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			Suzanne Deanové a Simonu Stephensovi





			Netušil jsem,

			že kdo jednou vstoupí do písně,

			už nenajde cestu zpět.

			Ocean Vuong: Práh

			Jeho dcera, jíž nebylo rovno

			vkráse, zůstávala nadále sním.

			Když však muž vbohatství se topí,

			pak tělo je slabé a často selže,

			což tato panna něžná a jemná,

			jež votcových komnatách přebývala,

			po čase sama poznala a pocítila:

			neboť záliba a tělesný chtíč

			beze špetky svědomí

			tak oslepily otce žádostivostí,

			že upřel veškeré své síly ktomu,

			aby jedinou svou dceru zničil.

			John Gower: Milencova zpověď 

			Ty mořský sviňuchy, jak vyskakujou zvody a jak se převracej.

			William Shakespeare: Perikles

		

		




LET

			Maja je ve třicátém sedmém týdnu těhotenství. Na palubu komerčního letadla by ji nepustili, ale jsou právě u přátel, kteří vlastní vinici vBellevue Champillon, a jeden zhostů, Viktor, má osobní letoun Piper PA-28 Warrior a nazítří ráno se chystá letět zpátky do Pophamu. Na letišti na něj čeká jeho land rover a cestou na jižní pobřeží ji bez problémů může vysadit doma ve Winchesteru. Philippe, Majin manžel, nerad svěřuje Maju do péče cizích mužů, obzvlášť pokud se snimi seznámil teprve přede dvěma dny, jenže jednotlivé dílky skládačky do sebe zapa­dají tak dokonale, že je prakticky nemožné odmítnout. On sám odjede do Paříže, nechá auto u bytu, sveze se Eurostarem do Londýna a do Winchesteru se vrátí o den později.

			Kromě toho má Maja ráda malá letadla. Cestování je vdneš­­ní době tak snadné. Usnete vIstanbulu a probudíte se vPekingu. Baví ji sle­dovat ubíhající kilometry – říční delty, kruhová závla­ho­vá pole, mraky spřádané na závětrné straně hor. Dodnes si vyba­vuje, jak jako malá letěla nad Oslofjordem, ostrůvek za ostrůvkem, letní chaty, přístaviště, lodě, mihotání slunečních paprs­ků na hladině, jakási hlubší pravda, skrytá těsně za hranicí slov, ohledně vztahu mezi měřítkem a únikem azemským povrchem. Navíc ji právě opustily ranní nevolnosti, které přetrvávaly do nezvykle pokročilého stadia těhotenství, azažívá teď onu klasickou horlivou touhu plnými doušky si užívat téhle nakrátko získané svobody, než svůj život zasvětí tomu maličkému, nesmírně náročnému človíčkovi.

			Philippova nervozita je opodstatněná. Viktor sice má licenci soukromého pilota, ale chybí mu přístrojová doložka. Kdyby letěl jen se svým devítiletým synem Rudym, nijak zvlášť by na tom nezáleželo. Vyrazili by brzy ráno, a kdyby to vypadalo, že se počasí nebo jiné podmínky mají změnit, buďto by let odlo­žili na další den, nebo – pakliže by už byli ve vzduchu – by obrá­tili kurz kjinému letišti. Jenže Maja vstane pozdě, dlouho snídá apomalu si balí a založila někam korále, které, jak sama tvrdí, jí klidně můžou poslat do Anglie po kurýrovi, až se najdou, ale stejně se stanou předmětem horlivého, marného pátrání po celém rozlehlém domě. Když je konečně přichystaná vyrazit, je dávno po obědě. Kdyby nebyla tak přitažlivá, Viktor by bez větších výčitek odletěl bez ní, jenže ji na základě jejích výko­nů na plátně zpočátku podceňoval, a teď je sám zaskočený tím, že si vjejí společnosti připadá, jako kdyby mu zase bylo patnáct – husté blond vlasy, ty nejmodřejší oči, komiksové pů­va­by, aktomu je tak akorát oplácaná a podmanivě nepo­řádná. Na tváři má jizvu, památku na havrana, který jí vletěl oknem do pokoje, když jí bylo deset. Viktorovi je to náhlé pobláznění docela příjemné, ačkoli ho zároveň mírně znepokojuje, protože je koneckonců zvyklý mít pevně vhrsti celou soudní síň, ba kaž­dou místnost, do které vkročí.

			Korále, zašlé a špinavé, najde o půl roku později zahradník Bruno vporostu topolů na samém okraji pozemku, kam téměř nechodí ani sami Beaufourovi, natož jejich hosté. Nenapadne je jiné vysvětlení, než že je nějaké zvíře, okouzlené jejich sytými barvami, odvleklo od bazénu přes trávník až pod stromy, kde si nejspíš uvědomilo nesmyslnost svého počínání. Budou je chtít poslat do Winchesteru, ale nenapadne je, co napsat do průvodního dopisu, tak je nakonec vtichosti uloží dozadu do šuplíku, kde zůstanou mnoho let.

			Viktor před odchodem ještě naposledy zavolá na letiště, aby se zep­tal na počasí. Předpověď nezní právě růžově, ale bere jako da­nou věc, že zkrátka poletí. Maja se mu tou prodlevou nijak ne­zpro­tivila, naopak mu připadá ještě roztomilejší. Nehodlá vjejích očích působit nervózně nebo nepřipraveně, a tak si oblék­ne metaforický talár, který vněm samém probouzí bez­vý­hradnou důvěru vpravdivost jeho vlastních slov, a bez­mrač­né nebe naznačuje, že počasí podléhá síle jeho osobnosti stej­ně snad­no jako každá porota.

			Společně jdou přes asfalt letištní plochy a Rudy rovnou vleze do letadla. Maja nadšeně sleduje, jak Viktor provádí venkovní pro­hlídku stroje, a její neskrývaný zájem vněm opět zažehne něco ztoho vzrušení, které ho dříve naplňovalo před každým letem. Potom vyšplhá jedinými dveřmi do kabiny, usadí se na místě pilota a pomůže dovnitř i jí. Nakloní se přes ni, aby dveře zavřel, ukáže jí, jak se zapíná pás, a dá jí sluchátka. Dotankují palivo, pak se postaví proti větru. Viktor sešlápne brzdy, zkontroluje, jestli se palivo čerpá zprázdnější nádrže, přepne na tu plnější a odzkouší motor. Magneta, karburátor, vyvážení, klapky a křidélka, dveře a pásy. Dorolují k ranveji a počkají, až odstartuje Hawker 600, náklonem zatočí doprava a rozplyne se vmodři.

			Ještě se neodlepili od země, a Rudy už na zadní sedačce spí, ukolébaný tím vrčením a pohupováním. Ve společnosti většiny dětí se cítí nesvůj, ale úplně si vystačí sám, takže tahle dovolená pro něj byla naprostý ráj, protože měl neomezený přístup kbazénu, k dobře zásobené dvoudveřové ledničce a ksadě dvaatřiceti pastelek Caran dʼAche, snimiž mohl pokračovat vpsaní a kreslení svého komiksového eposu Rytíři zKandoru. Ze všeho nejvíc se mu líbilo, když se koupal za deště a měl celé vylidněné okolí bazénu jen pro sebe, to šumění dolíčkovaté hladiny a modré ticho pod ní. Chodí do internátní školy, kde ho ostatní kluci šikanují, jenže natolik neurčitě a mlhavě, že si na ně nemůže stěžovat, ale stejně se tím užírá, a teď už zbývají poslední tři dny prázdnin, takže si toho omezeného času vBellevue užil na maximum, chodil spát pozdě a brzy vstával. Následkem toho je teď vyčerpaný. Jenže do školy už se nevrátí. Za dvě hodiny bude mrtvý.

			„Věž Prunay. Golf Alpha Sierra na vyčkávací a připraven kodletu.“

			„Golf Alpha Sierra. Povolení ke vzletu uděleno. Ranvej nula jedna. Vítr nula dva nula stupňů. Pět uzlů.“

			Viktor je vposlední době poměrně laxní, ale protože vedle něj sedí Maja, prochází si v duchu všechny nouzové postupy, azatímco na ranveji zrychlují, odříkává si je jako mantru. „Když mi selže motor na zemi, stáhnu plyn a zastavím. Když mi selže motor těsně po vzletu, ale mám dost místa, stáhnu plyn a dosednu zpátky na ranvej. Když nemůžu přistát na ranveji, vyberu si nej­bez­pečnější oblast ve výseči třiceti stupňů doleva nebo do­pra­va od středové čáry a přistanu tam.“

			Padesát kilometrů vhodině, šedesát, sedmdesát… Zvednou se ze země, a zatímco stoupají, Viktor je navede na plánovanou trasu. Poletí k severozápadu na Le Touquet, pak na sever podél pobřeží kmysu Gris-Nez a dál přes kanál kradiomajáku vDoveru. Vy­stou­pají do šesti tisíc stop a Maja se rozpovídá o tom, jak na koni jménem Bombardér jezdí na vyjížďky po údolích u Winchesteru – Claredon Way, Ashley Down, Beacon Hill… Je to prázdné tlachání, ale zdá se, že jí stačí, když Viktor tu atam souhlasně zamručí, a jemu se líbí její hlas. Nakonec Maja přestane soupeřit sřevem motoru a oddá se sledování krajiny dole, takže se Viktor může čas od času otočit a představovat si, jak vypadá nahá.

			Patnáct set metrů pod nimi se rozkládá nepravidelná parketová podlaha políček, napůl zoraných, napůl zelených, skvrny lesů kolem Saint-Gobainu a Noyonu, tlustý had Sommy stáčející se oblou­kem kAmiens. Nebe je teď zamračenější, modrá se vy­trá­cí, o trochu víc to drncá. Viktor se vysílačkou do­tá­že na le­tiš­ti vLille, jaká je situace před nimi. Lehká oblač­nost vti­síci stopách, mírně zataženo vpatnácti stech a zata­že­no vpěti tisících. Žádný zázrak, ale na Le Touquet musejí tak jako tak, čili není co řešit, a Maja už zase vypráví, tentokrát vjistém smys­lu o nedostatcích svého manžela, což je smutné, zábavné i pře­kvapivě milé, a Viktor se díky tomu cítí vtažen do onoho důvěrného kroužku, zněhož byl celý uplynulý týden vyčleněn, a ve spojení sjejí bezprostřední tělesnou blízkostí je mu to tak příjemné, že prakticky přestane věnovat pozornost postupně se zhoršujícímu počasí. Nad Abbeville mraky nečekaně zhoustnou. Viktor ztratí vizuální kontakt se zemí a zjistí, že dohlednost se mezitím snížila natolik, že už nerozezná horizont. Přesně ví, co by měl vtuhle chvíli udělat –opatrně provést obrat o sto osmdesát stupňů aco nejrychleji se dostat ztéhle potenciálně katastrofální situace. Kdyby byla Maja viditelně rozrušená, rozhodně by to udělal, jenže ona si vůbec neuvědomuje, vjakém se ocitli nebezpečí, a je ztoho dočista unesená.

			„Dole by klidně mohlo být Turecko. Nebo Finsko. Je to úplně jako ze Saint-Exupéryho.“

			Větší pitomost nikdy vživotě neudělal. Jejich bezpečí – její bezpečí, Rudyho bezpečí – je důležitější než cokoli jiného, jenže jistá neandertálská část jeho mozku nesnese pomyšlení na to, že by před někým, natož před ženou, a už vůbec ne před ženou, která ho takhle přitahuje, mohl působit jinak než jako ten nejschopnější chlap. Už jen tím, že se těmihle myšlenkami zabývá, odsune rozhodnutí knávratu o pět, pak o deset, pak o patnáct vteřin, a nakonec sám sebe přesvědčí, že když se bude držet kurzu, tak se strochou štěstí z toho mraku brzy zase vynoří.

			Při pilotním výcviku všichni neustále citují jistou ame­ric­kou stu­dii, podle níž pilot, který nemá kvalifikaci pro let podle pří­stro­jů avletí do mraků, přežije vprůměru devadesát vteřin. Vždycky mu to připadalo jako takové taktické přehánění. Vstup zakázán. Zde jsou lvi. Nebo možná jako známka toho, kolik idiotských farmářů na kansaském venkově používá práškovací letadlo místo čtyřkolky. Šokuje ho, jak rychle je třeba číst zpřístrojů areagovat na ně, a jak je těžké ignorovat zprávy, které mu do mozku vysílá vnitřní ucho.

			Maja nevzrušeně hledí zokna.

			Do mraku vletěli před necelými třemi minutami. Je překvapivě unavený a začíná se mu točit hlava, mozek tak zoufale touží po pevném bodu, který by vyvrátil všechny ty klamné signály stoupání, naklánění, padání a odchylování zkurzu, až se mu před očima začínají zhmotňovat černé siluety. Letadlo se naklopí azačne zatáčet. Pokusí se ho vyrovnat, ale přežene to na opačnou stranu. Potřebuje se dostat níž. Třeba by ty mraky mohl podletět. Sta­či­lo by mu jen na okamžik zahlédnout zemi. Lehce ubere plyn a mírně zatlačí na berany. Dva tisíce stop, tisíc stop, osm set.

			Kdyby se tolik nesoustředil na to, aby udržel letadlo vyrovnané a vkurzu, možná by mu došlo, jakou dělá školáckou chybu. Výškoměr je nastavený na hladinu moře. On neletí nad mořem. Letí nad pevninou. Čtyři minuty. Pět. Mrak se pořád neprotrhává. Je tu naprosto reálná možnost, že spadnou. Ze své vlastní smrti si nic nedělá, nesnese však pomyšlení na to, že zabije vlast­ní­ho syna, nesnese pomyšlení na to, že zabije krásnou ženu a její ještě nenarozené dítě.

			Rudy si ve snu hraje se svým imaginárním kamarádem jménem Babu. Jsou zpátky vBellevue. Je večer a oni si vzali zlednice trojúhelníčky La Vache Qui Rit, udělali si velké sklenice vody se šťávou zgranátových jablek a rozsvítilibazén, takže voda je jako tyrkysový pruh tekutého světla pohupující se ve tmě.

			Maja otočí hlavu a spatří, jak se Viktorovi koulejí po tvářích slzy. Viktor podivně formálním hlasem řekne: „Hrozně moc se za to omlouvám.“ Maje se zhruba na deset vteřin sevře žalu­dek strachem, potom mlha před letadlem na kratičký okamžik ztmavne a oni narazí do stěny obilného sila. Letí rychlostí sto deset kilometrů vhodině. Silo je prázdné, takže letadlo vysekne díru do vlnitého plechu. Plexisklové čelní sklo se rozštípne avyskočí zrámu, načež jeho ostrý okraj čistě usekne Viktorovi hlavu. To už je letadlo u protější stěny sila, prorazí si otvor i vní a pak se čumákem zaryje do tvrdé země. Utrhne se podvozek, letadlo sebou škubne dopředu a motor prorazí do kabiny, kde Maje rozdrtí nohy.

			Shodou okolností po malé okresní silnici mezi Gapennes aYvrenchem právě pomalu jede německý lékař Raphael Bhatt a najednou si všimne, že se po levé straně vozu snáší kzemi ze­le­né navigační světlo. Mlha je tak hustá, že vprvní chvíli nemá ponětí, jestli to letadlo je cessna, nebo airbus. Dupne na brzdy, protože má strach, že se letoun stočí ksilnici, ale světlo se žene přímo kupředu, teď už níž, než jsou špičky stromů, azmizí. Raphael to tu moc nezná, ale je si poměrně jistý, že tu nikde není žádné letiště. Připadá mu, že zaslechl výbuch, ale je možné, že se mu to jen zdálo. Zpomalí a čeká na záři plamenů, ale vidí jen silnici rozplývající se vbílé prázdnotě. Přemýšlí, jestli ho ne­šá­lily smysly, jako pokaždé, když prožijeme něco nezvyklého, co nezanechá žádnou stopu vnašem okolí.

			Přidá plyn. Po několika stech metrech odbočí doleva na polní ces­tu, která vede kzanedbanému statku. Zrezivělý traktor. Stoh sta­rých pneumatik. Napadne ho, že jede špatně, že letadlo přistálo jinde, anebo nabralo výšku a už je pět kilometrů daleko. Přesto vy­stou­pí zauta. Slyší jen chrochtání mnoha prasat tlumené mlhou a ztoho zápachu se mu málem zvedne žaludek. Dveře statku se otevřou, po blátivém dvoře se rozlije trojúhelník světla, do něj vyběhne korpulentní žena – drdol, květovaná zástěra, pantofle –avolá „Venez! Venez!“, jako kdyby se jí ulevilo, že konečně dorazil. Pokyne mu, ať sní jde kolem statku, jehož štítová zeď je kompletně zahalená černým igelitem uchyceným konstrukcí zdřevěných lišt. Když ji společně spěšným krokem míjejí, rozsvítí se jim nad hlavou reflektor proti lupičům. Ženin manžel stojí nehybně proti nim apaprskem baterky ukazuje doleva jako znuděná uvaděčka vkině. Společně zahnou za roh stodoly.

			Je to jednoznačně ten nejpodivnější výjev, jaký Raphael vživotě spatřil. Čumák letadla je zabořený do země, křídla se zlomila a visí dopředu a ocas je ohnutý jako ocas štíra. Přímo za letadlem stojí velká kovová budova, kterou podle všeho proletělo, ačkoli vtomhle příšeří se nedají rozeznat žádné podrobnosti. Doběhne kletadlu. Přes roztříštěné sklo vidí drobnou blondýn­ku vkrémovém roláku. Nic konkrétnějšího se o její podobě říct nedá, protože má obličej plný tržných ran. Je vpokročilém sta­diu těhotenství. Raphael zapomene, vkteré zemi se nachází, ařekne: „Keine Panik, ich bin Arzt.“ Sevře kliku dveří a zakroutí sní. Zapře se nohou o trup letadla a ze všech sil zabere. Na třetí pokus se dveře otevřou, sděsivým zaskřípáním, jak dřou o ohnuté křídlo. Teď vidí, že žena má nohy skřípnuté mezi sedačku a přístrojovou desku. Blekotá, jako kdyby byla silně opilá a snažila se mu sdělit něco důležitého, ale nedokázala zformulovat slova. Potřebuje ji vyřezat ven. Potřebuje jí dát něco proti bolesti. Potřebuje jí prohlédnout nohy, aby zjistil, jak silně krvácí. Jenže nic ztoho není možné. A teprve pak si všimne, že ona letadlo nepilotovala. Pilot sedí vedle ní na vzdálenější sedačce. Chybí mu hlava. O tomhle detailu tisk pomlčí, ale u LʼArbre de Mai ve městě se bude šuškat o tom, že starý Moreau druhý den našel hlavu na nedalekém poli. 

			Potrhaný kov letadla zavrže a pohne se. Raphael uskočí apo­čká, až stroj najde novou rovnováhu. Rozřízl si při tom poměrně hluboko ruku o střep, ale vtu chvíli to vůbec nevnímá. Nevnímá spoustu věcí. Teprve později, při záblescích vzpomínek, které ho budou pronásledovat skoro dva roky, si bude dělat hlavu stím, že letadlo mohlo kdykoli vzplát. Dojde si kfarmáři pro baterku, pak se vrátí kženě, a teprve když namíří paprsek do tmavé­ho vnitř­ku ka­biny, uvidí, že pod sedadlem za ženou leží chla­pec. Roz­bi­je kon­cem baterky trojúhelníkové okénko, aby mohl sáhnout do­vnitř. Stiskne chlapci rameno, ale ten nereaguje. Přiloží mu dva prsty na krk. Nic. Otočí mu hlavu a zvedne mu víčka, levé apak pravé. Zornice se nerozšiřují. Nejspíš traumatické po­ra­nění hlavy. Farmářova manželka se za jeho zády tiše modlí. „Pardonne-nous nos offenses, comme nous aussi nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés.“

			Poraněná žena se drží za odulé břicho. Má snad porodní bolesti? „Vydržte,“ řekne Raphael. „Pomoc tu bude za chvíli.“ Žena převaluje hlavu ze strany na stranu. Raphael nedokáže určit ani to, kterou řečí mluví, ale díky baterce rozezná odhalenou tkáň zlomené stehenní kosti. Sundá si kravatu a vyrobí primitivní škr­tidlo. Žena jeho počínání zřejmě vůbec nevnímá. Její nesrozumitelné opilecké sténání postupně slábne. Její hlava je jako dobíhající metronom. „Nevzdávejte to. My dva to spolu zvládneme.“

			Utáhne škrtidlo, jak nejpevněji dokáže, potom ho zajistí ambulančním uzlem. Nic víc vtuhle chvíli udělat nemůže, jen čekat. Položí jí dlaň na břicho. Děťátko se hýbe. Následující minuty jsou tou nejznepokojivější částí téhle nejznepokojivější noci jeho života: čekání na záchranáře, čím dál zbytečnější ujišťování, že to všechno dobře dopadne, zoufalá snaha udržet ženu sdítětem silou vůle při životě. „Zvládnete to. Pomoc je na cestě.“

			Po nějaké době, možná deseti minutách, možná hodině, ženě klesne hlava dopředu a přestane se hýbat. Raphael ví, že je mrtvá. A ví, co teď musí udělat. Když nic jiného, mohl by udržet naživu alespoň dítě.

			Odepne ženě pás a překročí ji, aby stál rozkročmo nad jejím břichem. Všude je krev. Pilotova ruka je ztuhlá ve vzduchu, prst ukazuje vzhůru, jako by ho něco přerušilo uprostřed řeči.

			Raphael chytí ženu za nos a zakloní jí hlavu. Přiloží jí rty kústům a zhluboka vydechne, aby jí nafoukl plíce. Zvedne se jí hruď. Raphael chvíli počká a úkon zopakuje. Pokud jí dostane dostatek kyslíku do plic a udrží její srdce vchodu, snad kyslík doputuje až kdítěti. Zakloní se, položí jí překřížené dlaně na hrudní kost a ze všech sil zatlačí. Jedna… dvě… tři… čtyři… pět… Zpátky kústům. Chytit, zaklonit, dýchnout. Celá ta scéna působí přízračně poklidně. Pokroucený kov, mlha, chrochtání prasat, rytmus jeho rukou. Letadlo občas zavrže. Nebo možná vrže rozbitý plech budovy, která se tyčí nad nimi. Raphael si sám sebe představuje na železné lodi uprostřed tmavého oceánu. On a to nenarozené dítě by mohli být jedinými živými tvory na světě.

			Na dovolené nenosí hodinky, takže vduchu počítá, protože záchranáři to budou potřebovat vědět. Padesát cyklů kardio­pulmonální resuscitace. Zhruba pětadvacet minut. Slyší sirény, je­čí­cí motory a mužské hlasy a najednou se ocitne uprostřed vědec­ko-­fan­tastického filmu, samé dunění a oblouková světla, hel­my a kombinézy. Je tu velké auto, jaké ještě nikdy neviděl, možná jde o hasičský vůz zvojenského letiště. Ruce vrukavi­cích ho vezmou za ramena a odvedou ho zkokpitu. Jde pryč apak se otočí, aby to celé viděl – siluety postav, prohnu­tý krucifix letadla, „CA-956“ žlutě na zeleném podkladu, pulzu­jící modrá světla, prskavé syčení kyslíko-acetylenových ho­řá­ků. Je to jako rozměrné renesanční plátno zachycující ně­jaký nový mýtus. Pak ho napadne, poprvé za celou dobu, že to nej­spíš byla rodina. Matka je mrtvá, otec je mrtvý, syn je mrtvý. A když to malé přežije…? Stane se něco, co se mu za celých sedmnáct let lékařské praxe ještě nepřihodilo. Přes zorné pole se mu přežene fialové krupobití a pak vidí, jak se kjeho nechráněnému obličeji ladným obloukem blíží hlína zdej­šího pole. Když přijde ksobě, sedí na umělohmotném ba­re­lu, vruce drží otlučený hrneček skoňakem a farmářova man­žel­ka mu nabízí otevřené balení čokoládových sušenek LU Pépitos. Kdesi pláče novorozeně.


DÍTĚ

			Philippe hledí přes Avenue du Président Kennedy k Île aux Cygnes. Z téhle výšky je Eiffelovka vidět celá, takže vy­pa­dá přes­ně jako modely, které prodávají stánkaři pod ori­gi­ná­lem. Přes Pont de Bir-Hakeim přejede mátově zelený vlak metra lin­ky 6. Jistě přišli kvůli něčemu jinému. Jestli vymyslí, kvůli čemu ji­né­mu by mohli přijít, než dojdou k bytu, tak neřeknou, že je Maja mrtvá. Podobný trik, jako když se nesmí šlapat na spá­ry mezi dlažebními kameny. Jenže ho žádný jiný důvod ne­na­pad­­ne. Kdy­by měli jiný důvod, obrá­tili by se na jeho právníka, na účet­ní nebo na Hervého. Seina je stuha v barvě khaki klou­za­jící k západu. Prosklené dveře se otevřou a Hervé je uvede na balkon. Ten muž je officier de la Police Judi­ciaire. Černá uni­for­ma, dva prýmky. Má nepřirozeně bledou pleť a na tváři mateřské znamín­ko jako rozmáčklou sultánku. Těsně za ním stojí korpulentní žena ve staromódním béžovém svetru a nachové větrovce.

			Do Philippova soukromí nikdo nevstupuje bez pozvání. Hervé a ostat­ní členové personálu jsou tu od toho, aby podobným si­tua­­cím předcházeli. Policista představí svoji kolegyni. Je z bureau dʼaide aux victimes. Tohle přece není možné. Philippova mat­ka ze­mře­la na infarkt při lyžování v Lech Zürs. Jeho otec strá­vil poslední měsíc ve vile na Kefalonii, kde ho ošetřovatelky mohly spouštět do moře. Philippe není tak naivní, aby si myslel, že peníze můžou změnit krutá fakta života, ale vždycky předpo­kládal, že by je mohly alespoň odložit a zmírnit.

			Policista se omluví, že je poslem špatných zpráv. Otevře notý­sek, aby se ujistil, že si všechno správně pamatuje. „Letadlo na­ra­zilo do statku.“ Žena neskrývaně obdivuje panoráma. Nebo se jen snaží vyhnout Philippovu pohledu? Není tu snad proto, aby mu pomáhala? Hervé se zeptá na ostatní pasažéry. Poli­cis­ta odpoví, že pilot i chlapec jsou mrtví. Philippe je za to rád. Nesnesl by pomyšlení, že Viktor zabil Maju a že on nebo jeho syn přežili. Žena se otočí zpátky k němu a skloní hlavu ke stra­ně, aby působila soucitně. Je to taková tlustší, starší a méně přitažlivá verze jedné televizní moderátorky, na jejíž jméno si Phi­lippe nemůže vzpomenout. Jeho vlastní myšlenky jako by pa­tři­ly někomu jiné­mu, ubíhají jako telegrafní páska pod scé­nou, kterou má před sebou.

			„Zůstala uvězněná ve vraku letadla.“

			O deset pater níž táhne remorkér s tupou přídí proti proudu nákladní člun, voda se kolem něj vlní jako plisovaná sukně. Proč mu tyhle podrobnosti vykládají?

			„Ovšem dobrá zpráva je…“ Policista se zarazí a nadechne se. „Promiňte. To byla nevhodná volba slov.“ Znovu se nadechne. „Vaše dcera žije.“

			Philippe sevře zábradlí z kartáčované oceli a zahledí se dolů na val trnitých keřů, který odděluje budovu od chodníku. Úplně zapomněl, že Maja byla těhotná. Jak je to možné? Skrz zapuš­těnou mříž kanálu stoupá pára. Porodila ještě před smrtí, nebo ji museli rozpárat, aby dítě zachránili? Kdyby se naklonil o kousek dál, převzala by si ho gravitace. Byla by to ta nejsnazší věc na světě. Jako padnout do postele.

			*

Za volant usedne Hervé. Je Philippův bodyguard a jeho pravá ruka, jeden z nemnoha zaměstnanců, kteří Philippovi zůstanou v následujících letech blízcí, zatímco všichni ostatní budou postupně propuštěni. Philippe nechce strávit tři hodiny ve společnosti ne­zná­mé­ho člověka a není schopný řídit sám. Sleduje, jak kolem ubíhá krutá venkovská krajina. Šok to nevystihuje přesně. Je jako mimo svoje tělo, ve vzduchu, točí se dokola, nevnímá. Na jménu se dohodli předem, ale on ho nehodlá vyslovit, ani v sou­kromí svých myšlenek – dokud neřekne to jméno, nebude skutečná. Nestojí o dceru, ale zároveň nechce, aby zemřela. Chce vrátit čas a vy­mě­nit ji za Maju. Co když neměla dostatek kyslíku? Co když utrpěla poškození mozku? Co když je zmrzačená?

			Hervé vybočí z pruhu a předjede osmnáctikolový Den­tres­sangle, jemuž na boku vlaje uvolněný jazyk špinavé oranžo­vé plach­ty a pleská tak rychle, až zpívá. Hervé měří metr devadesát, váží sto deset kilo a nenosí na těle ani špetku tuku. Na sobě má jako vždycky bílou košili pod uhlově černým sakem, bez kravaty. Oholená hlava se mu leskne jako naleštěné jablko. Používá ko­líns­kou Wood Sage & Sea Salt od Jo Maloneové. Ostatní lidé ho za­jímají jen do té míry, do jaké mají vliv na jeho vlastní plány, po­tře­by a duševní pohodu. Většinou poslouchá sedmdesátkové a osm­des­átkové disko, o němž má encyklopedické znalosti – Rose Royceová, A Taste of Honey, Love Unlimited Orchestra. Je zdvo­­řilý a pozorný k těm, k nimž ve Philippově zájmu po­tře­bu­­je být zdvo­řilý a pozorný. Pokud ho však něco podráždí, na­sa­dí výraz, který je sám o sobě tak hrozivý, že se k fyzickému násilí zatím musel uchýlit jen dvakrát. Nikki, Philippova sekretářka, si je poměrně jistá, že by byl schopný na požádání někoho zabít a neměl by z toho sebemenší výčitky.

			Komisariát v Boulogni sídlí v nárožní budově na ošuntělé křižovatce, naproti tetovacímu salonu. Uvnitř si jakýsi muž ve výstražné citronově žluté vestě a pirátském klobouku opile stěžuje na svého domácího. Line se od něj pach jako z přezrálého sýru. Statný policista, který si za tím účelem navlékl jednorázové modré rukavice, ho vyvede z budovy. 

			Philippe si ani nevzpomíná, kdy naposledy stál ve frontě nebo čekal na nějakém veřejném místě; patrně to bylo ještě za studií v Cambridgi.

			Odvedou je do márnice, kde Philippe potvrdí Majinu totožnost. Vypadá, jako by ji někdo umlátil cepem. Odjakživa se ošklí­bal nad představou duše, ale to tělo mu připadá… prázdné. Stejný pocit v něm bude probouzet byt v Alfamě, Dubuffetové, salát z mořských řas s brzlíky v Mirazuru nebo zátoka Tribune Bay, jako by Maja byla lampa, která do té doby osvětlovala svět.

			Jeho dcera v nemocnici spí v průhledném plastovém boxu. V boč­ní stěně jsou dva otvory pro ruce, což Philippovi evo­ku­je věd­ce manipulující přes olovnaté sklo s tyčemi plutonia. Na hřbe­tu obou drobounkých ručiček se pod křížem leuko­plasti ztrá­cí ka­ny­la, takže holčička vypadá jako odpočívající loutka. Hervé ji vy­fo­tí kvůli pasu. Sestra ji opatrně vloží Philippovi do ná­ru­če. Nik­dy žádné miminko nedržel. Má pleť stej­né­ho od­stí­nu jako on – semiš, bílá káva. Úponky vlhkých vlásků na hla­vě. Otevře oči. Jsou úžasně tmavé. Je to ten nejkrásnější tvor, jakého kdy vi­­děl. Sestra mu podá lahvičku se suna­rem a on dceru nakrmí. Angelica. Pojmenuje ji Angelica. Na jméno, které vybrali společně s Majou, už si nikdy nevzpomene.

			Hervé je zapíše do skromného hotelu v Château Cléry, zatím­co Angelica zůstane přes noc pod dohledem v nemocnici. Je to Philippovo první pouze tříhvězdičkové ubytování v životě. Hervé začne shánět chůvu a vystaví žádost o pas. Zavolá Majinu otci do Gothenburgu a sdělí jim tu otřesnou novinu. Řekne jim, že Philippe je momentálně tak rozrušený, že není schopný s nimi mluvit. Zároveň panu Soderbergovi poví, že on a jeho man­želka mají vnučku, a doufá, že jim tím alespoň trochu kompenzuje ztrátu dcery. Pan Soderberg mluví nesouvisle. Že by byl opilý? Hervé zavolá Beaufourovým.

			Následující ráno se Hervé setká se soukromou chůvou. Tipuje ji na Pobřeží slonoviny. Jmenuje se Oceane. Je vysoká a ohromně atrak­tiv­ní. Philippe si jistě nebude přát společnost tak přehnaně obdařené ženy. Hervé jí dá dvě stě eur v hotovosti a požá­dá agen­tu­ru, ať pošlou někoho obyčejného. V Intermarché na­kou­pí děts­ké oblečení, sunar, autosedačku; je to sice práce pod jeho plato­vou úroveň, ale nechce do toho zapojovat další lidi.

			Vizity mají zpoždění, takže Philippe s Hervém sedí v ne­moc­nič­ní čekárně. Philippe pořád zapomíná, že je Maja mrtvá, a kdy­ko­li si na to vzpomene, pokaždé se s ním všechno nechutně zhoup­ne. Kolem projde obézní babizna v polyesterovém plášti a pan­tof­lích, před sebou tlačí pojízdný stojan, na němž se pohu­puje pytlík se světle žlutou tekutinou. Jedna potetovaná žena má hlavu ovázanou způsobem, který Philippe zatím viděl jen v kreslených filmech.

			Vrátí se na sál, ale chef de clinique je pořád zaneprázdněný. Philippe je v šoku z toho, kolik času ve světě obyčejných lidí zabírá čekání a jak je náročné. Na sále je pět dalších dětí v inku­bátorech. Čtyři jsou předčasně narozená – maličká, vrás­či­tá stvoření, jaká by v pohádce mohla spát ve vykotlaném dubu. Leží na kašmírových dekách a na hlavách mají ručně pletené vlněné čepičky. Jedno z nich je nejspíš indického původu nebo odněkud z té oblasti. Má dlou­hé, hedvábné černé chloupky na ra­menou a na pažích.

			Po pětadvaceti minutách se objeví interne a sdělí jim, že ješ­tě zbývá vyřídit nějaké papírování. Nedodá však, že jde o po­tvrzení otcovství, protože situace je už takhle složitá víc než dost. Hervé mu dá vizitku a řekne, že se jim ozve Philippův právník. Potom si vezmou Angeliku a odejdou, s tak bezelstnou jistotou o oprávněnosti svého počínání, že se nikdo neodváží cokoli namítnout.

			Philippe trvá na tom, že chce vidět místo neštěstí. Hervé to ne­po­klá­dá za moudré, ale ví, že své právo veta nesmí využívat příliš často, aby neztratilo moc. Zůstane v autě s holčičkou. Philippe jde po blátivé cestě ke statku. Později si všimne, jak si ušpinil boty, a bude to pokládat za jakési pokání. Budo­va z poli­cej­ní zprávy je ve skutečnosti vysoké, válcové silo z černé­ho vlni­té­ho plechu. Uprostřed je proseknuté a teď se naklání ke stra­ně jako promáčklý klobouk divadelního padoucha z deva­tenáctého století. V zemi jsou rýhy, nejspíš od toho, jak tudy vlekli le­tad­lo, než ho vyzvedli na náklaďák a odvezli. Představuje si, že teď je někde v hangáru, kde si ho muži s vyhrnutými ruká­vy fo­to­gra­fují a opisují si údaje z rozbitých ciferníků. Bylo to tak rych­lé, že to ani nezaregistrovala. Je to pravda? Na zemi jsou tma­vé skvrny, nějaká tekutina, kterou včerejší noční déšť nedokázal smýt. Olej? Benzin? Krev?

			Ječí na něj jakási stará žena. Patří do jiného světa. Nebe nad hla­vou je rovnoměrně modré, narušují ho jen dvě souběžně uhá­ně­jící a postupně se rozplývající kondenzační stopy. Železnice pro anděly. Pro něj tu není nic.

			Hervé má mezitím v autě telefonát z Paříže. V bytě jsou no­vi­ná­ři. Než dorazí pas, musí Philippa s Angelikou ubytovat někde jinde.

			V hotelu se setkají s novou chůvou. Vypadá jako pokladní z Carrefouru – čtyřicátnice, podsaditá, na pravém předloktí stín tetování. Agathe Guerinová. Když Philippe vidí, s jakou přirozeností a vřelostí jedná s jeho dcerou, uleví se mu a zároveň pocítí bodnutí žárlivosti. To bezprostřední, hladce plynoucí žvatlání. Un, deux, trois, allons dans les bois. Quatre, cinq, six, cueillir des cerises…

			Philippe projeví přání vidět oceán. Snad vzpomínky na dětství nebo jen útěcha ze splněného vrtochu. Angeliku nechají s Agathou a Hervé ho odveze do Fort-Mahon-Plage, kde pak společně v ostrém slunci a studeném větru stojí na prome­nádě. Otu­ži­lé ro­di­ny dřepí pod slunečníky zatlučenými do písku. V dálce po rovné pláni upalují křiklavé čepele pěti po­zem­ních plachetniček – růžová, bílá, oranžová, oranžová, bílá. Co kdyby se toho všeho vzdal – peněz, domů, investic, umění, ces­to­vá­ní? Co kdyby začal chodit do práce a žili by s Ange­li­kou v oby­čej­ném domku v obyčejném městě? Na pláži stojí kluk a upře­ně se na něj dívá. Je to Rudy. Pokud je Rudy naži­vu, pak je mož­ná naživu i Maja. Otočí se, aby na něj upo­zor­nil Hervého, ale když se obrátí zpět, je kluk pryč. Najednou ho přepadne strach, že se Rudy místo toho zhmotnil v hotelu a chystá se ublížit Angelice.

			„Musíme se vrátit.“

			*

Nastěhují se do velké vily nedaleko Cavaillonu. Hervé najme ku­chaře, hospodyni a ještě tři místní chůvy, aby se střídaly po osmi­ho­­di­nových směnách. Přestože Philippe Angeliku miluje, jeho vlast­ní rodiče nebyli příliš pozorní ani láskyplní, a tak pro žvat­lání na mi­mi­na nemá valné porozumění. Neví, jak být správný táta. Vět­šinu času věnuje své syrové roli truchlícího vdovce. Neustále myslí na Maju – scény z jejich společného života, scény z tele­viz­ních dramat, děsivé obrazy její smrti, děsivé obrazy naro­zení Ange­liky. Někdy zaslechne její hlas, a když se otočí, vidí jen prázd­né dveře nebo ptáčka u bazénu. Před čtyřmi lety měl v New Yorku žlu­čo­vý kámen a zažíval tak obrovské bolesti, že chvílemi přestával vidět. Tentokrát to musí zvládnout bez morfia. Musí pad­nout na všechny čtyři a nějak to přestát. Hervé nabízí, že mu se­že­ne léky, ale Philippe se bojí, že bolest je to jediné, co ho dělí od hlu­bo­ké propasti, do které by mohl spadnout, a už by se z ní nikdy nevyškrábal.

			Nekrolog otisknou New York Times, Le Monde, Süddeutsche Zeitung. Aftonbladet jí věnuje dvě stránky. Philippe si je čte pořád dokola. Poprvé ji viděl v Lese, televizním seriálu, nad nímž by jistě ohrnul nos, kdyby v něm hrál kdokoli jiný. Obě série zhltl během čtrnácti dnů, říkal si, že je to jen dětinské pobláznění, ale pak si ji zadal do Googlu a pustil si s ní rozhovor, v němž anglicky, stejně plynně, jako hovořil on sám, citovala dlouhé pasáže z Christophera Smarta. I pomyslím na svého kocoura Jeoffryho. I on jest služebníkem na­šeho Pána a řádně mu slouží každý den. I při prvním spatření Boží slávy na východě pomodlí se vždy po svém… Odletěl do Stockholmu, aby ji v Kungliga Dramatiska Teatern viděl v Johnu Gabrielu Borkmanovi, a čekal potom s květinami u dveří do zákulisí, jako by se psal rok 1954.

			Uspořádal svůj život tak, aby nepotřeboval vůbec nic dělat. Ho­s­po­dy­ně se starají o všech pět nemovitostí. Nikki dohlíží na hospodyně, platí účty a řídí údržbu. Účetní firma Maine’s, kterou si rodina drží, najala investiční společnost Quadrant, aby sesta­vila středně rizikové portfolio, které se bude vytrvale držet nad inflací. Sedm let obchodoval s čajem, dokud ho rostoucí ceny indických pracovních sil nezačaly tlačit k tomu, aby říkal lži a ubližoval lidem, což jeho partner Lem označoval za vyjed­návání a optimalizaci a připadalo mu to stejně přirozené jako dýchání, takže nakonec do toho velkého koženého křesla na Portugal Street vklouzl tak hladce, jako kdyby mu ho Phi­lippe celou dobu jenom zahříval. A teď? Kde v tak pohodlném životě vzít ty zajímavé, spletité, nezbytné úkoly, jejichž prostřed­nictvím člověk dává svým dnům tvar a smysl?

			Každý večer si z DVD pustí jeden díl Lesa. Působí hrozně za­sta­rale, ale je to kouzelná skříňka, která obsahuje Maju, je tu živá, je mladá a je krásná. Hervé znovu objedná všechny knihy, které Philippe nechal v podobě vratké pagody vedle své postele ve Winchesteru, jenže Philippe není schopný číst nic hutnějšího než Freda Vargase a Arnaldura Indriðasona, kde dobro vítězí nad zlem na tři sta padesáti nenáročných stranách. V garáži jsou kola. Vyráží na dlouhé vyjížďky. Někdy musí zastavit u silnice a vybrečet se. Vznáší se na hladině bazénu a je nepěkně spálený od sluníčka. Touží po nějaké vážnější újmě na zdraví.

			Neodpovídá na žádné telefonáty, e-maily ani dopisy od přá­tel a známých, kteří mu projevují upřímnou soustrast. Ne proto, aby si někdo náhodou nepomyslel, že je slabý nebo že využívá laskavosti sobě rovných; tenhle druh transakce je mu zkrátka cizí. Ačkoli by možná bylo pravdivější uznat, že to nejsou přátelé, jaké si pod tím slovem nejspíš představují ostatní. Nikdy nežil dlouho na jednom místě. Každé dva roky měnil školu – Sir James Henderson, Institut auf dem Rosenberg, Aiglon, Phil­lips Exeter… Kdykoli mu vztahy, politické klima nebo daňový režim začaly být nepříjemné, přesunul se jinam, stejně jako to dělal jeho otec, stejně jako to dělal jeho dědeček. V dospělosti se rozhodl trávit čas jen s lidmi, kteří mají podobný vkus jako on a jejichž společnost je mu příjemná. Proč by to někdo dělal jinak? A když má někdo z těchto lidí problémy – vážnou nemoc, závislost na drogách, dospívající dítě v konfliktu se zákonem –, poskytuje mu prostor, jaký by v podobné situaci chtěl i on sám. Náhle si uvědomí, že Maju miloval, protože byla jediný člověk, kterého doopravdy potřeboval. Zpětně mu to připadá naprosto evidentní, jako tolik lekcí, které v životě dostaneme.

			*

Francouzské vyšetřování letecké nehody skončí a nijak nezpochybní zjevné závěry učiněné pouhých několik hodin po nehodě. Koroner stanoví jako příčinu smrti nehodu, policie případ uzavře a vydá Majino tělo.

			Hervé uspořádá pohřeb v Gothenburgu. Je to hrozný chaos. Nepozvou nikoho od tisku, ale informace se nějak dostane ven a dojde k nevhodné potyčce mezi fotografem a Majiným bratrem. Když Majině matce představí Angeliku, matka se zhroutí podob­ně, jako když ve filmu někdo uslyší zdrcující novinu. Hervé si po­všimne, že Majin otec je v raném stadiu Alzheimera, čímž se vysvětluje jeho zdánlivá opilost během toho prvního telefonátu i to, že své ženě zapomněl předat tohle zásadní sdělení. Sta­řík strá­ví značnou dobu na recepci, kde se opakovaně vyptává na Teddyho Lindholma, ačkoli jeho manželce to jméno nic neříká. V jednu chvíli se jim ztratí a pak ho najdou vzadu za budovou, kde klečí vedle mrtvého drozda a pláče. Majina agentka přednese otřesnou smuteční řeč, která zní jako opsaná z Majiny stránky na Wikipedii. V publiku sedí dva Oscaři, tři Olivierové a jeden Rytíř britského impéria. Celou dobu bez ustání prší.

			Philippe je s tím spokojený. Majina smrt byla sama značně chao­tická, a tak mu chaotický pohřeb připadá příhodný. Navíc mu její příbuzenstvo nikdy moc nepřirostlo k srdci. Sládci a vojáci. Její bratranec je poslancem za takzvané švédské demokraty. Bevara Sverige Svenskt a všichni ostatní táhněte do prdele. Jako jediný býval Philippovi sympatický její otec. Ta rebelská jiskra v oku. Odsouzený válečným soudem za to, že do tanku s nadřízeným důstojníkem hodil dvě kočky a zapálenou raketu rotujícího ohňostroje. Jeho Alzheimer naštěstí zaneprazdňuje Majinu matku natolik, že nemá čas na Philippa příliš tlačit ohled­ně jejich setkávání s Angelikou, a pak už na ně čeká přistavená limuzína.

			*

Antiochii navrhl Amyas Connell v roce 1937 pro Philippova dědečka a nazval ji podle onoho starověkého města na východním konci tureckého středomořského pobřeží. Stojí na pozemku o rozloze dvaadvaceti hektarů, v sedle mezi dvěma zalesněnými kopci nad vesničkou Braishfield, dvanáct kilometrů západně od Winchesteru. Kanceláře a ubytování pro personál odděluje stromořadí na hranici pozemku, takže ani ze střešní zahrady hlavní budovy nejsou vidět žádná další stavení. Hradba kopců vytváří jakousi oázu, kde je vždy o několik stupňů tepleji než v okolí a na dlouhém svažitém trávníku vesele rostou zcela neanglické palmy. Za slunných dní by si člověk téměř pomyslel, že je někde na Loiře, ne-li přímo v Provenci.

			Connell byl žákem Le Corbusiera, ačkoli mistrovy ostré linky jsou tady trochu zjemněné. Je tu sice dost betonu a spousta přímek a půlkruhů, ale všechno je natřeno nabílo a jsou tu vel­ká okna, takže celkový dojem evokuje spíš Riviéru než Cité Radieuse. Vila je zanesena na seznamu staveb zvláštního architekto­nického významu a každých pár měsíců se tu objeví nějaký neohrožený milovník architektury a projde se po příjezdové cestě až k domu; Philippe odmítá nechat sem nainstalovat elektrická vrata, protože mu tahle móda připadá nevkusná. Do vily se vrátí pět týdnů po pohřbu, když Nikki ujistí Hervého, že i ti nejvytrvalejší novináři jsou dávno pryč. Zůstane tu s Angelikou následujících osmnáct měsíců.

			Před Majinou smrtí Philippe sbíral umění, hodně četl a často cestoval; všechny tyto činnosti byly projevem téhož hladu po světě, jako by celá planeta představovala obří hostinu, kterou lze postupně lačně hltat. Pohled na Mléčnou dráhu ze zá­pra­ží jurty v Elsen Tasarkhai, Modiglianiho portrét Souti­na, Dunaj Patricka Leigha Fermora… hranice mezi světem pro­ži­tým a světem popsaným je tak řídká, že si někdy sám ne­do­káže vy­ba­vit, jestli určité místo, obraz či budovu viděl na vlast­ní oči nebo jen prostřednictvím ci­zích slov. Bez obtíží čte ve čtyřech jazycích a běžnou konverzaci zvládne v sedmi, ačko­li dotyčné jazyky a jejich literatury mu vždy připadaly za­jí­ma­vější než živí mluvčí, které kupříkladu v Itálii či Řecku ne­jednou zmátl a po­bavil svými vachrlatými modernizacemi la­ti­ny a starořečtiny. Ale teď? Ty obrazy, chrámy, souostroví, ta ma­ličká letadélka táhnoucí červené stužky přes tolik strá­nek v atla­se, všechno mu to připadá jako laciný trik, s nímž může uspět leda kouzelník na dětské oslavě, aby zastřel skutečnost, že žádná kouzla doopravdy neexistují.

			Bez Angeliky není schopný cestovat. I v Londýně ho pronásledují noční můry, jak ji tupá chůva noří do vaničky s vroucí vodou nebo jak se sama skulí ze stolu a rozrazí si čelo o kuchyňskou po­dlahu. Dva dny v Bonnu jsou učiněná muka. Zároveň nemůže cestovat ani s chůvou ve vleku, protože její nemotorný záskok je neustálým výsměchem chybějící manželce, a zlaté vzpo­mín­ky na tu či onu zemi následkem její přítomnosti ztrácejí lesk. A tak se zavře ve vile a smíří se s tím, že lhostejný karneval světa bude za hradbou stromů pokračovat bez něj.

			Tu a tam se bez pozvání objeví někdo z těch, kterým Phi­lippe neodpovídá na telefonáty, e-maily ani dopisy – dotyčný měl ná­ho­­dou cestu kolem nebo si dělá upřímné starosti nebo byl jen zvě­da­vý. Philippe předpokládá, že se všichni jdou především po­dí­vat na Angeliku. Připadá mu tak úchvatná, že jistě musí při­pa­dat úchvatná úplně každému, a tak zatímco sedí s hosty u čaje a zákusků a snaží se udržovat konverzaci, pošle vždy pro ně­kte­rou z chův, aby ji přinesla. Jednou jim na dveře zaklepe Hanne­ke, vdova po Viktorovi a Rudyho matka. Opako­vaně se po­kou­­šela s Philippem spojit a Hervého ani Nikkina zdvořilá od­mít­nutí nijak nezmírnila zatvrzelost jejího snažení. Paola, sou­čas­ná hospodyně, jí sdělí totéž, co říká novinářům, kteří sem čas od času dorazí: Philippe žije v Turecku. On mezitím z okna v patře sleduje, tak Hanekke kráčí zpátky k bí­lému range roveru zaparkovanému šikmo přes štěrkovou cestu. Očekává, že si sedne za volant, bude se chvíli sbírat, pak nastartuje a odjede. K jeho překvapení otevře dveře na místě spolujezdce a vytáhne malý červený mini­max. Donese ho k jeho mercedesu, rozmáchne se a vrazí ho doprostřed čelního skla, které se prohne a vytvoří se na něm terč jinovatky. Philippe to nechápe. Jestli tu někdo má právo se zlobit, tak jistě on. Hanneke nechá minimax trčet z obdélníku rozbitého skla a odjede. Hervé radí nepodávat na ni žalobu a má pravdu, protože Hanneke už se jim znovu neozve.

			Několikrát volá Majina matka a chce si domluvit návštěvu, aby se mohla opět vidět s vnučkou. Hervé si zapíše několik předběžných dat, která však Majina matka nikdy nepotvrdí. Má zřejmě čím dál víc práce se zhoršujícím se stavem svého manžela. Nako­nec jim z toho či onoho důvodu volat přestane.

			Existuje nevelká skupina lidí, pro něž se Majina smrt stala doslova posedlostí, přiživovanou a podporovanou internetem, který Philippe nepovažuje za nic jiného než za jakýsi obří stroj na propo­jování vyšinutých a nepříčetných tohoto světa. A tak Angelica chodí pět dní v týdnu do místních jeslí pod falešným jménem. Po jejím odchodu si Philippe dává sto padesát aneste­tických délek bazénu. Neumí si představit, že by o svém zármut­ku s někým mluvil. Netouží se o to břemeno dělit nebo si ho zmenšovat. Ne­do­ká­zal by se této bolesti vzdát o nic víc než Maji­ných šatů, jejího klavíru, jejích cen. Z reproduktorů zabudovaných do stěn domu si pouští hudbu, kterou milovala (Simon Boccanegra, Tristan a Isolda, Káťa Kabanová…), a předstírá, že je Maja ve vedlejším pokoji. Někdy spatří Rudyho – stojí na konci chodby nebo v šeru pod pal­mami. Philippa to nepřekvapuje. Připadá mu přirozené, že tatáž rána, která rozdrtila jeho srdce, zároveň v základu změnila zákony biologie a fyziky.

			Chodí na dlouhé procházky do údolí, kam Maja jezdila na koni. Claredon Way, Ashley Down, Beacon Hill. Příroda bez lidí ho uklidňuje, ty dlouhé, pomalé rytmy, miliony odstínů zelené, poryvy větru ve vysoké trávě, káňata na nebi. Tady Rudyho nevídá. Je to vidina spjatá s lidskými stavbami, jev vyvolávaný chvěním, které lidé zanechávají v cihlách, sklu a oceli.

			Angelica leze, potom chodí. Mluvit začne pozdě a její první slovo je „voda“. Philippe si neuvědomuje, jak je to nezvyklé. Angelica slýchá tátu mluvit o obrazech na stěnách vily a své vlastní první kresbičky – les twomblyovských smyček – popisuje jako „ab­slak­ní“. Má ráda všechno ovoce kromě pomerančů a nesnáší všech­nu zeleninu kromě špenátu. Pomeranče tedy řadí k zelenině a špe­nát mezi ovoce, aby se ty dvě kategorie neprolínaly. Několik let bude veškeré nepříjemné prolínání kate­gorií označovat jako „mí­chání věcí na hnědou“, protože právě to se stane, když se smíchá víc různých barev. Svých dvaadvacet plyšáků pojmenuje tak, aby jednotlivá jména začínala po sobě jdoucími písmeny abecedy, od králíka Andrého po orangutana zvaného Víc-víc. Má ráda knížky jako Barbapapa, Madlenka, Milá Zoo nebo Peepo!. Ráda se dívá na Léto s liškou, Úžasňákovy a Paleč­ka. Brzy shodí dětské faldíky. Na svůj věk je vysoká a zároveň i hubená, tutéž tmavou pleť, která ho zarazila v boulogneské porodnici, teď ještě podtrhují lesklé, mahagonové vlasy. Philippe by se na ni vydržel dívat celý den, ale ostatní dospělé její vzhled zneklidňuje, obzvlášť temnota jejích neobyčejných očí, tak tmavých, až má člověk pocit, že se nedívá na někoho, ale do něj. Philippe Angelice vysvětlí, že její maminka hrála ve filmech a v televizi, že ji milovali lidé, kteří se s ní nikdy ani nesetkali, a že jednou odletěla pryč a už se nevrátila. Tyhle věci se v Angeličiných představách míchají dohromady, takže bude Maju navždy považovat za jakousi vílu, kterou si hmot­ný svět jen vypůjčil na dobu, než se musela vrátit domů.

			Philippe vlastní domy na Srí Lance, v Berlíně a na Skiathu. Pro­na­jí­má je, ani ne tak proto, aby ušetřil, jako spíš proto, aby per­so­nál nevyšel ze cviku. Vila za Antakyou zůstává prázdná. Ne­sne­se po­myš­lení na to, že by tento domov jeho předků obýval něk­do cizí. Traduje se, že tyto pozemky patří jeho rodině už od dob prvních písemných záznamů. Podle rodinných mýtů tu žili už tehdy, když Antakya ještě byla Antiochií, ba od samého je­jího založení, a přečkali všechna následná povstání, obléhání, do­by­vač­ná ta­že­ní a zemětřesení. V samém středu vily se na­chá­zí šerá místnost, kde za sklem přechovávají archeologické památky z raných časů města – misky, amfory, sedm římských hracích kos­tek, dvě nesmírně vzácné domitianovské čtyř­drach­my z městs­ké mincovny, velký kus mozaikové podlahy, který by tech­nic­ky vzato měl být v Hatayském muzeu. Zakládá se to vy­prá­vě­ní na pravdě? Hlavní je asi to, že se rodina odjakživa hrdě řadila ke světové aristokracii, ač vždy zarputile sekulární, má muslimské, křesťanské i židovské kořeny, a své světoobčanství pokládá nikoli za vytyčený cíl, ale za danou skutečnost.

			*















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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