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  Když před dvanácti lety byla hotová sazba Druhého města, měl jsem zrovna pravidelnou týdenní službu v maringotce Vodních zdrojů; v nakladatelství nechtěli čekat, až se vrátím, a tak se stalo, že jsem text vůbec nedostal ke korektuře a nemohl mu ani dát definitivní podobu. V textu zůstaly neopraveny četné chyby přepisovačky, z nichž některé zcela měnily smysl vět. Opravený a revidovaný text vychází až nyní; proto petrovskou edici pokládám za první vydání knihy, kterou jsem tehdy napsal.
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    1. kapitola
  


  
    
  


  
    KNIHA VE FIALOVÉ VAZBĚ
  


  



  V antikvariátu v Karlově ulici jsem procházel podél řad knižních hřbetů, čas od času jsem se podíval skleněnou výlohou ven: začalo hustě sněžit, s knihou v ruce jsem přes sklo pozoroval sněžné víry kroutící se před zdí salvátorského kostela, vracel jsem se zase ke knize, vdechoval jsem její vůni, nechal jsem pohled poletovat po stránkách a tu a tam si přečetl fragment věty, který tajemně a oslnivě zazářil ve vytržené souvislosti. Nikam jsem nespěchal, byl jsem rád, že jsem v místnosti, kde je cítit příjemná vůně starých knih a kde je teplo a ticho, v němž je slyšet šelestění obracených stránek jako vzdechy knih ze sna, byl jsem rád, že nemusím do šera a sněhové vánice.


  Přejížděl jsem pomalu prstem po vlně knižních hřbetů na polici; náhle prst zapadl do tmavé prohlubně mezi tlustým francouzským svazkem o národohospodářství a knihou, na jejímž potrhaném hřbetě byl nápis Geburtshilfe bei Rind und Pferd, na dně prohlubně se dotkl nezvykle hebkého hřbetu. Násilím jsem vytáhl z hloubky police knihu ve vazbě z tmavě fialového sametu, na němž nebyl ani název, ani jméno autora, a otevřel jsem ji: stránky byly potištěné nějakým neznámým písmem; bezmyšlenkovitě jsem knihu prolistoval, chvíli jsem si prohlížel zkroucené arabesky na předsádce, které mi připomněly vířící sníh, zase jsem knihu zavřel a vecpal ji nazpátek mezi obě učená pojednání, jež mezitím vydechla a ucpala mezeru, která mezi nimi zbyla po vytaženém svazku. Šel jsem dál podél police, ale pak jsem se zarazil a vrátil jsem se, znovu jsem sáhl po knize ve fialovém sametu, chvíli jsem ji držel šikmo povytaženou z řady knižních hřbetů. Bylo tak snadné knihu zase zarovnat a prohlížet si další knihy, tak jako jsem to dělával jindy, vyjít ven do sněhové vánice, pokračovat v cestě ulicemi, vrátit se domů. Nic se přece nestalo, není na co vzpomínat, není co zapomenout. Ale já si uvědomil, že písmena, kterými byla kniha vytištěna, nepatří žádnému písmu našeho světa. Pořád ještě bylo snadné minout škvíru, ze které na mne zavanul znepokojivý a lákavý dech, nechat trhlinu zarůst síťovím obnovujících se souvislostí. Nebylo to poprvé, co došlo k takovému setkání, jako každý jsem mnohokrát v životě minul pootevřená dvířka jinam, v chladných chodbách cizích domů, na dvorcích, na okrajích měst. Hranice našeho světa není vzdálená, netáhne se na obzoru nebo v hlubinách; bledě světélkuje v nejtěsnější blízkosti, v šeru okrajů našeho těsného prostoru, koutkem oka pořád nahlížíme, aniž bychom si to uvědomovali, do jiného světa. Jdeme neustále podél břehu a podél okraje pralesa, zdá se, že se naše gesta zvedají z celku, k němuž patří i tyto zapřené prostory, a že podivně vyjevují jejich temný život, ale přitom nevnímáme hučení vln a skřeky zvířat, znepokojivý doprovod našich slov (a snad jejich tajné rodiště), nevšímáme si třpytu klenotů v neznámé zemi koutů, obvykle za celý život ani jednou nesejdeme z cesty. K jakým zlatým chrámům v džungli bychom došli? S jakými zvířaty a obludami bychom zápasili, na jakých ostrovech bychom zapomínali na své plány a cíle? Snad to byl fascinující tanec sněžných přízraků za sklem, snad to byla ironická láska k osudu rodící se z proher posledních let, co způsobilo, že starý strach z překročení hranice se ozval jen slabě, jen jakoby ze zvyku a brzy umlkl; vytáhl jsem knihu a znovu ji otevřel, díval jsem se na lhostejná písmenka, oblá, ale přitom s ostrými hroty na obvodech, byly to do sebe uzavřené nebo uzavírající se tvary, křečovitě stažené a přitom se ježící navenek, ale také často jakoby násilím protrhávané špičatými klíny, které do jejich vnitřního prostoru pronikaly zvenčí, jindy se zase zdálo, že se odulá písmena rozchlipují pod tlakem nějakých rozpínajících se vnitřních sil. U pokladny jsem knihu zaplatil, dal si ji do kapsy a vyšel jsem z obchodu. Venku se mezitím už úplně setmělo, sníh se zmítal ve světle luceren.
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  s knihou v ruce jsem přes sklo pozoroval sněžné víry...


  



  Doma jsem rozsvítil lampu na stole u okna, sedl si a začal jsem knihu pečlivě prohlížet. Pomalu jsem obracel listy, ve světelném kruhu lampy se vynořovala jedna stránka za druhou, jako by vyplouvaly z temné tůně; jako šňůry magických náhrdelníků ležely na stránkách řady oblých a ostnatých písmen. V dechu písmen, který se vznášel nad stránkami, se chvěly jakési temné příběhy odehrávající se v džunglích a v rozlehlých spletitých městech, chvílemi se mi zdálo, že se zableskl obraz z těchto příběhů, zlá tvář zarputilého stoupence fantastické hereze, tichý krok šelmy v hloubce nočního paláce, znepokojivé gesto ruky ve volném hedvábí, kus rozdroleného kamenného zábradlí mezi keři v zahradě. Objevil jsem, že v knize je několik mědirytin. První ilustrace zobrazovala rozsáhlé prázdné náměstí, ovládané jakousi snovou symetrií, s melancholicky příkrou perspektivou šachovnicové dlažby; uprostřed náměstí se tyčil obelisk, jehož podstavec tvořil pravidelný mnohostěn z hlazeného kamene, po obou stranách obelisku stály trojstupňové fontány, voda padající z mísy do mísy na obrázku vyvolávala dojem tuhého a nehybného tělesa. Náměstí bylo ze tří viditelných stran uzavřené průčelími paláců s monotónními vysokými sloupořadími nad pravidelnými stupni schodišť. Podle krátkých a ostrých stínů se dalo soudit, že je poledne žhavého letního dne kdesi na jihu. Zpočátku jsem myslel, že je náměstí úplně opuštěné, až po chvíli jsem si všiml několika drobných postav, jež byly nesouměřitelné s rozměry gigantických staveb a jejichž obrysy se ztrácely v hustém šrafování, znázorňujícím stín v kolonádách dvou protilehlých paláců. Na mramorové dlažbě u zdi paláce na levé straně ležel na zádech mladý muž s rozhozenýma rukama, nad ním se skláněl tygr, přidržoval si jej mohutnou tlapou a zahryzával se mu do krku. Neuměle zobrazená tmavá krev tryskající z rány vypadala jako rozevřený vějíř. U paty jednoho ze sloupů paláce na protilehlé straně náměstí se pohodlně rozvalovalo několik mužů, kteří kouřili dýmky a hráli karty; o tom, co se děje na druhé straně náměstí, buď nevěděli, nebo se o to nestarali. Opodál stál mezi sloupy muž s ženou: muž v rozmáchlém gestu ukazoval přes prázdný prostor náměstí, rozpáleného sluncem, na vraždícího tygra a žena lomila rukama, vzpínala je ke vzdálené kazetové klenbě kolonády. Na druhé mědirytině byl anatomický řez perlorodkou ležící na bahnitém dně, třetí ilustrací bylo zobrazení nějakého stroje, jehož části byly spojené složitými pásovými převody a mnoha do sebe zaklíněnými ozubenými kolečky s pečlivě vyšrafovanými zuby.


  Nechal jsem knihu ležet otevřenou na stole u okna a šel jsem si lehnout. Když jsem zavřel oči, míhala se ve tmě oblá a ostnatá písmena, jejich řady se kroutily a svíjely, proměňovaly se ve sněhové víry zmítající se ve světle lucerny. Cítil jsem úzkost z neznámé a nevypočitatelné věci, kterou jsem přinesl do svého bytu jako vejce černé slepice. Ale říkal jsem si, že možná je můj neklid zbytečný, že kniha, jako tolik znepokojivých věcí, které vtrhly do našeho světa, tiše a nenápadně vroste do důvěrně známého prostoru a prosákne jeho šťávami.


  Uprostřed noci jsem se vzbudil; když jsem otevřel oči, uviděl jsem, že se nad stránkami knihy chvěje slabá nazelenalá záře. Vstal jsem a došel jsem ke stolu: písmena knihy světélkovala; v jejich bledém světle zelenavě zářily vločky sněhu pomalu se snášející za oknem na římsu.
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    V UNIVERZITNÍ KNIHOVNĚ
  


  



  Rozhodl jsem se, že zajdu do univerzitní knihovny a zeptám se na knihu nějakého odborníka. Vědecký pracovník, za kterým mě poslali, sídlil v podkroví, v podlouhlé nízké místnosti, kde v šikmých pruzích světla vířila zrníčka prachu a kde se na stolech a na podlaze tyčily křivé a nejisté sloupy navršených knih. Propletl jsem se stezkou, která se vinula mezi stohy knih chvějícími se v rytmu mých kroků, nad knihami na psacím stole vyplula hladká obtloustlá tvář asi čtyřicetiletého muže.


  Když jsem mu ukázal knihu z antikvariátu, dlouho si ji zamyšleně prohlížel, pak mi ji vrátil a řekl: „Bohužel neumím tohle písmo přečíst a nevím ani, jaký národ je používá. Ale už jsem se s těmi písmeny jednou v životě setkal. Když jsem po skončení fakulty nastoupil do univerzitní knihovny, dostal jsem na starost knihy pocházející z odkazů a pozůstalostí. Jednou na jaře mě poslali, abych prohlédl velkou knihovnu v bytě, jehož majitel zemřel a nezanechal žádného dědice. Řekli mi číslo domu na Smetanově nábřeží a jméno, které jsem měl hledat na dveřích. Šel jsem tam večer po práci. Klíčem, který jsem dostal, jsem si odemkl a vstoupil jsem do prázdného bytu, už v hale na mne zavanul pach jakéhosi zatuchlého přepychu; procházel jsem velkými místnostmi, všude bylo plno titěrných kovových sošek nahých žen, chrtů a koní, všude se povalovaly povadlé polštáře, zplihle visely volány a třásně, krabatily se uvolněné potahy. Stěny jednoho z pokojů byly obložené od podlahy až ke stropu zasklenými knihovnami. V otevřeném okně byla vidět potemnělá petřínská stráň s bílými rozkvetlými stromy, vedle rozhledny právě zapadalo slunce, na sklech knihoven se rozlévalo nafialovělé světlo večerního nebe. V knihovně, která stála u zdi naproti oknu, byl nezasklený tmavý výklenek, do kterého kdosi postavil secesní zrcadlo se zvláštním figurálním podstavcem z kovu: ovál zrcadla držela v natažených rukách rozesmátá, smyslně se protahující žena s rozevlátými kovovými vlasy, trčícími do prostoru, žena seděla obkročmo na ohnutém hřbetě delfína vyskakujícího ze ztuhlé kovové vlny. Vedle zrcadla stála na trojnožce skleněná baňka naplněná průzračnou tekutinou."


  Vědecký pracovník své vyprávění doprovázel dost rozmáchlou gestikulací, která nebezpečně rozechvívala knižní duny na stole. Když mluvil o ženě na delfínu, pokusil se přibližně předvést její pozici, ale zavadil přitom konečky prstů o sloup knih: sloup se rozkýval, jemně se dotkl sousedních sloupů a probudil také v nich malátný houpavý pohyb; naštěstí se vědci po nějakém čase podařilo ožívající stůl uklidnit. „V posledních paprscích slunce zasvítily pod sklem do přítmí pokoje rubíny vsazené do hřbetu kožené vazby. Když jsem se dotkl skla, zmizelo slunce za Petřínem, bledě zářící knihovna náhle potemněla. Odsunul jsem sklo po mělké drážce a vytáhl jsem knihu posázenou rubíny. V bytě byl vypnutý elektrický proud, a tak jsem se s knihou postavil k otevřenému oknu, abych ještě zachytil poslední světlo dne. Kniha byla sepnutá tepanou kovovou sponou v podobě zkrouceného hada s očima z drahokamů. Přesně v okamžiku, kdy jsem sponu rozevřel, se na tmavém svahu Petřína mezi stromy rozsvítilo jasné zelené světlo. Je to jistě jen náhoda, řekl jsem si, ale když jsem sponu zaklapl, světlo ihned zhaslo. Znovu jsem sponu otevřel a světlo opět zazářilo. Jeho zelený paprsek svítil v šeru pokoje jako skloněné zářící kopí, ve sklech knihoven stojících proti sobě se donekonečna odrážel ve strnulých a matoucích řadách šikmých zelených čar, v hloubce místnosti dopadal do středu oválu zrcadla, které držela kovová kráska na delfínu, odrážel se a procházel přímo prostředkem skleněné baňky, která se rozsvítila jedovatou kovovou září. Zdálo se mi, že se z nádoby ozývá tiché bublání, ale kniha, kterou jsem držel v ruce, mě tak fascinovala, že jsem se o to, co se děje v baňce, nestaral. Ano, díval jsem se na stejná písmena, jaká jsou v knize, kterou jste přinesl. Udiveně jsem obracel stránky s neznámými znaky a nevěnoval jsem pozornost tomu, že se místností šíří nasládlý pach. Zanedlouho se s písmeny začala dít podivná proměna. V jejich liniích stále silněji pulsoval jakýsi proud, písmena se v jeho rytmu rozsvěcela a zhasínala jako řeřavé uhlíky, do kterých někdo pravidelně fouká. Při každém rozsvícení jsem pocítil neznámou a stále se stupňující slast, pulsace se závratně zrychlovala, ale pak všechno rychle pohaslo, na stránkách knihy ležela černá písmena jako odporní mrtví brouci, pocit slasti vystřídalo zhnusení a děs. Uslyšel jsem temné dunění. Podíval jsem se z okna a uviděl jsem za Petřínem přílivovou vlnu tsunami, která byla vysoká asi kilometr. Zvolna se blížila, převalila se přes petřínský svah a zlomila přitom rozhlednu. Zavřel jsem oči a očekával jsem úder strašných vod. Dunění pořád sílilo, najednou však zmlklo. Chvíli jsem stál se zavřenýma očima a naslouchal podivnému mrtvému tichu, potom jsem otevřel oči a uviděl jsem: temná vodní stěna se tyčila, nehybná, na dosah ruky za oknem. Vyklonil jsem se z okna a ponořil jsem prsty do chladné vody."


  Vědecký pracovník zase předvedl, jak natahoval ruku z okna, a opět přitom rozkýval jeden stoh knih, tentokrát knihy hladce sjely jedna přes druhou, některé protáhlým obloukem sletěly se stolu, v letu přeludně zavířily bílými stránkami a pak s tupým plesknutím dopadly na podlahu. Vědec je tam nechal ležet a pokračoval ve svém vyprávění. „Z vodní stěny vystrčila hlavu velká černá ryba, dlouho se chraplavě smála a pak řekla výsměšným hlasem: ,Celý život ses snažil zapomenout na to, jak jsi seděl sám uprostřed řad sklopených sedadel ve špinavém kině v zapadlé ulici v Radlicích a díval ses na žurnál, kde ukazovali nějaké záběry z mořského dna, na kterých nad jemným pískem plulo hejno malých lesklých rybiček: náhle se rybičky shlukly a vytvořily pohyblivé sousoší, znázorňující, jak se v nádražní restauraci v Bakově nad Jizerou líbáš s krásnou umělou dívkou (vždycky tě víc přitahovaly umělé ženy, rozněžňovalo tě tikání jejich koleček, když vedle tebe ležely v tichu noci), s dívkou, jež žila - ačkoliv ve svých dlouhých dopisech svému stvořiteli psala, že je na cestě k Isthmu - v nevlídných ubytovnách s českými ďábly, kteří chroupali sušenky a přikyvovali, když jim bezelstně vyprávěla o růžových lampách svítících pod ledem rybníka mezi nočními poli pro budoucí vzpomínání na vzdálených temných hvězdách, ale přitom se tajně domlouvali, že ji rozeberou a sestaví z jejích součástek sochu své Matky, anebo spíš svou Matku samu. Z předsálí kina se ozýval kašel. Bylo to ještě horší, než když jsi jednoho zamračeného listopadového dne procházel opuštěnou návsí jakési vesnice u Prahy a najednou jsi uslyšel z amplionu na sloupu hlas, jenž ironicky předčítal tvou studii o grálu venkovských pošt, která ležela na dně zásuvky tvého psacího stolu a kterou jsi nikdy nikomu nedal číst, protože to byla tvá jediná práce, v níž jsi otevřeně pojmenoval (i s těmi nejhnusnějšími souhláskami, rodícími se z lenivých a neřestných pohybů jazyka ve vlhké tmě úst) to, co čvachtavě vylézá z hluboké jámy uprostřed tvého bytu. Jakýsi chrám svatého Víta, ještě o něco větší než ten na Hradčanech, se pohybuje po Soběslavsku rychlostí 270 km/hod., Isthmos ční nad zářícími hladinami dvou moří. Klavír se proměnil v kraby a rozlezl se po pokoji, ještě nenastal vhodný okamžik k tomu, aby zazněla hudba, ještě ne, bohyně ve stříbrných pouzdrech dosud nepropadly stropem do parlamentu nestvůr. Piktogram se spirálou uprostřed, který je namalovaný tuší na hřbetě čilých klavírních krabů, se vyslovuje zvukem, jenž připomíná kýchnutí v betonovém bunkru a znamená: zapomenutí na vláčné pohyby ruky se zelenými prsteny ve zhasnutém pokoji v domě nad jezerem. (Je mnoho různých Čín, na jejichž okraji žijeme; ve všech pokojích vedlejšího bytu jsou rýžová pole.) Chtěl jsi utéci ze sálu kina, ale všechny dveře byly zamčené; když jsi do nich začal bušit pěstí, přišourala se stará uvaděčka, škvírou mezi křídly dveří ti řekla, s námahou potlačujíc smích, že ve špinavém tmavém sále budeš sedět tisíce let a dívat se pořád dokola na nejtrapnější scény ze svého života předváděné na plátně pohyblivými shluky rybiček.'


  Na víc se už nepamatuju. Probudil jsem se až v nemocnici; ukázalo se, že ve skleněné baňce byla chemická látka uvolňující pod vlivem světla určité vlnové délky plyn, který je silnou halucinogenní drogou. Měl jsem štěstí, že sousedé ucítili divný pach a vnikli do bytu; našli mě, jak ležím v bezvědomí na koberci. Lékaři mi řekli, že kdybych vdechoval plyn o něco déle, už bych se nikdy neprobudil ze zlých snů, žil bych v Praze neustále ohrožované vlnami tsunami, které vyvstávají za Petřínem a za Hradčanami, spílaly by mi černé ryby. Kniha posázená rubíny z pokoje zmizela a nikdy se nenašla. Až do dnešního dne jsem se nikdy nesetkal s knihou, která by byla tištěná stejnými písmeny. Ale písmena jsem uviděl ještě jednou: byla vyrytá do zdi pisoáru v hospodě ve Starém Městě pod Landštejnem, vedle kresby chobotnice rdousící chapadly tygra."


  Nějaký čas jsme oba mlčeli; pokoušel se roztržitýma rukama utišit vlnění knih na stole, ale jeho dotyky stále více knihy zneklidňovaly, nakonec to vzdal, seděl mlčky za stolem a díval se z okna dolů na zasněžené nádvoří. „Nesnažil jste se tajemství knihy vypátrat?" zeptal jsem se jej.


  „Ale ano, ze začátku jsem se všude na knihu vyptával, kreslil jsem každému písmena, tak jak jsem si je zapamatoval. Nikdo o knize ani o neznámém písmu nic nevěděl, ale skoro každému se vybavila nějaká pozapomenutá událost, podivné setkání, které nečekaně odhalilo jiný prostor, začal o tom vyprávět, ale obvykle se v polovině příběhu zarazil a rychle převedl řeč na něco jiného. Někdo objevil ráno na zvlhlém koberci v obývacím pokoji živou, svíjející se mořskou hvězdici, jiný čekal v noci na malém nádraží na vlak a pak nastoupil do vagonu, jehož vnitřek tvořila studená gotická kaple. Z toho, co jsem slyšel, se ve mně začal rodit pocit, že v naší těsné blízkosti se prostírá nějaký podivný svět. Nevím, jak vypadá a kdo v něm žije, nevím, jaký vztah k nám mají jeho obyvatelé, jestli jsme lhostejní sousedé, jestli náš vymezený prostor je čísi kolonií nebo jestli se za zdmi chystají k válce. V té době jsem také začal pozorněji naslouchat historkám, které v závodní jídelně vyprávěli knihovníci z výpůjční služby a které jsem předtím nebral moc vážně; byly to strašidelné příběhy o setkáních s podivnými tvory v neprozkoumaných divokých koutech knihovny. Nechal jsem se tenkrát poprvé zavést k okrajům těch ponurých končin, díval jsem se do chodeb, které vedly do tmy, a říkal si: hned příští den se vypravím na cestu, dojdu na konec chodby a budu pokračovat pořád dál, ale neustále jsem odchod odkládal, každý den jsem si říkal: nechám to na zítra, až jsem na tajemství knihovny přestal myslet, stejně jako jsem přestal myslet na knihu posázenou rubíny a na zlý smích černé ryby. Dneska chodím kolem okrajů temných oblastí knihovny skoro denně a do zlověstných ústí chodeb se ani nepodívám, nevnímám táhlé vytí, které se ozývá z jejich hloubky. Už necítím potřebu překročit hranici, už je pozdě vydávat se na výzkumné výpravy."


  Ale já byl dosud plný touhy poznat tajemství světa, ze kterého se vynořila kniha ve fialové vazbě, a vyprávění vědeckého pracovníka jen podněcovalo mou netrpělivost, chytil jsem ho za rukáv pláště a naléhal jsem na něj: „Ne, není pozdě, právě teď je pravý čas, je doba prohry a smíření s osudem, z něhož se rodí odhodlání, a sníh, který všude leží, je už skoro začátkem neskutečného, také on nás vyzývá k odchodu, jistě na něm najdeme plno stop fantastických bytostí, stop, které nás zavedou k tajným doupatům v hlubinách města, nechte všechno být a pojďte se mnou, vydáme se na výpravu společně. Uvidíte, že objevíme vzácné šperky a skvělé nestvůry. A co je nejdůležitější: tuším, že tam za hranicí je ukryté tajemství našeho světa, doopravdy žít budeme moci až potom, až se vrátíme z druhé strany. Už dříve jsem měl často pocit, že půdorys zvyků, který vytváří náš svět, je jako ornament mozaikové podlahy v Knóssu, jehož strnulé linie prý zachycují dráhy pohybů rituálních tanečníků, maskovaných postav, které už dávno odešly: máme naději, že tam za hranicí konečně uvidíme prvotní tanec, jehož stopou je náš svět."


  „Ne, myslím, že nemá smysl odcházet," řekl tiše. „Šperky ani nestvůry už mě nelákají. Třeba se za hranicí opravdu skrývá pramen tvarů našeho světa, ale stejně bychom mu nemohli nikdy porozumět, nemohl by pro nás mít žádný smysl. Smysluplné a pochopitelné je pro nás jen to, co se pohybuje v drahách našeho světa, co sleduje linie našeho knósského ornamentu, ať je stopou po tancích vznešených bohů, nebo záznamem o křepčení opilého démona. O prvotním tanci bychom nemohli promluvit, protože řeč selhává před tím, co tu bylo před vznikem ornamentu, prvotní tanec bychom dokonce nemohli ani uvidět, protože vidění je natolik vrostlé do sítě známého smyslu, že to, co se neživí tímto smyslem, by pro nás zůstalo neviditelné."


  „Ale co mořská hvězdice na koberci, vagonkaple, co knihy s tajuplnými písmeny?" namítl jsem. „S těmi se přece lidé našeho světa setkali."


  „To jsou jen věci náhodou vyvržené na náš břeh, které jsme na základě falešných podobností s našimi zkušenostmi obalili jakýmsi náhradním významem. Drží nad námi ochrannou ruku starostlivé a lstivé božstvo gramatiky, které zahaluje tváře nestvůr; řekneme: ,ta věc je záhadná' a ,ta událost je tajuplná', ale tím už strašnou přítomnost věci a události, jejich černé bytí, s ničím nesouvisející a vzpírající se pohledu, nenápadně oblékáme do adjektiva jako do starého obnošeného obleku, a vykazujeme jim tak místo ve světě. Nedá se nic dělat, ať obrazec na mozaikové podlaze narýsoval kdokoliv, zůstává naším vězením a naším domovem. Je docela možné, že je stopou po odpudivém a strašlivém tanci nějakého šíleného boha, ale i kdybychom se to mohli nějak dozvědět, museli bychom takové šílenství přijmout: pravdivé a smysluplné by pro nás pořád nemohlo být nic jiného než to, co je souvislé ve světě tohoto šílenství. Nestarejte se o podivné knihy, které vám připomínají hranici našeho světa, nemohou vás z něho vyvést ven, mohou jen zevnitř začít rozežírat jeho stavbu. Hranice našeho světa je čára, která má jen jednu stranu, žádná cesta zevnitř ven není a nemůže být."
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  Na tom, co říkal vědecký pracovník v Klementinu




  O hranici, bylo asi hodně pravdy, ale nemohl jsem s ním souhlasit úplně ve všem. Pořád se ve mně ozýval pocit, že i my jsme měli kdysi jakýsi podíl na prvotním tanci, že i  my jsme se zúčastnili slavnosti, že jsme my sami byli tančícím božstvem či démonem a že se v nás uchovávají zbytky starých vzpomínek i temné porozumění pro to, co jsme pak zapřeli a odsunuli za hranici. Touha poznat svět, z něhož pocházela kniha s neznámými písmeny, mě neopustila. Ještě ten den odpoledne jsem se vydal na zasněžený Petřín: doufal jsem, že tam najdu nějakou stopu po tajemném zeleném světle. Klouzal jsem po zledovatělých cestách a padal jsem, bloudil jsem mezi stromy, s jejichž větví se na mne sypal sníh, prodíral jsem se závějemi. Nahlížel jsem do hloubky křoví; rozbitými okny a dírami v zavřených okenicích jsem se díval do tmavých vnitřků domků a zamčených altánů, které stály na svahu, ale viděl jsem jen rozházené zahradnické nářadí, plechovky s barvou a potrhané papírové pytle, ze kterých se sypal jakýsi světlý prášek. K večeru jsem to vzdal; když už jsem chtěl sejít k cestě, po které bych se dostal na stanici tramvaje na Újezdě, uviděl jsem v mělkém dolíku mezi zasněženými stromy válec, který mi sahal k pasu, na jeho stříšce ležela vysoká sněhová čepice. Najednou vyvstala vzpomínka: když jsme si jako děti hráli na Petříně na schovávanou, ukrýval jsem se několikrát právě za tímto válcem; tehdy bylo léto a válec byl zarostlý vysokou travou. Vzpomněl jsem si, že jsem se vždycky pokoušel otevřít okénko z rezavého kovu, které bylo v horní části válce a které připomínalo dvířka kamen, ale nikdy se mi to nepodařilo. Bude to asi nějaká nádoba na uskladňování písku nebo škváry, pomyslel jsem si. Tentokrát kupodivu okénko hned povolilo, když jsem zmáčkl kliku, a s táhlým zaskřípáním se otevřelo. Sklonil jsem se a strčil dovnitř hlavu.




  Když si mé oči přivykly přítmí, zjistil jsem, že válec je vlastně slepou lucernou kupole, která se pod ním rozšiřovala, klenula se nad chrámovou lodí, jejíž podlaha se ztrácela v temné hloubce. Chrámová loď byla obklopená dvanácti kaplemi, uprostřed každé z nich stálo velké sousoší ze skla. Sousoší byla dutá a naplněná vodou, ve vodě plavali různí mořští živočichové, někteří tlumeně světélkovali: jejich bledé světlo, jediné osvětlení chrámového prostoru, se odráželo neklidnými záblesky na nesčetných záhybech zlacených ornamentů ve stylu jakéhosi podzemního baroka, které se kroutily na zdech a na širokých rámech temných obrazů. Připadalo mi, že sochy tvoří uzavřenou řadu, skleněný seriál, znázorňující v časové posloupnosti scény ze života nějakého hrdiny nebo boha. Představovaly jakési kruté zápasy, osamělé extáze a bolestná zvěstování. Také uvnitř soch vládl neklid a boj, mořští živočichové se bez ustání pronásledovali a zarývali do sebe ostré zuby. Uviděl jsem, jak se zděšená svítící rybka, za níž vyrazil rychlý stín, ukryla do hlavy sochy; tehdy skleněná tvář, sevřená neznámou křečí, zasvítila do tmy chrámu jakoby v náhlém mystickém vytržení, hbitý dravec však rybku v příštím okamžiku dostihl a zahryzl se do ní, světlo zhaslo ve zvolna se rozlévající tmavé krvi, která za chvíli naplnila celou hlavu sochy. Za hlavním oltářem stálo třinácté sousoší; zobrazovalo scénu, kterou už jsem znal: tygra, jenž požírá ležícího mladého muže. Uvnitř tygřího těla se pomalu vlnila osamělá, růžově zářící medúza.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Druhé město.
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