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      Poprvé se to stalo vúterý odpoledne. Vnížinách kolem Hollywoodu byl teplý jarní den, od moře foukal lehký větřík směrem na východ apohupoval okvětními plátky macešek, čerstvě vysázených vtruhlících za okny.


      Máma byla doma apekla mi koláč. Když jsem přicházela kdomu, otevřela mi dřív, než jsem stihla zaklepat.


      Zkušební kolo, co ty na to? zeptala se opřená orám dveří. Objala mě na uvítanou, přitiskla mě kzástěře, kterou jsem měla ze všech nejraději– oprané bavlněné, slemem zpropletených červených třešní.


      Na kuchyňské lince už měla připravené přísady. Sáček smoukou, krabici cukru, dvě hnědá vajíčka usazená ve spárách mezi dlaždicemi. Žlutou kostku másla sneostrými hranami. Mělkou skleněnou misku scitronovou kůrou. Obešla jsem je. Ten týden mě čekaly deváté narozeniny, měla jsem za sebou dlouhý den ve škole, mimo jiné ikrasopis, který jsem nenáviděla, na hřišti jsme se pohádali opočítání bodů, aprosluněná kuchyně aláskyplný pohled mé matky byly jako otevřená vítající náruč. Namočila jsem prst do voskovaného sáčku shnědými krystalky cukru aodpověděla: Jo, prosím, jo.


      Řekla, že koláč bude tak za hodinu, atak jsem vytáhla mluvnici. Můžu ti pomoct? zeptala jsem se, když jsem rozkládala pera apapíry na vinylové podložce.


      Ne, zavrtěla hlavou máma azamíchala do mouky prášek do pečiva.


      Narozeniny mám vbřeznu. Ten rok se trefily do obzvlášť krásného ajasného jarního týdne, který úplně rozzářil úzké ulice obytných domů čtvrti, kde jsme bydleli– jen pár ulic jižně od Sunset Boulevard. Kvetoucí kladivník, který se pnul po železné bráně našeho souseda, za soumraku vydával omamnou vůni, na severu se vlnily půvabné kopce avjejich hnědi se schovávaly domy. Brzo měl začít letní čas auž tehdy, ani ne vdevíti letech, jsem se naučila spojovat své narozeniny sprvními přísliby léta, spocitem otevřených oken ve třídách alehčím oblečením asblížící se dobou bez úkolů. Na jaře mi zesvětlaly vlasy, ze světlehnědých téměř na blond, skoro jako ohon, který nosila máma. Vsousedních zahradách začínaly kalokvěty vystrkovat dlouhé zelené robotí stonky, které se zanedlouho otevřou do měkce fialových amodrých květů.


      Máma šlehala vajíčka, prosívala mouku. Měla připravenou misku sčokoládovou polevou adalší sbarevným sypáním.


      Pečení koláče unás nebyla běžná odpolední činnost. Máma nepekla moc často, ale milovala všechno, co se dělalo rukama, atenhle koláč byl jen poslední znedávnédlouhé řady rukodělných experimentů. Za posledních šest měsíců donutila jahodník pnout se po treláži, ze starých krajek našila dečky avzáchvatu motivace povolala řemeslníka ado bratrovy ložnice nechala namontovat dubové postranní dveře. Pracovala jako vedoucí sekretariátu, ale nesnášela kopírky, lodičky apočítače, akdyž můj táta zaplatil poslední dluhy za svá právnická studia, požádala ho, jestli by si nemohla dopřát nějakou dobu volno anaučit se něco dělat rukama. Moje ruce, řekla mu tehdy vhale, opřená oněj bokem, moje ruce se nikdy nic neučily.


      Nic? zeptal se asevřel její ruce ve svých. Tiše se zasmála. Nic praktického, upřesnila.


      Stáli vcestě, uprostřed haly, ajá jsem skákala zpokoje do pokoje na gumovém leopardovi. Sdovolením, řekla jsem.


      Vydechl do jejích hustých, sladce vonících vlasů. Otec matčina přání obvykle plnil, protože byl rozený ochránce– vyzařovalo to ze způsobu, jakým stál pevně na obou nohách, izlinie jeho brady. Miloval ji tak, jak ornitologovi poskočí srdce, když uslyší kolpíka růžového, načechraného brodivého ptáka, jak se zpěvavě ozývá mezi mangrovami. Je tam, řekne si ornitolog. Jasně, prohlásil můj otec apoklepal jí na záda hromádkou pošty.


      Gráá, řekl leopard azamířil zpátky do svého doupěte.


      Sedla jsem si ke kuchyňskému stolu, zalistovala učebnicí avychutnávala si cvakavý zvuk zahřívající se trouby. Pokud jsem cítila nějaký náznak čehokoli znepokojivého, bylo to jen, jako když se slunce schová za mrak, ale za pár okamžiků se znova rozzáří. Neurčitě jsem si uvědomovala, že se rodiče den předtím večer hádali, jenže všichni rodiče se pořád hádali, doma ivtelevizi. Navíc se mi ještě vhlavě honilo špatné bodování opolední přestávce– počítal to pihatý Eddie Oakley aten vždycky švindloval. Četla jsem si vpravopisné učebnici: vykat, kvičet, kvílet, zvyklost, zviklat, výklad, viklan. Máma ulinky nalila husté žluté těsto do vymazané dortové formy auhladila ho růžovou plastovou špachtlí. Podívala se, jestli je trouba dost horká, azápěstím si shrnula zčela zpocený pramínek vlasů.


      Je tam, řekla astrčila formu do trouby.


      Když jsem vzhlédla, mnula si oči bříšky prstů. Poslala mi pusu ařekla, že si jde na chvilku lehnout. Tak jo, kývla jsem. Venku se hašteřili dva ptáci. Vzala jsem hnědou pastelku avybarvila vučebnici nahnědo kámen stojící na špičce. Vduchu jsem si umínila, že příště budu na hřišti házet tvrději apřímo na Eddieho Oakleyho. Pak jsem do výkladu přimalovala hromadu jablek.


      Místností se začala šířit vůně horkého másla, cukru, citronu avajec apřesně vpět zabzučela minutka. Vytáhla jsem koláč ztrouby apostavila ho na sporák. Vdomě bylo ticho. Mísa spolevou stála na kuchyňské lince, připravená kpoužití, akoláče jsou nejlepší, hned když je vyndáte ztrouby, ajá jsem už vážně nemohla vydržet čekat, proto jsem rýpla do koláče zboku, kde to bylo nejmíň nápadné, avydloubla jsem malý houbovitý, temně zlatý kousek. Pořádně jsem ho namočila do polevy acelé jsem si to strčila do pusy.
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      Když máma odešla ze zaměstnání, prvních přibližně šest měsíců strávila vylepšováním domu. Každý týden přišla snějakým novým nápadem. Nejdřív na zahradě pěstovala ten jahodník, který vyvazovala na treláž, dokud na něm ve zvlněné řádce nevyrostly červené plody. Když stím byla hotová, uvelebila se na pohovce vhromadě starých krajek ana tu nejpovedenější dečku pak postavila misku čerstvě natrhaných jahod. Ušlehala šlehačku apřidala ji na jahody sklizené zvyvázaného jahodníku aty jahody byly vkeramické misce, kterou za studií sama vyrobila, ato všechno stálo na dečce. Bylo to červené abílé ajemné aelegantní, ale ona nikdy neuměla dobře přijímat komplimenty. Když jahodníky na podzim přestaly růst, měla chuť pustit se do něčeho drsnějšího, atak zavolala kamarádce, která znala dobrého řemeslníka, atoho pak pod podmínkou, že mu bude smět pomáhat, najala, aby zJosephova pokoje vyboural dveře na zahradu, kdyby můj bratr náhodou někdy chtěl jít ven.


      Když šli do Josephova pokoje měřit, šla jsem za nimi. On ven nechodí, nesnáší to, namítla jsem. Proč nemůžu dostat dveře já?


      Ty jsi na dveře ještě moc malá, prohlásila máma. Brácha držel vnáručí batoh akrátce kývl na máminu otázku, jestli mu vyhovuje umístění. Jak dlouho to bude trvat? zeptal se.


      Budeme na tom pracovat jen vdobě, co budete ve škole, ujistila nás oba avytáhla blok, aby si zapsala, co všechno bude potřeba opatřit.


      Zabralo to tři týdny řezání, broušení, ničení aobnovování. Máma chodila vdžínách, ohon zastrčený pod límec halenky, řemeslník jí dlouze vysvětloval, co se musí udělat ajak velké to má být. Když probourali zeď, spal Joseph ještě pod jednou prošívanou dekou, protože dával přednost vlastní posteli. Pracovali den za dnem, až byly dveře konečně zasazené, okénko vhorní části instalované, klika přišroubovaná ado poloviny dveří visely veselé červené závěsy. Vrátili jsme se ze školy amáma Josephovi dveře předvedla. Tramtadadá, řekla, přitáhla ho knim za zápěstí auklonila se. Vzal za kliku, vyšel dveřmi ven, obešel dům kpředním dveřím ašel si do kuchyně dát misku lupínků. Vypadá to dobře, zavolal zkuchyně. Máma ajá jsme dveře otevřely azase zavřely snad padesátkrát, zamykaly jsme je azatahovaly závěsy, apak jsme je zase odtáhly adveře odemkly. Vobvyklou dobu se vrátil táta, mohutný chlap, vysoký přes metr osmdesát, který se div neshýbal ve dveřích. Nejdřív chvíli telefonoval vložnici, akdyž ho máma odtáhla podívat se na hotové dílo, prohlásil: Hezké, pěkná práce, apak založil ruce na prsou.


      Co je? zeptala se máma.


      Nic.


      Dají se zamykat, ukázala jsem mu.


      Jen je to zvláštní, nakrčil táta nos. Takové práce kvůli dveřím do pokoje, kam chodí jen jeden znás.


      Můžeš je používat, zavolal Joseph zkuchyně.


      Kdyby hořelo, podotkla jsem.


      Strašně moc se to muselo brousit, upozornila máma asáhla si na čerstvé mozoly vdlaních.


      Jsou hlaďounké, potvrdil táta asáhl na závěsy.


      Po večeři, když táta vložnici dokončoval zbytek práce, máma se natáhla vobýváku na koberec před cihlovým krbem, aačkoli venku bylo ještě teplo, nějakých dvacet stupňů, zapálila vkrbu staré borové poleno, které našla vgaráži. Pojď si ke mně sednout, Rose, zavolala na mě, apak jsme se ksobě stulily adívaly jsme se, jak plameny poleno olizují amění ho vpopel. Tu noc jsem měla zlé sny– říká se, že zlé sny přicházejí víc, když je vdomě moc teplo. Zdálo se mi, že se propadáme do zamrzlých řek.


      Koláč kmým narozeninám byl její nejnovější projekt. Nebyl zkoupené směsi, ale pěkně ze základních surovin– mouky, prášku do pečiva, aměl citronovou příchuť, protože jsem si to vosmi letech přála; začalo mi ohromně chutnat kyselé. Prohledaly jsme několik kuchařek, abychom našly ten správný recept, avkuchyni to knesnesení vábně vonělo. Aby nebylo mýlky: to sousto, které jsem snědla, bylo báječné. Teplá lehkost citronového těsta obalená chladným, temným, hlubokým našlehaným cukrem.


      Ale venku se stmívalo, akdyž jsem dojedla to první sousto apočáteční dojem se vytratil, ucítila jsem nepatrnou změnu anečekanou reakci. Jako kdybych měla někde hluboko vsobě senzor, který se právě probudil, začal pátrat kolem sebe aupozornil má ústa na něco nového. Vynikající chuť přísad– jemné čokolády, čerstvých citronů– mi totiž připadala jen jako maskování čehosi temnějšího avětšího, ateď jako by se začala prosazovat chuť skrytá pod ní. Jasně jsem cítila čokoládu, ale vzávanech astopách se rozvíjela nebo otevírala malost, pocit sevření, znepokojení, byla to chuť odstupu ajá jsem věděla, že je nějak spojená smou matkou. Chutnala jsem její přeplněné myšlenky, skoro jsem cítila zaťaté zuby, které jí způsobovaly bolest hlavy, na niž si musela brát tolik aspirinů, celou bílou řádku koleček na nočním stolku jako ilustrace její věty– Půjdu si na chvíli lehnout. Nic ztoho samo osobě nebylo nepříjemné, ale všechno dohromady způsobovalo, že chuti najednou nebyly úplné, působily dutě, jako by citron ačokoláda objímaly prázdnotu. Koláč vyrobily šikovné ruce mé matky, její mysl věděla, jak vyvážit přísady, ale ona sama utoho chyběla, myslí byla jinde. Vyděsilo mě to tak moc, že jsem vzala ze zásuvky nůž aukrojila jsem si velký kus, přestože jsem zničila kruh; musela jsem si to hned vtu chvíli ověřit. Položila jsem koláč na růžový kytičkovaný talíř avytáhla ze zásuvky ubrousek. Srdce mi prudce bušilo. Eddie Oakley se scvrkl na velikost špendlíkové hlavičky. Doufala jsem, že jsem si to jen představovala– snad to byl špatný citron? starý cukr?– ikdyž už vté chvíli jsem věděla, že to, co jsem cítila na jazyku, nemělo spřísadami nic společného. Rozsvítila jsem, odnesla jsem si koláč do velkého pokoje, do svého oblíbeného křesla, do toho soranžovými pruhy, askaždým soustem jsem si říkala– mňam, to je ale dobrota, to se povedlo– ale vkaždém kousku to bylo zase: nepřítomnost, hlad, vír, prázdnota. Vkoláči, jejž máma upekla jen pro mě, svou dceru, kterou milovala tolik, že jsem občas při návratu ze školy vídala, jak přemírou citu zatíná pěsti. Když mě na přivítanou objímala, cítila jsem, že jí to připadá strašně málo proti tomu, kolik by chtěla dát.


      Snědla jsem ten kus celý vzoufalé touze dokázat sama sobě, že se pletu.


      Když máma po šesté hodině vstala, všimla si vkuchyni, že kus koláče chybí, anašla mě schoulenou na zemi ukřesla soranžovými pruhy. Klekla si aodhrnula mi zhorkého čela vlasy.


      Rosie, oslovila mě. Holčičko. Není ti nic?


      Zamrkala jsem aotevřela oči, víčka jsem měla těžká, jako by na každé řase viselo olůvko, jaká bývají na rybářských vlascích.


      Snědla jsem kus koláče, řekla jsem.


      Usmála se na mě. Hlava nebyla ještě vpořádku, bylo vidět, že jí za levým okem pulzuje bolest, ale úsměv byl opravdový.


      To nevadí, řekla azamnula si spodní hranu očního důlku. Jak se povedl?


      Dobrý, řekla jsem, ale hlas se mi zachvěl.


      Šla, ukrojila si kus ase zkříženýma nohama si sedla ke mně na podlahu. Na tváři bylo vidět otisknuté záhyby polštáře, na kterém spala.


      Hmm, řekla apolkla malé sousto. Myslíš, že je moc sladký?


      Cítila jsem, jak se mi vkrku zvedá hora, jak mě bolí celá sliznice hrdla.


      Co se děje, holčičko? zeptala se.


      Já nevím.


      Už se Joe vrátil ze školy?


      Ještě ne.


      Co se stalo? Ty pláčeš? Stalo se něco ve škole?


      Hádali jste se státou?


      Ale ani ne, mávla rukou aotřela si ústa mým ubrouskem. Spíš to byla diskuse. Nemusíš si tím lámat hlavu.


      Není ti nic? zeptala jsem se.


      Mně?


      Tobě, kývla jsem aposadila jsem se vzpřímeněji.


      Pokrčila rameny. Ne, není. Jen jsem si potřebovala schrupnout. Proč?


      Zatřásla jsem hlavou, abych si projasnila myšlenky. Měla jsem dojem–


      Pozvedla tázavě obočí.


      Chutná prázdně, řekla jsem.


      Ten koláč? Krátce, polekaně se zasmála. To je tak špatný? Zapomněla jsem na něco?


      Ne, zavrtěla jsem hlavou. To není ono. Spíš… jako bys byla pryč. Není ti nic?


      Pořád jsem vrtěla hlavou. Ta slova, ta hloupá slova, která nedávala smysl.


      Jsem tady, odpověděla vesele. Anic mi není. Chceš ještě?


      Podala mi sousto na vidličce, samý sluneční svit akakao, ale já jsem ho nedokázala sníst. Snámahou jsem polkla asliny se jen obtížně prodraly kolem hory vmém hrdle.


      No, asi bych neměla jíst před večeří, řekla jsem.


      Teprve teď– ajen na chvilku– se na mě divně podívala. Ty jsi zvláštní dítě, řekla. Otřela si prsty ubrouskem avstala. No tak dobře. Tak se do toho dáme, ne?


      Do večeře? zeptala jsem se.


      Bude kuře, odpověděla apodívala se na hodinky. Je pozdě!


      Šla jsem za ní do kuchyně, Joseph se objevil asi deset minut nato. Když pustil vpředsíni na podlahu batoh, znělo to, jako kdyby ze stropu spadla kovadlina. Byl zardělý, jak rázoval domů, šedé oči mu svítily, vlasy měl zvlhlé potem, aty červené tváře ajasný pohled vytvářely dojem, že by nám moc rád povídal, jak se dnes měl, že by chtěl vysypat spoustu historek avtipů ajedovatostí. Místo toho si mlčky umyl ruce vkuchyňském dřezu. Zdálo se, jako by kolem sebe omotal vzduch jako plášť.


      Máma ho objala, jako by rok nebyl doma, on ji poplácal po rameni jako štěně aspolečně jsme se pustili do krájení ačištění všeho, co bylo potřeba na obalovaná kuřecí prsa s fazolkami arýží. Joseph postříkal ve dřezu prkénko dezinfekcí. Na pánvi prskal olej. Snažila jsem se začít myslet na školu, ale asi vpolovině příprav mě opět přepadla úzkost. Když jsem se dívala, jak matka obaluje prsíčka ve strouhance, říkala jsem si– co když to ucítím ivtom kuřeti? Avrýži?


      Ve tři čtvrtě na sedm přijelo tátovo auto azaparkovalo. Otevřel dveře ajako obvykle bodře zavolal: Jsem doma! Říkal to prázdné hale. Takhle večer měl husté černé vlasy rozcuchané, jak si je celý den prohraboval pod náporem pracovních starostí.


      Zastavil se ve dveřích do kuchyně, ale my jsme měli všichni co dělat; nikdo nevyběhl anevítal ho.


      Á, tým vplné práci, prohlásil.


      Ahoj, tati, zamávala jsem na něj nožem. Vždycky mi připadal trochu jako host. Vítej, dodala jsem.


      Jsem rád, že jsem doma, prohlásil.


      Máma vzhlédla od pánve akývla.


      Chvilku se zdálo, že ji táta půjde políbit, nebyl si ale asi jistý, jak by to přijala, atak jen postavil aktovku ke skříni azmizel znova vhale, aby se převlékl. Vrátil se, právě když jsme usedali ke kouřícím mísám atalířům. Joseph si naložil první ajá jsem si vzala od všeho úhlednou porci tak pomalu, jak jen to šlo. Půl kuřecích prsou. Sedm zelených fazolek. Dvě lžíce rýže.


      Venku už byla tma. Pouliční lampy modře, neonově bzučely.


      Večeře chutnala oněco lépe než koláč, ale jen otrochu. Svezla jsem se na židli níž. Popotáhla jsem se za rty.


      Co je? zeptala se máma. Já nevím, řekla jsem avzala jsem ji za rukáv. To kuře chutná divně.


      Máma zamyšleně žvýkala. Myslíš, že ta strouhanka? Nebo je tam moc rozmarýnu?


      Nic tomu není, prohlásil Joseph. Jedl sočima upřenýma do talíře, aby nikdo nemohl zachytit jeho pohled aoslovit ho.


      Při večeři bratr vyprávěl něco oškolním astronomickém programu aže už brzo přijede kosmolog zUCLA abude studentům vysvětlovat rozpínání vesmíru. Představte si, vykládal Joseph, že teď, zrovna vtuhle minutu se vesmír rozpíná rychleji arychleji. Udělal gesto vidličkou apřes stůl přelétlo zrnko rýže. Táta vyprávěl něco opsu své sekretářky. Máma rozebírala kuře na vlákna.


      Když jsme skončili, donesla na žlutém porcelánovém talíři hotový, nakrojený koláč, pěkně spolevou isypáním, apředložila nám ho se slavnostním gestem.


      Amoučník! prohlásila.


      Joseph zatleskal, táta udělal Mmmmm, aprotože jsem nevěděla, co dělat, donutila jsem se sníst ještě kousek; utírala jsem si přitom slzy do ubrousku. Promiň, mumlala jsem přitom. Je mi líto. Třeba jsem nemocná, napadlo mě. Sledovala jsem talíře ostatních, ale tátův kousek okamžitě zmizel adokonce iJoseph, který nikdy ojídlo moc nestál avždycky říkal, že by byl nejradši, kdyby existovala snídaňová pilulka aobědová pilulka avečeřová pilulka, řekl mámě, že by se měla přihlásit do nějaké soutěže. Ty jsi jediný člověk, co znám, který umí zároveň stavět dveře apéct koláče adát do pořádku složky vpočítači, aasi na dvě vteřiny zvedl oči od talíře.


      Rose měla dojem, že jsem tam něco zapomněla dát, podotkla máma.


      To jsem neřekla, ohradila jsem se. Svírala jsem rukama talíř; koláč vústech byl gumový anechutný.


      Nesmysl, prohlásil Joseph. Je tam všechno.


      Díky, řekla azarděla se.


      Každý má trochu jiné chutě, holčičko, řekla apohladila mě po vlasech.


      Takhle jsem to nemyslela, řekla jsem. Mami–


      No, na nějakou dobu je to poslední koláč, prohlásila máma. Od zítřka nastupuju na částečný úvazek do práce. Do truhlářského studia vSilver Lake.


      Tak to slyším prvně, prohlásil táta aotřel si ústa. Co budeš spravovat, další dveře?


      Řekla jsem, že budu dělat truhlařinu, opravila ho máma. Ne domácího kutila. Budu vyrábět stoly ažidle.


      Můžu jít? zeptala jsem se.


      Běž, řekla máma. Za chvilku se za tebou zastavím.


      Vykoupala jsem se ašla do postele. Když se mi zavřely oči, uvědomila jsem si, že máma přišla. Stála upostele. Cítila jsem přes zavřená víčka tmavší stín, její stín. Sladké sny, sladká Rose, zašeptala, ajá jsem se chytila těch slov, jako by to byla zlatá nit, po které můžu sestoupit do temnoty. Pevně jsem se jich držela, ještě když jsem usínala.
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      Moje rodina bydlela vjednom zmnoha center Los Angeles, patnáct minut od několika vzájemně se křížících dálnic, mezi bulvárem Santa Monica aMelrose. Naše čtvrť, kterou na severu lemovala ruská lahůdkářství ana jihu proslulá vetešnictví, byla většinou obytná. Žili tu vedle sebe rodiny ipřistěhovalci zvýchodní Evropy, na opačné straně čtvrti stály rozlehlé bytové domy avnich bydleli scenáristé, kteří obvykle měli potíž nějaký scénář prodat. Když jsem šla domů ze školy, stávali na balkonech, kouřili odpolední cigarety, apokud se objevil stěhovací vůz, věděla jsem, že někdo dostal práci. Anebo někomu došly úspory.


      My jsme bydleli na Willoughby; vnoci tu byl klid, ale ráno se rozvrčely vysavače na listí, sousedé startovali auta ahlavní tahy se naplnily hukotem. Budila jsem se zvukem snídaňových příprav zkuchyně: první vstával táta avsedm patnáct už ve dřezu umýval šálek od kávy, cákal vodu abroukal si přitom. Broukával si melodie, okterých jsem nikdy neslyšela, apřímo zněj čišela ranní energie. Vsedm večer, když se vrátil, zní zbyla už jen jediná touha– zapnout televizi anic nedělat.


      Odjížděl do své kanceláře vcentru avždycky krátce zatroubil na pozdrav. Tút! Nikdy neřekl, že to udělá, ani se otom nikdy nezmínil, ale já jsem čekala zachumlaná vposteli, ateprve když se ozvalo zatroubení, vstala jsem.


      Dobré ráno. Žaludek se zdál být vpořádku.


      Po snídani– byla to nevýrazná aneškodná cereální tyčinka– jsem nalila sklenici vody, po špičkách jsem se doplížila do ložnice apostavila jsem ji matce na noční stolek.


      Tady máš, zašeptala jsem.


      Díky, odpověděla spřivřenýma očima, vlasy rozhozené po polštáři jako hustý vějíř. Místnost byla cítit teple, po hlubokém spánku apo kuklách. Přitáhla si mě adala mi pusu na tvář.


      Oběd máš vledničce, dodala ještě aotočila se na druhý bok.


      Vyplížila jsem se po špičkách zpokoje. Já aJoseph jsme si vzali věci avyrazili jsme společně po Willoughby Street kFairfaxu. Obloha byla jasně modrá. Při chůzi jsem kopala do kamínků avduchu jsem si říkala, že ta včerejší věc sjídlem byla jen náhoda. Měla jsem naplánovaný hezký den, měli jsme studovat světlušky amožná ina nějaké kreslení pastelkami dojde. Eddie Oakley vmé pohoršené mysli už zase nabyl skoro původních rozměrů. Ráno bylo teplé– ve zprávách říkali, že nás čeká výjimečně horký jarní týden, až třicet stupňů.


      Na autobusové zastávce jsme čekali kus od sebe. Držela jsem si odstup, protože jsem Josephovi obvykle šla na nervy, jako bych byla vyrážka ane sestra, ale teď, když jsme čekali, udělal pár kroků až ke mně. Nadechla jsem se.


      Koukni, řekl aukázal vzhůru.


      Na nebi až úplně vzadu visel nad řádkou stromů malinký srpeček měsíce.


      Vidíš to vedle něj? zeptal se.


      Zamžourala jsem tím směrem. Co?


      Tu malou tečku napravo, ukázal.


      Když jsem se opravdu pozorně zadívala, vážně jsem to zahlédla: tečka světla, která byla na ranním nebi ještě slabě viditelná.


      Jupiter, vysvětlil.


      Ten veliký? zeptala jsem se aJosephovi se na okamžik projasnilo čelo.


      Přesně ten, kývl.


      Co tam dělá?


      Je na návštěvě, řekl. Jenom dneska.


      Dívala jsem se na tečku, dokud nepřijel autobus, modlila jsem se kní jako kbohu, anež Joseph nastoupil, chytila jsem ho za rukáv apoděkovala jsem mu. Dala jsem si záležet, abych se dotkla opravdu jen rukávu, ne ruky, protože jinak by se po mně podrážděně ohnal.


      Vautobuse si sedl několik řad přede mnou ajá jsem se usadila za holkou, co si pro sebe prozpěvovala popové balady. Děti kolem praskaly žvýkačky ahulákaly vtípky, ale Joseph se ani nehýbal, jako by to všechno na něj útočilo. Můj starší bratr. Profil, nebo aspoň to, co jsem zněj viděla, měl klasický: rovný nos, vysoké lícní kosti, černé řasy, světlehnědé vlnité vlasy. Máma oněm jednou řekla, že je hezký, amně to tehdy připadalo divné, protože hezký přece být nemohl. Teď jsem se ale dívala na jeho tvář aviděla jsem, že každý jeho rys je skutečně pěkně tvarovaný.


      Seděla jsem tiše, dívala jsem se zokénka plného rozplácnutých much acelou cestu na jih jsem sledovala tečku Jupitera. Pod námi po Fairfax svištěla malá autíčka. Když jsme zastavili na červenou, kývla jsem na starou paní, která seděla vautě vnatáčkách. Zamávala jsem na chlapíka na motorce, který mi pokynul spojenýma rukama. Podívala jsem se po Josephovi, protože jsem chtěla, aby to viděl. Četl si vučebnici. Vduchu jsem mu to řekla. Zasmál se apodíval se.


      Dorazili jsme do školy bez zvláštních příhod, mně se povedlo ulovit čtyři zamávání. Joseph vystoupil první azamířil směrem ke střední škole. Já jsem se vydala přes asfaltové hřiště do třetí třídy.


      Matika, čtení, pauza, výtvarka– malovali jsme voskovkami noční nebe. Pauza. Vybíjená. Dva body. Krabice mléka. Dějepis, pravopis. Oběd.


      Polední přestávku jsem strávila uporcelánového pítka, napůl ucpaného růžovými žvýkačkami, apolykala jsem doušek za douškem teplé, kovově chutnající vody zprastarých trubek nainstalovaných ve dvacátých letech. Lila jsem si do úst rez afluorid, jen abych spláchla sendvič sburákovým máslem.
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      Máma nevstávala, protože vnoci špatně spala. Jednou, když jsem jí ráno nesla sklenici vody, mi řekla, že to má už od dětství. Seděla jsem na kraji její postele aona mi vyprávěla, jak čekala na pocit, že usíná: Čekala jsem, čekala adoufala, že si všimnu, jak se to děje– jako člověk čekává na zoubkovou vílu. Spánek se chytit nedá, odpověděla jsem aotočila jsem sklenici na korkovém tácku. Spřivřenýma očima se na mě usmála. Chytrá holka, řekla.


      Občas jsem ji slýchala, když jsem se napůl probrala uprostřed noci. Nebylo nic neobvyklého slyšet ve tři ráno cvaknutí vypínače vkuchyni ahučení rychlovarné konvice. Náznak světla zchodby se slabě odrazil od zdi mého pokoje. Byly to chlácholivé zvuky– připomínka její přítomnosti, pocit aktivity afungování, ačkoli jsem věděla, že ráno bude máma unavená, bude mít rozostřený pohled abude toužit po odpočinku.


      Tu atam jsem se uprostřed noci vyplížila zpostele anašla jsem ji vkřesle soranžovými pruhy, sdekou přehozenou přes kolena. Já, tenkrát pěti nebo šestiletá, jsem se jí stočila na klíně jako kočka. Hladila mě po vlasech, jako bych opravdu byla kočka. Hladila mě apopíjela čaj. Nikdy jsme nemluvily ajá jsem na jejím klíně rychle usnula snadějí, že moje tíha amoje ospalost se přenesou ina ni. Vždycky jsem se vzbudila ve vlastní posteli, takže jsem se nedozvěděla, jestli se vrátila do svého pokoje, nebo jestli tam zůstala celou noc adívala se do záhybů závěsů na okně.


      Vtomhle domě jsme bydleli celý můj život. Rodiče se seznámili na Berkeley jako studenti ahned po promoci se vzali, přestěhovali se do Los Angeles, protože táta tady nastoupil na práva, aJoseph se narodil krátce po tom, co si koupili tenhle dům na Willoughby Street anastěhovali se sem. Na vysoké měla máma problém vybrat si hlavní obor, protože nevěděla, co se jí vlastně líbí, ale dům si vybrala hned– byl hranatý apřátelský, sčervenými taškami na střeše, přes pergolu nade dveřmi se přelévala záplava bouganvileí akosočtvercové ozdoby na půdních oknech vypadaly jako rám pro šťastnou rodinu.


      Táta pilně studoval, úspěšně skládal zkoušky, tiskl si ruce sprofesory. Sestavoval si na žlutých papírech seznamy, aby mu připomněly, že si má Promluvit sknihovníkem, Darovat zelený svetr bezdomovci na Jefferson Street, Koupit jablka. Najít manželku vžádném viditelném seznamu neměl. Požádal ale svou přítelkyni oruku dřív než většina jeho spolužáků azdálo se, že někde uvnitř si po svatbě přece jen něco odškrtl. Kupoval dary kvýročím podle toho, jaká svatba to právě byla– papírová, porcelánová…, nejlepší svatební fotky nechal zarámovat apověsil je vhale, aačkoli Mít syna aMít dceru vypadalo lépe na papíře než vkaždodenní skutečnosti plné breku ašpinavých plenek, byl táta spokojený, že mu vyšlo Mít staršího chlapce amladší dívku. Svět vypadal tak, jak si ho vysnil, aon byl spokojený stím, co vytvořili. Vesele se vracel domů, ale smalými dětmi si moc rady nevěděl, atak nás nikdy neučil jezdit na kole ani zacházet sbaseballovou rukavicí azměny naší výšky vůbec nevnímal anezaznamenával na rám dveří, takže jsme vyrůstali sami anebyli jsme na to pyšní. Odcházel každé ráno ve stejnou dobu ave stejnou dobu se večer vracel. Nejranější vzpomínku na svou matku mám, jak čeká dlouho před určenou dobou udveří, mě vnáručí, Josepha vedle sebe, adívá se, jak kolem jezdí jedno auto za druhým. Táta se vracel vždycky včas, ale ona stejně čekala příliš brzo. Odpoledne, když už měla dost dětských činností, občas kutálela bílý plastový míč avypravovala nám historky zprvních let našeho života. Táta znějakého důvodu odmítal vstoupit do nemocnice, proto nás máma oba rodila sama atáta čekal venku na chodníku, seděl na bedně atak napůl četl detektivku.


      Měla jsem štěstí, řekla apostrčila bílý třaslavý balon. Seznámila jsem se svámi oběma první.


      Když táta přišel domů, vyběhl ke dveřím, políbil mámu, políbil nás, zul se asrovnal boty, probral poštu. Když někdo znás plakal, vzal kapesník, otřel nám tváře ařekl, že sůl patří na maso, ne na obličej. Tím mu došla zásoba uvítání aon se šel do ložnice převléknout. Táta uměl ze všeho nejlépe dlouhé hodiny pracovat, zatímco máma nás koupala apřevlékala akrmila adávala odříhnout; celý svět brala jako školu, kde už se zase nemohla rozhodnout pro hlavní obor. Zdálo se, že ta spousta možností ji ničí. Já miluju všechno, řekla mi, když jsem ještě byla dost malá, aby mě mohla nosit na boku. Nevím, co mám nejradši! dodala vesele adala mi pusu na nos. Jsi hrozně roztomilá, řekla. Hrozně roztomilá! Ty! Ty!


      Ostatní své příbuzné jsem skoro neznala. Než mi byly čtyři, tři zmých čtyř prarodičů už odešli do jiných, neznámých světů, ale matka mé matky byla zřejmě zdravá jako ryba, ačkoli za celý život ani den necvičila. Žila na severu, ve státě Washington.


      Strašně nerada cestovala, takže na návštěvu knám nejezdila. Ale když mi bylo asi osm, jedno sobotní odpoledne se před našimi dveřmi objevil veliký balík snápisem BABIČKA místo zpáteční adresy. Balík! vykřikla jsem avlekla jsem rodiče ke dveřím. Někdo má narozeniny? Ne, odpověděla máma kamenně apostrčila nohou balík dovnitř.


      Uvnitř, pod mnoha vrstvami obalů, jsem našla utěrku se svým jménem. Pro Rose, napsala pavoučím rukopisem na útržek papíru přilepený na utěrce. Ta byla otrhaná, vzory oprané. Vytáhla jsem ji zkrabice apřitiskla jsem si ji ktváři. Co to má být? zeptal se táta, odhrnul kusy polystyrenu na zem avytáhl otlučený hrníček schudobkami. Papírek, který kněmu byl přilepený, hlásal Pro Paula. Její rozbitý hrnek? žasl. Pro Josepha tam byla hromádka modrých povlaků na polštáře amámino jméno bylo nalepené na igelitovém sáčku plném popraskaných rtěnek. Je už stará, řekla máma anakreslila si jednou znich kolečko na hřbet ruky. Babička žila sama atou dobou nejspíš nebyla úplně duševně zdravá, ale nikdo se neodvážil ji přestěhovat. Pořád ještě dojde na poštu, ne? prohlásila máma azastrčila sáček rtěnek dozadu do jedné kuchyňské zásuvky. Táta vyhrábl zkapes hrst mincí. No, koukám, že vy dvě se zrovna nemilujete, co? Všechny drobné nasypal do šálku, aby zněj nikdy nikdo nepil.


      Mně se moje utěrka strašně líbila. Byla dvoubarevná, na jednom konci měla vzor zbuclatých červených růží na levandulovém pozadí, zdruhé strany levandulové růže na červeném poli. Kterou stranu použít? Optická iluze na utírání nádobí. Byla měkká, opraná avoněla po obyčejném pracím prášku.


      Babička nás nenavštěvovala, ale jednou za měsíc telefonovala, vneděli odpoledne. Máma nás vždycky všechny svolala, postavila telefon na stůl vkuchyni astiskla tlačítko reproduktoru. Babička byla nabručená, ale legrační. Vypravovala osvých geologických večírcích– pozvala pár lidí, kteří pak kopali uní na zahradě kameny, čistili je aoznačovali, akdyž vstoupili do dveří, výslovně je žádala, aby nepromluvili ani slovo.


      Někdy jim dokonce zalepím pusu, pokud mi to dovolí. To je blaho. Ty to chápeš, Josephe, viď?


      Ano, odpověděl Joe.


      Hodně jsme pili, pokračovala babička trochu nostalgicky. To jsi ty, Rose? Jsi tam?


      Ahoj babi, řekla jsem.


      Jsi moc potichu, napomenula mě babička. Mluv nahlas.


      Smotala jsem vinylovou jídelní podložku do trubky.


      Mám tě ráda, řekla jsem trubkou.


      Chvíli bylo ticho. Máma, která seděla aposlouchala až na druhém konci místnosti, se ušklíbla.


      Ráda? opakovala babička zmalých černých dírek.


      Ano, odpověděla jsem.


      Ale vždyť mě ani neznáš, namítla. Jak mě můžeš mít ráda? To bych si měla zasloužit. Jsi moc podlézavá. Je moc podlézavá, Lane, řekla babička.


      Mami, ohradila se máma apopotáhla si ohon.


      Nejsem podlézavá, bránila jsem se.


      Je hrozně podlézavá, prohlásil Joseph. Jaké kameny jste našli?


      Jak se máš, mami? zeptala se máma. Všechno vpořádku?


      Ne, odsekla babička, nic není vpořádku. Chtějí mi vzít řidičák. Čedič, Josephe. Našli jsme spoustu čediče. Nějaký ti pošlu.


      Příští týden ho přišlo několik krabic. Byl černý apodobal se sklu. Když jsme ve škole probírali rodinu apříbuzenské vztahy aučitelka na nás chtěla, abychom nakreslili své prarodiče, zabrala jsem si pro sebe černou pastelku. Na mém obrázku byla důkladná černá krabice smřížkou aod ní šly na všechny strany čáry představující hlas.
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      Po obědě mě učitelka poslala za školní ošetřovatelkou.


      Každou středu odpoledne jsme měli přírodopis. Ve třetí třídě byli na řadě brouci ajá jsem se moc těšila, že se budeme učit osvětluškách, ale moje nálada se během polední přestávky prudce změnila. Jen co jsme se vrátili do třídy, položila jsem si hlavu na lavici. Ani jsem neměla vúmyslu to udělat, bylo to, jako by mi někdo přilepil na čelo magnet ajiný schoval pod sešit. Moje hlava prostě nemohla udělat nic jiného.


      Učitelka se zastavila vpolovině výkladu.


      Zavřete oči, třído, zvolala. Zavřete oči apředstavte si, že jste světlušky, že létáte amihotáte se vtmavé noci.


      Potom došla kmé lavici, klekla si ke mně azeptala se, jestli mi něco není. Řekla jsem, že je mi zle, amoje kamarádka Eliza, která si představovala vedle mě, otevřela jedno oko ařekla učitelce, že jsem celou polední přestávku strávila upítka.


      Měla strašnou žízeň, šeptala Eliza.


      Je to tím horkem? zeptala se učitelka.


      Myslím, že ne, odpověděla jsem.


      Počkala jsem ujejího stolu, až vyplnila na propustku mé jméno apodepsala ji. Moji spolužáci roztahovali paže jako křídla, ajá jsem zatím šla po prázdných chodbách, kolem starých sportovních trofejí aobrázků budov až kotevřeným dveřím ošetřovny. Tam jsem se zastavila spropustkou vruce ačekala. Ještě jsem uošetřovatelky nikdy nebyla. Málokdy jsem byla nemocná. Anikdy jsem to nehrála.


      Uvnitř seděla uotlučeného borového stolu žena vžluté kostičkované halence apřebírala hromadu žlutých aoranžových složek. Když jsem jí ukázala propustku, gestem mě pozvala dál.


      Počkej chvilku, řekla aněco naškrábala na kousek papíru.

    

  


















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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