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      Čtenářům od autora:


      Původní vydání této knihy začínalo slovy, která stojí za to zopakovat. Kdybych vám tuto knihu mohl dát osobně, požádal bych vás, abyste nepouštěli ze zřetele následující:


      To, co se chystáte číst, bylo napsáno vprůběhu mnoha let, kousek po kousku, azpravidla jsem to pak ještě promýšlel apřepisoval. Během té doby jsem bydlel na různých místech, měl spoustu různých zaměstnání ahodně jsem cestoval. Jednotlivé úvahy apříběhy byly určeny přátelům, členům rodiny, náboženské obci, studentům amně samému – vůbec mě tehdy nenapadlo, že bych to vydal jako knihu. Vduchu tomu říkám „moje věci“ – je to písemná zpráva otom, co se odehrává vmé hlavě avmém životě.


      Část této knihy – tu otom, co jsem se naučil vmateřské školce – si lidé předávali, až si nakonec začala žít vlastním životem; lidé si ji věšeli na ledničky anástěnky. Jednou to ze školy domů vbrašně přineslo dítě, jehož matka byla literární agentkou, aod té mi přišel dopis: Nenapsal jsem ještě něco jiného? No, vlastně ano. Apak už to šlo ráz na ráz, úplně jako vpohádce.


      Nechci se dopouštět klamavé reklamy, atak vám rovnou řeknu, že jsem změnil některá jména askutečnosti, abych se nedotkl lidí, kteří buď za nic nemohou, nebo jsou nedůtkliví, případně obojí. Nejsem investigativní novinář.


      Anavíc vlastním úřední vypravěčské oprávnění. Vymyslel si ho jeden známý apřilepil mi to na stěnu nad psacím stolem. Oprávnění mi povoluje užívat vlastní představivost při přepracovávání svých zážitků za účelem vylepšení příběhu – pokud tím lépe posloužím Pravdě. Pravda poezie apodobenství nijak nesoupeří spravdou vědy asoudních síní. Důvěřuju svým čtenářům, že je jim ten rozdíl jasný apoznají ho.


      Aještě něco: neuvedu teď obvyklou klauzuli „názory zde uvedené jsou výhradně mé vlastní“. Čím jsem totiž starší, tím víc si uvědomuju, že je mé myšlení taková skládanka posbíraná vsupermarketu myšlenek zcelého světa. Výhradně můj je zato postoj ktomu, co se vmé hlavě odehrává. Tohle bych rád ještě komentoval, atak toto vydání, uspořádané k15. narozeninám knihy, začínám vážným varováním samolepky znárazníku auta:


      


      „NEVĚŘ VŠEMU, CO SI MYSLÍŠ.“


      


      Slova na zadním nárazníku staré modré fordky.


      Jedu sám autem. Santa Fe vNovém Mexiku. Je leden. Vánice za soumraku. Po několik bloků před sebou nic pořádně nevidím – svýjimkou onoho sdělení na nárazníku dodávky aještě to podtrhává občasný záblesk brzdových světel. Ploužíme se jeden blok. Brzdíme. Červené světlo. Azase ten nápis:


      


      „NEVĚŘ VŠEMU, CO SI MYSLÍŠ.“


      


      Ta slova už mi napořád uvízla vhlavě. Díky nim se mi teď vybavují všechny hloupé, zbytečné či naivní myšlenky, které mě celý život napadaly. Myšlenky, onichž jsem se kdysi domníval, že je mám nesmazatelně vytetované do mozkových buněk. Myšlenky, které jsem později zahodil, protože mě nové skutečnosti avětší zkušenost přiměly ke změně názoru.


      Nejednou jsem si při čtení ve starých denících říkal: „Fakt nechápu, jak jsem si tohle někdy mohl myslet.“ Ale myslel jsem si to. Bylo to tak. Asvé názory bych tehdy při veřejném slyšení zuřivě bránil.


      Na druhou stranu:


      Jsou věci, onichž si myslím, že vně věřím.


      Takové přesvědčení bývá neochvějné – přežívá všechny tlakové výše iníže našich zkušeností. Některé myšlenky prostě přetrvávají. Je to tak. Otázkou samozřejmě je, které. Ato bychom si měli odzkoušet vpraxi.


      Knize Všechno, co opravdu potřebuju znát, jsem se naučil vmateřské školce už je dnes přes patnáct let. Ve světle svého zážitku snárazníkovou nálepkou jsem si říkal, jak by asi před kritickým zrakem obstály myšlenky ze Školky. Vážím si ještě idnes věcí, onichž jsem byl přesvědčený tak nezvratně, že jsem je vetkal do příběhů ve Školce? Nebo jsem snad změnil názor? Apokud ano, tak co stím?


      Knihy se po patnácti letech zpravidla nepřepisují anevydávají se vnové podobě. Jenže proč ne? Lze-li knihu vylepšit arozšířit, pak by mohla být inadále užitečná asmysluplná. Školka představuje životní postoj – určitý náhled na svět. Proč se tedy nepodívat znovu? Atak jsem se znovu podíval.


      Jakmile jsem se pustil do práce, udělal jsem toho víc, než jsem původně očekával achtěl. Několik příběhů jsem vypustil, protože už dnes nejsou aktuální nebo jsem vté věci opravdu změnil názor, případně teď mám nový příběh, který to, co mám na srdci, vyjadřuje lépe.


      Přidal jsem pětadvacet nových textů. Většinu původního materiálu jsem vzájmu větší jasnosti více či méně pozměnil. Změnil jsem také pořadí – aby to lépe plynulo. Vtéto podobě mi teď kniha připadá ukončená.


      Jenže... Jaké asi budu mít nad touto knihou pocity za dalších patnáct let, pokud tu tedy ještě budu, abych vůbec mohl nějaké pocity mít? Když všechno půjde dobře, zřejmě se nad tím zamyslím znovu azase knihu přepracuju. Doufám, že to tak bude. Adůvod ipak bude stejný: změním názor, uvědomím si, že už nevěřím všemu, co jsem si kdy myslel. Anebo přijdu na to, na co jsem přišel iteď: že jsem mnohé své názory nezměnil ani otrochu aochotně je zopakuju. Příkladem může být moje vypravěčské krédo:


      


      Věřím, že fantazie je silnější než vědění.


      Že mýty mají větší moc než historie.


      Že sny jsou mocnější než skutečnost.


      Že naděje vždy zvítězí nad zkušeností.


      Že smích je jediným lékem na zármutek.


      Avěřím, že láska je silnější než smrt.


      


      Robert Fulghum, 2003


      

    

  


  
    
      KRÉDO


      Takže hned na začátku stojí otázka, jestli jsem se opravdu všechno, co potřebuju znát, naučil vmateřské školce. Věřím tomu ještě idnes? Následuje můj původní text, kněmuž připojuju ediční poznámku.
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      PO MNOHO LET jsem se vždycky na jaře rozhodl, že sepíšu svá osobní přesvědčení – takové krédo. Když jsem byl mladší, zabíral můj seznam mnoho stránek; snažil jsem se nic nevynechat, zabrousil jsem do všeho. Připomínalo to soudní spis, jako kdyby slova mohla vyřešit všechny rozpory smyslu bytí.


      Vposledních letech je krédo stále kratší – někdy je cynické, někdy komické, jindy laskavé, ale pořád na něm pracuju. Nedávno jsem si předsevzal, že krédo zkrátím avyjádřím co nejjednodušeji, aby se mi vešlo na jednu stránku. Plně si uvědomuju, jak je tohle předsevzetí naivně idealistické.


      Že bych měl být stručnější, mě napadlo ubenzínové pumpy. Naplnil jsem nádrž svého starouška superskvělou vysokooktanovou šťávou. Ta rachotina si sní nevěděla rady aběhal jí ztoho mráz po zádech – na každé křižovatce prskala apři jízdě zkopce se ozývalo říhání. Chápal jsem to. Mému mozku amojí duši se občas stane něco podobného. Přesycení informacemi apo zádech mi pak běhá existenciální mráz – prskám na každé křižovatce života, kde se musím nějak rozhodnout, abuď toho vím příliš, nebo naopak málo. Zmapovaný život není žádná legrace.


      Tehdy jsem pochopil, že už znám většinu ztoho, co je ke smysluplnému životu zapotřebí – aže to není až tak složité. Všechno to znám. Aznám to už velice, velice dlouho. Žít podle toho – to už je něco jiného, že? Tohle je tedy moje krédo:


      VŠECHNO, CO OPRAVDU POTŘEBUJU ZNÁT otom, jak žít, co dělat ajak vůbec být, jsem se naučil vmateřské školce. Moudrost mě nečekala na vrcholu hory zvané postgraduál, ale na pískovišti vnedělní škole. Tohle jsem se tam naučil:


      Ovšechno se rozděl.


      Hraj fér.


      Nikoho nebij.


      Vracej věci tam, kde jsi je našel.


      Uklízej po sobě.


      Neber si nic, co ti nepatří.


      Když někomu ublížíš, řekni promiň.


      Před jídlem si umyj ruce.


      Splachuj.


      Teplé koláčky astudené mléko ti udělají dobře.


      Žij vyrovnaně – trochu se uč atrochu přemýšlej akaždý den trochu maluj akresli atancuj ahraj si apracuj.


      Každý den odpoledne si zdřímni.


      Když vyrazíš do světa, dávej pozor na auta, chytni někoho za ruku adrž se sostatními pohromadě.


      Nepřestávej žasnout. Vzpomeň si na semínko vplastikovém kelímku – kořínky míří dolů arostlinka stoupá vzhůru anikdo vlastně neví jak aproč, ale my všichni jsme takoví.


      Zlaté rybičky, křečci abílé myšky adokonce ito semínko vkelímku – všichni umřou. My také.


      Anikdy nezapomeň na dětské obrázkové knížky aprvní slovo, které ses naučil – největší slovo ze všech – DÍVEJ SE.


      Všechno, co potřebujete znát, tam někde je. Slušnost, láska azáklady hygieny. Ekologie, politika, rovnost arozumný život.


      Vyberte si kterékoliv ztěch pravidel ařekněte to složitými dospělými výrazy avztáhněte na to svůj život doma nebo vpráci, na svou vládu nebo svůj svět auvidíte, že to platí, je to jasné asedí to. Apředstavte si, oč lepší by byl svět, kdybychom si všichni – na celém světě – každý den ve tři odpoledne dali koláček amléko apak si lehli azdřímli si spolštářkem pod hlavou. Nebo kdyby základní politikou všech vlád světa bylo vždycky vracet věci nazpátek auklízet po sobě.


      Astále ještě platí – bez ohledu na to, kolik vám je let –, že když vyrazíte do světa, nejlepší je chytit někoho za ruku adržet se pohromadě.


      

    

  


  
    
      ŠKOLKA HLUBOKO VNÁS


      Tohle píšu všedesáti pěti letech. Vlastně zas tak starý ještě nejsem, ale už po světě nějaký ten pátek chodím. Školka je věcí hodně dávné minulosti. Co vím dneska?


      Školkové krédo není nic dětinského. Není primitivní, je jen velmi elementární.


      Odpovídá na otázky, jež si dříve či později položí každý člověk, který se jednou zahleděl zokna školní třídy apřemítal: Proč tu jsem? Proč musím chodit do školy?


      Do školy nás posílají, aby nás tam zcivilizovali – aby nás seznámili sprincipy fungování lidské společnosti. Hned zkraje života nás zdomova pošlou do světa. Konkrétně do školy. Nemáme vtom na vybranou. Společnost našemu vzdělání přikládá takový význam, že tam prostě musíme. Je na to zákon. Ave škole nás učí základům, na nichž spočívá civilizace. Nejprve nám je vysvětlují jazykem srozumitelným malému dítěti.


      Nemělo by například smysl vykládat šestiletému děcku, že „je zvýzkumů patrné, že lidská společnost nemůže fungovat, pokud se přírodní zdroje nerozdělí spravedlivě“. Tento výrok je sice hluboce abolestně pravdivý, ale dítě podobný slovník nemůže chápat. Atak mu říkáme, že pro dvacet dětí máme pět míčů, jakož ičtyři stojany na malování, tři stavebnice, dvě morčata ajeden záchod. Jestli máme hrát fér, musíme se dělit.


      Šestileté dítě také nepochopí, že „se vpodstatě ukázala kontraproduktivnost násilí pro konstruktivní interakci osob aspolečností“. Ito je pravda. Ale dítě snáze pochopí, že zásada je ve světě iškole tatáž: Nikoho nebij. Dochází knejrůznějším špatnostem. Adítě musí pochopit, že toto pravidlo souvisí spravidlem prvním: Když někoho praštíš, nerozdělí se stebou vůbec onic aurčitě nebude hrát fér.


      Není jednoduché vysvětlit, jaké škody obnáší znečišťování aničení životního prostředí. Ale už dnes za to platíme hroznou daň, protože se dospělí neřídili pokyny ze školky: uklízej po sobě, vracej věci tam, kde jsi je našel, aneber si nic, co ti nepatří.


      „Dějiny lidské společnosti jsou lépe určeny tím, jak tato společnost chápe nemoc, než jako formuluje filosofické apolitické teorie.“ To je taky pravda. Stačí elementární hygiena. Záleží na tom, abychom si odstranili špínu zrukou imyšlení. Ale vpřípadě dětí úplně postačí, když je naučíme, aby chodily na záchod, splachovaly po sobě apravidelně si myly ruce.


      Atak dále: od prvního dne do nás vtloukají – jazykem odpovídajícím našim možnostem – to, co tvoří neocenitelné základy společnosti akultury. Učitelka možná těmto prvním hodinám říká „jednoduchá pravidla“, ale ve skutečnosti se jedná opodstatu těžce vybojovaných avpraxi vyzkoušených zásad veškerého lidského usilování.


      Jakmile nám otěchto věcech povědí, rázem si uvědomíme, že nám začala praktická cvičení vlaboratoři. Bude se po nás chtít, abychom tato pravidla každý den vpraxi zkoušeli aprocvičovali. Vědění má smysl pouze vpřípadě, že se odrazí vkaždodenním životě. Lidstvo velmi nesnadno přicházelo na fakt, že jsme to, co děláme, nikoliv pouze to, co si myslíme. Platí to na děti idospělé, na školní třídy icelé země.


      Někdy mě fascinuje, co všechno jsme ve školce tak úplně nepochopili. Vletech pastorování mě nejednou zaskočilo, když za mnou někdo přišel ařekl mi: „Zrovna jdu od doktora. Řekl mi, že už mi moc času nezbývá.“


      Chtělo se mi vykřiknout: „Jakže? Vy jste to nevěděl? Ve vašem věku jste musel zaplatit doktorovi, aby vám to řekl? Kde jste byl ten týden, kdy ve školce každý dostal kelímek svatičkou, vodou asemínkem? Život prostě nastal – vzpomínáte? Rostlinka rostla vzhůru akořeny dolů. Zázrak. Aza pár dní pak najednou uschla. NEŽILA. Život je krátký. To jste ten týden prospal, byl jste nemocný, nebo co?“


      Nikdy jsem nikomu tohle neřekl. Ale myslel jsem si to. Aje to pravda. Šlo oto, abychom to hned zpočátku všechno pořádně viděli. Život asmrt. Životosmrt. Je to jedna věc. Velice krátká. Nezapomínejte na to.


      Aještě něco si ne každý hned uvědomí, totiž že je prakticky vyloučeno projít celým životem sám. Každý si potřebuje najít nějakou podpůrnou skupinu – rodinu, kamarády, partnera, terapeutickou skupinu, pracovní nebo jiný tým, církevní shromáždění, prostě cokoliv nebo kohokoliv. Školkové ponaučení platí, dokud dýcháme: „Když vyrazíš do světa, chytni někoho za ruku adrž se sostatními pohromadě.“ Venku je nebezpečno ataky si tam člověk může připadat opuštěný. Všichni někoho potřebujeme. Bez alespoň nějakého kolektivu se neobejde nikdo.


      Na ponaučení ze školky narážíme pořád během celého života. Ovšem vdaleko složitější aupovídanější podobě, aby nám to fakt došlo. Například při přednáškách, vencyklopediích, Bibli, firemních řádech, usoudu, při kázání vkostele avrůzných příručkách. Život nás ustavičně zkouší, aby bylo jasné, jestli jsme ponaučení zprvního roku ve školce pochopili ajestli jsme je také procvičovali.


      Po celý život se potýkáme stím, co je správné aco špatné, co je pravda aco lež. Znovu astále znovu se ocitáme ve výchozím bodě, totiž vmístnosti, kde nám ve velmi útlém věku předali elementární představu olidech alidskosti.


      Pochopitelně to nebylo doslova všechno, co jste opravdu potřebovali znát. To určitě ne. Ale nemít do začátku tyhle základy, tak za to vy ispolečnost zaplatíte pořádnou daň. Ale jestliže jste se to naučili aprocvičili, pak ivšechno ostatní, co jste potřebovali znát, má pevné základy.


      Takže.


      Školkové krédo je teď podtržené, ale nijak se nezměnilo.


      Ve svých pětašedesáti tomu věřím, vím to, jsem otom přesvědčený.

    

  


  
    
      JAK TO BYLO DÁL


      „A co se stalo pak?“


      Velmi naléhavá otázka, kterou vtemnu ložnice pravidelně kladly mé děti, když byly malé ajá mladý. Právě když už jsem si myslel, že vyprávění skončilo jako prásknutím bičem – právě když děti už určitě vnáručí odnášel pohádkový skřítek Zavřiočko –, tak vtu chvíli zaškemral ospalý hlásek: „A co se stalo pak?“ Abez ohledu na mou odpověď škemrání nebralo konce: „Prosím, prosím, tati, řekni, jak to bylo dál.“


      Když už jsem celý zoufalý nevěděl kudy kam, zpravidla jsem se uchýlil kněčemu apokalyptickému: „Zničehonic do Země narazila kometa avšechno se rozpadlo na kousky.“


      Ticho. „A co se stalo stěma kouskama?“


      „Na tom nesejde, protože všichni umřeli příšernou smrtí, zvlášť všechny malý děti, co nechtěj spát.“ Ataky jsem zkusil: „Táta všechny děti, co nechtěly spát, prodal toulavému pobudovi, který je rozemlel do buřtů. Anejdřív byly rozemleté ty děti, co se ustavičně vyptávaly.“


      Klidně mě dejte na pranýř, ale ono to fungovalo. Většinou. Když otom dnes přemýšlím, mám takové podezření, že právě tyhle hororové konce na tom děti vlastně měly nejradši. Možná chtěly zjistit, kam až jsem schopen zajít, zjistit, jakého cvoka mají za tátu.


      Ateď se potýkám svnoučaty, jejichž uvažování je stejně nepokojné. Ale já jsem dnes mazanější než tenkrát; když přijde ta nevyhnutelná prosba opokračování, tak já odpovídám: „Jen tvůj tatínek ví, jak to bylo dál. Doma ho pak popros, ať ti to dopoví.“


      Samozřejmě je správné, že se děti vyptávají. Dokud život nezanikne, vždycky se něco stane ještě pak. Vždycky jsou nějaké následky – apokračování.


      Počítal jsem sdalší neodbytností při usínání, atak jsem trochu oprášil svůj pohádkový repertoár. Apřiznávám, že si ijá říkám, co se asi stalo pak.


      Tak třeba po tom průšvihu sČervenou Karkulkou... – jestlipak si vlci řekli, že bude lepší se držet dál od čupr holčiček, které jsou úplným magnetem na trable? Ajak je vůbec možné, že Karkulčina na lůžko upoutaná babička bydlela kdesi vhlubokých lesích ane vnějakém domě pro seniory spečovatelskou službou?


      Aco Alenka? Dostala se pak ve středních letech zpátky do Říše divů, když už by jí trocha vzrůša opravdu přišla vhod? Samozřejmě že ne. Kzrcadlu se pak přibližovala jedině ve chvíli, kdy si potřebovala vylepšit makeup.


      Akdyž ti slepci prozkoumali slona avrátili se ke králi se svými bizarními postřehy, jestlipak potom své protichůdné poznatky porovnali ašli slona prozkoumat ještě jednou? Sotva. Radši by si nechali useknout hlavu, než by se vzdali svých předsudků. Mudrc, který slona popadl za ocas, tvrdil: „Slon je jako lano. Ostatní se mýlí.“ Mudrc uprostřed prohlásil: „Kdepak, slon je jako čtyři stromy. Ostatní se mýlí.“ Amudrc, který narazil na chobot, trval na tom, že slon je vlastně hadice. Abasta.


      Opravdu mohla Sněhurka už napořád šťastně žít, jestliže princ věděl, že nějakou dobu sdílela domácnost se sedmi velmi malými muži? Ani náhodou. Při každé rodinné hádce by jí to určitě připomněl. „A co jsi teda se všemi těmi mužíky dělala doopravdy?“


      Ani Popelka přece nemohla být kdovíjak šťastná sprincem, který ji nepoznal, pokud na noze neměla ten správný střevíček.


      Pamatujete se na pohádku ocísařových nových šatech? Krejčí císařovi namluvil, že ušil tak skvostné šaty, že je může nosit jedině osoba sprůzračným srdcem. Akdyž si pak císař vykračoval vneexistujících šatech, jedno dítě nahlas řeklo, co všichni viděli: „Císař je úplně nahý.“ Co se stím dítětem stalo pak? Odvlekli je domů ašoupli do postele bez večeře, protože bylo hubaté acelé rodině způsobilo potíže.


      Tomu dítěti vždycky říkali: „Mluv pravdu, říkej, co si myslíš, buď věrný sám sobě aza svým přesvědčením statečně stůj.“ Jenže pak to dítě za dost nepříjemných okolností přišlo na to, že skutečná pravidla jsou spíš tato: „Nedělej vlny, drž jazyk za zuby. Kryj si záda, nedělej ze sebe hrdinu astarej se osebe.“ Práskači (jakož iholky, co se provdají za prince) pak moc šťastně nežijí. To dítě se stouto pravdou potýkalo celý život.


      Tak jo, klidně teď řekněte, že jsem cynický dědek. Chovejte se ke mně jako rodiče ktomu dítěti, co vykřiklo, že je císař nahý. Řekněte mi, že bych měl být jako ti slepci aneměl bych přepisovat své příběhy podle posledních informací.


      Možná toho vím až moc achodím po světě už příliš dlouho. Asi bych měl pravdu zpohádek vyprávěných před spaním vypouštět apřehrát to na rodiče. Ještě je moc brzy vykládat dětem, že svět není vždycky pěkný aspravedlivý. Děti si na to ostatně stejně přijdou samy. Nebude to trvat dlouho aza bezesných nocí se otázka „Co bude dál?“ nebude pídit po dalším ději, ale bude spíš prosebnou modlitbou.


      

    

  


  
    
      PAVOUCI


      To je moje sousedka. Milá paní. Jde do práce, vychází zdomu aje dobře naladěna. Teď zamyká dveře asbírá svá každodenní zavazadla: kabelku, krabici sobědem, tašku svěcmi na aerobik akbelík se smetím do popelnice. Otáčí se, zahlédne mě aposílá mi zářivě usměvavé AHOJ. Udělá tři kroky po verandě anajednou: „JJJJJJJJJEEEEEEEEEEÉÉÉÉÉÉÉÉÉ!!!!“ (Cituju doslova.) Asi tak nahlas, jako když hasičská siréna spustí naplno.


      Pavučina! Plnou rychlostí narazila do pavučiny. Naléhavá otázka pochopitelně zní: Kde je ten pavouk právě teď?


      Její věci letí na všechny strany. Azároveň vykopává nohy do výšky apředvádí jakýsi zběsilý kankán – asi jako nadržený čáp při svatebním tanci. Sahá si do vlasů apo obličeji apokračuje: „JJJJJJJJEEEEEEEEÉÉÉÉÉÉÉÉ!!!!!“ ještě silněji. Pokouší se domů dostat zamčenými dveřmi. Zkouší to znovu. Zlomí klíč vzámku. Obíhá dům zezadu amíří kzadnímu vchodu. Dopplerův jev, ozývá se tlumené „J J J J J J J E E E E E É É É É É É E e e e é . . .“


      Teď stejná situace zjiného pohledu. Nastupuje pavouk. Celkem obyčejná, šedá pavoučice středního věku. Byla vzhůru už před rozbřeskem aod té doby pracuje na své pavučině, všechno je vpohodě. Je krásný den, vítr nefouká, rosný bod tak akorát, že je všechno pěkně přilnavé. Kontroluje uchycení sítě apřemýšlí omuškách, které by si dala ksnídani. Je jí příjemně. Připravena kakci. Zničehonic nastane hotové peklo – zemětřesení, tornádo, sopka. Pavučina je přervaná aomotaná kolem freneticky se pohybujícího stohu anějaký ohromný kus zmalovaného masa vydává zvuky, jaké pavoučice ještě nikdy neslyšela: „JJJJJJJJEEEEEEEEÉÉÉÉÉÉÉÉ!!!!!“


      Je to moc velké, aby se to dalo zabalit asníst později, amoc se to cuká, aby se to vůbec dalo zvládnout.


      Skočit po tom? Čekat adoufat? Nebo se do toho hned pustit?


      Člověk. Chytila člověka. Anejdůležitější otázkou teď samozřejmě je: Kam to teď půjde, aaž se to tam dostane, co to udělá?


      Sousedka se domnívá, že pavouk je asi tak velký jako humr amá ohromné gumové pysky ajedovaté tesáky. Sousedka se teď zřejmě vysvleče donaha apořádně se vysprchuje avyšampónuje, jen aby měla jistotu, že už je to pryč – apak si obleče úplně jiné věci, aby náhodou neměla podnájemníka.


      Apavoučice? Jestli ta to přežije, bude mít očem vyprávět – jak jí uteklo něco TAKHLE VELKÉHO. „A měli jste vidět, jakou to mělo TLAMU!“


      Pavouci. Podivuhodná stvoření. Jsou tady asi tak 350 milionů let, takže se vyrovnají skoro se vším. Taky je jich spousta – na předměstích tak šedesát, sedmdesát tisíc na akr. Je to tak. Závidím jim hlavně ty pavučiny. Představte si, jaké by to bylo, kdyby byli lidé vybaveni jako pavouci. Kdybychom měli ukonce páteře takové zařízení se šesti otvůrky astím bychom dokázali vytvořit metry takového jako skleněného vlákna. Něco zabalit by byla hračka! Horolezectví by už nikdy nebylo jako dřív. Apředstavte si třeba olympijské hry. Manželský život avýchova dětí by získaly nový rozměr. Jen otom popřemýšlejte. Je to závratná představa. Na druhou stranu by bylo strašné pavučiny lidských rozměrů likvidovat.


      Všechno mi to připomíná písničku, kterou znám. Vy ji znáte taky. Znají ji vaši rodiče ivaše děti. Tu opavoučkovi. Vylezl pavouček na sluníčko, déšť ho zahnal zakratičko. Slunko však za chvíli zasvítilo adéšť rychle osušilo. Vylezl pavouček zas zdírky ven auviděl krásný slunný den. Nejspíš si vzpomínáte ina doprovodné pohyby rukama.


      Čím to je? Jaktože tu písničku všichni známe? Aproč ji předáváme svým dětem? Zvlášť když staví pavouky do takhle příznivého světla? Nikdo neječí „JJJJJJJJEEEEEEEEÉÉÉÉÉÉÉÉ!!!!“, když si tuhle písničku zazpívá. Snad proto, že popisuje životní dobrodružství tak srozumitelně aprostě. Ten malý tvoreček je naživu ahledá nějaké dobrodružství. Atady je kanálek – dlouhý tunel, který směřuje vzhůru knějakému světlu. Pavouk otom ani nepřemýšlí, prostě tam zamíří. Najednou katastrofa – déšť, potopa, živly. Apavouka to smete azanese ještě dál, než odkud vyrazil. Řekne si pavouk: „Já se na to vykašlu?“ Kdepak. Zase se objeví slunce, které všechno projasní aosuší našeho pavouka. Ten zase přijde ktunelu, podívá se nahoru ařekne si, že ho opravdu strašně zajímá, co to tam nahoře je. Je už teď oněco chytřejší – nejdřív se podívá na oblohu, obhlédne, kam bude šlapat, po pavoukovsku se pomodlí avyrazí tajemným prostorem vzhůru ke světlu abůhvíkam dál.


      Živočichové už to tak dělají dlouho, velice dlouho. Procházejí všemi pohromami, překážkami akatastrofami. My jsme ti, kdo přežívají. Avykládáme otom svým dětem. Možná otom dětem vykládají svým pavoučím způsobem ipavouci.


      Taky sousedka dnešní příhodu přežije auž bude při vycházení zdomu cestou do práce trochu moudřejší. Apavoučice, jestli ještě žije, taky. Ajestli ne – je přece ještě moc dalších pavouků aono se to rozkřikne. Zvlášť když se křičí „JJJJJJJJEEEEEEEEÉÉÉÉÉÉÉÉ!!!!“


      


      [image: 52256.png]


      


      Když někde mluvím na veřejnosti, tak lidi docela často hned zkraje upozorním, že budu potichu zpívat. Vysvětlím jim, že rukama při tom naznačím, co se vtu chvíli vmé hlavě odehrává. Apožádám publikum, aby mi pomohlo – když lidé pochopí, oč jde, ať udělají stejné gesto. Pochopitelně jde otu pavoučí písničku. Mám skvělé vzpomínky na sály plné lidí, kteří zpívají opavoučkovi, gestikulují asmějí se. Vždycky se smějí. Ana konci si zatleskají.


      Víte, že se dá opavoučkovi zpívat na melodii Ódy na radost, části Beethovenovy Deváté? Funguje to, stačí několik drobných úprav. Klidně by se Óda stímto textem dala nazvat bojovou písní lidstva. Jednou se mnou takto spolupracovalo na tisíc lidí – gestikulovali ato všechno kolem.


      Obě hudební díla jsou otomtéž: oschopnosti života triumfovat nad protivenstvím, ovytrvalosti adobrodružném duchu, pavouků ilidí.


      

    

  


  
    
      KALUŽE


      Newyorský Central Park vkvětnu. Odpoledne sprchlo apak vysvitlo jarní sluníčko, které teď láká uspěchané lidi změstských chodníků na lavičky. Na rohu Osmdesáté ulice aPáté avenue do parku vede cesta, na níž teď po dešti chodcům překážejí louže.


      Malý kluk – oblečený do pořádného deště – probíhá louží; voda cáká akluk ječí. „JÉÉÉÉÉ.“ Jeho maminka je do deště vybavena taky; běží za ním akřičí: „NE, NE, NE.“ Chytá ho za ruku, tahá ho na suchou cestu azvýšeným hlasem ho plísní: „DO LOUŽÍ NE, Jakube. Říkala jsem ti, že DO LOUŽÍ NE.“


      Kluk se vzpíná aodtahuje se od mámy jako stanová šňůra ve vichřici. Kňučí. Matka ho vleče po parkové cestě. Kňučení přechází do pořádného kvílení. Matka se ho snaží zvednout, jenže kluk je bezvládný ařve. Patová situace. Trochu jako se zlobivým dítětem upokladny vsamoobsluze. Atenhle kluk je fakt pořádný ječoun: „UUUUÚÚÚÁÁÁÁ.“ Matce je to trapné. Lidé se otáčejí. („Co mu udělala?“)


      Pěkně oblečený pán středního věku vše sleduje znedaleké lavičky. Na nohou má nablýskané polobotky zčerné kůže. Mezi ním arozmíškou matky se synkem je pořádná kaluž. Pán vstává. Vstupuje do louže tak, jak je – vpolobotkách. Směje se akřičí: „HEJA, HEJA, HEJA.“ Matka akluk zvednou oči. Kluk zmlkne astojí bez hnutí.


      Výjev je to tak pěkný, že to snad ani nemůže být pravda. Přece nezůstanu mimo. Vstávám zlavičky taky ajdu se postavit do louže hned vedle toho uchechtaného pána. Mám parádní kožené sandály aponožky. Usmívám se na toho pána, maminku ikluka. Moderně oblečená mladá žena si zouvá boty apřidává se knám. Její pes taky.


      Kluk se směje, osvobozuje se zmáminy ruky anapochoduje do louže.


      Všechny zraky se upírají na matku.


      Ta je teď vcentru pozornosti atváří se potěšeně iutrápeně zároveň. Zase už prožívá takovou tu rodičovskou rozpolcenost. Na jednu stranu je třeba, aby se dítě naučilo chovat rozumně. Ajakou škodu může napáchat louže, když má holínky... Máma nechce, aby nastydl. Jenže všichni víme, že nenastydneme zlouže, ale spíš zbacilů, co mají lidé na rukou. Není lehké ztoho vycouvat, když už jednou něco zakážete. Ale na změně názoru nic špatného není. Matka nechce, aby se kluk řídil příkladem těch cizích lidí. Ale všichni jsme se přece jenom postavili do louže ausmíváme se na ni. Nic víc jsme neprovedli. Jak může být tolik vsázce kvůli takové drobnosti? Jak se má matka vtakové chvíli zachovat?


      Být rodičem obnáší podobné pokrytectví velmi často. Kdyby byla malá holka, stojí teď vté louži taky. Vdětství chodila loužemi anic hrozného se jí nestalo. Její matka na ni nejspíš taky křičela „DO LOUŽÍ NE“. Znamená rodičovství vždycky nechat se vést automatickým pilotem minulé zkušenosti?


      Tohle vše máminou hlavou proběhne během několika nanosekund.


      Brodiči apřihlížeči čekají. Přece tam takhle nemůže stát donekonečna.


      Máma se usmívá. Už se dokonce směje. Iona napochoduje do louže. Přihlížeči tleskají.


      Brodiči jí podávají ruku; všichni si podávají ruce arozcházejí se.


      Kluk se tváří potěšeně, ale zároveň je jako omráčený.


      Dospělí jsou divní. Jak moc divní pochopí, až bude jedním znich.


      


      Teď se možná zeptáte: „Stalo se to doopravdy?“


      Vlastně ano ine. Den, park ilouže sedí. Účastníci shromáždění tam vté malé aréně opravdu byli. Také pocity arozpoložení nás všech byly správné askutečné. Ale vreálu matka toho kluka odvlekla po cestě apořád na něj ječela „DO LOUŽÍ NE“, takže jsme se my ostatní dál otráveně zabývali sami sebou asvými problémy. Ale stát se to mohlo. Dokonce se to stát mělo. Kaluže jsou takový test, jak dlouho dokážeme být mladí. Nikdo zdospělých, kteří tam ten den byli, tím testem neprošel.


      Měl jsem na sebe vztek, když jsem šel pryč amyslel jsem si (tak jako už vživotě mnohokrát), že příště – nebo až budu mít čas, případně až nastanou naprosto ideální okolnosti – určitě udělám to, co mi říká srdce. Někdy udělat něco pošetilého azachovat se moudře je jedno atotéž.


      Aještě téhož odpoledne jsem se pak vrátil udělat to, co jsem věděl, že jsem udělat měl.


      Ale už bylo pozdě. Moc pozdě.


      Matka, dítě, skvělý pán, louže ipříležitost byli fuč.


      

    

  


















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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