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Týden v tichém domě
(1867)

I

V košili

Cítíme, že jsme v místnosti zcela uzavřené. Čirá, hluboká kolem nás tma, 
ani nejmenší skulinou nevniká odnikud šero; všude jen tma taková, v níž 
domníváme-li se přec na okamžik míti něco světlého před očima, je to pou-
ze rudý kruh vlastní naší myšlenky.

Napnutí smyslové pozorují i  nejdrobnější známky života. Čich náš 
zvěstuje nám, že místnost naplněna je mastným jakýms vzduchem, sprostou 
směsicí výparů. Je nám hned, jako bychom hlavně cítili smrkové nebo 
jedlové dříví, hned zas jakoby lůj a sádlo, a zas jakoby suché švestky, kmín, 
ba i kořalku, česnek, atd. Sluchu se dotýká tikot hodin. Musí to být staré 
nástěnné hodiny s dlouhým kývadlem, na jehož konci tenký plechový a za
jisté že trochu zkřivený kruh; někdyť se kývadlo v jednozvučné své povídačce 
zakoktne a kruh se lehýnce otřese. I to zakoktnutí opakuje se v pravidelných 
rozměrech a stává se jednozvučným.

Mezitím slyšíme dýchání spících. Musí jich tu býti více. Dýchání se vše
lijak proplítá, zcela se neshodne ani jednou, někdy jako by jedno usínalo, 
kdežto druhé se zesiluje, jedno jako by se s kývadlem hodin zakoktávalo, 
kdežto druhé sobě přispišuje, a v to zas zahučí odjinud náhlé oddechnutí 
silnější, jako by to odstavec nové kapitoly spací.

Také hodiny si nyní pojednou zhluboka oddychly a zahrkly. Zdá se, že 
po hrčivé té úvozovce kývadlo šepotněji se pohybuje. Jeden ze spáčů se 
pohnul a zašustnul pokrývkou; dřevěné jeho lože prasklo.

V  hodinách hrklo to znovu, jedna – druhá zazní to rychle po sobě 
zvučným hlasem kovovým, jedna – druhá hned nato zakuká to hlasem 
temným. Spáč se znovu pohne. Je slyšet, že se na loži vzpřimuje, že odhrnuje 
pokrývku. Teď zavadil nohou o pelest – teď zašramotil těžkou trepkou – 
patrno již, že obut v obě trepky. Pohne sebou a učiní několik opatrných 
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kroků. Již zase stojí; ruka jeho hmatá po dřevěné ploše, pod rukou mu něco 
zaharaší, jistěže to sirky.

Několikrát sirka škrtne, několikrát zasvitne fosforový dým, zase škrt
nutí, dřívko prasklo, člověk zabručí. Nové škrtání, konečně zavíří plamínek 
a rozlije se přes postavu košilatou. Plamínek se opět zamrkal, ale kostnatá 
stará ruka přiložila jej již ku sklenici vodou a olejem naplněné, na jejímž 
povrchu plave černý knůtek v korku. Na knůtku to zasvitlo jako malá hvěz
dička. Sirka odletěla na zem, hvězdička se znenáhla zvětšuje. Nad ní stojí 
košilatá postava, stará ženská, zívajíc a mnouc sobě prospalé oči.

Postava stojí u  stolku, přiléhajícího k  jakés tmavě natřené dřevěné 
stěně, jež celou místnost dělí na dvě části. Až za stěnu síla lampičky nestačí, 
vidíme jen jednu část místnosti – čich náš ale nemýlil se, jsme v skladišti 
hokynářském. Patrno, že tu jediné místnosti užito za byt i krám. Krám ten 
jest po hokynářsku zásoben dosti bohatě, pytlů rozestaveno hojně se zbo
žím prostým, nad pytli pnou se plné košíky a ošatky, ze stěn visí pletence 
a chumáče.

Žena se zachvěla nočním chladem, vzala lampičku se stolu a postavila 
ji na pudl, na němž plno krajáčů s čerstvým i přepouštěným máslem a nad 
nímž houpají se váhy a pletence česneku a cibule. Usedla za pudl, schoulila 
nohy až k bradě a vyndala ze šuplete škatuli naplněnou nítěmi, nůžkami 
i  jiným haraburdím. Vyndala nítě i ostatky a dostala se konečně na dno 
škatule, kde byly papíry a knihy. Papírů ciframi vesměs pokrytých sobě ne
všímala, vzala jednu z knih a rozevřela. Byl to snář, tak zvaný „velký“. Za
brala se upřímně v obracení listů, pak čtla, pozivovala si a zase čtla.

Za stěnou slyšet již jen jedno odměřené dýchání spáčovo; druhý spáč, 
probuzen buď šramotem neb kmitem světla, pohyboval se na svém loži.

„Copak je to?“ zabručel náhle odtamtud starý, sípavý hlas mužský.
Žena neodpovídala.
„Stará – je ti něco?“
„I jen lež,“ odpovídala žena, „nic mi není, zima mi je!“ a zívla.
„Co tam tedy kutíš?“
„Zdálo se mně o nebožtíku mém otci, do rána bych to zapomněla. Byl 

to krásný sen, jaktěživo se mně nic takového nezdálo. To je ale zima, 
a v červnu!“ Čtla dál a vrtěla hlavou. Chvilku bylo ticho.

„Kolikpak je to hodin?“ zaznělo pak zase za stěnou.
„Dvě pryč.“
Dýchání třetího spáče stávalo se nepravidelné, hlasitý hovor spáče budil.
„Tak tedy dělej, ať se vyspíme! Ty nemyslíš než na lutrii!“
„To je pravda, tady člověk nemá ani chvilku pokoje. Spi si a nech mne.“
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Dýchání za stěnou zakončilo se mocným oddechnutím; také na třetím 
loži spáč se již probudil. Stařec bručel dál: „Fláma syn mně přijde domů 
teprv k půlnoci a po půlnoci zas mne budí lutrie, achich to je život!“

„Ty nemůžeš dát pokoje, viď že ne, Ano, dři se, ženo, dostaneš za to. 
Když i vlastní muž pořád bručí – kdybys dovedl synovi poroučet, to by bylo 
dobré. Co já udřená žena dělám, je už věru poslední!“

„Poruč mu, máš ho tu taky, poruč flámovi!“
„Copak mně už zase chcete, tatínku?“ tázal se mladý hlas mužský.
„Mlč, ani mi nemukej, tys ten pravý!“
„Ale já přec nemohu pochopit –“
„On nemohe,“ posmíval se stařec, „to je darebák!“
„Ale –“
„Mlčíš?!“
„On ti bude ještě odmlouvat, máme to hodného syna, to jsme si vy

chovali potěšení!“ mínila zas žena a zívla znovu.
„Syna? To není syn, to je zloděj našeho zdraví!“
„Když ale spím, jakpak kradu?“
„I ty lumpe, ty!“
„To je kvítko!“
„Darebák je!“
„Darebák!“
Syn začal na loži zlehka hvízdat „O, Matyldo!“
„Koukej se na něho, on se nám naposled ještě posmívá!“
„Však on ho nemine trest boží,“ pravila žena, píšíc křídou na dřevěnou 

stěnu číslo 16, 23 a 8. „My se toho ještě dočkáme, ale přála bych si, abych 
pak už nebyla živa.“ Složila škatuli, sfoukla světlo a hrabala se zas k svému 
loži. „Ten bude pykat, ale bude už pozdě. Budeš-li pak mlčet?“

Syn umlknul.
„Špendlíčkem bys nás pak kopal, ale nevykopeš, špendlíčkem ti poví

dám, špendlíčkem!“
„Prosím tě, ženo, nech ty špendlíčky být a usni, já bych spal!“
„Nu já to musím odnést, to se rozumí. Bože, bože ty mne navště

vuješ!“
„Já se ještě zblázním s vámi!“
„To jsou lidé, to jsou lidé!“
„V noci jsou všichni lidé zlí,“ podotýkal mladík.
„Co to tam povídá?“
„Kdopak to ví, on má vždycky něco, ten bohaprázdný!“
„Sval tam na něho tu almaru, nebo ho vyžeňme, hned ho vyžeňme!“



Týden v tichém domě

„Prosím tě, dej ty už taky pokoj! Mám já peklo!“
Stařec zabručel, stařena zabručela v odpověď, mladík mlčel.
Chvilkami ještě nějaké zabručení, odplivnutí, konečně bylo vždy tišeji 

a tišeji; stařena usnula, stařec ještě jednou sebou zavrtěl, pak usnul také. 
Tichým bzukem jako medák začal mladík ještě jednou „O, Matyldo!“ Nedo
bzučel, usnul též.

Mastným vzduchem cvakalo a  zakoktávalo se kývadlo jako dřív. 
A mimo ně slyšet jen to oddychování tří spících osob. Proplítalo se všelijak, 
neshodlo se ale ani jednou.
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II

Dům se z větší části probudil

Rané slunce červnové bylo již hezky dlouho osvěcovalo dvůr domu, než 
lidé se probouzeli. Vzdor šramotu těžkých vozů, zalehajícího sem průjez-
dem a přes střechu z ulice, duněly první kroky přece silně jakoby v klenbě. 
Jednotlivě, jako by jedna čekala, až druhá zajde, vycházely ženštiny z roz-
ličných bytů, buď prostovlasy a posud neučesány, buď se šátkem hluboko 
do čela vtaženým, takže chránil ospalé oči před sluncem. Nebylo jich mno-
ho, všechny vypadaly ale jako nedbalé služky; šat jejich nebyl ani řádně ob
vázán, sešlapaný střevíc táhl se jim za nohou, v  rukou nesly hrnky buď 
prázdné, buď již mlékem naplněné.

Znenáhla stalo se přece živěji. Bílé opony mizely z oken, leckteré okno 
se odevřelo, objevila se v něm postava, rozhlídla se po nebi a vrchu Petřínu 
i mluvila pak něco dovnitř k ostatním spolubydlícím o pěkném ránu. Na 
schodech a pavlačích se setkávali a přáli sobě „dobrého jitra“.

V prvním patře přední, do ulice vedoucí části domu objevil se v krajním 
oknu vysoký muž s rudou, trudovitou tváří a rozcuchaným šedým vlasem. 
Opřel se těžce o zídku okenní a vyhnul se ven, tak daleko, že košile na prsou 
rozevřená zcela obnažila mohutná jeho, vzdor červnu ještě také ve flanel se 
halící prsa. Podíval se na vedlejší, posud zastřené okno. Zase se uhnul zpět 
a pravil dovnitř: „Ještě není sedm.“

Vtom však prasklo vedlejší to okno a odevřelo se dokořán. Objevil se 
v  něm jiný muž vysoké taktéž postavy, avšak mladší. Byl vlasů černých, 
pečlivě přičesaných v slušnou a pevnou formu, jaká hlásala, že je každodenně 
a na vlásek asi tatáž. Obličej jeho byl kulatý, hladce oholený, jak se ale zdálo, 
bez zvláštního výrazu. Tělo se krylo v elegantní šedivý župan, ruce držely 
hedvábný žlutý šátek a vytíraly jím skla zlatých okulárů. Ještě jednou dychl 
na skla, ještě jednou setřel s nich mlhu, nyní nasadil brejle a obrátil se zcela 
k nám. Tvář jeho dříve neurčitá, nabyla pod skly náhle pevnějšího rázu, jakž 
se vždy u krátkozrakých stává. Byla to tvář dobrácká, oko pohlíželo nyní 
přívětivě i dosti vesele; přec však lze z každého rysu čísti, že ta tvář již hezky 
dlouho přes čtyřicet let na svět se dívá. A když se podíváme na ni tak jen 
trochu znaleckým okem, jsme skoro jisti, že to tvář staromládenecká. Tvář 
kněze a tvář starého mládence poznáš i v přístroji.

Starý mládenec položil se do okna, sněhobílým, pěkně vyšívaným 
polštářem opatřeného. Podíval se do modré oblohy, pohledl na lesknoucí se 
zelený Petřín a úsměvné jitro zazrcadlilo se i na tváři jeho. „To je krása – 
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musím časněji vstávat,“ šeptal. Hned nato sklouzl zrak jeho do druhého 
patra zadní části domu. Mihl se tam za zavřeným, čistým a průhledným 
oknem ženský šat. Úsměv starého mládence stal se zřejmější: „Nu to se 
rozumí, Pepička – Josefinka už v  kuchyni,“ šeptal zase. Přitom pohnul 
trochu rukou, z velkého, prst pravé jeho ruky zdobícího brilantu vyšlehl 
proud skvělé záře, což zvábilo zrak starého mládence na vlastní zas osobu. 
Stočil trochu prsten, tak aby brilant trůnil zrovna nad prostředkem kloubu, 
povytáhl pěkné manžety a s patrným zalíbením díval se pak na své tučné, 
bělostí se skvoucí ruce. „To nic neškodí, opálí-li se trochu, to je zdravé,“ 
i zašeptav to, pozdvihl pravici k nosu, jako by chtěl čichem přesvědčit se 
o rostoucí její zdravotě.

Dvéře v  druhém, protějším patře na pavlač vedoucí zavrzly a  vyšlo 
z nich pěkné, as osmnáctileté děvče. Vtělené ráno! Vzrůst dívky té byl pů-
vabný, štíhlý. Tmavý, kadeřavý a přehustý vlas vlnil se jí z čela až k šíji, pou-
tán prostou aksamitovou stužkou. Obličej její byl oblý, oko jasně modré, 
upřímné, tvář růžová a pleti hebounké, rtíky malé, až tmavorudé, celá ta 
tvářnost činila dojem nanejvýš příjemný, aniž by vylučovala tajné vědomí, 
že není vesměs rysů akademicky pravidelných. Jenže kde hned tu malou 
nepravidelnost při tom příjemném celistvém dojmu najít! V tom maličkém, 
rozkošném oušku jistě nevězela, vždyť právě to ouško bylo k líbání vzdor 
tomu, že v něm vězely jen zcela chudé a malé náušnice stříbrné. A mimo ty 
náušnice žádné ozdoby víc. Kolem bělostného krku vinula se arci tenká 
černá šňůrka, ale skvost, jejž snad nesla, skrýval se kdes v pučících ňad-
rech. Šat měla dívka až ke krku upjatý, světlý a jen tence pruhovaný. I ta 
jednoduchost barvy a střihu byla vábna.

Děvče neslo v ruce hnědý, plechovou pokryčkou opatřený hrneček.
„Dobré jitro, Josefinko!“ zaznělo zvučným hlasem tenorovým.
„Dobré jitro, pane doktore!“ odpovídala Josefinka a  pohlédla s  pří

větivým úsměvem do protějšího okna.
„Kampak s tou snídaní?“
„Dolů k slečně Žanýnce. Je nemocna a nesu jí trochu hovězí polívky. 

Schovala jsem ji od včerejška.“
„Žanýnka je nemocna? Jakýpak div, vždyť to musí u ní vypadat jako 

v žaláři! Po celý rok neodevře ani okna a k tomu má tam u sebe ještě toho 
ošklivého psa; dnes zase celou noc štěkal a vyl. Musíme rasa navést!“

„I toto,“ horšila se Josefinka, „slečna by se zbláznila!“
„A co jí vlastně je?“
„Stáří,“ odpovídala Josefinka smutně a ubírala se k točitým schodům.
„Dobračka, ta Pepička – Josefinka!“ mručel pan doktor a  zrak jeho 
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utkvěl na východu schodů v patře prvním, a když děvče i tu zašlo, očekával 
ji zrak jeho již dole u východu na dvůr.

Josefinka přešla dvorem i  přistoupila k  přízemním dveřím. Vzala za 
kliku, dvéře byly zavřeny. Rachotila klikou, klepala na dvéře, uvnitř se 
nikdo nepohnul. „Zaklepejte na okno!“ radil doktor z okna svého.

„To nebude nic platno, bouchat se musí, ne klepat, a bouchat Pepička 
neumí. Počkejte, já zabouchám!“ zaznělo se schůdků z průjezdu do dvora 
vedoucích a dvěma skoky octnul se mladík as dvacítiletý přes schody dole 
a již stál vedle Josefinky. Byl oděn v lehký šedý šat letní, neměl ale na hlavě 
ani klobouku ani čehož jiného. Vlasy jeho byly samý černý prstenec, tvář 
jeho byla ostra, oko živé.

„Tedy mně pomozte, pane Bavore!“ prosila Josefinka.
„Dřív se podíváme pod pokryčku,“ škádlil mladík a  vztahoval ruku 

k Josefince.
„No – no – no,“ bručel nahoře pan doktor, zamlčel se ale zas, když vi

děl, že se děvče mladíkovi obratně vyhnulo.
„Já si zaklepu sama!“
Mladík ale stál již u okna a bubnoval na ně prstem. Uvnitř se ozval 

pronikavý štěkot psa, pak zas vše utichlo. Čekali chvilku. Když ale žádná 
další známka života se nejevila, popošel mladík k druhému oknu a začal do 
rámce vší silou mlátit. Pes se opět ozval, štěkal zuřivě a dlouho, pak zakončil 
pronikavým vytím.

„Slečna nás vyhubuje!“
„Eh, co!“ mínil mladík a  bouchal znovu; pak přiložil ucho k  rámci 

a naslouchal. Slyšel jen kňučivé vytí psa.
Způsobený hřmot vyrušil již celý dům. Vedle doktorova okna vyhlížel 

již zase vysoký muž s tou rudou trudovitou tváří a s ním dvě hlavy ženské, 
jedna starší, druhá mladší. Na pavlač v protějším druhém patře vyšla Jose-
finčina matka, žena to vysoké postavy, a za ní připlížila se nemocná a na-
hrblá malá postavička starší sestry Josefinčiny. Na pavlač prvního patra vy-
šli tři lidé, muž napolo oblečený, s  hlavou olysalou, ženská taktéž starší 
a jen napolo oblečená, konečně as dvacítiletá mladice v pouhé spodničce, 
s nedbale přehozeným šátkem a hlavou plnou papilotů. Se schůdků od prů-
jezdu sestupovaly pak ještě dvě ženské, zcela oblečené v šat jen prostý. Men-
ší z nich postava živá a pohyblivá, volala sestupujíc do průjezdu zpět: „Má-
rinko, zůstaň v šenkovně, ať nám tam nikdo nevejde!“ Ve větší, druhé, po-
znáváme noční vykládačku snů z předešlé své kapitoly. Snad že bílý a čistý 
čepeček její dobře jí sluší, snad že ve světle slunečním všichni lidé jsou i jeví 
se co mírnější, její celá tvářnost zkrátka zdá se nám nyní býti příjemna.
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„Co je to tu, Václave!“ oslovuje mladíka.
„Mně se zdá, že nám slečna Žanýnka umřela! Zabouchám ještě jednou!“ 

i bubnoval se vší silou.
„Není nic platno, musíte pro zámečníka, pane Bavore, ale rychle!“ volal 

shora pan doktor. „Přijdu hned sám dolů!“
Mladý Bavor již zmizel ze dvoru. Ze všech stran se křižovaly otázky 

a odpovědi, vše mluvilo, ale hlasem vždy jaksi ztemnělým.
Pan doktor byl právě, zcela k vycházce oblečen, sešel dolů, a sotva byl 

ustrnulé Josefince sdělil, že nemusí stále ten hrnek v ruce držet, když mladý 
Bavor dostavil se tu již se zámečnickým učedníkem.

Zámek byl brzy odtržen a odevřené dvéře nebránily více vstupu. Oka
mžik nechtělo se jaksi nikomu dovnitř. Tu se sebral Václav a vkročil mužně, 
za ním hned pan doktor, mezi veřeje se vetlačily ženské.

Velký pokoj byl temný, až příšerný. Okna do dvora i na Petřín vedoucí 
byla hustě ověšena a nedovolovala světlu vyniknout nad jakés šero. Vzduch 
byl starý, puchem a plesnivinou naplněný. Se stropu visely mocné, černé 
a prachem těžké pavučiny, po holých šedivých stěnách bylo několik tmavých 
obrazů, ovinutých prastarými a na prst zaprášenými umělými květinami. 
Nářadí tu nebyl sice žádný nedostatek, avšak vše jen přestárlé, staromódní, 
nesoucí na sobě znak, že se dlouhá a dlouhá léta ničeho neužilo. Na nízkém, 
špinavě žlutou peřinou pokrytém loži bylo vidět dvé zubožených, vychrtlých 
rukou a suchou, lysou hlavu. Vyhaslé odevřené oči dívaly se skleně do výše. 
Starý, ošklivý a chundelatý černý pes přebíhal od hlavy k nohám po loži 
a štěkal na příchozí zoufale.

„Kuš, Azor!“ promluvil Václav dušeně, jako by v tom vzduchu oddech
nout se bál.

„Myslím, že je mrtva, pes by tak nevyl,“ podotýkal pan doktor temně.
„Ba, ta už je na věčné pravdě! Bůh jí odpusť hříchy a odpusť nám všem 

naše viny. Oroduj za nás, svatá boží rodičko!“ koktala Bavorová a bohatá 
slza kanula jí po líci.

„Když je v  domě zakrátko po sobě funus a  veselka, bývá nevěsta 
šťastna,“ podotknula malá paní hospodská strnulé Josefince.

Tato, na smrt ubledlá, náhle se celá zapálila, pak zase zbledla; obrátila 
se a odešla, aniž by odpověděla.

„Musíme ale nejdřív psa odstranit, – aby nás jen nepokousal – snad 
má v  zubech již jed mrtvoly,“ mínil pan doktor a  ustoupil o  dva kroky 
zpět.

„Bude brzy venku,“ mínil Václav a blížil se k divokému strážci mrtvoly. 
Pes, ač tu měl samé známé tváře před sebou, rozzuřoval se vždy víc a víc. 
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S ohlušujícím štěkotem skočil k hlavě lože zpět, když se konejšící ho Václav 
blížil. Václav přikročil až k loži, vztáhl levou ruku k peřině a v tom okamžiku, 
když pes po ní skočil, chytil ho pravicí v  týle a vyzdvihl ho do výše. Pes 
sebou vztekle házel, Václav ho ale držel pevně.

„Kam s ním?“
„Dejte mně, maminko, klíče od našeho dřevníka, vstrčím ho tam zatím 

do bedny,“ a odcházel s vyjícím psem.
„Tedy prý je nebohá hundsfrajle mrtva?“ zaznělo harašivým hlasem ve 

dveřích. V promluvivším poznáváme lysohlavého muže, jehož jsme byli na 
pavlači prvního patra spatřili. Lysé témě je pokryto až do opalizování ušu-
mělým a vyrudlým cylindrem, jehož forma svědčí o celou řadu let co do 
módního času zpět. Slabé světlé vlasy na skráních jsou vodorovně přičísnu-
ty k oku. Tváře jeho jsou opatřeny koží v mocné řízy se skládající, jako bývá 
u lidí zeschlých z dřívější mocné tloušťky; každá tvář jako by byla vyprázd-
něným po cestě vakem. Postava je hranatá, s vpadlýma prsama, s rukama 
jaksi bezvládně se klátícíma.

„Ano, mrtva!“
„Tedy jen honem s ní do kaple, ať nemáme mrtvolu v domě, nebo ať 

nám nepojdou výdaje!“
„Toho se nebojte, pane domácí,“ odmlouval pan doktor, který se byl 

zatím probíral v škatuli na stole vedle lože stojící a papíry naplněné, „ne
božka na sobě zaplatí všechno sama. Patrno, že si připravila všechno na 
smrt a že se včera ještě v papírech svých probírala. Zde pod tou chundelatou 
spečenou vlásenkou našel jsem tento lístek, znějící Žanýnce co členu sva
tohaštalského spolku dekretárského a  zde knihu strahovského ,spolku 
lásky.‘ Dostane peníze na pohřeb, i má již také rekviem zaplaceno.“

„Chudák hundsfrajle, a měla přec jen penzičku as osmdesáti zlatých 
ročně; můj syn jí psával čtvrtletní kvitance!“ obdivovala se paní Bavorová. 
Patrno, že lidičkám těm platila „hundsfrajle“ as již dávno co název pouze 
historický, nikoliv co nadávka.

„To dostane as padesát zlatých, pěkný příkrov a  svěcené, pozlacené 
tabule,“ mínila paní hospodská.

„A  co je v  těch ostatních papírech?“ tázal se vrátivší se Václav 
zvědavě.

„Nic cenného. Patrně soukromé listy, několik desítiletí staré,“ odpověděl 
zkoumající pan doktor.

„Půjčte mně je, může být zajímavo číst vzpomínky staré panny. Já si 
s nimi vylezu pak nad okap a přečtu si je tam. Dnes je pondělek, celý dům 
pere a pro zápach mydlinek a hráchu – při prádle se všude vaří hrách – 
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nelze v celém domě vydržet jinde než na střeše. Novelista musí všechno číst 
a já chci být novelistou. Času mám dost, mám z úřadu dovolenou až do 
čtvrtka – je-li pravda, pane domácí?“

„Jen ať žádný z těch listů neztratíte, dejte je zas všechny hezky sem!“
„Ale kdo upraví všechno?“ tázal se pan domácí. „Měl byste se toho 

ujmout vy, pane doktore! Denn diese Leute Kennen’s nicht!“
„Jen kdyby můj syn nebyl s tebou v úřadě, já bych ti řekla ,kennen’s-

nicht‘!“ bručela Bavorová pro sebe.
„Nezbude as jiného!“ mínil pan doktor dobrosrdečně. „Dojdu sám do 

konskripce, do záduší a na faru, – ale, pane Bavore, vy musíte hned pro 
fysika; až zde podepíše cedulku, přineste ji za mnou do kanceláře!“

Václav ochotně odkvapil.
„A já s paní hospodskou umyjem a upravíme mrtvolu. Prokážem jí po

slední službu!“
„To jste hodny!“ chválil pan doktor. „Ale já už musím jít!“
„Půjdu s vámi.“
Páni odešli.
„Copak děláte, paní sousedko?“
„Rozjímám svět.“
„A cože se vám zdálo, paní sousedko?“ tázala se dále hospodská.
„Chtěla jste vypravovat –“
„Tak ano! To byl krásný sen! – Zdálo se mně, že přišel ke mně nebožtík 

můj otec, dej mu pánbůh nebe, už hnije přes dvacet let, a  když matka 
umřela před ním, neměl pokoje a  chodil denně na hřbitov, až sám také 
umřel. Měl lehkou smrt. Ti se měli rádi jako děti! Jako bych je viděla, když 
oba nad námi dětmi plakali. Bylo to v  té nouzi za francouzských válek 
a neměli nám co dát jíst –“

„Jakpak se jmenoval pantáta?“
„Šestnáctka – byl Nepomucký. Tak tedy najednou stojí jako přede 

mnou – u nás v krámě. Chci říct: ,Kdepak jste se vzal, pantáto?‘, on mně 
ale – byl celý bílý – podává plnou náruč tlustých buchet – dvacet tři, zna
mená to š t ěstí – a povídá: ,Naverbovali mne na vojnu, musím jít!‘ Vojenské 
verbování má osmičku a znamená veselost. Obrátil se a šel –“

„To bude šedesát jedna, když se obrátil!“
„Věru, na to bych byla ani nevzpomněla. Tedy 61, 23 a 8.“
„A dejme na ně celých padesát krejcarů, když je to tak živý sen, jak?“
„Mohly bychom.“
„Vyhrajem víc a pak – pan Václav a moje Márinka – má se to rádo!“
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III

V rodině pana domácího

Již je čas, abych určitěji naznačoval dějiště a  osoby. Při těchto visím na 
náhodě, jak která v průběhu začínajícího právě téhodne pošine se sama 
v popředí; o dějišti ale mohu hned říci, že to jeden z nejtišších domů tiché 
Malé Strany. A dům to stavby divné, jakých arci ještě více na nejpříkřejším 
svahu Ostruhové ulice. Dům má poměrně značnou hloubku, prostým prů-
čelím svým dívá se v ulici Ostruhovou, kdežto zadní část budovy hledí do 
hluboké a mrtvé uličky Svatojanské. Tím svahem se stává, že zadní část 
vzdor svým dvěma patrům je přec nižší než jednopatrová část přední. Obě 
ty části nejsou budovami spojeny, zdi sousedních domů trčí mezi nimi do 
výše, ale slepě, bez oken.

V přední části lze z ulice vidět vlevo krám hokynářský, vpravo hospůd-
ku. Do prvního patra nechodí se schody z průjezdu temného, nýbrž musí 
se vyjít na schůdky do dvora vedoucí, odtud vpravo po krátké pavláčce 
k točitým schodům, těmi nahoru zas na krátkou pavláčku, z ní do malé 
chodby. Patro to tvoří do ulice i do dvora jediný byt, obydlený hospodář-
ským úřadníkem, žijícím na odpočinku zde se ženou a dcerou. Pan doktor, 
vlastně pan Josef Loukota, praktický amanuensis bez doktorátu, má u nich 
pokojík v podnájmu a musí skrz kuchyň do obydlí svého.

Točité schody jsou ještě o něco výš, až k půdě.
Vpravo i vlevo od schůdků dole jsou dřevníky. Dvorek je značně svislý. 

V přízemí zadní části domu je známé nám již obydlí nebožky slečny Žanýn-
ky, vedle něho schody do sklepa, vedle těch zas točité schody do dvou, 
dlouhými pavlačemi opatřených pater a opět dál na půdu. V druhém patře 
bydlí Josefinka s nemocnou starší sestrou svou i s matkou, vdovou to po 
úřadníku panském. Byt jejich, taktéž celé, ostatně dost skrovné patro zau-
jímající, má okna do dvora i na Petřín.

V prvním patře bydlí pan domácí se svou rodinou, již jsme byli už zběž-
ně na pavlači spatřili. Učiňme zde slušným způsobem přední návštěvu.

Kuchyní, v níž spatřujeme nyní starou Bavorovou opět, a sice u pra-
cích necek co posluhovačku paní domácí, vkročíme do prvního pokoje. 
Nářadí je tu dosti jednoduché a nemoderní. Vlevo ustlané lože, pokryté 
pletenou příkryvkou, vpravo prádelník a vysoký šatník, zde onde několik 
sedadel, uprostřed kulatý, potrhaným trochu a vybledlým kobercem po-
krytý stůl, v oknech po šicím stolku a sedadle i podnožce, na stěně mezi 
okny velké zrcadlo, na stěnách ostatních, zeleně malovaných, prázdno. 
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Na prádelníku a  zrcadelním rámci nasadil se prach; avšak to neškodí, 
teprv druhý pokoj je pokojem parádním, proto také říká Bavorová poko-
ji prvnímu jen „parádní vorzimmer“. V druhém, parádním tedy pokoji je 
na stěnách několik iluminovaných litografií, a nářadí skládá se z piana, 
kanapé, stolu před ním, as šesti, bílými pokrývkami opatřených, v kruhu 
kolem stolu nastavených sedadel a opět lože. Lože to je odestláno a pova-
luje se na něm holčice, druhá dcerka to domácí. Třetí pokoj je ložnicí ro-
dičů.

U jednoho okna prvního pokoje sedí paní domácí, u druhého sedí sle-
činka. Matka je posud jen napolo oblečena, dcera posud jen ve spodničce, 
ač jde již na jedenáctou.

Paní domácí je dáma velmi ostrých tahů, obličeje až stlačeného 
a v špičatou bradu vybíhajícího. Má nasazeny brejle a šije velmi pilně na 
hrubém jakéms plátně. Černé, na plátnu vytištěné marky ukazují, že to 
prádlo vojenské. Slečna je, abychom vyjádřili se krátce, blondýnkou nej
fádnějšího druhu. Její obličej činí ji matce podobnu, jenže ostrost tahů je 
trochu zmírněna a špičatá brada že má pro sebe alespoň jakýs ten půvab 
mladosti. Oči její jsou světle modry, vlasy nezdají se být husty, jsou ale 
posud v papilotech svinuty. Vidíme nyní, že je přec již značně přes dvacet 
let.

Košík se šicím náčiním stojí na okně a bílé, tenké jakés prádlo leží na 
sedadle vedle slečny. Červené, na prádle ležící klubíčko dokazuje, že slečna 
buď prádlo znamenat začala neb alespoň začít chtěla. Na uprázdněném 
stolečku, při každém pohnutí se kývajícím, stojí miska s kalamářem, vedle 
něho je odevřené album s  rozloženými a  popsanými pamětními lístky, 
před slečnou na podložených starých novinách jeden lístek bílý, a na okně 
je po ruce rozložený sešit, popsaný samými německými verši. Slečna chce 
zajisté kus poezie na ten bílý lístek vkouzlit, ale je patrno, že nemá péro 
ještě dost připravené; zkouší je na pokraji novin, i pomáhala mu již všeli-
jak, jak její inkoustem počerněné rty svědčí.

Matka vyzdvihla hlavu, pohledla k dceři a zavrtěla hlavou.
„To se ti té práce chce! – Slyšíš?“
„I vždyť budu!“
„Tys byla v kuchyni, Matyldo, když ráno Loukota se k nám díval? To je 

vždy jeho ranní modlitba!“
„Copak je mně do něho, ať se dívá!“ odpovídala Matylda hlasem ostře 

pronikavým.
„No věř mně, že by mně byl vždycky milejší než ten nadporučík!“
„Mně ne.“
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„Je také mladší a je hodný, známe ho už léta. Musí mít hezky peněz 
našetřeno!“

„Ale maminko, ty jsi fádní!“
„A tys husa!“
„Copak jsem ručník, že se pořád o mne utíráš? Nech mne přec dělat, 

co chci!“
„I vždyť tě já nechám, ty bys mi stála za zlobení!“ pravila matka, odlo-

žila šití a šla ven do kuchyně.
Bylo patrno, že by slečně také za to nestálo, aby se zlobila. Rovnodušně 

položila sešit s verši před sebe, namočila ještě jednou péro a začala na bílý 
lístek klást písmenku vedle písmenky. Kladla je pomalu a s patrnou obtíží. 
Konečně byla první řádka dovršena, po slušné časové mezeře pak řádka 
druhá, třetí, až po půlhodinovém namáhání skvěla se již celá sloha na pa-
píru. Znělo věrně takto:

Roszen verwelken Mirthe bricht
Aber wahrer Freundschaft nicht;
Wahrer Freundschaft soll nicht brechen
Bis man einst von mir wird sprechen.
„Sie ist nich mer.“

Čtveroverší bylo napsáno švabachem, emfatický konec latinkou. Sleč-
na Matylda dívala se na poetické dílo své velmi spokojeně, přečtla sobě 
verše ty dvakrát nahlas a  podruhé pronesla krásný konec hlasem tuze 
dojemným. Pak začala podepisovat jmeno. Napsala celé „M“ a  polovic 
„a“, vtom péro z nedostatku potravy selhalo. Slečna namočila znovu, při-
ložila ruku zas k podpisu a v tomtéž okamžiku byla vedle začatého „a“ 
velká kulatá kaňka. Energicky zdvihla slečna lístek a slízla kaňku jedním 
rázem.

Patrno, že jí ta kaňka nespletla a že kvůli ní nezačne psát znovu; drže-
lať lístek proti světlu a čekala, až mokrý pruh nebude více mokrý. Vtom 
však vkročila matka z kuchyně spěšně do pokoje.

„Baurovic jdou k nám – a ty nejsi ani ještě oblečena,“ volala již mezi 
dveřmi. „Vezmi honem něco na sebe!“

„Copak tu zase chtějí ty sůvy!“ mrzela se slečna a schovala lístek ještě 
nedopsaný do podložky. Vstala a šla k posteli, na níž ležel bílý domácí živů-
tek. Paní domácí mezitím rychle sebrala své hrubé šití a hodila je do dru-
hého pokoje za dvéře. „Valinko, teď nevstávej, jde sem někdo,“ zavelela do-
vnitř a zavřela zas dvéře.
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V kuchyni bylo již slyšet tázající se ženské hlasy. Slečna Matylda běžela 
na své místo a vzala červené klubko do ruky, paní domácí taktéž skočila 
k oknu a začala se v šicím košíčku hrabat.

Na dvéře se zaklepalo.
„Kdo to?“ tázala se paní domácí.
Dvéře se odevřely a za nimi se objevily dvě ženské, kvůli dojmu jakoby 

se vstupem váhající.
„Ach – paní Baurová – Matyldo, podívej se, kdo to k nám jde!“
„Ale ale, to je radost!“ zvolala dobrá slečna Matylda a tleskala radost-

ně. „Marie, tys hodna, počkej, tak dlouho nepřicházet!“ a obejmula vřele 
mladší z příchozích.

„Jen na skok jsme tady, Frau von Eber,“ vysvětlovala starší. „Jdem na
horu k  panu strýčkovi kanovníkovi a  Marie nedala pokoje, chtěla vidět 
slečnu Matyldu. Pročpak nás tak dlouho nenavštěvujete? To je vidět, kdo 
o koho stojí, my přicházíme přece častěji, dnes jsme tu ale věru jen na 
skok. Povídala jsem Marii, že snad ani nepřijdem vhod, v pondělí, když se 
pere –“

„Ale toto,“ odmítala paní domácí, „copak to překáží, že se v kuchyni 
pere! Snad si ale přec u nás sednete?! Vida, děvčata se ani nepustí, ty se 
mají rády! Jen slečinku neudus, Matyldo!“

Podala dámám poblíž oken sesle. Starší z přišlých, velmi elegantně ob-
lečených dam byla as padesátiletá, mladší byla as třicetiletá, mající ale v su-
ché, matčině podobné tváři vzdor dvornému nyní úsměvu výraz již nevý-
slovné unavenosti. Jen oko mladší té dámy svědčilo o jakés pichlavé živosti 
a bloudilo pátravě po předmětech.

Rozmluva se zapředla a vedla se hned česky, hned zas německy, podle 
vzletu.

„Jen prosím, není-li tu nikde průvan,“ mínila stará dáma sedajíc. „Mo-
je zuby trpí tuze reumou! – Krásné nebe nás dnes vylákalo, – slečinko 
Matyldo, to je dnes krásné nebe venku!“

„Já je vidím, je skutečně krásné, elegantní.“
„Velmi elegantní,“ přisvědčila slečna Marie.
„Paní Ebrová snad už dnes šila?“ ptala se zas paní Baurová a zdvihla se 

země ostřižek plátna. „To je přec – komisní plátno?“
„Ano to je plátno – komisní plátno,“ nutila domácí paní ze sebe v oka

mžitých rozpacích. „Naše posluhovačka, chudá žena, šije do komise, a když 
mně pere, pomohla jsem jí trochu. Mně je jí líto, co se napíchá, než si asi 
padesát krejcarů za týden vydělá! Ten lid se musí dřít!“

„Ano, chudáci!“
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„A copak ty děláš, Matyldko! Ty vyšíváš známky do prádla? Ukaž, jaké 
děláš písmenky!“ zapřádala slečna Marie hovor. „M-K? Ach, teď se pamatu-
ju, vždyť já slyšela, že jsi nevěstou, to ti musím tedy š t ěstí přát!? Slyšela 
jsem, že je to nadporučík Kořínek? Sešla jsem se s ním u strýce jednou, 
znám ho trochu – máš ho ráda?“

Slečna Matylda se ani nezačervenala, naproti přítelkyni toho také není 
třeba. „Ano, odhodlala jsem se! Prosím tě, čehopak se člověk dočká! On je 
hodný a má mne rád, nač bych taky zakysala?“

„Nevšimla jsem si ho dobře – mně se zdá, že je blondýn, – nebo by to 
měl snad už šedivé vlasy?“ mínila slečna Marie nevinně a zahrávala si s líst-
ky pamětního alba.

„O, Kořínek není tak stár!“ červenala se Matylda zlehýnka. – „On měl 
jen – povídal mně to už – v Štýrském Hradci vždycky tak nezdravé byty 
a ležel hlavou zrovna u vlhké zdi. On není opravdu tak stár!“

„Tedy se jen tak dělá, čtverák! Těm mužským není v ničem co věřit!“
„O ten je prohnaný! Včera jsem se mu nasmála! Škádlila jsem ho, že 

tak mnoho kouří, a ptala se proč. On mně odpověděl, že chce mít pysky 
už navyklý práci, až začne jednou doopravdy hubičkovat Der ist witzig!“

Slečna Marie prozrazovala nevinným zachechtnutím, že sdílí náhled 
o vtipu páně Kořínkově. „Ale proč šel tedy z řadového pluku k oděvní ko-
misi, když je ještě dost statečný?“

„Chtěli ho poslat až do Dalmácie, dal se tedy přesadit z řadové služby 
proto, že ho už opouštěla paměť –“

„A nebyl by trefil pak až z  tak daleka domů, chudák!“ mínila slečna 
Marie soucitně.

„Nějakou chybu má každý muž a Kořínek má peníze!“ rychle podotý-
kala slečna Matylda. „Otec jeho si jich vydělal ve francouzských válkách.“

„Ano, slyšela jsem, kupoval tenkrát zlámané nohy nebo co – ale tomu 
my děvčata nerozumíme!“ dodala zas slečna Marie zcela nevinně. „Vida, vi-
da, jaký ti to napsal krásný pamětní lístek,“ – a čtla polohlasitě verše lístku.

Na lístku stálo:

Dein treues Herz und Tugend Pracht
Hat mich in dich verlibt gemacht,
Mein Herz ist dir von mir gegeben
Vergissmeinnicht in Todt un Leben.

W. Korzineck,
Oberlieutenant.
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„Pročpak ale nevypsal celé jmeno, jmenuje se Volfgang nebo Viktor 
nebo jak?“

„No – on se jmenuje Václav, ale nelíbí se mu to. Říká, že se chtěl dát 
o každé kostelní parádě překřtít.“

„A zdehle máš celý cahier veršů!“
„Půjčil mně Kořínek.“
„Aha, abys mu z nich také něco vypsala! To je pěkné! – Mamá, nepů-

jdem ještě?“
Matky se byly rozhovořily o věcech domácích. „Půjdem, máš pravdu! 

Škoda ale, že nevidíme pana z Ebrů, nu arciť, on je v kanceláři! Ale, kdepak 
je můj malý andílek, má Valburga, není doma?“

„Je, ještě však leží. Nechávám ji dopoledne vyležet, to prý je dobré pro 
hlas! Valinka bude zpěvačkou, no, každý se jí diví. Jako čertík je do hudby, 
když vstane od piana, kouří se až z něho!“

„Ale já musím svého andílka obejmout, to by bylo pěkné, abych šla bez 
hubičky domů! Je tady vedle, je-li pravda?“ a paní Baurová blížila se dve-
řům druhého pokoje.

„Ale vždyť tam nemáme ani ještě ustláno,“ bránila paní domácí.
„Prosím vás, paní Ebrová, mezi námi! Vždyť je to u nás taky tak!“ a již 

byla ve dveřích.
Nezbývalo ostatním, než aby šly za ní. Paní Baurová spatřila na podla-

ze hromadu komisního šití. Lehýnký úsměv přeletěl hubenou její tvář; ani 
však nemukla a šla rychlým krokem k posteli.

„Nechte mne – já nechci!“ bránila se Valinka obejmutí.
„No buď přece slušna, copak je to!“ kárala ji matka. „Ale co mne napa-

dá! Ve čtvrtek večer máme tu u nás malý koncert, přijďte přec taky, paní 
z Baurů! Matyldo, domluv slečně Marii, aby ve čtvrtek zcela jistě přišla!“

„Přijdem, přijdem obdivovat se našemu andílkovi,“ slibovala laskavě 
paní Baurová.

Druhý, parádní pokoj byl tak veliký jako kuchyň a  první pokoj do
hromady, měl tedy také dvě okna do dvora. Slečny přistouply, vedouce se 
za ruce, k jednomu z nich. Viděly právě mladého Bavora, an ubíraje se ze 
Žanýnčina bytu a drže chumáč listů v ruce kvapil k prvním točitým scho-
dům.

„Kdo je to?“ tázala se slečna Marie.
„Náš špaček, syn naší posluhovačky, hokynářky. Ale strašně nadutý, on 

nosí i kabát přes ruku!“
„Špaček se jmenuje?“
„Ne, Bavor, ale my mu přezdíváme špaček. Jednou nám ulít špaček 
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a papá myslil, že ho vidí na střeše. Když ale papá vylez nahoru, nebyl to 
špaček, nýbrž cíp od kabátu mladého Bavora; mladý Bavor tam vždy na 
střeše studoval. Teď tam jde zas, podívej se!“

„On tedy studuje?“
„Ne! Teď je v úřadě u mého papá, ale papá říká, že z něho nic nebude, 

že prý by udělal nejlíp, kdyby skočil z mostu do vody jako svatý Jan.“
„Děvčata, děvčata, rozlučte se přec – vždyť už musíme jít, Márinko!“ 

volala paní Baurová.
Slečinky se začaly objímat. Trvalo dlouho, než se nasytily hubiček, tr-

valo dlouho, než se konečně vykomplimentovaly všechny skrz pokoj, ku
chyň až ke schodům.

Paní domácí se slečnou Matyldou zůstaly stát na pavlači.
„Slyšelas, Matyldo, jak se bála reumy?“ tázala se paní domácí, když 

paní a slečna Baurovy již scházely z prvního poschodí do dvora. „A nemá 
snad ani jediný pravý zub!“

„Baže ne, děvečka jí myje zuby po obědě vždy zároveň s nádobím!“
Paní Baurová obrátila se u průjezdu a kývala ještě jednou na rozlouče-

nou přívětivě rukou. Slečna Marie poslala slečně Matyldě ještě několik tře
petavých hubiček. Pak zmizely v temném průjezdu.

„Bůh ví, po kolikáté již si znamená ta Matylda prádlo na jiného vždy 
ženicha a kolikrát už zas párala,“ mínila slečna Marie, urovnávajíc sobě 
mantilu. „A snad bude pořád párat!“

„Což ale Kořínek? Viď, že strýc jednou o něm s tebou mluvil? – Co to-
mu říkáš?“

„Mhm – no!“ mínila slečna Marie a vyhoupla se na ulici.

IV

Monolog lyrický

Bylo jitro a je nyní večer dne prvního. Je večer a na dějišti našem je jako 
v staroruské písni: „na nebi měsíc – v jizbě měsíc“. Po nebi táhne vysoko 
měsíc plný a tak jasný, že hvězdičky kolem něho vyhasly a teprv v světové 
dálce od něho bázlivě se rozsvěcovaly. Pyšně rozestřel měsíc světlý svůj 
plášť po zemi, pokryl jím vody řek i zeleň břehů, širý kraj i rozložené měs-
to, vlekl jej náměstími a ulicemi, kdekoliv vůbec místo nalezl, a spatřil-li 
někde odevřené okno jizby, hodil i do ní cíp zlatého pláště.
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Také do jizby páně doktorovy vplynul odevřeným dokořán oknem 
a v pečlivě upravené, čistotné, ba elegantní jizbičce té byl dlouho pánem 
sám a sám a líbilo se mu zde. Políval květiny na květinovém stolku poblíž 
okna, že se zdály jakoby stříbrným jíním pokryty, položil se na bělostné 
lože, že se zdálo ještě bělejší, usedl do pohodlného křesla a svítil si na roz-
manité náčiní psacího stolku, ba roztáhl se i po celé délce podlažního ko-
berce.

Trvalo tak hezky dlouho do noci. Konečně cvakla klika, dvéře ospale 
vrzly a majitel bytu vstoupil.

Do stojanu u dveří se nalézajícího vstrčil hůlku, na stojan zavěsil sla-
měný klobouk a pak zamnul sobě pan doktor ruce. „I vida, vida,“ bručel 
hlasem přidušeným, „máme tu návštěvu! Pěkně vítám, pane měsíčku, při-
šli jsme už na letnice? Zdrávo všechno doma? A což – proklaté koleno!“ 
zabručel hlasitěji, sehnul se a mnul sobě koleno. Obličej jeho, do měsíční 
záře nahnutý, jevil napolo rozmrzelost, napolo úsměv.

Vzpřímil se zas a počal svlékat se z kabátu. Když odvíral šatník, aby 
tam kabát zavěsil, zabručel znovu, avšak prozpěvuje sobě: „Doktor Bartolo – 
doktor Bartolo – doktor Bartolololo – lolo – lo – Bylo to E nebo F – ano, 
F to bylo – Bartololo – lolo – lolo –“ Sňal mezitím se stojanu šedivý župan 
svůj, oblékl se do něho, opásal červenou hedvábnou šňůrou a kráčel volně 
a stále ještě „lolo–“ kaje k odevřenému oknu.

„Ach, Josefinka asi už spí – pa, koťátko, nechala si něco pěkného zdát! 
Je to roztomilé kotě – a tak dobrosrdečna!“ náhle se sehnul, mnul koleno 
zas, ale nezaklel tentokrát. Položil se do okna. „Byt mají dosti velký, ani 
ho teď nepotřebují. Zůstanem tam – jen trochu nového nářadí! – – No, 
matku a tu nemocnou Katušku budem mít rádi, jsou hodny. Takto nemá 
nikoho, – ten bavorský bratranec bude družbou, ovšem, Josefinka musí 
mít na svatbě družbu, to se rozumí – kotě! Odbudem to ve vší tichosti – 
Bartolololo – Copak mne dnes sevillský doktor nejde ani z mysle, co je to! 
Bartolo – Bartolo – – nejsem tak stár a  jsem zachovalý, zachovalý dost, 
o je! U mne není ještě ,periculum in Morea‘. Nepotřebuju se bát, že ,hezčí, 
než jsem nyní v celém svém živobytí více nebudu‘. Bude to pro mne nové 
živobytí, budu spokojen, a když je člověk spokojen, omladne.“ Zadíval se 
do kulatého měsíce. „Zdalipak se teď kotěti něco zdá! Jakpak by, takové 
dítě spí, jako by je do vody hodil. – Já bych jí pošeptal, co by se jí zdát 
mělo!“

Obrátil se zpět a sňal ze stěny nad květinovým stolkem kytaru. Postavil 
se s ní zas do okna a zkusil několik akordů. Dole ve dvoře zaznělo duté za-
vytí psa.
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„Ach, Azor se jim odněkud vyškrábal!“ pravil pan doktor a vyhnul se 
z okna. „Azor – buď hodný, ticho!“ Pes se neozval. „Nesmím ho dráždit, 
chudáka,“ pravil pan doktor zas k sobě, pověsil kytaru, zavřel okno a za-
střel je.

Přikročil k psacímu stolku a rozžehl svíčku. Pak usedl do křesla. Když 
byl pan doktor sám, mluvil vždy polohlasitě pro sebe. A nyní pokračoval 
hned, kde byl dřív přestal.

„Jsem přece už dost stár, abych nebyl už dost hlup. V mém věku musí se 
taková věc odbýt rychle, ale ne příliš rychle, ne beze vší poezie. Můj plán je 
dobrý – proklaté koleno, musil jsem se přec jen notně drcnout!“ Rozhrnul 
župan a prohlížel světlé spodky. Na pravém kolenu byly spodky rozraženy.

„Nové spodky!“ bědoval rozmrzele. „To má člověk z útlocitu! Stáli vle-
vo v průjezdě – jistěže to byl Václav s Márinkou, kdopak jiný – vyhnul jsem 
se vpravo a drcnul do manglu! Kletý Václav! – Tu známost mu ale musím 
zradit, je teprv praktikant, kampak by to vedlo! – Škoda je ho, má talent, 
musí se mu to nechat, a nejlíp by bylo, kdyby mohl dostudovat. Když ale 
není prostředků! Musím mu také zradit to jeho básnění, nevede také k ni-
čemu, ať se drží úřadu, když už je v tom! Až si přijde pro můj úsudek, řeknu 
mu, aby to všechno zahodil, že to nic není.“

Vzal z psacího stolku silný sešit papíru i začal se v něm probírat. Měl 
v něm čítací známky a rozložil sešit u první z nich.

„Můj plán je hotov,“ pokračoval v samomluvě, „potřebuju básní, sám 
jich nedovedu a tyto mně náhodou poslouží. Kdybych jich nevzal odtud, 
vzal bych odjinud, co na tom. Josefinka se toho nedoví, on také ne, na mou 
radu je zahodí. Tedy zítra pošlem první, prozatím anonymní, však ona 
uhodne! – Tahle bude první!“

I četl ze sešitu:

Tys jako horská krajina,
jak její mladý, jarní čas!
Tvůj vlas jak tmavý, bájný les,
Tvůj zrak jak živých bystřin ples,
po rtech a lících samý květ 
a rozsetý slavíkův hlas –
jsi pro sebe již celý svět,
jsi jako horská krajina
hned mračna a hned jasna,
jsi jako horská krajina
jen pro poetu krásna!


