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ÚVOD

Žili jsme v rovníkové Africe na pobřeží Indického oceánu. 
Můj manžel, veterinární lékař, pracoval jako expert Světo
vé organizace pro zemědělství a výživu v hlavním městě 
Somálska, v Mogadišu. Já, žena v domácnosti bez veškerých 
vymožeností civilizace, jsem prala, vařila, pekla, nosila vodu 
a starala se o dvě malé dcerky. Den co den jsem bojovala pře
dem prohranou bitvu s bujnou tropickou vegetací a dotěrnou 
havětí.

Náš dočasný domov byl rozlehlý přízemní dům, horký 
a dusný, v období dešťů plný vody. Obyvatelná byla pouze 
vstupní terasa se zahradním nábytkem, zcela zakrytá vegeta
cí. Vzhledem k tomu, že teplota klesla v noci na 35 °C, topili 
jsme se čtyřiadvacet hodin denně ve vlastním potu obaleni 
potničkami. Dům měl zavedenou elektřinu, v oknech mříže 
proti opicím, sítě na ochranu před hmyzem a bytelné vstup
ní dveře opatřené závorou. Z velkého, ale neobyvatelného 
pokoje vedla do nitra domu tmavá chodba. Z ní se vcháze
lo do pracovny, ložnice a koupelny pána domu a do dalších 
místností pro ostatní členy rodiny. Stejně jako obývák i ostat
ní místnosti byly horké, dusné a neobyvatelné. Nejhorší byla 
kuchyně. První pohled mě zcela ochromil. Stála jsem jak 
zasažena bleskem a zírala na černý kameninový dřez plný 
roztodivné havěti, na řadu ohnišť a háky i police ve výši pro 
mě nedostupné. S hrůzou jsem si uvědomila, že tato tmavá 
začouzená sluj se pro mě stane mučírnou. Neměla jsem před
stavu, jak přežiji s malými dětmi, roztodivnou havětí a ohniš
ti. A to jsem ještě netušila, že budu muset péci chleba, v noci 
nosit vodu temnou zahradou a žít velice osaměle. Když jsem 
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odtrhla oči od ohnišť, spatřila jsem okno zakryté tmavou sítí. 
V rohu okna viseli na mřížích netopýři a vyrušení z klidu se 
strkali, pronikavě pískali a otvírali tlamičky. Pokud se někte
rý neudržel a spadl dolů, byl to jeho konec. Pod oknem byly 
nakupeny balvany a v nich sídlil had. Nikdy jsem do těch
to prostor zahrady nechodila, ale občas jsem hada oknem 
zahlédla. Když jsem zpracovávala kynuté houskové knedlíky 
z páchnoucího kvásku, bez rohlíků a z hladké mouky, vídala 
jsem přes clonu potu a slz zdviženou hadí hlavu. Přes hustou 
zelenou okenní síť potřísněnou netopýry jsem jen na zlomek 
vteřiny zahlédla pružné a ohebné hadí tělo jako vlnící se pře
lud. Nikdy jsem si nebyla jista, zda mě nemámí smysly, zda 
to nebyla jen halucinace z přehřátí. Pokaždé jsem pak peč
livě kontrolovala všechny sítě. Dům byl umístěn ve čtvrti, 
kde za vysokými ochrannými zdmi sídlili arabští úředníci 
s početnými rodinami. Ale za naším domem byla nezastavě
ná parcela zarostlá trnitou vegetací, s rákosovou chýší obýva
nou opicemi. Ty podnikaly občas nájezdy na náš dům, visely 
na mřížích, cenily žluté zuby, pronikavě vřeštěly a nepouš
těly nás z domu. Za zdí se potulovaly tlupy polodivokých 
pouštních psů a ven ze zahrady jsme se odvážili jen autem. 
Měli jsme k dispozici stařičký volkswagen, ze kterého se 
ve vločkách loupala modrá barva. Navzdory stáří a vzhledu 
byl vůz spolehlivý a nikdy nás nikde nenechal.

Jako manželka experta jsem měla bonu k dětem, zahradní
ka, kuchaře a sluhu. Ale pouze na papíru. Vzhledem k malým 
dětem jsem dělala vše raději sama a měli jsme pouze domo
rodého hlídače Musu. Ten sice nehlídal, k domácím pracím 
se nesnížil, ale ctil mého muže, miloval naše děti a mě tole
roval. A nikdy nás nevykradli.

Záhy jsem si uvědomila, že žiji ve světě mužů. Ti milo
vali svoje velbloudy, zbožňovali děti a žena, černá či bílá, 
jim nestála ani za pohyb hlavy. Vysocí a šlachovití Somálci 
na mě zírali z dvoumetrové výše neproniknutelným pohle
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dem černých mandlových očí, jako by hleděli skrz skleněnou 
okenní tabuli. V jejich osobitém vystupování se mísila vzne
šenost velmožů a graciéznost manekýnů s přezíravou důstoj
ností až pohrdavostí. Zato Somálky byly kouzelné bytosti. 
Vysoké, štíhlé a krásné. Zahalené do spousty mušelínových 
závojů a zdobené přátelským úsměvem se pyšnily původem 
královny ze Sáby. Jejich děti, půvabná baculatá stvoření, 
byly u vytržení nad bílou pletí děvčat a platinové vlásky jim 
černoušci čechrali s uchváceným výrazem a výskali radostí.

Můj klidný manžel, vysoký a statný sportovec, Somálcům 
imponoval a nemohli pochopit, co ho ke mně poutá. Nejdří
ve zjišťovali, zda nejsem nemocná, když máme jen dvě děti. 
Pak mu ale dávali nepokrytě najevo, že taková malá a hubená 
nemá pro něho cenu a ať mě vymění. To mu doporučovali 
s patřičnou gestikulací a vůbec jim nevadilo, že tam stojím 
jak na trhu s otroky, vše slyším a srším vzteky.

Po třech letech pobytu v tropech jsem se naučila vařit 
knedlíky z hladké mouky, milovat všudypřítomné gekony, 
snášet nálety můr a netopýrů, nenávidět šváby, bát se agresiv
ních opic přenášejících vzteklinu a obávat se komárů plných 
malárie.

Nikdy mě neomrzel pohled na divoký Indický oceán, jen 
jsem získala respekt k jeho modrozeleným vlnám a obavy 
před mořskými obyvateli.

Přesto jsem netušila, že opustit zemi na rovníku bude tak 
dramatické a komplikované a že se náš pobyt řádně protáhne.

Vzpomínky se vynořují bez časové posloupnosti, jeden 
den jako druhý se vlečou v rozpálené řadě. Netrvá dlouho 
a splynou v nepřehlednou změť. Nade vším dominuje rozpá
lené slunce a neuhasitelná žízeň. Pouze příchod tropických 
lijáků probouzí vyprahlou přírodu k životu a burcuje obyva
tele z odevzdané letargie.

Zážitky, které zde laskavému čtenáři předkládám, jsou 
zhuštěny do jednoho roku, neboť po návratu domů nebylo 
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v mé moci vykutat v paměti správný letopočet. Stačí ale 
zavřít oči — a už jsou tu zase. Čas jim neubral sílu ani vůni, 
ale má tu vynikající vlastnost, že dává zapomenout na tmavá 
místa a hezké okamžiky zvýrazní.

Nezúčastnila jsem se lovu na lvy, opice neunesly moje dce
ry ani o mne nikdo neprojevoval zájem, prožívala jsem slas
ti i strasti ženy v domácnosti vedené po africku. A přece… 
Chceteli být účastni mého objevování, nezavírejte knížku.

Ludmila Vítovcová
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O TOM,
co nosí přítelkyně Agáta. Absolvuji autoškolu a domácí 
kurs somálského minima. Na letišti upadnu v podezření 
a pak málem zaviním katastrofu, ale všechno nakonec 
dobře dopadne.

Když mi Jiří oznámil, že odjíždí jako expert Světové organi
zace pro zemědělství a výživu pracovat do Afriky, a zdůraz
nil svatou povinnost manželky následovat muže, nenapadlo 
mne nic vznešeného, ba ani duchaplného. Kdyby mi Jiří 
mohl číst myšlenky, měl by důvod k dalšímu rozvíjení své 
oblíbené teorie o racionální nepostižitelnosti ženské psýchy. 
Naštěstí číst myšlenky neumí, a tak jsem se mohla zaobírat 
Agátou. Agáta je přítelkyně a bývalá spolužačka, které jsem 
zhruba do dvanácti let záviděla křestní jméno a od dvaceti let 
náramek. Dostala ho tenkrát darem od jakéhosi strýčka, který 
přijel z Afriky, a byl spletený ze žirafích žíní. Ten náramek, 
samozřejmě.

Náramek byl kouzelný a zapříčinil, že se Agátin život 
změnil k nepoznání. Muži dosud opomíjená se náhle stala 
středem pozornosti několika urostlých jedinců, v zaměstnání 
byla přeřazena na lépe placené místo, vyhrála druhé pořadí 
ve Sportce a naštípla si lýtkovou kost — to když lezla z vany 
a náramek neměla na ruce.

„V tom Somálsku jsou žirafy?“
„Stáda žiraf. Proč?“
„Jen tak.“ Milá Agáto, ten náramek budu mít taky, i kdy

bych měla některou dlouhokrkou krasavici osobně oholit.
„Somálsko je na rovníku a bude tam pěkné teplo.“
„Prima.“
Vzhledem k tomu, že jsem ráno co ráno mlhou vláčela 

řvoucí dvouletou Janku do jeslí, čtyřletou Lidunku zanechá
vala znervóznělou ve školce a cesta do zaměstnání mi byla 
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dostihovou dráhou, pobyt v teplých krajích se mi jevil jako 
zasloužený odpočinek v oáze klidu.

„Tak já to beru, drahouši.“

Vyřízení nekonečných dotazníků a nezbytných forma
lit jsem nechala na starost manželovi a sama s dětmi obí
hala zdravotnická zařízení a prodělávala povinná očkování. 
V zemi, kam jsme se chystali, byl hlášen poslední výskyt 
pravých neštovic na světě, a tak k hrůze před žlutou zimnicí, 
cholerou a malárií přistoupilo další nebezpečí. Přestože se 
u nás už děti proti neštovicím neočkovaly, obě holčičky byly 
na paži označkovány přijatou neštovicí a přípravy se zase 
posunuly o něco kupředu.

Bylo třeba zařídit spoustu věcí, požádat zaměstnavatele 
o neplacené volno, shánět bedny, po nocích balit a tiše si zou
fat. Do toho dostaly děti příušnice.

S nadcházejícími dny a týdny se ložnice nadouvala spous
tou podstatných i naprosto zbytečných věcí a útulností mohla 
tato místnost, dříve plná nadýchaného tepla, polštářů a peři
nek, konkurovat skladišti postiženému zemětřesením. Bez 
ladu a skladu se k sobě tulily knedlíky v prášku, antiplísňové 
preparáty, pasty na zuby, hořčice a chloramin. Před lavinou 
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beden jsme museli ustoupit do obýváku. S horečnatým úsilím 
jsem sháněla sítě proti moskytům a propracovávala se povin
ným lékařským vyšetřením. Zvláště psychiatrie mě vyděsila. 
Zatímco Jiří byl díky kladným odpovědím na základní život
ní otázky milujete? kouříte? pijete? okamžitě uschopněn 
k daleké cestě, já požadovaný souhlas získala až po několika
hodinovém zkoumání a trnutí strachy před odhalením závad 
v mé nervové soustavě. Dle výsledku vyšetření jsem však 
byla schopna objet na voru zcela sama celou Afriku. Páni 
doktoři, měli jste mě vidět o rok později — honem byste ten 
úsudek o mých nervech pozměnili.

Povzbuzena výsledkem IQ testu, který mě úplně neza
tracoval, a dopována představami široširých dálav, jež bude 
nutno překonávat autem, jsem se rozhodla navštívit auto
školu s úmyslem získat řidičský průkaz. Na to tmavé ráno, 
kdy jsem se dostavila na úvodní lekci, hned tak nezapomenu. 
V rozrušení jsem zapomněla tužku, poznámkový blok i jmé
no instruktora. Tak jsem se vydala hledat staršího muže, který 
mi byl přislíben místo mladých hochů tvářících se světácky, 
používajících oslovení děťátko a oplývajících notnou dávkou 
netrpělivosti. A já si zrovna v té době připadala svěží jak 
babiččin omšelý rukávník.

Instruktora jsem po delším vyptávání potkala na chodbě, kde 
dotčeně vykřikoval, že pro nikoho není starý dědek. Rozpaky 
jsem nemohla ani polknout a plížila se ke schodišti ve snaze 
nenápadně uniknout a nikdy víc se nevracet. Nevyšlo to, byla 
jsem prozrazena, nacpána do učebny a podrobena zkoumání, 
co vím o silničním provozu. Byl toho žalostně málo, a tak jsem 
byla sveřepě se tvářícím instruktorem tažena k vozu za hrozi
vého mručení, že „já tady musím všechno vyžrat“.

Nikdy před tím jsem za volantem neseděla a palubní des
ka škodovky mi nebyla o nic srozumitelnější než řídicí panel 
kosmické lodi. Přesto jsem při pokynu, abych rozsvítila světla, 
odvážně zmáčkla první knoflík, který mi padl do oka. A temné 



12

tiché nádvoří prořízl mečivý hlas klaksonu. Sama jsem se lek
la, ale reakce mého spolujezdce mě vyděsila. Nejprve jsem 
si myslela, že ho budu muset odloupnout od stropního čalou
nění, kam se v návalu vzteku vymrštil, ale spadl sám, vyrazil 
dveře a zmizel v temnotě. Polilo mě takové horko, že jsem 
si v upnuté zimní bundě připadala jako zatavená v igelito
vém pytli. Při sebemenším pohybu jsem šustila ztuhlou bun
dou jako chřestýš a přitom mi po zádech stékaly praménky 
potu. Rozechvělými prsty jsem se snažila rozepnout zip, ten 
se zasekl do látky a mně nezbylo než bundu přetáhnout přes 
hlavu. Celé oblečení včetně svetru i košile se mi vyhrnulo až 
ke krku a tam se mi zastavilo o hlavu, takže jsem neviděla 
vracejícího se a znovu v hrůze mizejícího instruktora.

Byla jsem rozhodnuta, že žádné příště už nebude. Ale 
kolegyně v práci mě přemluvily, dodaly odvahy a já navzdo
ry všem předsevzetím pokračovala dál. Z mého učitele se 
vyklubal bývalý motocyklový závodník, nazývaný žáky pěti
tuna, a přestože se obrnil trpělivostí, při každém rozjíždění, 
řazení a na křižovatce brunátněl, hrozivě funěl a vykřikoval 
věci, z nichž ty slušnější si zaslouží zaznamenání: Dvacet let 
si myslím, že jsem pedagog, ale vy jste mě z toho omylu 
vyvedla. Tolik let jezdím, ale co vy svedete, to dodnes neu
mím. Netlučte se do hlavy, ten trabant měl přednost!

Podržte se, zkoušky jsem udělala na plný počet bodů 
a od té doby jsem ubohého instruktora neviděla. Dodatečně 
jsem se dověděla, že už měl dva infarkty a nesměl se rozči
lovat.

V řídkých chvílích oddechu jsem se obkládala dostupnou 
literaturou a jezdila si prstem po mapě, neboť se sluší mít 
alespoň ponětí o místech, která mi mají být dost dlouho 
domovem.

Tam, kde se stýká Rudé moře s Indickým oceánem, vybíhá 
africká pevnina v roh a právě tam leží Somálsko. Rozkládá se 



13

na téměř pětkrát větší ploše než naše republika a je součástí 
ohromné polopouštní stepi, která je jižně ohraničena řekou 
Tana v Keni a na západě etiopskými výšinami. Většina té 
oblasti je pokryta křovím, místy neprostupným, v některých 
lokalitách se terén s nekonečnými písečnými dunami podobá 
nehostinným oblastem Sahary. Tu a tam vyrůstá žlutá tráva, 
ale nikde tu neprší tolik, aby tráva mohla vyrůstat v celist
vých plochách.

Hlavní řečištní systém tvoří řeky Juba a Šebeli, ale pouze 
Juba dosahuje vod oceánu, druhá řeka mizí v pískovištích. 
Za mimořádně velkých dešťů se obě řeky spojují a pak i vody 
Šebeli dostihnou oceán. Na severu území jsou pouze řeky 
sezonního charakteru Daror a Nogal. Vodu mají jen v období 
dešťů.

Jedinou známkou života jsou akácie, na většině území 
běžný deštníkový strom euphorbia. V suchých oblastech 
severovýchodu, zvláště v okolí Erigáva, se vyskytuje rostlina 
zvaná boswellia. Získává se z ní kadidlo. Zelení jsou v pod
statě lemovány pouze vodní zdroje, travnaté porosty zde tvoří 
nejčastěji daremo, dir a sadehho, pojmy, které mi zatím nic 
neříkají. Vegetace závisí na prosáknutí půdy solí, a tak podél 
pobřeží převažují podřadné dřeviny.

Východoafrický buš se prostírá na obrovských prostorách 
a je sužován horkým a suchým klimatem, je obýván spous
tou zvířat, která se soustřeďují okolo vodních toků, jenom 
pár druhů přežívá v suchých podmínkách buše díky specific
kým anatomickým zvláštnostem. Vyprahlá a na pohled mrtvá 
krajina se v období tropických dešťů mění jako mávnutím 
kouzelného proutku v zelenou nepropustnou houštinu, pro
tkávanou koryty valících se kalných vod.

V severních oblastech na kamenitých pláních Gardo je 
neuvěřitelný nedostatek vody, přežívají zde pouze velblou
di a kozy. Zvlášť velbloudi jsou odolní proti žízni, střídmí 
a skromní. Tomuto archaickému zvířeti stačí jen 35 litrů 
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vody jednou měsíčně, během dlouhého období sucha se spo
kojí s okusováním tvrdých trnitých keřů (název kamel — vel
bloud — pochází z arabského slova hamal, což znamená nosič 
nákladu). Jsou vlastně součástí domu, neboť kromě jiného 
nosí jako náklad z místa na místo ohnuté klacky a rohože, ze 
kterých nomád staví svoji chýši. Ale hlavní přednost velblou
dů spočívá v poskytování obživy. Čerstvé velbloudí mléko je 
veškerou potravou nomáda a při dostatku pastvy vypije 8–10 
litrů mléka denně. V období sucha je množství redukováno 
na polovinu, ale má zase navíc maso ze zvířat, které je nucen 
porazit pro nedostatek vody. Častěji než jednou nebo dvakrát 
měsíčně však nomád maso nemá.

Čerstvé velbloudí mléko má velice příjemnou chuť 
a na bělocha projímavý účinek. Pokud se hned nevypije, je 
přechováváno ve vysmolených nádobách a pak prý chut
ná prapodivně. V nádobách kysne, žlukne a v tomto stavu 
je posíláno karavanami do Zanzibaru a Mombasy, kde je 
považováno za delikatesu a vysoce ceněnou lahůdku.

Celoživotní mléčná dieta zajišťuje domorodcům mladistvý 
vzhled, těsné sepětí s přírodou jim uchovává rysy, které jinak 
civilizace ničí. Nomádi milují svá stáda, i když sestávají tře
ba jen ze tří zvířat. Milují svoje svěřence víc než své ženy 
a také jim věnují více času i péče.

Základem legend, které dodnes každý Somálec pyšný 
na svůj původ střeží jako kulturní dědictví, je invaze Agiu
rán. Podle pověsti potkalo šest synů v lesích arabského 
cizince, který před nimi vylezl na strom. Ale muži ho neza
bili, neboť jej chtěli mít za přítele a pomocníka proti nepřá
telům. Požádali ho, aby slezl dolů, a vyhověli jeho žádosti 
o svou nejstarší sestru. Donesli ho domů, oženili se sest
rou a darovali mu mnoho krásných velbloudů. Jejich děti 
byly kulturně nejpokročilejším kmenem, nejlépe vyzbroje
ným díky pomoci Arabů, a vytlačily ostatní kmeny směrem 
k Etiopii.
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Sami Somálci se hlásí k arabskému původu, ale neustálý 
pohyb a polygamie přispívají k nejasnostem a míšení. Mus
limské náboženství dovoluje Somálci až čtyři ženy a nomád 
velmi často některou ze svých žen či dětí nevidí po měsíce 
i roky, což je způsobeno zákonitostmi nomádského života, 
putováním s velbloudy obrovskými rozlohami a nehostin
ným terénem. Jejich těžký způsob života vede k fatalistické
mu přístupu. (Včera jsem měl bratra, dnes ho má lev.)

Somálci jsou jednotní v řeči, víře i tradici. Je to lid hrdý, 
odhodlaný a odvážný. Somálský nacionalismus má základ 
ve volnosti. Tato horká země písku, pruhů nízké žluté trávy je 
jejich světem a svoji zem dobře znají. Velbloud je symbolem 
postavení ve společnosti a ukazatelem bohatství. S výjimkou 
mimořádných případů nejsou velbloudi sedláni a slouží pou
ze jako nosiči.

Somálsko je světem muže. Není to tak dlouho, kdy připra
vit muže o život stálo sto velbloudů a ženu pouze padesát. 
Ale tradice ustupují, i když velmi zvolna. Pořadí důležitos
ti zůstává neměnné — na prvním místě velbloud, pak žena, 
ovce a kozy.

Zprávy o prvních kontaktech se Somálci pocházejí z Egyp
ta z období VI. dynastie (4000 let př. n. l.) a týkají se vonných 
látek a kadidel, které somálští obchodníci nabízeli na horním 
Nilu na trzích. Toto kadidlo, starodávné a oslavované ritu
ální aroma, bylo lákadlem pro četné egyptské expedice, jež 
kromě kadidla později získávaly také otroky, slonovinu, dra
há dřeva (eben) a leopardí kožešiny. Egyptské obchodníky 
nezajímaly jižní suché části Somálska, zvané Tunehesceu 
nebo Cush, ale země omývané Indickým oceánem, zejména 
severně položené hornaté oblasti u Adenského zálivu. Tuto 
oblast nazývali Punt o To Neter, což znamená Božská země, 
nebo ji také zvali Aromas čili Země vůní. V této zemi leží 
také hornatá oblast připomínající americké Colorado, krajina 
bez vegetace, jen holé skalní útesy, v období dešťů rozervané 
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vodopády. Planiny bez vegetace pokryté obrovskými kame
ny prý připomínají bojiště opuštěné obry, které již omrzelo 
vrhat po sobě balvany.

První zprávy organizovaných expedic přes Rudé moře 
z doby 2000 let př. n. l. jsou zaznamenány na basreliéfu 
v chrámu Amun v DeirelBahari z časů královny Hatšepsut. 
Některé z postav ukazují oblečení a charakteristické rysy 
identické s těmi, jež odpovídají nejčistší charakteristice 
Somálců a patří k jejich nejtypičtějším projevům praktic
ky až do dneška. Dalo by se říci, že následníci královny se 
považovali za pány Somálska, neboť tato země je uvedena 
na dlouhém seznamu zemí a lidí, které dobyli. Ale žádná 
památka či stavební činnost Egypťanů zde není patrná, takže 
zřejmě šlo jen o nájezdy, přepadávání země a hledání kadi
del, používaných nejen při náboženských obřadech, ale také 
pro balzamování.

V africkém rohu se střídal mír a neklid. Egypťané zde 
hledali koření a vonné látky do faraonových chrámů, féničtí 
obchodníci, Řekové a Římané se zde také objevovali a nazý
vali somálský lid Berbery. Odtud pochází název přístavu Ber
bera v Adenském zálivu.

V 10. století somálské nomádské komunity obsadily zemi 
podél Adenského zálivu, Gallové pocházející z Etiopie se 
usadili v centru a na jihu žily etnické skupiny Bantů, před
ků dnešních Pokomo. Mezi těmito kmeny probíhal boj o na
dvládu, projevoval se vliv Arabského poloostrova a etiop
ského království. Název Somali se objevil poprvé na počátku 
15. století ve vojenském songu oslavujícím vítězství. Cizí 
vliv v zemi se projevil nad Somálci v 16. století, kdy severní 
somálské pobřeží včetně přístavu Leila spadalo pod tureckou 
nadvládu, zřejmě jako kompenzace turecké pomoci musli
mům v boji proti Etiopcům. Na jihu se uchopil moci zanzi
barský sultanát, který v přístavních městech vybudoval pev
nosti a obsadil je vojenskou posádkou.
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V 19. století se stalo Somálsko předmětem koloniální 
rivality mezi Itálií, Francií a Velkou Británií. Proti evrop
ským kolonizačním snahám vedl boj Mohammed Abdulláh 
Hassan, který organizoval guerilový boj. Jeho stoupenci, 
nazývaní Brity Dervišové, se sjednotili na podkladě mus
limského nacionalismu a vyhlásili kolonizátorům svatou 
válku. Šejk Muhammed, který byl Brity přezdíván Zběsilý 
Mullah, byl v bitvách úspěšný a ve čtyřech válkách v letech 
1900–1904 Brity porazil. Definitivně byli Dervišové 
poraženi až v roce 1920, kdy Britové nasadili kombinova
né vojenské síly — vzdušné, pozemní i námořní. Obrovský 
bronzový pomník somálského národního hrdiny s tasenou 
šavlí na vzpínajícím se hřebci zdobí jednu z křižovatek 
hlavního města.

Britský protektorát trval až do roku 1960, kdy prvního čer
vence italské Somálsko získalo nezávislost, spojilo se s býva
lým britským Somálskem a vytvořilo Somálskou demokra
tickou republiku. Každoročně je první červenec oslavován, 
zastaví se doprava a od rána se řadí pestrobarevné průvody, 
cesty jsou zataraseny alegorickými vozy a pronikavě vyhrá
vá somálská hudba. Za skandování hesel a rytmického podu
pávání postupuje průvod pomalu městem, z transparentů se 
usmívá prezident a ve větru se vesele třepotají modré vlajky 
s bílou pěticípou hvězdou.

Z celkové plochy 63,8 milionů hektarů je pouze 8 milionů 
hektarů orná půda, z níž jen 5 procent je kultivováno. Ostatní 
plocha slouží pastevectví. Podél řek Juby a Šebeli se pěs
tuje kukuřice, rozprostírají se plantáže banánovníků a třtiny, 
bělají se bavlníková pole a na plantážích italských osadní
ků rostou citrusové stromy, obrovité mangovníky i papájo
vé a kokosové palmy. Podél zavlažovacích kanálů se pěstují 
melouny a dužnaté plody připomínající dýně. Banány jsou ze 
země exportovány, ostatní plodiny jsou určeny pro domácí 
potřebu.
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Nejvýznamnějším vývozním artiklem je dobytek. Somálsko 
má jeden z největších podílů počtu chovaných zvířat na jed
noho muže. Na chovu zvířat je závislých 75 procent populace. 
V Somálsku je největší počet velbloudů. Podle odhadů chodí 
po světě kolem 10 milionů velbloudů a z toho jich Somálsko cho
vá 3 miliony. Zvířata představují podstatnou část exportu zejmé
na na Arabský poloostrov — asi 55 procent příjmů. 26 procent 
příjmů představuje vývoz banánů do Itálie a zbytek export kůží 
a ryb. Somálsko těží 100 tisíc tun ryb ročně, ovšem možnosti 
produkce ryb jsou mnohem vyšší. Tradiční nomád se rybolovem 
nikdy nezabýval, zde má Somálsko obrovské rezervy.

Tohle všechno jsem se o Somálsku dověděla z literatury 
a hned mi nepřipadalo tak cizí.

Konečně bylo všechno sbaleno, vyhotoveny pasy, leten
ky i očkovací průkazy, zbývalo zařídit pouze pár maličkostí 
a rozloučit se s přáteli. Nebojte se, že mi všechno prošlo tak 
jednoduše. Pár dnů před odletem Lidunka upadla na hřišti 
stylem volně loženého pytle brambor a naštípla si loketní 
kost. Nastalo horečné běhání na rentgen a dohady s odbor
níky, jestli bude schopna cestování. Zvážili jsme situaci 
a po konzultaci s lékaři se rozhodli pro odlet.

Po důkladném rozboru dalšího postupu léčby v horkých 
krajích vyšla najevo nutnost provést po třech týdnech převaz, 
a tak jsme museli přibalit něco zdravotnického materiálu. 
Jedno z pečlivě zabalených zavazadel, nacpaných do posled
ního místečka, jsem musela otevřít, vyndat pyžamka, trička 
a krabici bonbonů a do uvolněné škvíry posadit litrovku sálo
vé desinfekce. Dále jsem přibalila sádru, obinadla a dlahy, 
které jsem upevnila nerez struhátkem v bláhové naději, že 
dále poslouží v tropické kuchyni.

V závěrečném předcestovním běsnění uběhly dny rozlou
čení a mlhavé ráno nás zastihlo zkřehlé a nervózní na ruzyň
ském letišti v očekávání věcí příštích.
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První komplikace na sebe nedala dlouho čekat — dosta
vila se u kontroly zavazadel. Prošli jsme a očekávali svá 
zavazadla. Vše probíhalo v klidu do doby, než přišla na řadu 
moje kabela. V tu chvíli se ozvalo pronikavé poplašné píská
ní, celník okamžitě přiskočil a žádal otevřít zavazadlo. Sotva 
jsem rozepnula zip, vyvalila se ven záplava triček, obinadel, 
nezávadného haraburdí a nočník z plastiku, vyplněný sáč
kem sádry. Celníkovi se z té roztodivné změti zatočila hla
va a nahlédl do pasu, aby zjistil, kam se vlastně s takovým 
nákladem hrneme. Přimhouřil oči, vnořil ruku do útrob kabe
ly a se zaujetím chirurga operujícího žaludeční vřed vyšetřo
val vnitřnosti zavazadla. Po chvíli soustředění, za bezdeché
ho přihlížení napnutého obecenstva, vytáhl příčinu poplachu 
— lesknoucí se struhátko. Dav vydechl údivem i ulehčením 
a začal pobaveně štěbetat. Přestala jsme si připadat jak wes
ternový gangster, popadla rozšklebenou kabelu a vyjevené 
děti a s nočníkem pod paží propochodovala chechtajícími se 
zástupy.

Táhla jsem děti letištní halou a za námi se potácel huhlající 
tatínek, klesající pod tíhou cestovních kabel, které praskaly 
ve švech. Přestože jsem musela doma nechat spoustu užiteč
ných věcí, budila naše zavazadla dojem, že si do Afriky veze
me párek prasat v porážkové váze.

Zpočátku cesta probíhala klidně, ale vzhledem k tomu, že 
jsem v letadle seděla poprvé, prodělávala jsem řadu vnitřních 
změn. Se žaludkem až v krku a zalehlýma ušima jsem pozo
rovala ostré vrcholky Alp a znepokojeně sledovala děti, jak 
se bez zábran prolévají džusem. Nabádala jsem obě holčičky 
k pohledu na tu úchvatnou scenerii, ale ty se po jednom mrk
nutí do hlubin otráveně odvrátily, co prý na těch kopečcích 
vidím, a věnovaly se vzájemnému otírání vlhkými ubrousky 
napuštěnými kolínskou vodou. Po chvíli se kolem nás roz
šířil oblak vůně, až zasáhl dvojici sedící před námi a snědý 
cizinec nahlížející k nám skulinou mezi sedadly se rozkýchal 
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do nekonečné série výbuchů. Tak jsem byla ráda, když nás 
Československé aerolinie vysadily na římském letišti Leonar
da da Vinciho a děti se přebytečné energie zbavily pobíháním 
po letištních prostorách.

Hodinu před očekávaným odletem jsme se přesunuli 
do tranzitu, kde jsme čekali na letadlo italské společnosti 
Alitalia, které nás mělo přenést až na rovník. Seděli jsme 
v proskleném oddělení letiště a usazeni ve sklápěcích sedač
kách sledovali jako v kině pohyb kolosů různých společností 
po betonové ploše. Na rozlehlou plochu zbrázděnou barev
nými čarami se slétali oceloví ptáci, za pomrkávání signa
lizačních světel najížděla letadla na runway a v ohlušujícím 
rachotu startujících kolosů se proplétaly žluté manipulační 
vozíky. Děti sledovaly se zatajeným dechem stříbřitě se lesk
noucí ocelová těla a mně ve změti tvarů a barev splývaly 
názvy Concorde, Airbus, Corvette a jiné v nebeský guláš.

Po tříhodinovém zpoždění, právě když děti zkroucené 
na sedadlech vyčerpáním usnuly, bylo letadlo konečně při
praveno ke startu. Ale děti nebyly k probuzení. Přehodila 
jsem si bezvládnou Janku přes rameno a jen napolo probu
zenou a stále klopýtající Lidunku táhla za sebou. Jiří popadl 
obě tašky, které asi dlouhým čekáním nakynuly, a chodbou 
připomínající vnitřek měchu harmoniky jsme se přesunuli 
z letištní budovy přímo do letadla. Ve dveřích prostoru pro 
cestující nás uvítal fešný kapitán, ochotný stevard mi pomo
hl uložit děti a já se začala shánět po tatínkovi. Všichni už 
seděli na svých místech, když se Jiří objevil. Klesl na sedadlo 
a zasyčel: „Ty vaky si dej, kam chceš, já tě varoval. Kapitán 
mě upozornil, že pokud budou potíže s vyvážením letadla, 
musím nechat tašky na letišti.“ Ve sladké nevědomosti jsem 
netušila, že uvítací proslov kapitána byl završen výhrůžkami 
a kritickými připomínkami k našim zavazadlům. Dodateč
ně jsem se vyděsila, neboť tašky obsahovaly věci naprosto 
nezbytné. Nemohla jsem postrádat ani zubní pasty, ani tuby 
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uspávacích prášků, natož celý náklad. Jiří si ponechal pouze 
noviny a pouzdro s brýlemi, usadil se na vzdálené sedadlo 
a tvářil se, jako by cestoval do Afriky jen proto, aby si v kli
du pročetl dva dny starou Večerní Prahu. Tak jsem usoudila, 
že se touto nechutnou a otravnou situací nemíní dále zabý
vat a přešla jsem v akci. Naaranžovala jsem spící děti kolem 
sebe, pod nohy nám nacpala obě zavazadla a přes to všechno 
rozprostřela svoje široké plisované šaty. Vypadala jsem jako 
obrovský rejnok těsně před slehnutím.

V tu chvíli se chodbičkou přiřítil kapitán v závěsu se ste
vardem, zuřivě se rozhlíželi a divoce gestikulovali. Jiří tiše 
pokuřoval a s nesmírným zaujetím pročítal sportovní zprávy. 
Konečně se oba otočili, pokrčili rameny, s profesionálním šar
mem pohladili spící děti a po přání dobré noci odešli k pilotní 
kabině. Byla jsem klidná, protože jsem nerozuměla ani slovo. 
Zato Jiří si vyslechl několik alternativ, jak se zachová kapi
tán, až najde toho chlapa s nadměrnými zavazadly, a vrhal 
na mě chladné pohledy. Dávala jsem najevo, že jsem toho zas 
tolik nevyvedla, ale Jiří mne zmrazil pohledem a výmluvně 
ukázal na cedulku nad mou hlavou. Názorně předváděla, co 
si cestující může vzít do kabiny: plášť, aktovku a deštník.
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Ale to už se rozsvítily pokyny Připoutejte se a Nekuřte, 
motory zařvaly a letadlo rolovalo na dráhu. Teď už mě nevy
sadí, řekla jsem si, popleskala nadité tašky, zachumlala se 
do deky a propadla se do říše snů.

Probudilo mě prudké slunce a rejdění potomků. Rozespalé 
střapaté hlavičky se vymotaly z huňatých pokrývek a dožado
valy se snídaně. Za chvíli se rozhrnul závěs a do chodbičky se 
vnesl stevard. Táhl za sebou vozík, z jehož útrob vytahoval 
horké alobalové misky s jídlem a naléval čaj nebo kávu. Než 
jsem stačila zaregistrovat jakýkoli pohyb, děti nenápadným 
hmatem přemístily sáčky s cukrem, solí a sušenou smetanou 
do kapes a sápaly se po jídle jako vyhladovělé šelmy. Zahla
holily dvojhlasně buona giorno — dobré ráno — a potěšený 
stevard jim přidal k snídani omalovánky. Grazie, grazie — 
pištěly děti díky, kučeravý Ital se usmíval a sršel ochotou. 
Sotva však zmizel z dohledu, vyšťouraly Janka s Lidunkou 
z jídla olivy, pokrčeným nosem začichaly k miskám, zača
ly se tahat o ubrousky a drobit po celém okolí. Raději jsem 
se otočila a podívala se z okénka. V tu chvíli jsem strnula 
a zapomněla na snídani. Pod námi čněly ostré a tmavé vrchol
ky etiopského pohoří ozářené vycházejícím sluncem. Zdály 
se tak hrozivě blízko, až jsem měla obavy, že musí odřít bři
cho letadla, že nás rozpárají a my bídně zahyneme, protože 
mám pod sukní ty vaky. Znovu mi zalehly obě uši, žaludek se 
rozkmital, a tak jsem nechala starosti s přetíženým letounem 
na pilotovi, otvírala pusu a polykala naprázdno, abych překo
nala nepříjemný tlak v uších. „Vypadáš jako ryba,“ konstato
valy děti s potěšením a v pohodě se věnovaly omalovánkám.

Cestování letadlem absolvovaly děti se stejným nad
šením jako jízdu na kolotoči, na rozdíl ode mne netrpěly 
nevolností, spíše nezřízenou chutí k jídlu a neuhasitelnou 
žízní. Ale musím přiznat, že na svůj věk se chovaly celkem 
slušně a posádku letadla častovaly spikleneckým pomrká
váním a plejádami úsměvů. Kapitána okouzlily natolik, že 
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jim osobně donesl mapu světa s nalepovacími obrázky. Děti 
si rozložily desky, moje rady ignorovaly a zvířata, letadla 
i stavby umisťovaly pouze na mapu Afriky. A tak se k dlou
hokrké žirafě tulil na rovníku lední medvěd, napříč Saharou 
přebíhalo sobí spřežení a v pralesích Konga vyrůstalo řím
ské Colosseum.

Konečně se po mnoha hodinách letu nad pustou a jedno
tvárnou krajinou objevil oceán. Asi pět set metrů od pobřež
ních skal vystupoval z vody korálový rif, nad nímž se vlny 
oceánu lámaly a se zpěněnými hřbety rozlévaly po písečných 
plážích. Letadlo sledovalo pobřeží a pozvolna klesalo, až 
jsme rozeznávali stříbrnou stužku řeky. Spěchala k oceánu, 
ale skončila náhle v rozsáhlých písečných plochách, aniž 
k vodám oceánu dospěla. A všude jen písek, sem tam křo
viska a tu a tam pár nahloučených kulatých chýší. No nazdar, 
řekla jsem si v duchu, moc útulně to tady nevypadá.

Z neradostných úvah mě vytrhla Janka oznámením: 
„Chci čurat.“ Nalitá jak pupenec zjara se sesunula ze seda
dla do chodbičky. V ten okamžik se rozsvítily pokyny k při
poutání a letuška nám oznámila, že se blížíme k Mogadišu, 
hlavnímu městu Somálska. Popadla jsem dítě a připevnila je 
k sedadlu popruhy, protože stevard správné upnutí pásů kont
roloval. Zabalila jsem omalovánky i mapy, letadlo zakroužilo 
nad oceánem, elegantním obloukem zamířilo k letišti a sná
šelo se na betonovou plochu.

Sotva jsme dosedli na zem a stroj se zastavil, vyřítila jsem 
se s Jankou na ruce, seběhla schůdky a pod letadlem se roz
lila louže. Dítě s úlevou vydechlo a já teprve teď zjistila, že 
dýchám, jako bych měla na obličeji přitisknutý igelit. Vítr 
hnal proti nám závěje písku a všude horko, vlhko, zmatek 
a domorodci. Připadala jsem si jako chronický astmatik, kte
rý absolvoval běžeckou stovku, a pak ho strčili do sauny.

Po dobu vyplňování příletových formulářů jsem poku
kovala po nehostinné letištní budově i po domorodcích 



26

a odhadovala, jakého věku se dožívají a jakou šanci přežít 
máme v tomto podnebí asi my.

Po absolvování nezbytných formalit jsme se i s kufry 
naložili do připraveného vozu a zamířili k městu. Po stranách 
silnice se míhaly ježaté kaktusy poseté červenými květy, 
v dálce svítily bělostné stavby mešit, mohutné kmeny palem 
mávaly vějíři listů až kdesi ve stratosféře, ale my jsme krásu 
tropů nevnímali a jenom lapali po dechu.

Rozpálené město rozložené při pobřeží Indického oceánu 
na písečných pahorcích se táhlo v širokém pruhu sedm kilo
metrů hluboko do buše. Asi po pěti kilometrech jsme odboči
li z asfaltové silnice na písečnou cestu sevřenou bílými zdmi 
zahrad, plnou dužnatých pryšců, povykující mládeže a hýka
jících oslů. Ze zdí se přelévaly vodopády stále kvetoucích 
keřů bouganvilií ve všech odstínech červeně. Před jednou 
ze zdí jsme zastavili, protáhli se malou brankou, prodrali se 
spletí zelených třásní a spatřili obydlí, které se na několik let 
mělo stát naším domovem.

Připadala jsem si jako v pohádce a vůbec by mě nepře
kvapilo, kdyby se po odhrnutí zelené opony objevila chý
še na muří nožce. Místo křehké stavby však stál uprostřed 
zahrady bytelný zděný dům se zvýšeným podlažím a roz
lehlou terasou, nesoucí na mohutných sloupech téměř rov
nou střechu. Místo dveří síť, místo oken ozdobné mříže a sítě, 
na zemi žádné lino, koberce či rohože, ale leskle modré 
dlaždice, hladké a kluzké jako zamrzlý rybník.

Celá zahrada byla olemována bílou zdí posetou střepy, 
mezi nimiž se natřásali pestrobarevní ptáci a dráždili bez
mocné kočky, které se mezi porcované láhve odvážily jen 
s největší opatrností. S naším příchodem se hladové kočky 
přesunuly na plechovou střechu garáže. Silné ocasy jim 
visely jako huňaté střapce do dvorku a zelené oči ostraži
tě pozorovaly nové obyvatele. Občas se ozvalo hněvivé 
zaječení následované přesunem střapců, ale vedro utlumi
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lo veškerou činnost, pouze mouchy a čmeláci si zachovali 
aktivitu.

Zahrada na první pohled šokovala změtí barev. Z pře
hršlí zeleně prorážely červené květy ibiškových keřů, sytá 
žluť akácií a množství ptáků a hmyzu v různých velikostech 
a odstínech. Před vchodem na terasu se rozložil mohutný 
oleandr s náručemi pivoňkových květů, obydlený stříbřitými 
lišaji. Z verandy se vcházelo rovnou do obývací haly zaříze
né po evropsku a dále pokračovala chodba větvící se do lož
nic a koupelen. Přestože byl dům velký a prostorný, většinu 
času se dalo žít pouze na verandě vybavené bílým zahradním 
nábytkem, neboť tam vanul větřík a silným porostem se slun
ce neprodralo.
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V zadních prostorách zahrady měl svůj domek domorodý 
hlídač Mohamed Musa Nur. Každý dům měl svého hlídače. 
Nebyla to nutnost, neboť domorodci se k nám chovali přátel
sky, ale hlídač dodával domu pocitu klidu a pohody.

Musa byl asi třicetiletý chlapík, vždy pečlivě upravený. 
Nosil modrozelenou kostkovanou sukni upnutou řemenem, 
čistou bílou košili a sandály. Za pasem měl ostrou dýku a tvář 
ozdobenou jizvou po sečné ráně.

První dny našeho pobytu trávil celé noci na polním lehát
ku na terase těsně u dveří. Když jednou večer přišel Jiřího 
na vštívit kolega z ústavu, vyděsil ho Musa k mrtvici, když 
mu ze tmy vyskočil za zády s nabroušenou zbraní v ruce. 
Když takto několikrát předvedl řádnou ostrahu, zalehl vždy 
do svého domku a tvrdě spal až do rána. Většinu času však 
trávil mimo své pracoviště, neboť měl za městem v buši ženu 
Mariam, ročního Mohameda a pět slepic.

Vycházeli jsme dobře, Musa byl sympatický hoch, rychle 
se s našimi děvčaty spřátelil a já měla dost často pocit, že 
mám děti tři.
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LEDEN
O TOM,
z čeho česká kuchařka v Somálsku vaří. Potkám dvou-
metrového varana, skladníka Avokáté, velblouda Pepu 
a ostatní obyvatele veterinárního diagnostického ústavu. 
Seznámím se s provozem na pláži.

Jitra jsou v tropech okouzlující. Ticho není rušené řinčením 
tramvají ani kokrháním kohoutů. Když jsem otevřela oči, 
obrysy palmových listů se promítaly jako stínové obrázky 
narýsované na zrůžovělou oblohu. Než jsem se stačila pro
táhnout, chvilka příšeří pominula a nad střechami se vyhoupl 
rudý kotouč. V tu chvíli se rozezpívali ptáci, v dálce zahýkal 
osel a do rezervoáru začala žbluňkavě natékat tenkým pra
ménkem voda. Z ložnice dětí se ozvaly hádky, dunění drá
těnek a ječení. Tak mi každé ráno poskytovalo tolik klidu 
a pohody, kolik by prošlo ouškem té nejmenší jehly.

S rozbřeskem jsem se hnala do kuchyně, zahnala zbyt
ky slídící havěti, přemohla žaludeční nevolnost a pustila se 
do přípravy snídaně. Navařila jsem konev čaje a na podnos 
obehnaný vodním příkopem proti mravencům jsem upravi
la palačinky, perník nebo opečené rohlíky. A začal den, už 
od počátku horký a dusný, plný písku, dětských hádek a bre
bentění domorodců za zdí.

Každé ráno jsem si kladla otázku, co uvařit. Vlekla jsem 
s sebou kuchařskou knihu, ale nemohla jsem se nikdy 
do receptu strefit. Suroviny, které byly k dispozici v tropech, 
v jihočeské kuchařce uváděny nebyly a já stejně nevěděla, 
jak se ty podivné tropické plody jmenují. A když jsem se 
snažila vybrat recept z kuchařky, musela jsem vynechat pokr
my z vepřového masa nebo jsem zase narazila na nedostupné 
koření.
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Největším problémem byla příloha. Zůstala jsem u hově
zího na sto padesát způsobů a denně jsem matlala knedlíky 
z vody, hladké mouky a sušeného droždí. Výsledkem prvních 
pokusů byly dělové koule a pak zas hustá mazlavá břečka, ale 
po čase jsem se vypracovala v knedlíkovou expertku a výrob
ky, které jsem v poledne servírovala na stůl, byly hebké 
a chutné. Přesto mi tato výtvarná činnost nečinila žádné potě
šení a v duchu jsem se utěšovala pomyšlením, že po návratu 
domů budu vařit pouze brambory nebo rýži a knedlíky budu 
zásadně kupovat hotové v polotovarech.

Za pobytu v tropech jsme museli ledacos zvládnout. 
Naučili jsme se jíst všechnu zeleninu i prapodivné tropické 
ovoce, ale hlavním jídlem zůstávaly banány. Žluté, vyzrálé, 
po desítkách se spirálovitě vinoucí na dužnatém stvolu. Olou
pané zelené plody vařené v osolené vodě chutnaly po bram
borách, pečené s rohlíky připomínaly žemlovku a vyzrálé 
plátky smažené na oleji se na jazyku rozplývaly jako jablka 
v těstíčku.

Ale když jsem medovým hlasem lákala děti k jídlu a na dotaz, 
co je uvařeno, odpovídala velice stereotypně — banány, vaře
né, pečené či smažené — protáhly děti obličeje a znechuceně 
vřískaly: „Zase banány, jsme snad opice? To nemůžeme mít 
jednou pořádné jídlo jako normální lidi?“ A myslely tím vep
řové, uzené či svíčkovou a vždy s knedlíkem.

Ve věku polotovarů se jen málo žen vydovádí v kuchyni 
tak jako já za svého tříletého pobytu v tropech. Zcela jsem se 
vžila do představy doby kamenné, mamutů a jeskyní a byla 
jsem nadšena, že si zvěř nemusím vyhledávat, ubíjet a staho
vat. Pokud jsem přistupovala ke stávajícím problémům s tím
to názorem, jevilo se porcování kýt, pečení chleba či tlučení 
kokosových ořechů docela příjemným zpestřením a rozptýle
ním v mém životě jeskyňky.

Tropické ovoce obřích rozměrů, prapodivných tvarů 
a nezvyklé chuti se houpalo ve větvích zahrady a hostilo celé 



31

pluky mravenců. Podnikla jsem biologický pokus a ochutna
la velké srdčité plody porostlé ostny. Bílá dužnina s černými 
jadérky chutnala sladce po malinách a já ve stínu oleandru 
celé odpoledne očekávala, zda oslepnu, ohluchnu nebo se 
alespoň obalím vyrážkou. Pokus dopadl dobře, a tak jsem 
získala další možnost zpestření jídelníčku. Později jsem 
zjistila, že se ovoce nazývá anona a v tropických krajích je 
považováno za rajský plod.

Malá kuchyňka, komunikující s jídelnou servírovacím 
okénkem, se pro mě stala na dlouhou dobu mučírnou. Při
způsobena mým požadavkům instalováním lednice, plyno
vého sporáku a překrytím otvorů ohniště dřevěnou deskou 
vyhlížela útulně jen do té chvíle, než jsem se vnořila do je
jích útrob. Ze všech skulin vylézali švábi. Tmavě hnědí, 
rychlí jako blesk a deseticentimetroví. Dlouhými tykadly 
reagovali na moje pohyby jako radarem, při pokusu zlik
vidovat je se vznášeli, bzučivě mi poletovali kolem hlavy 
a přiváděli mě k šílenství. Pro českou hospodyňku, kterou 
v domácím prostředí vyvádí z míry pouhá žížala v salátu 
nebo mol tiše poletující ve skříni, je šváb těchto rozměrů 
zcela zákonitě příčinou k hlubokým mdlobám. Omdlévala 
jsem odporem jen do doby, než jsem zjistila, že podlaha, 
na kterou se skládám, je plná švábů, mravenců a stonožek 
nejrůznějších velikostí.

Občas byl k dostání cukr a jindy zase mouka; cukr ve for
mě žlutých krystalů a mouka pouze hladká a plná červů. Pár
krát se dala sehnat i rýže, ale tu jsem si nechávala v zásobě 
místo léku při utěsňování odpadového potrubí přecpaných 
dětí. Místo tuků jsem používala margarín v kilových ple
chovkách nebo čirý podzemnicový olej nalévaný z kádí.

Jídelníček se většinou skládal z masa skotu zebu, ryb, ole
je, ovoce, zeleniny, ovesných vloček a endiaronu, léku proti 
průjmu. Špek, uzeniny, vepřové maso, máslo, sýry a veškeré 
sladkosti nadlouho z našeho jídelníčku vypadly.
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První setkání s mlékem skotu zebu mě uvedlo do rozpa
ků a marně jsem uvažovala, jak vydržím v tropech s dětmi 
předškolního věku bez krůpěje mléka od české krávy. Tuto 
životodárnou tekutinu nosily domorodé ženy v amforách 
spletených z listů palmy a vysmolených páchnoucí směsí. 
Koupila jsem tohle mléko jen jednou a všechno vypil Musa. 
Ani kaše či pudink nebyly pro Evropana přijatelné, neboť 
po všech úpravách z nich prorážela asfaltová příchuť. Nako
nec nás, jako ostatně ve všech prekérních situacích, zachrá
nil tatínek. Denně vozil z farmy za městem v litrové láhvi 
od džinu mléko, ze kterého jsem vyráběla jogurt a vařila 
dětem ze sušených vloček ovesnou kaši.

Často jsem vařila špenát, jehož velké listy připomínají
cí lopuch jsem dlouho sprchovala ve vaně a ještě pak nám 
v zubech skřípala zrnka písku. Vynikající zelené fazolky bez 
vláken se na jazyku jen rozplývaly, obrovské tuhé papriky 
plněné mletým masem se staly oblíbeným jídlem dětí a plody 
baklažánů smažené na oleji vzdáleně připomínaly bramboro
vé hranolky.

Zvláště mě zaujaly hráškově zelené plody připomínající 
tvarem přerostlou okurku, které chutnaly po květáku či ked
lubnu. Připravovala jsem z nich zelí jako přílohu k nekoneč
né řadě hovězích pokrmů, ale naše národní jídlo moje výtvo
ry připomínaly jen s velkou dávkou fantazie.

Veterinární diagnostický ústav, kam dojížděl Jiří za svý
mi povinnostmi, byla moderní atriová budova postavená 
na okraji města, vroubená bušem s roztroušenými akáciemi.

Vlastní kancelář, kterou sdílel s příjemnou doktorkou 
Fádumou a plachou laborantkou Anap, byla moderně vyba
vena a prosklenou stěnou dokonale osvětlena. Hlavním pra
covištěm mého muže byla pitevna umístěná v zadních parti
ích budovy. Tam jsem nikdy nevkročila. Většina pitev se stej
ně odehrávala přímo v terénu, neboť jak žirafy, tak velbloudi 
nejsou žádní drobečkové a kde uhynou, tam se také pitvají.
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Přestože nás obě děvčata doma často navštěvovala, byla 
jsem na jejich pracovišti jenom jednou. Prohlédla jsem si 
termostaty, odstředivky, mikroskopy, a zrovna když mi 
Anap vysvětlovala tajemnou symboliku dlaní pomalova
ných barevnými křížky a tečkováním, objevil se pod okny 
dvoumetrový varan. Prehistorická stvůra se pohybovala jako 
tank podél zdi, šupinaté tělo na silných nohou bylo zakon
čené mohutným ocasem a jako šlehající bič se vymršťoval 
dlouhý, kobaltově modrý jazyk. Varan obešel u vchodu spo
kojeně spícího hlídače a namířil si to přímo do vnitřku atria. 
Obcházel květinové záhony, nahlížel do zákoutí a hledal 
nějaký zbytek uhynulého zvířete. Kolem se seskupili domo
rodci a jeden se snažil vyhnat zvíře ven z budovy. Ale ubohý 
varan z tolika lidí ztratil nervy a nemohl se strefit do centrální 
chodby směřující k východu. Nacpal se do kouta, nafukoval 
se, výstražně syčel a ve zmatku se snažil vyšplhat na stěnu. 
Koště odrážel mohutnými záběry ocasu a musela jsem uznat, 
že vlastní opravdu účinnou zbraň. Maso těchto ještěrů je prý 
velice chutné a připomíná telecí, ale při pohledu na nadýma
jící se zvíře, napřimující své mohutné tělo a zlobně syčící, mě 
navždy přešla chuť na ještěří řízky.

Skladník ústavu, zvaný Avokáté, byl posedlým motoristou. 
Jeho pracovní náplní bylo bdít nad zásobami lihu, acetonu, 
chemikálií, skla i pneumatik. Střežil bedlivě svěřený mate
riál, klíče z ruky nedal, a přesto se vždy líh po čase odpařil.

Co se hýbalo a vrčelo, tomu skladník neodolal, zejmé
na když byl povzbuzen zásobami lihu. A tak se stávalo, že 
v případě, kdy se Avokáté dostal k vozu a přemluvil majitele, 
zůstával sklad několik dnů nedobytný. A ani celá četa andělů 
strážných v plné pohotovosti nemohla zabránit karambolu, 
když se Avokáté řítil vypůjčeným vozem městem. Finále těch 
výletů bylo poněkud stereotypní: Ozvala se rána a padající 
suť a oblaka prachu dopadly na vůz hluboko vnořený do zdi. 
Po několika dnech se ve skladu objevil ofáčovaný Avokáté 
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a delší dobu se zdržoval na pracovišti. Zkazky o pirátu silnic 
se šířily rychlostí blesku a půjčit vůz skladníkovi se rovnalo 
jistotě, že bude odepsán.

Jednou se před vstupní branou ústavu shromáždili povy
kující domorodci, v jejichž středu hrdě vykračoval mláde
nec, vlekoucí na provázku ubitou písečnou zmiji. Tlusťoučký 
had se převaloval na písečné cestě a bosé nohy domorodých 
hrdinů uhýbaly před neživým tělem v legračních poskocích. 
Před pomníkem z kamenných kvádrů předváděli lovci prů
běh zápasu s plazem, když se ozvalo zařvání motocyklu. 
Čísi hlas zoufale vyjekl: „Avokáté!“ A už se na ocelovém oři 
řítil přímo na shluk lidí skladník, zubil se od ucha k uchu 
a předváděl své umění bez držení řídítek. Somálci zděšeně 
prchli za keře, jenom had zůstal vprostřed cesty i s prováz
kem. Avokáté se v mžiku přiřítil, sjel po hladké hadí smyčce 
a přistál na pomníku.

Avokáté jako obvykle přežil, ale pomník se zhroutil. Šéf 
ústavu zuřil a skladník celé odpoledne s provinilým úsmě
vem pomník opravoval.

Mezi budovami rozlehlého ústavu se loudal domácí velbloud 
zvaný Pepa. Nakukoval do oken, znaveně shlížel z třímetro
vé výše na technika opravujícího chladící aparaturu, a pokud 
Jiří pitval na písečném prostranství, mohl se spolehnout 
na přítomnost věrného asistenta Pepy.

S pohrdavě staženými pysky jukal velbloud Jiřímu přes 
rameno, bez mrknutí oka znalecky prohlížel zakrvácené 
skalpely a po chvíli odešel znechucen zdlouhavou pitvou 
k domorodci Alimu, který uprostřed prostranství pral 
v neckách bílé obleky personálu. Nudící se Pepa laškovně 
kroužil kolem nasupeného Aliho, zažloutlými zuby ho chytal 
za košili a považoval za milé rozptýlení, když se Ali roze
hnal namočeným prádlem ve snaze odehnat rušitele. Tepr
ve uražen úspěšným zásahem se velbloud prskaje odkolébal 
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s nozdrami ozdobenými mydlinkami. Ubohý domorodec 
zjistil, že velbloudího laškování využila drzá somálská koza, 
sežmoulala mu noviny a jako zákusek požvýkávala sušící se 
prádlo naservírované na šňůře. Domácími zvířaty sužovaný 
Ali si zoufale rozdal zápas s kozou a volným stylem získával 
děravé prádlo zpět.

Pepa už zase asistoval u uhynulého slůněte a hekal a funěl 
více než pitvající, který tupil skalpel o šedou tělní pokrýv
ku ubohého zvířete. S Pepou za zády se stávala pitva vskut
ku náročným úkonem, neboť v návalu zvědavosti velbloud 
nesledoval, kam šlape, a v profesionálním zaujetí pouštěl 
provazce slin pitvajícímu na záda.

Velbloud se pohyboval volně po celém areálu ústavu, 
sledoval bedlivě všechny akce, žádnou jemu dostupnou pit
vu nezanedbal a Jiří se často vracel ze zaměstnání zpocený 
a poslintaný.


