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Guy de Maupassant 
(1850ñ1893)

Francouzský prozaik, dramatik a žurnalista. Po rozvodu
rodičů žil až do svých třinácti let s matkou na normand-
ském venkově. Po studiích na rouenském lyceu vstoupil
na právnickou fakultu, kde jej zastihla prusko-francouz-
ská válka (1870), po níž nastupuje jako úředník na mi-
nisterstvo námořnictví a kolonií, později školství. 70. lé-
ta prožívá v náruživém sportování; jsou rovněž dobou
prvních literárních pokusů, vznikajících pod zřejmým vli-
vem G. Flauberta. R. 1879 byl soudně stíhán pro erotické
verše. Následující desetiletí patří mimořádně plodné žur-
nalistické a spisovatelské činnosti. Od r. 1882 začal Mau-
passant žít ve vyšší pařížské společnosti a rovněž hodně
cestoval. Koncem 80. let se stupňují příznaky nemoci, 
r. 1892 se pokusil o sebevraždu. Byl převezen do léčeb-
ného ústavu, kde r. 1893 zemřel na progresivní paralýzu.
– Jádro Maupassantovy tvorby je v jeho prozaickém díle,
zejména v povídkách, v nichž akcentuje erotické vztahy,
pojímané v duchu naturalismu. Své místo v jeho tvorbě
má i kritika soudobé společnosti (kolonialismus, speku-
lantství). Z prostředí mondénní společnosti volil náměty
pro své psychologicky zaměřené romány (chorobné du-
ševní stavy, halucinace). Chtěl, aby jeho díla působila
jako „kurzy lidské existence vyrvané ze skutečnosti“. –
Z jeho rozsáhlého prozaického díla jmenujme alespoň
povídkové sbírky U Tellierů, La Maison Tellier, 1881,
Slečna Fifi, Mademoiselle Fifi, 1882, Povídky sluky,
Contes de la Bécasse, 1883 a Povídky dne a noci, Contes

du Jour et de la Nuit, 1885; z románů pak Miláček, Bel-

Ami, 1885, Silná jako smrt, Fort comme la Mort, 1889
a Naše srdce, Notre Coeur, 1890.
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1. inonder, v.t.: 1. Couvrir d’eau un lieu: Le fleuve a inondé la cité.
2. Envahir complètement; remplir: Les magasins sont inondés d‘ar-
ticles inutiles. (ZAPLAVIT, i fig.)
2. tendresse, n.f.: Sentiment qui se manifeste par des gestes doux:
La tendresse maternelle. (NĚHA) 

LA MORTE

Je l’avais aimée éperdument ! Pourquoi aime-
-t-on ? Est-ce bizarre de ne plus voir dans le monde
qu’un être, de n’avoir plus dans l’esprit qu’une pen-
sée, dans le cœur qu’un désir, et dans la bouche qu’un
nom: un nom qui inonde1 incessamment, qui monte,
comme l’eau d’une source, des profondeurs de l’âme,
qui monte aux lèvres, et qu’on dit, qu’on redit, qu’on
murmure sans cesse, partout, ainsi qu’une prière.

Je ne conterai point notre histoire. L’amour n’en a
qu’une; toujours la même. Je l’avais rencontrée et
aimée. Voilà tout. Et j’avais vécu pendant un an dans
sa tendresse2, dans ses bras, dans sa caresse3, dans
son regard, dans ses robes, dans sa parole, envelop-
pé, lié, emprisonné dans tout ce qui venait d’elle,
d’une façon si complète que je ne savais plus s’il fai-
sait jour ou nuit, si j’étais mort ou vivant, sur la
vieille terre ou ailleurs.

Et voilà qu’elle mourut. Comment ? Je ne sais pas,
je ne sais plus.

Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le lende-
main, elle toussait4. Elle toussa pendant une semaine
environ et prit le lit.

Que s’est-il passé? Je ne sais plus.
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MRTV¡

Miloval jsem ji šíleně. Proč vlastně milujeme? Je
to podivný stav, když na světě vidíme jen jednu by-
tost, v mozku máme jen jednu myšlenku, v srdci je-
dinou touhu a v ústech jediné jméno: jediné jméno,
které se bezustání dere z hlubin duše jako voda z pra-
mene a stoupá na rty. To jméno stále vyslovujeme,
opakujeme, šeptáme jako modlitbu.

Nebudu vyprávět náš příběh. Láska má jen jeden,
stále stejný příběh. Potkal jsem ji a miloval. To je
vše. Celý jeden rok jsem prožil v záři její lásky, je-
jího laskání, jejího pohledu, šatů i slov. Byl jsem po-
hlcen, svázán, zajat vším, co přicházelo od ní tak
mocně, že jsem už ani nevěděl, jestli je den či noc,
jestli jsem mrtev nebo žiju, jestli jsem na staré dobré
zemi nebo někde jinde.

Náhle zemřela. Jak? Nevím, už nevím.
Jednoho deštivého večera se vrátila domů promo-

čená a druhý den začala kašlat. Kašlala skoro celý tý-
den a ulehla.

Co se dělo pak? Už nevím.

3. caresse, n.f.: Attouchement sensuel, frôlement agréable: Il attend
toujours ta caresse. (POHLAZENÍ, LASKÁNÍ)
4. tousser, v.i.: Avoir un accès d’expiration brusque: Je t’entends
tousser sans cesse. (KAŠLAT)
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1. maîtresse, n.f.: 1. Personne qui exerce une autorité, qui com-
mande: Ce chien cherche sa maîtresse. 2. Personne qui enseigne:
J’ai rencontré ma maîtresse d’école. 3. Amante: Il a acheté une
bague d’or pour sa maîtresse. (PANÍ, UČITELKA; MILENKA)
2. insulter, v.t.: Blesser qn  dans son honneur par des paroles
méprisantes: Il insulte ses adversaires politiques. (URÁŽET, HA-
NĚT, NAPADAT)

Des médecins venaient, écrivaient, s’en allaient.
On apportait des remèdes; une femme les lui faisait
boire. Ses mains étaient chaudes, son front brûlant et
humide, son regard brillant et triste. Je lui parlais, elle
me répondait. Que nous sommes-nous dit ? Je ne sais
plus. J’ai tout oublié, tout, tout ! Elle mourut, je me
rappelle très bien son petit soupir, son petit soupir si
faible, le dernier. La garde dit: « Ah ! » Je compris, je
compris !

Je n’ai plus rien su. Rien. Je vis un prêtre qui pro-
nonça ce mot: « Votre maîtresse1 ». Il me sembla qu’il
l’insultait2. Puisqu’elle était morte on n’avait plus le
droit de savoir cela. Je le chassai. Un autre vint qui
fut très bon, très doux. Je pleurai quand il me parla
d’elle.

On me consulta sur mille choses pour l’enterre-
ment3. Je ne sais plus. Je me rappelle cependant très
bien le cercueil4, le bruit des coups de marteau quand
on la cloua dedans. Ah ! mon Dieu !

Elle fut enterrée ! Enterrée ! Elle ! dans ce trou !
Quelques personnes étaient venues, des amies. Je me
sauvai. Je courus. Je marchai longtemps à travers des
rues. Puis je rentrai chez moi. Le lendemain je par-
tis pour un voyage.

Hier, je suis rentré à Paris.
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Přicházeli lékaři, psali a zase odcházeli. Přinášeli
léky. Nějaká žena jí je dávala pít. Její ruce byly te-
plé, čelo rozpálené a vlhké, oči lesklé a smutné. Mlu-
vil jsem na ni a ona mi odpovídala. Co jsme si říkali?
Už nevím. Všechno jsem zapomněl, všechno, všech-
no! Zemřela a já si dobře vzpomínám na její po-
slední, tak slaboučké vydechnutí. Ošetřovatelka ře-
kla: „Ó!“ Pochopil jsem, pochopil jsem!

Pak už nic. Viděl jsem kněze, který pronesl „vaše
milenka“. Připadalo mi, že ji uráží. Teï už byla
mrtvá a nikdo neměl právo to vědět. Vyhodil jsem
ho. Přišel jiný, ten byl velmi hodný, velmi jemný.
Plakal jsem, když o ní hovořil.

Ptali se mě na spoustu věcí ohledně pohřbu. Už ani
nevím nač. Jen si dobře vybavuji rakev a rány kladi-
vem, když ji zatloukali. Ó, můj Bože!

Pohřbili ji! Pohřbili! Ji! Do té díry! Přišlo pár lidí,
přítelkyně. Ztratil jsem se. Utíkal jsem. Dlouho jsem
chodil ulicemi. Pak jsem se vrátil domů. Druhého
dne jsem se vydal na cesty.

Včera jsem se vrátil do Paříže.

3. enterrement, n.m.: Action de mettre un mort en terre; cérémonie
qui accompagne cet acte: Assister à l‘enterrement de son proche
parent. (POHŘEB)
4. cercueil, n.m.: Coffre dans lequel on met le corps d’un mort: Un
cercueil de bois. (RAKEV)
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Quand je revis ma chambre, notre chambre, notre
lit, nos meubles, toute cette maison où était resté tout
ce qui reste de la vie d’un être après sa mort, je fus
saisi par un retour de chagrin si violent que je faillis1

ouvrir la fenêtre et me jeter dans la rue. Ne pouvant
plus demeurer au milieu de ces choses, de ces murs
qui l’avaient enfermée, abritée, et qui devaient gar-
der dans leurs imperceptibles fissures mille atomes
d’elle, de sa chair et de son souffle, je pris mon cha-
peau, afin de me sauver.

Tout à coup, au moment d’atteindre la porte, je
passai devant la grande glace2 du vestibule qu’elle
avait fait poser là pour se voir, des pieds à la tête,
chaque jour, en sortant, pour voir si toute sa toilette
allait bien, était correcte et jolie, des bottines à la
coiffure.

Et je m’arrêtai net3 en face de ce miroir qui l’avait
si souvent reflétée. Si souvent, si souvent, qu’il avait
dû garder aussi son image.

J’étais là debout, frémissant, les yeux fixés sur le
verre, sur le verre plat, profond, vide, mais qui l’avait
contenue tout entière, possédée autant que moi, au-
tant que mon regard passionné. Il me sembla que
j’aimais cette glace,— je la touchai,— elle était froi-
de ! Oh ! le souvenir ! le souvenir ! miroir doulou-

1. faillir, v.i.: 1. Être sur le point de faire qc: Il a failli me le dire.
2. Ne pas réussir: La mémoire m’a failli. (MÁLEM co udělat, SEL-
HAT)
2. glace, n.f.: 1. Eau congelée: Les enfants glissent sur la glace. 
2. Crème congelée: La glace à la vanille. 3. Plaque de verre: Briser
la glace de la vitrine. 4. Miroir: Elle aime se regarder dans la glace.
(LED, ZMRZLINA; SKLO, ZRCADLO)
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Když jsem znovu uviděl svůj pokoj, náš pokoj,
naše lůžko, náš nábytek, celý dům, kde zůstalo
všechno, co zůstává ze života bytosti, která zemřela,
zachvátil mě znovu žal tak prudký, že jsem málem
otevřel okno a vrhl se na ulici. Nebylo možné dál
zůstávat uprostřed těch věcí, těch zdí, v nichž byla
zavřena, ukryta, a které musely ve svých nepostřeh-
nutelných spárech uchovávat tisíce atomů z ní, z je-
jího těla a jejího dechu. Uchopil jsem klobouk a chtěl
odejít. 

Cestou ke dveřím jsem musel projít kolem velkého
zrcadla v hale, které si tam nechala postavit, aby se
před odchodem z domu viděla od hlavy až k patám
a ujistila se, že celý její úbor od botek po klobouk je
v pořádku, dokonalý a hezký.

Zastavil jsem se přímo proti tomu zrcadlu, které ji
tak často odráželo. Tak často, že si muselo její obraz
uchovat.

Stál jsem tam s očima upřenýma na to sklo, na to
ploché, hluboké, prázdné sklo, které ji mohlo celou
pojmout a vlastnit stejně jako já, stejně jako můj váš-
nivý pohled. Pocítil jsem, že to zrcadlo miluju — do-
tkl jsem se ho — bylo chladné! Ó! Vzpomínka!
Vzpomínka! Bolestné zrcadlo, žhavé zrcadlo, ži-

3. net, -te, I. adj.: 1. Qui est propre: Ta chemise n’est plus  nette. 
2. Qui est bien distinct: Une image nette. (ČISTÝ, JASNÝ), 
II. adv.: 1. Franchement, carrément: Parle net! 2. Brusquement:
Cela s’est cassé net. (JASNĚ, PŘÍMO; NARÁZ)
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1. malgré, prép.: 1. Contre la volonté: Elle est partie malgré ses
parents. 2. Sans considérer; contrairement: Malgré sa maladie il y
participera. (PROTI vůli, NAVZDORY); malgré soi – involon-
tairement (MIMOVOLNĚ, BEZDĚKY)
2. pourrir, v.i.: 1. Se décomposer lentement: Le bois pourrit dans
l’eau. 2. Dégénérer; se dégrader: Ils pourrissent dans l’ignorance.
(HNÍT, TLÍT, ZAHNÍVAT, i fig.)

reux, miroir brûlant, miroir vivant, miroir horrible,
qui fait souffrir toutes les tortures ! Heureux les hom-
mes dont le cœur, comme une glace où glissent et 
s’effacent les reflets, oublie tout ce qu’il a contenu,
tout ce qui a passé devant lui, tout ce qui s’est con-
templé, miré, dans son affection, dans son amour !
Comme je souffre !

Je sortis et, malgré moi1, sans savoir, sans le vou-
loir, j’allai vers le cimetière. Je trouvai sa tombe
toute simple, une croix de marbre avec ces quelques
mots: « Elle aima, fut aimée, et mourut ».

Elle était là, là-dessous, pourrie2 ! Quelle horreur !
Je sanglotais3, le front sur le sol.

J’y restai longtemps, longtemps. Puis je m’aper-
çus que le soir venait. Alors un désir bizarre, fou, un
désir d’amant désespéré s’empara de moi. Je voulus
passer la nuit près d’elle, dernière nuit, à pleurer sur
sa tombe. Mais on me verrait, on me chasserait.
Comment faire ? Je fus rusé4. Je me levai et me mis
à errer dans cette ville des disparus. J’allais, j’allais.
Comme elle est petite cette ville à côté de l’autre,
celle où l’on vit ! Et pourtant comme ils sont plus
nombreux que les vivants, ces morts. Il nous faut de
hautes maisons, des rues, tant de place, pour les qua-
tre générations qui regardent le jour en même temps,
boivent l’eau des sources, le vin des vignes et man-
gent le pain des plaines.
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voucí zrcadlo, strašlivé zrcadlo, díky němuž proží-
vám taková muka! Jak šŅastní jsou lidé, jejichž srdce
zapomíná na to, co kdy obsáhlo, co kdy pozorovalo,
odráželo ve svých citech a ve své lásce je podobné
zrcadlu, po němž kloužou záblesky!

Vyšel jsem ven a mimoděk zamířil ke hřbitovu.
Našel jsem její úplně jednoduchý hrob, mramorový
kříž s několika slovy: „Milovala, byla milována a ze-
mřela.“

Byla tam dole, zetlelá! Jaká hrůza! Vzlykal jsem
a čelo tiskl na zem.

Zůstal jsem tam dlouho, dlouho. Pak jsem si
všiml, že se stmívá. A tehdy se mě zmocnila podivná,
bláznivá touha, touha zoufalého milence. Chtěl jsem
strávit noc u ní, celou noc, a plakat na jejím hrobě.
Ale všimli by si mě a vyhnali. Jak to udělat? Šel jsem
na to lstivě. Zvedl jsem se a začal jsem bloudit tím
městem zmizelých. Chodil jsem a chodil. Jak malé je
tohle město ve srovnání s tím druhým, s tím, kde se
žije! A přitom, oč je těch mrtvých víc než živých. My
živí potřebujeme vysoké domy, ulice, tolik místa pro
ty čtyři generace, které si současně užívají života, pi-
jí vodu z pramenů, víno z vinic a pojídají chléb
z polí.

3. sangloter, v.i.: Être secoué d’une crise de larmes; pleurer: Elle
sanglote en le voyant. (VZLYKAT)
4. rusé, -e, adj.: Qui agit de façon trompeuse pour parvenir à ses
fins: Tu es rusé comme un renard. (LSTIVÝ, ÚSKOČNÝ, MA-
ZANÝ)
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Et pour toutes les générations des morts, pour
toute l’échelle de l’humanité descendue jusqu’à
nous, presque rien, un champ, presque rien ! La terre
les reprend, l’oubli les efface. Adieu !

Au bout du cimetière habité, j’aperçus tout à coup
le cimetière abandonné, celui où les vieux défunts1

achèvent de se mêler au sol, où les croix elles-mêmes
pourrissent, où l’on mettra demain les derniers
venus. Il est plein de roses libres, de cyprès vigou-
reux et noirs, un jardin triste et superbe, nourri de
chair humaine.

J’étais seul, bien seul. Je me blottis dans un arbre
vert. Je m’y cachai tout entier, entre ces branches
grasses et sombres.

Et j’attendis, cramponné2 au tronc comme un
naufragé sur une épave3.

Quand la nuit fut noire, très noire, je quittai mon
refuge et me mis à marcher doucement, à pas lents,
à pas sourds, sur cette terre pleine de morts.

J’errai longtemps, longtemps, longtemps. Je ne la
retrouvais pas. Les bras étendus, les yeux ouverts,
heurtant des tombes avec mes mains, avec mes pieds,
avec mes genoux, avec ma poitrine, avec ma tête
elle-même, j’allais sans la trouver. Je touchais, je pal-
pais4 comme un aveugle qui cherche sa route, je pal-
pais des pierres, des croix, des grilles de fer, des

1. défunt, -e, adj., n.: Qui a cessé de vivre, qui est mort: Une céré-
monie en l’honneur des défunts. (ZESNULÝ)
2. se cramponner, v.pr.: 1. S’accrocher; tenir fermement: Se cram-
ponner à la balustrade. 2. S’attacher à qc; se fixer: Se cramponner
à la vie. (PŘICHYTIT SE, DRŽET SE křečovitě; LPĚT)
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3. épave, n.f.: 1. Ce qui reste d’un navire qui a disparu sous les flots;
ruine: Une épave maritime. 2. Personne qui est tombée dans la mi-
sère: Une épave humaine. (VRAK, TROSKA, i lidská)
4. palper, v.t.: 1. Vérifier en touchant avec les doigts: Il lui a palpé
la jambe blessée. 2. /fam./ Recevoir de l’argent: Tu as déjà assez
palpé. (OHMATAT; SHRÁBNOUT peníze)

A všem generacím mrtvých, celému lidstvu na
onom světě až po naše časy stačí tak maličko! Jedno
pole, skoro nic! Země je pojme, rozplynou se v za-
pomnění. Sbohem!

Na konci obydleného hřbitova jsem najednou spa-
třil hřbitov opuštěný, kde se dávní zesnulí již smísili
se zemí, kde i samotné kříže jsou již zteřelé a kam zí-
tra budou pohřbívat nové mrtvé. Ta smutná, pře-
krásná zahrada živená lidskými těly je plná planých
růží a mohutných cypřišů.

Byl jsem sám, úplně sám. Schoulil jsem se do ze-
leného stromu. Skryl jsem se celý mezi mohutné
tmavé větve.

Čekal jsem přitisknutý ke kmeni jako ztroskotanec
na plovoucí trosce.

Když už byla černá, nejčernější noc, opustil jsem
své útočiště a dal se pomalu a tiše tou zemí plnou
mrtvých na pochod.

Bloudil jsem dlouho. Nemohl jsem ji najít. Chodil
jsem s napřaženýma rukama, otevřenýma očima, na-
rážel do hrobů rukama, nohama, koleny, hrudí, do-
konce i hlavou a nenacházel ji. Jako slepec hledající
svou cestu jsem ohmatával kameny, kříže, kovové
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couronnes de verre, des couronnes de fleurs fanées1

! Je lisais les noms avec mes doigts, en les promenant
sur les lettres. Quelle nuit ! quelle nuit ! Je ne la
retrouvais pas !

Pas de lune ! Quelle nuit ! j’avais peur, une peur
affreuse dans ces étroits sentiers2, entre deux lignes
de tombes ! Des tombes ! des tombes ! des tombes !
Toujours des tombes ! À droite, à gauche, devant
moi, autour de moi, partout, des tombes ! Je m’assis
sur une d’elles, car je ne pouvais plus marcher tant
mes genoux fléchissaient3. J’entendais battre mon
cœur ! Et j’entendais autre chose aussi ! Quoi ? un
bruit confus innommable ! Était-ce dans ma tête af-
folée, dans la nuit impénétrable, ou sous la terre mys-
térieuse, sous la terre ensemencée de cadavres hu-
mains, ce bruit ? Je regardais autour de moi !

Combien de temps suis-je resté là ? Je ne sais pas.
J’étais paralysé par la terreur, j’étais ivre d’épou-
vante, prêt à hurler, prêt à mourir.

Et soudain il me sembla que la dalle de marbre sur
laquelle j’étais assis remuait. Certes, elle remuait,
comme si on l’eût soulevée. D’un bond je me jetai
sur le tombeau voisin, et je vis, oui, je vis la pierre
que je venais de quitter se dresser toute droite; et le
mort apparut, un squelette nu qui, de son dos4 cour-
bé la rejetait. Je voyais, je voyais très bien, quoique
la nuit fût profonde. Sur la croix je pus lire:

1. fané, -e, adj.: 1. Qui a perdu sa fraîcheur; qui est désseché: Des
roses fanées. 2. Qui a perdu son éclat; qui est décoloré: Un visage
fané. (ZVADLÝ, VYBLEDLÝ)
2. sentier, n.m.: Voie de terre; chemin étroit: Ils suivent le sentier
de chasse. (STEZKA, PĚŠINA, CESTIČKA)
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mříže, skleněné věnce, věnce zvadlých květin. Četl
jsem jména prsty, ohmatávaje písmena. Jaká noc!
Jaká noc! Nemohl jsem ji najít!

Měsíc nesvítil! Jaká noc! Měl jsem strach, straš-
livý strach, na těch uzoučkých cestičkách mezi dvě-
ma řadami hrobů! Hroby! Hroby! Hroby! Stále jen
hroby! Napravo, nalevo, přede mnou, kolem mne,
všude jen hroby! Sedl jsem si, protože už jsem ne-
mohl dál, kolena mi podklesávala. Slyšel jsem tlouci
své srdce! A také jsem slyšel něco jiného? Co to by-
lo? Jakýsi nejasný, nepojmenovatelný hluk? Ozýval
se ten hluk v mé poblázněné hlavě, v neproniknu-
telné noci, nebo pod tou tajemnou zemí, pod zemí
posetou lidskými mrtvolami? Rozhlížel jsem se ko-
lem sebe.

Jak dlouho jsem tam zůstal? Nevím. Strach mě
úplně rozklížil, byl jsem omámený hrůzou, připraven
řvát, cítil jsem se na pokraji smrti.

A náhle se mi zdálo, že mramorová deska, na níž
jsem seděl, se pohnula. Určitě se pohnula, jako by ji
někdo zvedal. Jedním skokem jsem se vrhl k soused-
nímu hrobu a vtom jsem uviděl, ano, uviděl jsem, že
kámen, který jsem právě opustil, se kolmo zvedá.
Objevil se mrtvý, pouhá kostra, která kámen svými
ohnutými zády odhodila. Viděl jsem to, viděl jsem to
dobře, i když byla hluboká noc. Na kříži jsem mohl
číst:

3. fléchir, I. v.t.: Rendre courbe ce qui était droit; plier: Fléchir le
corps en avant. (OHNOUT); II. v.t.: 1. Plier sous la charge: Le pont
fléchit. 2. Cesser de résister: Fléchir devant son chef. (PROHNOUT
SE, PODKLESNOUT; USTOUPIT)
4. dos, n.m.: 1. Face postérieure du tronc: Il se promenait les mains
derrière le dos. 2. Face opposée; revers: Regarde le dos de ta carte
d’invitation! (ZÁDA, HŘBET; ZADNÍ STRANA)
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« Ici repose Jacques Olivant, décédé à l’âge de
cinquante et un ans. Il aimait les siens, fut honnête et
bon, et mourut dans la paix du Seigneur. »

Maintenant le mort aussi lisait les choses écrites
sur son tombeau. Puis il ramassa une pierre dans le
chemin, une petite pierre aiguë, et se mit à les grat-
ter avec soin, ces choses. Il les effaça tout à fait,
lentement, regardant de ses yeux vides la place où
tout à l’heure elles étaient gravées; et, du bout de l’os
qui avait été son index1, il écrivit en lettres lumi-
neuses comme ces lignes qu’on trace aux murs avec
le bout d’une allumette:

« Ici repose Jacques Olivant, décédé à l’âge de
cinquante et un ans. Il hâta par ses duretés la mort de
son père dont il désirait hériter, il tortura sa femme,
tourmenta2 ses enfants, trompa ses voisins, vola
quand il le put et mourut misérable. »

Quand il eût achevé d’écrire, le mort immobile
contempla son oeuvre. Et je m’aperçus, on me re-
tournant, que toutes les tombes étaient ouvertes, que
tous les cadavres en étaient sortis, que tous avaient
effacé les mensonges inscrits par les parents sur la
pierre funéraire, pour y rétablir la vérité.

Et je voyais que tous avaient été les bourreaux3 de
leurs proches, haineux, déshonnêtes, hypocrites,
menteurs, fourbes, calomniateurs4, envieux, qu’ils

1. index, n.m.: 1. Deuxième doigt de la main, entre le pouce et le
médius: Taper avec l’index. 2. Liste alphabétique. 3. Liste des livres
interdits: Ils ont mis ses romans à l’index. (UKAZOVÁK; ABE-
CED. SEZNAM, REJSTŘÍK; ČERNÁ LISTINA)
2. tourmenter, v.t.: Causer la douleur physique ou morale: La faim
me tourmente. Elle est tourmentée par sa jalousie. (MUČIT,
TÝRAT, TRÁPIT)
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„Zde odpočívá Jakub Olivant, zesnulý v jedenapa-
desáti letech. Miloval své bližní, byl to šŅastný a do-
brý člověk, zemřel smířen s Pánem.“

Teï i ten mrtvý četl slova napsaná na svém hrobě.
Potom sebral na cestě kámen, malý ostrý kamínek,
a začal pečlivě ta slova vyškrabávat. Vyhladil je
úplně, dívaje se svýma prázdnýma očima na místo,
kde ještě před chvilkou byla vyryta. A koncem kosti,
která kdysi bývala jeho ukazovákem, napsal svíti-
vými písmeny podobnými těm, která se píší na zeï
koncem zápalky:

„Zde odpočívá Jakub Olivant, zesnulý v jedenapa-
desáti letech. Svými krutostmi uspíšil smrt svého
otce, po němž chtěl dědit, mučil svou ženu, trápil své
děti, podváděl sousedy, kradl, kdykoli k tomu měl
příležitost, a zemřel jako bídák.“

Když dopsal, pozoroval mrtvý nehnutě své dílo.
Otočil jsem se a všiml jsem si, že všechny hroby jsou
otevřené, že všichni mrtví z nich vyšli, aby smazali
lži napsané jejich příbuznými na náhrobním kameni
a nahradili je pravdou.

Viděl jsem, že všichni byli krutí ke svým blízkým,
nenávistní, bezectní, pokrytci, lháři, podvodníci, po-
mlouvači, závistníci, že kradli, klamali, páchali

3. bourreau, n.m.: 1. Personne qui exécute la sentence de mort. 
2. Personne qui brutalise qn, qui torture: Ils se sont retrouvés face
à leurs bourreaux. (KAT, TRÝZNITEL)
4. calomniateur, n.m.: Qui blesse la réputation de qn par des ac-
cusations mensongères: Il n’écoute jamais ces calomniateurs.
(POMLOUVAČ, HANOBITEL)
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avaient volé, trompé, accompli tous les actes hon-
teux, tous les actes abominables, ces bons pères, ces
épouses fidèles, ces fils dévoués, ces jeunes filles
chastes1, ces commerçants probes, ces hommes et
ces femmes dits irréprochables.

Ils écrivaient tous en même temps, sur le seuil de
leur demeure éternelle, la cruelle, terrible et sainte
vérité que tout le monde ignore ou feint2 d’ignorer
sur la terre.

Je pensai qu’elle aussi avait dû la tracer sur sa
tombe. Et sans peur maintenant, courant au milieu
des cercueils entr’ouverts, au milieu des cadavres, au
milieu des squelettes3, j’allai vers elle, sûr que je la
trouverais aussitôt.

Je la reconnus de loin, sans voir le visage en-
veloppé du suaire4.

Et sur la croix de marbre où tout à l’heure j’avais
lu:

« Elle aima, fut aimée, et mourut. »
J’aperçus.
« Étant sortie un jour pour tromper son amant, elle

eut froid sous la pluie, et mourut. »
Il paraît qu’on, me ramassa, inanimé, au jour le-

vant, auprès d’une tombe.

1. chaste, adj.: 1. Qui respecte les règles de la morale: Une chaste
épouse. 2. Qui exclut les rappors sexuels; platonique: D’abord ce
n’était qu’un amour chaste. (POČESTNÝ, CUDNÝ)
2. feindre, v.t.: Faire paraître comme réel ce qui ne l’est pas;
simuler: Il feint d’être malade. (PŘEDSTÍRAT)
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všechny odpornosti, ti dobří otcové, věrné manželky,
ti oddaní synové, ty cudné dívky, čestní obchodníci,
ti muži a ženy, jimž se říká bezúhonní.

Všichni současně psali na prahu svých věčných
obydlí krutou, strašlivou a svatou pravdu, o níž svět
neví, nebo předstírá, že o ní na tomto světě neví.

Napadlo mě, že ona ji také musí vyrýt na svůj
hrob. A teï už beze strachu jsem utíkal mezi těmi po-
otevřenými rakvemi, mezi mrtvolami, mezi kost-
rami, běžel jsem k ní a byl si jist, že ji brzy najdu.

Poznal jsem ji zdálky, i když jsem neviděl obličej
zahalený rubášem.

A na mramorovém kříži, kde jsem před chviličkou
četl:

„Milovala, byla milována a zemřela,“
jsem teï viděl:
„Jednoho dne vyšla z domu, aby podvedla svého

milence, nastydla v dešti a zemřela.“
Za svítání mě patrně sebrali ležícího v bezvědomí

u jednoho hrobu.

3. squelette, n.m.: 1. Ensemble des os d’un homme ou d’un ani-
mal: Étudier les squelettes des animaux disparus. 2. Structure sou-
tenant un édifice. (KOSTRA, SKELET)
4. suaire, n.m.: Pièce de toile dans laquelle on enterre un mort. (PO-
HŘEB. ROUCHO, RUBÁŠ)
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LA MAIN

On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d’in-
struction1, qui donnait son avis sur l’affaire mysté-
rieuse de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet inexpli-
cable crime affolait2 Paris. Personne n’y comprenait
rien.

M. Bermutier, debout, le dos à la cheminée, parlait,
assemblait les preuves, discutait les diverses opi-
nions, mais ne concluait pas.

Plusieurs femmes s’étaient levées pour s’ap-
procher et demeuraient debout, l’œil fixé sur la bou-
che rasée du magistrat3 d’où sortaient les paroles gra-
ves. Elles frissonnaient, vibraient, crispées par leur
peur curieuse, par l’avide et insatiable besoin d’épou-
vante qui hante leur âme, les torture comme une faim.

Une d’elles, plus pâle que les autres, prononça pen-
dant un silence:

— C’est affreux. Cela touche au « surnaturel ». On
ne saura jamais rien.

Le magistrat se tourna vers elle:
— Oui, madame, il est probable qu’on ne saura ja-

mais rien. Quant au mot surnaturel que vous venez
d’employer, il n’a rien à faire ici. Nous sommes en
présence d’un crime fort habilement conçu, fort ha-

1. instruction, n.f.: 1. Ensemble des connaissances acquises: Avoir
une solide instruction.  2. Action de donner des connaissances nou-
velles; éducation: L’instruction est gratuite et obligatoire. 3. Di-
rective: Les instructions de la préfecture. 4. Ensemble des recher-
ches permettant le jugement: L’instruction de votre affaire continue.
(VZDĚLÁNÍ, VÝUKA; POKYN; VYŠETŘOVÁNÍ); juge d’in-
struction – juge chargé de l’enquête préparatoire (vyšetřující soud-
ce)
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RUKA

Kolem vyšetřujícího soudce Bermutiera, který
právě vykládal své mínění o tajemném případě ze
Saint-Cloud, se utvořil kroužek. Už měsíc vzrušoval
tenhle nevysvětlitelný zločin Paříž. Nikdo se v něm
nedokázal vyznat.

Pan Bermutier opřený ve stoje zády o krb hovořil,
kupil důkazy, probíral různé názory, ale neudělal
žádný závěr.

Několik žen se zvedlo a přistoupilo blíž k němu;
zůstaly stát s očima upřenýma na ústa soudního hod-
nostáře, z nichž vycházela závažná slova. Ženy se
chvěly, podléhaly vzrušení, křečovitě svírány zvlášt-
ním strachem, chtivou a neukojitelnou potřebou
hrůzy, která pronásleduje jejich duši a mučí je jako
hlad.

Jedna z nich, ještě bledší než ostatní, pronesla bě-
hem chvilky odmlky do ticha:

„To je příšerné. Dotýká se to nadpřirozena. Nikdy
se nic nedovíme.“

Vysoký soudní úředník se k ní obrátil:
„Ano, milostivá paní, je pravděpodobné, že se ni-

kdy nic nevypátrá. Ale co se týče toho slova ,nadpři-
rozeno‘, kterého jste použila, není tu na místě. Máme
co dělat se zločinem velmi obratně promyšleným,

2. affoler, v.t.: Rendre inquiet, faire perdre son sang-froid: Ce scan-
dale a affolé tout le monde. (VZRUŠIT, POBLÁZNIT) 
3. magistrat, n.m.: 1. Tout officier civil: Une session des magis-
trats municipaux. 2. Fonctionnaire judiciaire. (veřejný ÚŘEDNÍK,
soudní HODNOSTÁŘ)
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bilement exécuté, si bien enveloppé de mystère que
nous ne pouvons le dégager des circonstances1 im-
pénétrables qui l’entourent. 

Mais j’ai eu, moi, autrefois, à suivre une affaire où
vraiment semblait se mêler quelque chose de fantas-
tique. Il a fallu l’abandonner d’ailleurs, faute de
moyens de l’éclaircir2.

Plusieurs femmes prononcèrent en même temps, si
vite que leurs voix n’en firent qu’une:

— Oh ! dites-nous cela.
M. Bermutier sourit gravement, comme doit

sourire un juge d’instruction. Il reprit:
— N’allez pas croire, au moins, que j’aie pu, même

un instant, supposer en cette aventure quelque chose
de surhumain. Je ne crois qu’aux causes normales.
Mais si, au lieu d’employer le mot « surnaturel » pour
exprimer ce que nous ne comprenons pas, nous nous
servions simplement du mot « inexplicable », cela
vaudrait3 beaucoup mieux. En tout cas, dans l’affaire
que je vais vous dire, ce sont surtout les circonstances
environnantes, les circonstances préparatoires qui
m’ont ému. Enfin, voici les faits:

J’étais alors juge d’instruction à Ajaccio, une pe-
tite ville blanche, couchée au bord d’un admirable
golfe4 qu’entourent partout de hautes montagnes.

1. circonstance, n.f.: Ce qui accompagne une situation; moment
particulier: Il faut se plier aux circonstances. (OKOLNOST)
2. éclaircir, v.t.: 1. Rendre plus clair, plus transparent: Cette cou-
leur éclaircit la chambre. 2. Rendre plus compréhensible: Son ex-
plication a éclairci la situation. (ROZJASNIT; OBJASNIT)
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velmi obratně provedeným a tak zahaleným tajem-
stvím, že ho nedokážeme vymanit z neproniknutel-
ných okolností, které ho obklopují.

Ale já jsem měl kdysi co do činění s případem,
kam, jak se zdá, skutečně proniklo cosi fantastic-
kého. Stejně jsme ten případ museli nechat, chyběly
nám prostředky k jeho objasnění.“

Několik žen proneslo současně tak rychle, že je-
jich hlasy splynuly v jeden:

„Ó, vyprávějte nám o tom!“
Pan Bermutier se vážně usmál, jak se sluší na vy-

šetřujícího soudce, a pravil:
„Ani v nejmenším se však nesmíte domnívat, že

bych mohl byŅ jen na okamžik předpokládat, že je
v tomto dobrodružném příběhu něco nadpřirozeného.
Věřím jen normálním věcem. Abychom vyjádřili ně-
co, co neznáme, bude daleko výstižnější užít místo
slova ,nadpřirozený‘ slovo ,nevysvětlitelný‘. Každo-
pádně mě v té záležitosti, o níž vám budu vyprávět,
vzrušovaly hlavně okolnosti, za kterých se odehrála
a které jí předcházely. Ostatně, tady jsou fakta:

Byl jsem tehdy vyšetřujícím soudcem v Ajacciu,
malém, bílém městečku ležícím na okraji překrás-
ného zálivu, obklopeném ze všech stran vysokými
horami.

3. valoir, v.i.: Avoir telle valeur, tel prix: Votre aide ne vaut pas
grand-chose. Cette auto vaut plus cher. (MÍT CENU, STÁT); il
vaut mieux – il est plus avantageux (je lepší)
4. golfe, n.m.: Partie de mer avancée dans les terres: Golfe de
Gascogne. (MOŘSKÝ ZÁLIV)
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