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PROLOG

O PTACIM OPERENI

Pred objevenim Australie véfili obyvatelé Starého svéta, Zze naprosto vsech-
ny labuté jsou bilé. Pfesvédceni to bylo vskutku nezlomné, nebot se opiralo
o zdanlivé nepristfelné empirické diikazy. Kdyz byla spatfena prvni ¢erna
labut, pro par ornitologi (a dalsi jedince, kterym zabarveni pta¢iho pefi ne-
dava spat) to zfejmé znamenalo zajimavé pirekvapeni, ale podstatna je tu
jina véc. Cely pribéh predevsim ukazuje, Ze uceni se pozorovanim nebo ze
zkuSenosti je vyrazné limitovano a lidské poznani je velmi kfehké. Jediny
pozorovany pripad totiZ znamena, Ze stara pravda nahle neplati, a¢ nas v ni
miliony bilych labuti pfedtim utvrzovaly cela tisicileti. Jen jediny (a pry do-
cela osklivy) ¢erny ptak.*

Posunu nyni tento filozoficko-logicky problém o krok dale, do kazdoden-
ni reality, ktera mi uz od détskych let nedoprava klidu.** To, co zde nazyva-
me ,,Cernou labuti“, je udalost, ktera ma tfi nasledujici vlastnosti.

* Diky nastupu mobilnich telefoni s fotoaparatem dnes vlastnim pocetnou sbirku
snimkii tohoto ¢erného opefence, kterymi mne zasobili zcestovali ¢tenafi. K poslednim
Vanoctm jsem dostal také bedynku vina Cerna labut (pfili§ mi nezachutnalo), video-
nahravku (na video se bohuzel nedivam) a dvé€ knihy. Davam piednost fotografiim.

** Logické metafory ¢erné labuté (psané bez uvozovek) uzivam pro popis udalosti typu
,cerné labuté” (v uvozovkach), ale problém, o n€mz piSu, neni radno zaménovat s logickym
problémem rozebiranym mnoha filozofy. Netyka se totiZ ani tak vyjimek jako spise vyrazné-
ho dopadu udalosti extrémni povahy na celou fadu oblasti Zivota. Zatimco logicky problém
se dotyka moznosti vyjimky (Cerna labut), ma prace pojednava o roli mimofradnych udalos-
ti (,,Cerna labut®), z niZ vyplyva snizena predvidatelnost a nutnost zvysit nasi odolnost vici
»cernym labutim® negativniho typu a naopak se vystavit u¢inkiim téch pozitivnich.



Za prvé, lezi za hranicemi obvyklych o¢ekavani, protoze z niceho, co jsme
kdy v minulosti poznali, nelze presvédCivé vyvodit, Ze by takova udalost
mohla nastat. Za druhé, ma rovnéz (na rozdil od opefence) mimoradny
dopad. A za tfeti, ackoliv jde o udalost extrémni a nepiedvidatelnou, lidska
prirozenost nas nuti nachazet pro ni dodatecnd vysvétleni a vytvari tak do-
jem, Ze ji bylo mozno predvidat a lze ji i objasnit.

Shrame tedy: ,,Cerné labuté® jsou vzacné, mimofadné vyznamné a retro-
spektivné (avSak nikoli prospektivné) predvidatelné.* S pomoci nevelkého
mnoZstvi ,,Cernych labuti“ dokazeme vysvétlit témér vSechno: uspéchy ideji
a nabozenstvi, dynamiku historickych udalosti i mnohé jevy v nasem vlast-
nim zivoté. Kdyz pred deseti tisici lety skon€il pleistocén, ,,Cerné labuté”
nabraly na sile. A béhem primyslové revoluce i na rychlosti - svét je ¢im
dal komplikovanéjsi, zatimco obycejné udalosti, o nichZ denné diskutujeme
a Cteme v novinach a jejichz dalsi vyvoj se snazime predvidat, postupné ztra-
ceji vyznam.

ZXkuste si jen predstavit, jak malo by vam byly platné vSechny vaSe védo-
mosti, pokud byste se v predvecer udalosti z roku 1914 snazili odhadnout,
jak se bude svét vyvijet dale. (Nepodvadéjte a nesnaZzte se vydolovat z hlavy
vysvétleni, kterd vdm do ni na stfedni §kole vtloukl svym nezazivnym vykla-
dem vas ucitel.) A co nastup Adolfa Hitlera a nasledujici valka? Nahly roz-
pad sovétského bloku? Nasledky vzestupu islamského fundamentalismu?
Rozsireni internetu? Burzovni krach v roce 1987 (a jesté necekanéjsi ozive-
ni)? Co vSechny modni viny, epidemie, ideje, vznik uméleckych zanrt
a §kol? Do jednoho kopiruji dynamiku ,,Cernych labuti®. Patfit sem mutze
cokoli vyznamného, ¢eho si jen kolem sebe vSimnete.

Obtizna predvidatelnost, jdouci ruku k ruce s mimoradnymi nasledky,
¢ini z ,Cerné labuté”“ velkou hadanku, ale ani to neni kliCovym tématem této
knihy. Dulezitéjsi je fakt, Ze se chovame, jako by fenomén ,,Cerné labuté”
neexistoval. Tim nemyslim jen vas, vaseho bratrance Ci sebe, ale také témeér
vSechny ,,socialni védce®. Ti jiz déle nez stoleti badaji v mylném presvédce-
ni, Ze maji v rukou prostfedky, jimiz dokazi zmé&fit neurcitost. Aplikace ab-
straktnich v&€d o neurcitosti na konkrétni, skute¢ny svét méla mnohé ku-
riézni nasledky; mél jsem to Stésti a na vlastni o¢i vidél nékteré z nich ve
sféfe financi a ekonomie. Zeptejte se schvalné spravce vaseho portfolia, jak
definuje ,riziko“ - s nejvétsi pravdépodobnosti vas seznami s metodou, kte-

* Pokud se néco, co je témér s jistotou o¢ekavano, nakonec nestane, jde také o ,Cernou
labut®“. Mezi nepravdépodobnou udalosti, ktera nastane, a pravdépodobnou udalosti,
jeZ nenastane, je jista symetrie a miiZeme je povazovat za rovnocenné.



ra s pripadnou ,,ernou labuti nijak nepocita, a o celkovém riziku vam tedy
nerekne vice nez astrologie (to, jak se intelektualni podvody uspé€sné mas-
kuji matematikou, uvidime pozdéji). Ve spolecensko-ekonomické sfére je
tento problém doslova vSudypritomny.

Tato kniha je predevsim o nasi slepoté vii¢i nahodam a velkym odchyl-
kam od normalu. Pro¢ vSichni, at uz védci nebo laici, Spickova esa ¢i oby-
Cejni Frantové z Horni Dolni, vidime misto dolarti centy? Pro¢ se zaméru-
jeme na mali¢kosti a pomijime potencialni pfevratné udalosti, ackoli je zfej-
mé, jak nedozirné nasledky mivaji? A pokud chapete, kam mifim, proc¢
kazdodenni Cetba novin ve skutecnosti vede k tomu, Ze toho o svété vime
stale méné?

Pochopit, Ze Zivot je vlastné€ jakymsi souctem nasledkii nékolika silnych
otfestl, je docela jednoduché. Dokonce i z kiesla (Ci barové stolicky) lze
ulohu ,,Cernych labuti“ rozpoznat docela snadno. Vyzkousejte nasledujici
cviceni. Spocitejte vSechny mimoradné udalosti, zmény v technologiich
a vynalezy, které se objevily béhem vaseho Zivota, a porovnejte je s tim, co
lidé ocekavali predtim, nez tyto udalosti nastaly. Kolik z nich se fidilo n¢ja-
kym harmonogramem? A pak zrekapitulujte vlastni Zivot - véci typu volby
povolani, seznameni s partnerem, emigrace, zrady, jiZ se dopustil nékdo
vam blizky, nenadalého zbohatnuti ¢i bankrotu. Jak ¢asto doslo k nééemu
takovému na zakladé pfedchoziho planu?

To, co nevime

66 X s o4, 44 1 f0q1 v xivs

Logika ,¢erné labuté
vime.* ,Cernou labut®“ miizeme totiz mnohdy zpisobit nebo prohloubit pra-
ve€ tim, Ze ji neocekdvame.

Vezméme teroristicky utok z 11. zafi 2001. Pokud bychom si byli dokaza-
li o den dfive podobny €in jen trochu predstavit, nebylo by k nému doslo.
V pfipadé, Ze by byl povaZovan za realny, kolem dvojice mrakodrapi Svéto-
vého obchodniho centra by krouZily stihacky a pilotni kabiny letadel by byly
vybaveny zamé&enymi nepristielnymi dveimi. Utok by jednoduse nepfisel.
Mozna by prislo néco jiného. Co to mohlo byt? Nemam tuseni.

* _Cerna labut* je vysledkem kolektivnich i individualnich epistemickych omezeni (pfi-
padné zkresleni), nejcastéji davéry v lidské poznani; nejde o objektivni jev. Nejvétsi
chybou v interpretaci mé ,Cerné labuté” je snaha definovat ,,objektivni ¢ernou labut®,
jez by byla invariantni vii¢i vSem mozZnym pozorovatelim. Udalosti 11. zafi 2001 byly
»cernou labuti“ z pohledu obéti, ale rozhodn€ ne z pohledu pachateld. Podrobnéjsi roz-
bor tohoto problému poskytuje esej v zavéru knihy.



Neni zvlastni, stane-li se néco pravé proto, Ze se to stat nemélo? Jak se
proti nééemu takovému branit? At uz vime cokoliv (napfiklad Ze New York
je pro teroristy snadnym cilem), mize nam to byt k niCemu, pokud si nas
nepfitel uvédomuje, Ze to vime. V této strategické hie se mize znalost uka-
zat jako zcela nepodstatna.*

Plati to vSeobecné. Predstavte si napiiklad ,tajny recept®, ktery se v pod-
nikani v oblasti pohostinstvi stane hitem. Pokud by byl dany recept znamy
a zfejmy, pfiSel by na néj kdekdo, a neslo by tedy o zadny trumf a tajemstvi.
Ne, myslenka, ktera zptisobi dalsi revoluci v pohostinstvi, musi byt pro sou-
Casné restauratéry néco jen obtizné€ predstavitelného. Musi se vymykat oce-
kavani. Cim méné ocekavany je uspéch podniku, tim méné podnikatell se
do néceho takového viibec pusti a tim vétsi uspéch nakonec maji. Totéz pla-
ti pro obuvnictvi i knizni trh - pro veSkeré podnikani. A také pro védecké
teorie, protoze poslouchat triviality nebavi nikoho. Mira uspéchu pri jaké-
koliv rizikové ¢innosti (podnikani, badani) je inverzni vii¢i mife vSeobecné-
ho ocekavani.

Tsunami v Indickém oceanu z prosince 2004 by bylo zajisté napachalo
méné Skody, pokud by je lidé oCekavali. Zasazena oblast by byla fidCeji za-
lidnéna a obyvatelstvu by se dostalo véasného varovani. To, o ¢em vime,
nam nemuze vazné ubliZit.

Experti a falesny lesk kravat

Neschopnost predvidat mimorddné uddlosti znamend neschopnost predvidat
vwvoj obecné, uvazime-li, jakym zplisobem ovliviiuji tyto udalosti dynamiku
béhu déjin.

Navzdory tomu jedname, jako bychom toho schopni byli, ba je§té htife,
jako bychom historicky vyvoj dokazali védomé ovliviiovat. Ztracime Cas
s projekci deficitu socidlniho pojisténi nebo cen ropy pro nadchazejicich
tficet let, aniZ bychom si uvédomili, Ze je nedokaZeme predpovédéEt ani pro
pristi Iéto. Predikce v ekonomické a politické sfére se pravdé vzdaluji nato-
lik, Ze kdykoliv porovnam piedpovéd s fakty, musim se Stipnout a presvédcit
se, Ze nesnim. Prekvapiva neni ani tak velikost chyb jako to, Ze si téchto
chyb nejsme védomi. Dlvodu k obavam zacne pribyvat ve chvili, kdy se

* Opomijeni odolnosti: pro¢ formulujeme teorie, jeZ nas vedou k jistym projekcim
a prognozam, anizZ bychom se zamérovali na odolnost téchto teorii a na disledky jejich
pripadnych chyb? Zaméfime-li se namisto zpresnovani pfedpovédi na jejich odolnost
vUci chybam, vyporadame se s problémem, ktery ,,Cerné labuté® predstavuji, daleko
snadnéji.



zapojime do ozbrojenych konfliktd, jelikoz valky jsou (coz si neuvédomuje-
me) zcela nepredvidatelné. Protoze kauzalnim fetézclim mezi politikou
a jejimi praktickymi nasledky pfili§ nerozumime, mtizeme diky této nebez-
pecné ignoranci snadno spustit ,,Cernou labut® - jako dit€, které si hraje
s vybavou chemické laboratore.

Dusledkem nasi neschopnosti predpovidat vyvoj slozitych systému ovliv-
novanych fenoménem ,,Cerné labuté“ a toho, Ze si ji zaroven nejsme védo-
mi, je skuteCnost, Ze jisti profesionalové, ktefi nepochybuji o své fundova-
nosti, fakticky zadnymi odborniky nejsou. Podivame-li se na jejich realné
vysledky, zjistime, Ze svému oboru nerozuméji o nic vice nez laici. Uméji
vSak Iépe a presvédcCivéji formulovat a vysvétlovat nebo vas dokonce zahr-
nou komplikovanymi matematickymi modely. Nosi také Castéji kravatu.

,Cerné labuté“ predpovédét nelze, a proto bychom se o to neméli naivné
pokouset, ale spiSe se jejich existenci prizptisobit. Zamérime-li se na vlastni
neznalost, stale miiZzeme udélat prekvapivé mnoho - napriklad se pokusit
ziskat co nejvice z pozitivnich, $tastnych ,,Cernych labuti“ tim, Ze budeme
podobné prilezitosti cilen€ vyhledavat. V nékterych oblastech - jako je vé-
decky vyzkum ¢i spekulativni investice - je mozZno t€Zit pravé z neznama
a nejistoty, nebot obvykle nemame prili§ co ztratit, zatimco potencialni zisk
je znaény. Navzdory tomu, co nas uci socialni védy, uvidime, Ze prakticky
vSechny objevy a vyznamnéjsi technologie priSly na svét neplanované a ne-
¢ekané - byly ,,Cernymi labutémi“. Podnikatelé i badatelé by tedy mé&li méné
spoléhat na centralni planovani a soustredit se naopak na Siroky prizkum
novych moznosti a schopnost rychle rozpoznat nabizejici se prilezitosti.
Nesouhlasim s Marxovymi ani Smithovymi stoupenci: funguje-li volny trh,
je tomu tak proto, zZe lidem umoznuje metodou pokusu a omylu soustavné
pokouset §tésténu, a nikoliv z toho diivodu, Ze by odménoval ¢i pobizel
schopné jedince. Z toho plyne i Zadouci strategie: zkouSet maximum moz-
ného a snazit se vyhledavat co nejvice prilezitosti, které by mohly pfinést
kyzenou ,,Cernou labut®.

Ucime se uceni

Z prehnané pozornosti, kterou vénujeme tomu, co zname, vyplyva dalsi
Casty omyl: mame sklon ucit se znalostem specifickym, nikoliv obecnym.
Co si lidé odnesli z 11. zafi? Pochopili, Ze nékteré udalosti jsou diky své
dynamice naprosto nepredvidatelné? Ne. VSimli si, ze nékde v zazitych
moudrech a pravdach existuje systémova chyba? Ne. Naucili se vSak pfes-
né, jak se napfisté vyhnout problémim s islamskymi teroristy a mrakodra-



py. Mnozi mne stale upozornuji, Ze bychom neméli plané teoretizovat
a rad€ji se zamérit na konkrétni cile, zkratka byt prakticti. To, Ze od pfirody
preferujeme véci specifické a praktické, dobre ilustruje pfib€éh Maginotovy
linie. Po prvni svétové valce vybudovali Francouzi podél predchozi fronto-
vé linie s Némeckem systém opevnéni, aby se pojistili pro pfipad, Ze by se
invaze opakovala. Hitler jej vSak témér bez jakékoli namahy obeSel. Fran-
couzi byli jisté skv€lymi studenty historie, vzali si vSak aZ priliS doslovné
ponauceni. Prili§ se soustfedili na vlastni bezpeci a byli také az prili§ prak-
ticti.

Ze jsme o své nepoucitelnosti nepoucitelni, je pouceni, kterému se neucime
spontanné. Problém pfedstavuje samotna struktura lidské mysli: neu¢ime
se pravidla, ale fakta a zase jenom fakta. Nezda se, Ze bychom dobfe chapa-
li metapravidla (tfeba pravidlo, Ze mame sklon neucit se pravidla). Vasnivé
zavrhujeme vSe abstraktni.

Pro¢? Zde je nutné, a ve zbyvajici Casti knihy se o to budu snazit, postavit
na hlavu zazité pravdy. Ukazat jejich nedostate¢nost v dneSnim modernim,
vysoce komplexnim a stale vice rekurzivnim svété.*
chom dostali Spatnou uZzivatelskou prirucku. Zda se, Ze lidsky mozek neni
ustrojen k premysleni a sebereflexi. Kdyby takto ustrojen byl, véci by dnes
pro nas byly snazsi. AZ na to, Ze bychom neexistovali a ja bych o tomto pro-
blému nemohl vypravét - mého premyslivého a sebezpytujiciho predka by
sezral lev, zatimco jeho nemyslici, zato vSak rychle reagujici bratranec by
davno dobéhl do ukrytu. Uvédomme si, ze mysleni vyZaduje ¢as a obecné
je plytvanim energii, Ze nasi predchtdci byli vice nez sto miliont let jen
nemyslicimi savci a Ze béhem onoho kratkého okamziku v dlouhé¢ historii,
kdy jsme zacali opravdu myslet, se soustfedujeme na okrajové véci, na kte-
rych ve skute¢nosti nezalezi. Je ziejmé, Ze premysSlime mnohem méné, nez
se domnivame. Samoziejmé s vyjimkou pripadu, kdy se nad tim v§im za-
myslime.

* Rekurzivnim v tom smyslu, Ze svét, ve kterém Zijeme, ma stale vice smycek se zpét-
nou vazbou, jez zpusobuji, Ze jedna udalost je pfi¢inou dalSich (napf. kdyz lidé kupuji
knihu proto, Ze ji kupuji i ostatni). Smycky tak generuji ,,snéhové koule“ a nepfed-
vidatelné celosvétové efekty typu ,vitéz bere vie“. Zijeme v prostiedi, kde informace
koluji pfili§ rychle a urychluji podobné epidemie. Udalosti tak mohou nastat prdvé pro-
to, Ze nastat nemé€ly. (Nase intuice je prizpisobena prostiedi, v némz jsou fetézce pri-
¢in a nahod jednodussi a informacni tok pomalejsi.) Tento typ neurcitosti v pleistocénu
neprevazoval; spolecensky a ekonomicky Zivot byl tehdy mnohem prostsi.



NOVY DRUH NEVDEKU

Premyslet o lidech, ke kterym se historie zachovala maceSsky, je smutné.
Spole¢nost svého ¢asu opovrhla prokletymi basniky, jako byli Edgar Allan
Poe nebo Arthur Rimbaud; pozdé&;ji je vSak postavila na piedestal a nasilné
vnutila Skolakiim (po nékdejSich zbéhlych studentech jsou dnes dokonce
pojmenovany nékteré Skoly). Uznani pfiSlo bohuzel prili§ pozdé na to, aby
témto basnikim poskytlo potfebnou davku serotoninu nebo jakkoliv osla-
dilo jejich romanticky Zivot na zemi. Zneuznanych hrdind ovSem bylo a je
mnohem vice - takovych, o kterych ani netuSime, Ze kdy hrdiny byli, ale
presto zachranovali Zivoty a odvraceli katastrofy. Nezanechali po sobé zad-
né stopy a o svych zasluhach sami neméli nejmensi tusSeni. Pamatujeme si
vzdy jen ty mucedniky, ktefi polozili Zivot za n€co, o Cem vime, avSak nikdy
ty neméné uspésné, o jejichz boji jsme se nikdy nedozvédéli - pravé proto,
Ze byli uspésni. Nevdek viici prokletym basniklim vedle tohoto druhu nedo-
cenéni ponékud bledne. Takovy nevdék je i mnohem krutéjsi: tichy hrdina
ma pocit zbytecnosti. Lépe to vysvétlim pomoci nasledujiciho myslenkové-
ho experimentu.

Predpokladejme, Ze jisty odvazny, vlivny, inteligentni, pfedvidavy a vy-
trvaly zakonodarce prosadi zakon, ktery vejde v platnost 10. zari 2001
a vyZaduje, aby kazdé letadlo mélo pilotni kabinu stale zamcenou a vy-
bavenou nepristielnymi dvefmi (pficemzZ naklady s tim spojené ztizi uz
tak nelehkou finanéni situaci leteckych spole¢nosti) pro pripad, Ze by se
teroristé rozhodli letadla pouzit k utoku na Svétové obchodni centrum
v New Yorku. Vim, zni to blaznivé, ale jde jen o experiment (chapu, Ze
zakonodarce uvedenych vlastnosti nemusi viibec existovat, a pravé proto
hovorim o myslenkovém experimentu). Zakon neni mezi pracovniky aero-
linek prili§ popularni. Komplikuje jim Zivot. Udalostem 11. zafi by vSak
zcela jisté zabranil.

Tomu, kdo prosadi zamcené pilotni kabiny, nikdo nepostavi na namésti
sochu, dokonce se o této zasluze nezmini ani v nekrologu. ,,Joe Smith, ktery
pomohl zabranit katastrofé 11. zari, zemiel na komplikace spojené s one-
mocnénim jater.“ Naopak. Kdyz vefejnost uvidi, jak bylo jeho opatfeni zby-
te¢né a drahé, za prispéni rozhnévanych pilotil jej dost mozna vysStve z uradu.
Vox clamantis in deserto. Joe ukonc¢i kariéru s pocitem selhani a v depresich
a zemie presvédCen, Ze vlastn€ nic uziteCného nevykonal. Rad bych mu Sel
alespon na pohreb, bohuZzel nevim kdy a kam. Pfesto mtiZe byt uznani velkou
vzpruhou. Véfte mi, Ze doda poradnou davku serotoninu i tém, ktefi zanice-
né tvrdi, Ze po ném netouzi a zajima je prace sama, nikoliv jeji plody. A jak



dopadne nas nenapadny hrdina? Dokonce i vlastni hormonalni systém jej zra-
di a nenabidne Zaddnou odménu.

Podivejme se znovu na udalosti 11. zafi. Komu pfinesly slavu a uznani?
Tém, jejichZ hrdinskych skutki si v§imla média a mohli jste je vidét v te-
levizi, a pak také t€m, ktefi dokazali hrdinské skutky predstirat. Do druhé
kategorie patfi lidé jako Richard Grasso, predseda newyorské burzy. Ten ji
takzvané ,zachranil®, za coz obdrzel tu¢ny priplatek (v fadu tisicinasobkil
pramérného platu). Jediné, co pro to musel udélat, bylo dostavit se pred
televizni kamery a zazvonit na zvon, ktery kazdodenné€ oznamuje, Ze obcho-
dovani na burze je zahajeno - jeSté uvidime, Ze praveé televize je primo vlaj-
konoSem nespravedlnosti a nese nejvétsi vinu na tom, Ze jsme viiéi ,,cernym
labutim® slepi.

Kdo bude ocenén? Centralni bankér, ktery recesi zabrani, nebo ten, ktery
nastoupi, aby ,napravil® chyby predchiidci a Cisté nahodou je ve funkci
béhem ekonomického oziveni? Ktery politik je potrebnéjsi? Ten, co valce
predejde, nebo ten, ktery valku zaCne (a ma tolik Stésti, ze zvitézi)?

Ke slovu zde pfichazi stejna obracena logika, jakou jsme si dfive ukazali
u hodnoty nevédéni. Kazdy uzna, Ze potiebujeme vice prevence nezli IéCby,
jen malo lidi v§ak takové skutky ocenuje. Proto oslavujeme ty, jejichZ jmé-
na pronikla do ucebnic déjepisu, na ukor téch, o nichz knihy ml¢i. My lidé
nejsme jen povrchni (tomu se snad da do urcité miry pomoci). Jsme také
velmi nespravedlivi.

ZIVOT JE ZVLASTNI

Tato kniha se zabyva neurcitosti a jeji autor chape mimofadnou udalost
pravé jako ekvivalent neurcitosti. To, Ze potfebujeme studovat mimorad-
né a extrémni jevy, abychom porozuméli t€m obyCejnym a béZnym, muliZe
vyznit jako silna slova. Jednoznac¢né to vSak vysvétlim nasledovné: poro-
zumét uritému jevu mizeme dvéma zpusoby. Prvnim z nich je pomijet
extrémy a zamérit se na ,normalni“ pfipady. Badatel vylouci v§e neobvyk-
1¢ a zkouma pouze to, co je bézné. Druhou moznosti je uvédomit si, Ze
pokud chceme jevu porozumét, musime zacit s extrémnimi pfipady, ze-
jména pokud maji mimoradny a kumulativni efekt (jako pravé ,,Cerné la-
buté“).

BéZné a normalni mne pfili§ nezajima. Pokud si chcete udélat obrazek
o temperamentu, moralce a vkusu svého pfitele, uCinite tak z jeho chovani
v obtiznych situacich, nikoliv na zakladé nevzrusivé kazdodenni rutiny.
Dokazeme odhadnout, jak je zlo¢inec nebezpeény, podle toho, jak vypada



jeho bézny den? Pochopime podstatu zdravi bez porozuméni t€Zkym nemo-
cim a epidemiim?

TémeT vse, co se ve spoleCenské sfére déje, je nasledek vzacnych, ale ci-
telnych skokil a Soki. VEtSina badatelli se v§ak zaméfuje na jevy ,normal-
ni“ a své usudky opira o Gaussovu zvonovou kfivku, ktera ma pro tyto pfi-
pady prakticky nulovou vypovédni hodnotu. Pro¢? Zvonova kfivka ignoruje
velké odchylky, nedokaze je zahrnout, ale presto nam dava pocit, Ze jsme si
ochocili neurcitost. V této knize ji pfezdivam VIP - velky intelektualni pod-
vod.

PLATON A SKOLOMET

Kdyz Zidé v prvnim stoleti naseho letopoétu povstali, za nemalou Gast je-
jich rozhoféeni mohl fimsky poZadavek na vztyCeni Caligulovy sochy v jeru-
zalémském chramé. Rimané na oplatku slibovali umistit ve svych chramech
sochy zidovského boha Jahveho. Nechapali, Zze Zidé (a dalsi monoteisté
z Levanty) vidi boha jako cosi abstraktniho a vSeobjimajiciho, co nema nic
spolecného s antropomorfnimi, lidskymi bohy, které si pod pojmem deus
predstavovali Rimané. Obzvlasté dilezité pak bylo, zZe zidovského boha ne-
I1ze symbolicky zpodobnit. I ja mam na mysli néco trochu jiného nez to, co
si lidé pod pojmy jako ,neznamé®, ,nepravdépodobné“ nebo ,neurcité”
obvykle predstavuji. Neni to konkrétni a presna kategorie znalosti, rajon
skolometl, nybrz jeji pravy opak: absence (a limity) poznani. Je to pfimy
protipdl poznani; ¢lovék by se tedy mél terminiim urenym pro popis po-
znani vyhnout, chce-li charakterizovat jeho pravy opak.

Pouzivam-li termin platénstvi (na zakladé ideji a osobnosti filozofa Plato-
na), mam tim na mysli lidsky sklon plést si izemi s jeho mapou a soustiedit
se na Cisté a jasné definované formy, at uz jde o objekty jako trojuhelniky
nebo o predstavy o spole¢nosti, jakymi jsou rlizné utopie (spole¢nost kon-
struovana na zaklad€ néceho, co ,,dava smysl“), ale napfiklad i narodnosti.
Jakmile tyto mySlenky a presné definované konstrukce ovladnou nase mys-
leni, budeme je vzdy uprednostinovat pred objekty méné elegantnimi, s mé-
né ziejmou a uchopitelnou strukturou. (Tuto myslenku budu v knize pra-
bézné dale rozvijet.)

Pravé platénstvi nas presvédcuje o tom, Ze rozumime vécem Iépe, nezli
tomu doopravdy je. Nedé&je se tak ale vidy a vSude. Rozhodné netvrdim, Ze
platénské formy neexistuji. Modely a konstrukty, jakoZto intelektualni mapy
reality, nejsou chybné pokazd¢, jen v urcitych specifickych aplikacich. Pro-
blémem vsak je, Ze a) nikdy pfedem nevime, zda bude mapa chybna (to se



dozvime azZ posléze), b) pfipadnd chyba mliZze mit vaZzné nasledky. Takové
modely se podobaji potencialné€ ucinnému léku, ktery ma vSak nahodné
a velmi nebezpecné vedlejsi ucinky.

Platonsky zlom je pak ona nebezpecna hranice, kdy platonska mysl vstu-
puje do kontaktu s nejasnou realitou, kdy nebezpecn€ narista rozdil mezi
tim, co skute¢né vime, a tim, co si myslime, Ze vime. Pravé v ném se rodi
~cerna labut®.

VECI PRILIS NUDNE, NEZ ABYCH O NICH PSAL

Rika se, Ze filmovy rezisér Luchino Visconti se vZdy ujistil, aby v uzavfe-
né krabici, na kterou herec ukazoval a kterd méla obsahovat Sperky, oprav-
du Sperky byly. MoZna to byl ucinny zpusob, jak nechat herce 1épe vzit do
role. Viscontiho gesto v§ak mohlo také jednoduse pochazet ze smyslu pro
estetiku a z touhy po autenticité - klamat divaka mu zkratka nepfipadalo
spravne.

Pisu esej, ktery vyjadiuje ptivodni myslenku; neprezvykava ani nerecyk-
Iuje ideje ostatnich. A esej je impulzivni meditace, nikoli védecka zprava.
Omlouvam se tedy, pokud presko¢im nékolik témat, jeZ by se jasné€ nabize-
la. Jsem presvédcen, Ze to, co by pri psani nudilo mne samotného, nudilo
by i ¢tenare. (Snaha vyhnout se nezazivnému muze také pomoci odstranit
balast.)

Recicky jsou laciné. Ten, kdo na vysoké §kole navitévoval pfili§ mnoho (&i
snad prili§ malo) prednasek z filozofie, by mohl namitnout, Ze zahlédnuti
¢erné labuté nevyvraci teorii, Ze vSechny labuté jsou bilé; technicky vzato,
takovy Cerny ptak labuti neni, jelikoZ zakladni labuti vlastnosti je pravé bé-
lost. Jisté: ti, kdo se az priliS zahloubali do Wittgensteina, mohou podleh-
nout klamnému dojmu, Ze jazykové problémy jsou dulezité. Mohou byt,
chcete-li ziskat postaveni na nékteré z kateder filozofie, ale my, ktefi se den-
né rozhodujeme ve skuteCném svété, si je nechavame na vikend. Jak blize
vysvétluji v kapitole , FaleSna neurcitost®, na rozdil od mnohem zasadnéj-
Sich (le¢ opomijenych) témat a navzdory ve§kerému intelektualnimu lesku
nemaji podobné perlicky béhem pracovniho tydne zadné zavazné implika-
ce. Lidé, ktefi sedavaji v poslucharnach, za sebou obvykle nemaji pfili§
mnoho té€Zkych rozhodnuti v nejistych podminkach, a tak nedokazou odli-
§it dulezité a nepodstatné - dokonce ani ti, ktefi se na neurcitost specializu-
ji (a moZna zvldste oni). Priklady toho, co nazyvam neurcitosti v praktické
aplikaci, 1ze nalézt napriklad v piratstvi, spekulaci s komoditami, hazard-
nich hrach, v nékterych typech mafii ¢i v klasickém podnikani. Proto odsu-



zuji sterilni odevzdany skepticismus i prehnané teoretické nimrani v jazy-
kovych problémech, jez ucinily vétSinu moderni filozofie zcela nepodstat-
nou pro ty, ktefi byvaji s despektem nazyvani masami. (V minulosti tomu
byvalo jinak. Hrstka filozofi, ktera se nezivila samostatn¢, zavisela vZdy na
néjakém mecenasi, at uz ji to bylo ku prospéchu ¢i nikoliv. Dnes zavisi aka-
demik v€nujici se abstraktnim disciplinam na nazorech kolegti ze svého obo-
ru. Chybi tak vnéjsi kontrola, coz miva silné€ patologické nasledky, kdyzZ se
akademicka ¢innost méni v izolovany intelektualni zavod a exhibici. At uz
meél starsi systém jakékoliv nedostatky, pfece jen vyZadoval alespon né€jakou
uroven relevance.)

Filozofka Edna Ullmann-Margalitova objevila v této knize jisté nesrovna-
losti a pozadala mé€, abych zdtvodnil uziti konkrétni a presné metafory, ja-
kou je ,¢erna labut®, pro popis ¢ehosi abstraktniho, neznamého a neurcité-
ho: bilych krkavct, riZzovych slond nebo prchavych éterickych obyvatel
vzdalené planety na obézné draze Tau Ceti. Pfiznavam, nachytala mé na
Svestkach. Je zde jista kontradikce; tato kniha je pribéhem, a ja upfednost-
nuji pfib€hy a anekdoty, abych ukazal, jak snadno jsme piibéhy obelhani
a kterak tihneme k jejich nebezpe¢né komprimaci.*

Chcete-li odstranit jeden pfib&h, potiebujete jiny. A metafory a pfib&éhy
byvaji (bohuzel) mnohem mocnéjsi neZ myslenky. Jsou také zabavnéjsi
a lépe se pamatuji. Uto¢im-li na to, co nazyvam narativni discipliny, nejlépe
tak uéinim pravé narativni formou.

Myslenky prichazeji a odchazeji, pribehy zlistavaji.

SHRNUTI

Strasakem v této knize neni jen Gaussova kfivka a statistik, ktery si 1Ze do
vlastni kapsy, i platonsky akademik, ktery nutné potiebuje pribéhy, jimiz
by sam sebe obelhal. Je jim také neustala snaha zaméfit se na to, co nam
dava smysl. Zivot na nasi planeté dnes vyzaduje mnohem vice predstavivos-
ti, nezZ nam priroda nadélila. Postradame ji, a potlacujeme ji i u ostatnich.
Jak si povSimnete, nespoléham se na zradné shromazdovani ,,stvrzujicich
dokladti“. Podobné zahlceni priklady nazyvam naivnim empirismem; diivo-

* _Cerna labut® jako metafora rozhodné neni ni¢im modernim - navzdory tomu, Ze se
obvykle pfipisuje Popperovi, Millovi, Humeovi a dalSim modernim filozofiim. Vybral
jsem si ji, protoze odpovida starovéké predstavé ,vzacného ptaka“. Rimsky basnik Ju-
venalis hovofi o ,,ptaku vzacném jako Cerna labut® - rara avis in terris nigroque similli-
ma cygno.



dy vysvétluji v paté kapitole. Pasmo historek vybranych tak, aby zapadaly
do prib€hu, nelze povazovat za dikaz. Kazdy, kdo hleda pro své tvrzeni
néjaké podklady, jich vZdy najde dost na to, aby obelhal sebe samého,
a v kazdém pripad€ své kolegy.* Pojem ,Cerné labuté“ je vSak zaloZen na
struktufe nahody v empirické realité.

Podtrzeno a secteno: v tomto (osobné ladéném) eseji nesu kiiZi na trh
a prohlasuji, Ze navzdory zazitym myslenkovym schématiim dominuji naSe-
mu svétu dé€je extrémni, neznamé a (alespon podle soucasnych znalosti)
velmi nepravdépodobné, zatimco se zaobirame zalezitostmi banalnimi, zna-
mymi a opakovanymi. To znamena4, Ze je nutno od extrémnich udalosti vy-
jit, a ne se je snazit zamést pod koberec. Dovolim si uvést jesté smélejsi
(a také nepfijemné;jsi) tvrzeni. Navzdory veSkerému rozkvétu lidského po-
znani, ¢i snad diky tomuto rozkvétu bude budoucnost stale nepiedvidatel-
né&jsi, ackoliv se zfejmé nase vlastni povaha i socialni ,,védy* spikly, aby nam
tuto skutecnost zatajily.

Orientace v knize

Tato kniha je komponovana podle jednoduché logiky; zacina jako dilo, jez
bychom mohli oznacit za Cisté€ literarni (obsahem i pojetim), a postupné se
posouva k problematice ryze védecké (obsahem, nikoliv pojetim). Psycho-
logie je tedy nejvyrazn€ji pojednana v prvni ¢asti a na zacatku druhé; pod-
nikani a prirodni védy pak hlavné v druhé poloviné druh¢ Casti a v ¢asti tie-
ti. Cast prvni, s nazvem ,, Antiknihovna Umberta Eca“, vypravi prevaziné
o tom, jak chapeme historické i sou¢asné udalosti, a jakym zplisobem je ta-
kové chapani zkresleno. Cast druha nese nazev ,,Pfedpovidat neni mozné*
a vénuje se chybam, jez délame pfi vyhledech do budoucna, zatajovanym
limitdm nékterych ,,vé€d* a tomu, jak s témito limity pracovat. Cast tfeti, na-
zvana ,Sedé labuté extrémovské®, jde vice k jadru problému extrémnich
udalosti, vysvétluje konstrukci intelektualniho podvodu jménem Gaussova
kfivka a rozebira nékteré myslenky prirodnich i socialnich véd, které 1ze
volné zaskatulkovat jako ,problémy komplexity“. Cast ctvrta, ,Zavér®, je
strucna.

* Naivnim empirismem je i podkladani argumentti vymluvnymi souhlasnymi citaty od
zesnulych autorit. Pokud hledate, vZdy naleznete nékoho, kdo pronesl par vét chytrého
znéni, které podporuji vas uhel pohledu - a at uz je téma jakékoliv, vZdy lze nalézt také
jiného zesnulého myslitele, ktery tvrdil presny opak. Témér vSechny citaty v této knize,
které nepochazeji od Yogiho Berry, pronesli lidé, s nimiZ nesouhlasim.



Psani této knihy mi bylo neCekanym potéSenim - napsala se vlastné sama -
a doufam, ze stejny pocit bude zazivat i ¢tenaf. Mam za sebou hekticky
a narocny aktivni Zivot v oblasti obchodnich transakci a unik do svéta Cis-
tych mySlenek se mi stal téméf drogou. Po vydani této knihy se chci stah-
nout do ustrani, daleko od shonu vefejnych aktivit, a svou filozoficko-védec-
kou myslenku dale rozvijet v absolutnim klidu.






Cast prvni

ANTIKNIHOVNA UMBERTA ECA
ANEB JAK VECI OVERUJEME

Spisovatel Umberto Eco patfi k oné vzacné odriidé sectélych a proziravych
akademikd, ktefi zaroven nejsou nikterak nudni. Vlastni velkou osobni
knihovnu (¢itajici na 30 000 svazk() a své navstévniky fadi do dvou katego-
rii. Pfislu$nici prvni z nich reaguji vykfikem: ,,Boze! Signore professore dot-
tore Eco, jak uzasnou mate knihovnu! Kolik z téch knih jste jiz precetl?“ Ti
druzi - miziva to menSina - chapou, Ze osobni knihovna neni privéskem
k ukojeni ega, nybrz prostredkem k badani. Knihy, které jste jiz Cetli, maji
mnohem mensi cenu nez ty nepiectené. Toho, co dosud nezndte, byste tedy
ve své knihovn€ méli mit tolik, kolik vam jen dovoli finan¢ni prostredky, hy-
potecni urokové miry a momentaln€ trochu tésny trh s nemovitostmi. S pfi-
byvajicim vékem budete shromazdovat vice a vice knih i poznani a rostouci
fady nepfeCtenych svazkll na vas budou z poli¢ek zlov€stné hledét. Pfesné
tak, ¢im vice toho vite, tim delSi bude i fada nepfectenych knih. Nazvéme
tuto sbirku nepfectenych knih antiknihovnou.

Své znalosti mame sklon povazovat za osobni majetek, ktery je nutno
ochranovat. Jsou nam ozdobou, jeZ nam dovoli dale stoupat po spolecen-
ském Zebficku. Tim, Ze se zaméfujeme na véci jiZ poznané, mame tendenci
urazet dimysl Ecovy knihovny. Je to lidsky predsudek, pevné usidleny
v samotnych mentalnich pochodech. Lidé nechodi po svété s antiZivotopisy
a nevykladaji o tom, co nezaZili a nestudovali (to je prace pro jejich konku-
renty), i kdyz by bylo krasné, kdyby tomu tak bylo. Stejné jako potfebujeme
postavit na hlavu logiku a smysl knihovny, budeme se snazit obratit naruby
i samotné poznani. VSimnéte si, Ze ,,Cerné labuté“ se rodi ze Spatného po-
chopeni pravdépodobnosti neCekanych prekvapeni, z onéch neprectenych
knih, zkratka proto, Ze bereme své vlastni védomosti pfili§ vazné.



Antivzdélance - Clovéka, jenZ se zaméfuje na nepfectené knihy a snazi
se nechapat své znalosti jako poklad ¢i dokonce majetek - nazvéme skep-
tickym empirikem.

Kapitoly v této Casti pojednavaji o tom, jak lidé s poznanim zachazeji - a jak
davaji prednost historkam pred empirii. Prvni kapitola vypravi ¢ast mého
vlastniho prib&hu a vysvétluje, pro¢ mi ,éerné labuté® jiz od mladi nedavaji
spat. Ve tfeti si ukazeme, jak jednoznaéné rozliSit dva zakladni typy neurci-
tosti. Ctvrta kapitola se poté ve struénosti vraci k problému ,,éerné labuté“
v jeho ptvodni formé; vypovida o naSem sklonu generalizovat na zakladé
vlastnich zkuSenosti. Poté predstavim tfi aspekty problému ,cerné labuté*:
a) v paté kapitole falesnou viru v konfirmaci, tedy to, Ze panenskou cast
knihovny budeme pravdépodobné nepravem ptehliZet (vlivem nutkani vidét
to, co potvrzuje nase poznani, nikoliv to, co ukazuje na nasi nevédomost
a nepochopeni); b) v nasledujici kapitole klam narativity - jinymi slovy, Ze
sami sebe klameme pfibéhy a anekdotami; ¢) to, jak se do naseho usudku
nevyhnuteln€ michaji emoce (kapitola sedma); a kone¢n€ v osmé kapitole
d) problém nemého svédectvi, neboli triky, které na nas zkousi historie, aby
pred nami ,,Cerné labuté® skryla. Devata kapitola rozebira fatalni omyl, jimz
je snaha porozumét skuteénému svétu pomoci analogii z oblasti hazardnich
her.



Kapitola prvni

Anatomie ,&erné labuté® - Troji miha - Cteni od konce - Ve zp&tném zrcatku -
Nahle je vSechno vysvetlitelné - Miuvte s Fidicem (ale obezretne) - Dégjiny se nepla-
zi, ale skacou - ,Bylo to tak necekané” - Dvanactihodinovy spanek

NepiSu autobiografii, a presko¢im tedy valeéné scény. Preskocil bych je,
i kdybych ji psal. Nemohu soupefit s akénimi filmy ani s memoary zkuse-
néjSich dobrodruhd, budu se tedy radéji drzet svého kopyta: nahody a ne-
urcitosti.

ANATOMIE ,,CERNE LABUTE"

Pas pobfezi ve vychodnim Stfedomofi zvany Libanonska Syrie nebo také
pohori Libanon dokazal po vice nez tisic let poskytovat domov nejméné
tuctu odlisSnych etnickych i nabozZenskych skupin a sekt. Jako by zde puso-
bilo n€jaké kouzlo. SpiSe nezli sousedni vnitrozemi Blizkého vychodu pfi-
pominal onen kraj velka mésta vychodniho Stfredomofi (oblast znamou jako
Levanta) - cestovat po mofi bylo jednodussi nez po zemi pres hornaty te-
rén. Levantskd mésta méla obchod v krvi, tamni lidé spolu jednali na zékla-
dé€ jasného souboru pravidel a zachovavali tak mir, ktery umoznil rozkvét
obchodu. Udrzovali spolecenské styky napfi¢ komunitami. Tisicilety mir
obcas narusSily tfenice uvniti kiestanské ¢i muslimské komunity, zfidkakdy
vSak mezi kiestany a muslimy navzajem. Zatimco mésta si drzela kupecky
a helénsky charakter, v horach sidlily vSemoZné nabozZenské menSiny, jez
tam podle svych slov uprchly pred ortodoxnim kiestanstvim i islamem.
Horsky terén skyta idealni utocisté stranou hlavnich nazorovych proudd, az



na to, Ze vaSim nepritelem jsou tady dalsi uprchlické skupiny, konkurenti
v boji 0 hornatou nemovitost. Mistni mozaika rtiznych kultur byla povazo-
vana za dokonaly priklad souziti: jeji soucasti byli kifestané vSeho druhu
(maronité, arménsti kiestané, fecko-syrsti ortodoxni krestané, katolici by-
zantského obtfadu a par fimskych katolikt jesté z dob kfizovych vyprav),
muslimové (§iité i sunnité), drizové a hrstka Zidi. Tolerance byla piedpo-
kladana jaksi automaticky; pamatuji si, jak nas ve §kole ucili, o kolik jsme
civilizovanéjsi a moudiejsi oproti balkanskym komunitam, kde se lidé od-
mitaji koupat a riizné skupiny mezi sebou snadno rozdmychavaji spory.
Vypadalo to, jako bychom Zili ve svété stabilni rovnovahy, jez vyplyvala
z tendence déjin smérovat ke zlepSeni a toleranci. A slova jako rovnovdha
v mistnim hovoru také ¢asto zaznivala.

Obé vétve mé rodiny maji ptivod v fecko-syrské komunité, posledni by-
zantské vysp€ v severni Syrii, jez zahrnovala také dnesni Libanon. Povsim-
néte si, ze Byzantinci sami sebe nazyvali ,Rimany“ - v mistnim jazyce
Rumi. Pochazime z oblasti na upati pohofi Libanon, kde rostou olivy.
Ve slavné bitvé u Amijunu, mésta mych predkd, jsme vyhnali maronitské
kiestany do hor. Jiz od arabské invaze v sedmém stoleti jsme s muslimy Zzili
v odchodnim smiru, pouze ob¢as obtéZovani horskymi maronity. Diky do-
hodé€ mezi arabskymi vladci a byzantskymi cisafi se nam podafilo platit
dané obéma stranam soucasné, ¢imz jsme si od obou zajistili ochranu. Déle
nez tisicileti jsme tak pfezili v miru a témér bez krveproliti: posledni sku-
teCnou lapalii nam nezptisobili muslims$ti Arabové, nybrz kfizaci. Arabové,
které patrné zajimalo jen valCeni (a poezie) a pozdé€ji osmansti Turci, zau-
jati rovnéz valcenim (a pozitky), nam prenechali nezajimavé a nijak zvIast
nebezpecné zaleZitosti jako rozvoj obchodu a vzdélanosti (napfiklad prekla-
dy aramejskych a reckych textl).

Zem¢€ zvana Libanon, jejimiZ obyvateli jsme se po padu osmanské fiSe na
zacatku dvacatého stoleti nahle stali, se ve v§ech ohledech jevila jako stabil-
ni raj; byla také ustavena jako prevazné kiestanska. Lidé zacali byt zni¢eho-
nic obluzovani, aby uvérili v narodni stat jako entitu.* Kiestané se navza-
jem presvédcovali, Ze Ziji na samém pocatku a ve stfedu toho, co je bézZné
nazyvano zapadni kulturou, soucasné vsak maji oteviené okno i na vychod.
Nastal klasicky pripad statického mysleni: nikdo nebral v ivahu rozdilnou
miru porodnosti kfestanii a muslimi a vSichni pfedpokladali, Ze mirna kfes-

* Je pozoruhodné, jak rychle a efektivné mize vzniknout narod: staci k tomu vlajka,
par projevi a statni hymna. Dodnes se vyhybam nalepce ,libanonsky“ a davam pred-
nost méné restriktivnimu pfivlastku ,levantsky*.



tanska vétsina vydrzi vé¢né. Levantinciim bylo kdysi davno udé€leno fimské
obcanstvi, které napriklad umoznilo Syfanovi svatému Pavlovi volné cesto-
vat po starovékém svété. Lidé se citili spojeni se vS§im, o Cem si mysleli, Ze
pro né ma cenu; misto bylo vii¢i svétu neobycejné oteviené, tamni Zivotni
styl vysoce elegantni, ekonomika prosperovala a klima bylo mirné, podob-
né kalifornskému, se zasnézenymi horskymi hifebeny pfimo nad Stfedozem-
nim mofem. Kraj prilakal sebranku Spiont (zdpadnich i sovétskych), pro-
stitutek (plavovlasych), spisovatell, basniki, pfekupnikt drog, patologic-
kych hraca, tenistli, obchodnikil i ucastnik lyZarskych vecirkd - povolani,
jez se navzajem dobfe doplnuji. Mistni obyvatelé si ¢asto pocinali jako po-
stavy ve starych bondovkach nebo zkratka v dobach, kdy playboyové kouri-
li, pili a misto chozeni do posilovny rad€ji péstovali dobré vztahy se Spicko-
vymi krejéimi.

A nechybéla ani pro kazdy raj vlastnost naprosto zasadni: mistni taxikafi
se t&Sili dobré povésti (ackoliv ke mné€, pokud si pamatuji, pfili§ slusni ne-
byli). Pravda, pohlizime-li nazpét do minulosti, mista mivaji v nasi mysli
k sedmému nebi o poznani bliZze neZ ve skute¢nosti.

Byl jsem prili§ mlady na to, abych zakusil vSechna potéSeni, jeZ zemé
nabizela, nebot jsem se stal rebelantskym idealistou a velmi brzy si vypé€sto-
val vkus spiSe asketicky, nechut k ostentativné predvadénému bohatstvi
a také alergii na prehnanou touhu po luxusu a posedlost penézi, které byly
pro levantskou kulturu tak typické.

Kdyz jsem dospival, nemohl jsem se dockat, az se usadim nékde ve vel-
komésté, dal od vSech téch bondovskych hejskili. Pfesto si pamatuji v inte-
lektualni atmosfére té doby néco zvlastniho. Studoval jsem na francouz-
ském lyceu, jehoz studenti patfili u bakalarskych (tedy stfedoSkolskych)
vofilo pomérné puristickym zptisobem: podobn€ jako v predrevolu¢nim
Rusku, i levantské kiestanské a zZidovské patricijské vrstvy (od Istanbulu
po Alexandrii) uzivaly mluvenou i psanou formalni francouzstinu jako
jazyk, kterym davaly najevo svou prislu§nost ke spolecenské tfidé. Nejpro-
minentné&jsi studenti byli posilani ke studiu do Francie, coZ byl i pfipad
obou mych dédii - mého jmenovce z otcovy strany v roce 1912 a dédecka
z matciny strany roku 1929. O dva tisice let dfive, motivovani podobnou
touhou jazykové se odliSit, psavali snobsti levantSti patriciové namisto
v rodné aramejstiné v fectiné. (Novy zakon je napsan ve Spatné lokalni
patricijské rectiné, jaké se uzivalo v Antiochu, coz pfimélo Nietzscheho
k prohlaseni: ,,Bih mluvil Spatné fecky.“) Po upadku helénismu pfesli pa-
tricijové k arabstin€. Kromé ,raje“ byl tedy mistni kraj oznacovan i jako



uzasna kfizovatka toho, ¢emu se trochu povrchné fika ,,vychodni® a ,,zé-
padni® kultura.

Slova a ¢iny

Mij osobni €tos definitivné uzral, kdyz mi bylo patnact a dostal jsem se do
vézeni, nebot jsem udajn€¢ béhem studentskych boufi hodil po policistovi
kusem betonu. Incident mél zvlastni nasledky, protoZe rozkaz k potlaceni
naseho povstani nepodepsal nikdo jiny nez muj dédecek, tehdejsi ministr
vnitra. Jeden z demonstrantl byl zastfelen, kdyz policista, zasazeny kame-
nem, zacal v panice nahodné palit. Pamatuji si, jak jsem stal uprostied davu
a pozdé;ji citil obrovské uspokojeni z vlastniho zatéeni, zatimco moji prate-
1€ se pfilis bali vézeni i rodicli. Nakonec jsme vystrasili vladu natolik, Ze ndm
rad¢€ji udélila amnestii.

Jednat v souladu s vlastnimi nazory a neuhnout ani o pid’ jen proto, aby-
chom nékoho neurazili a neobtézovali, zjevné prinaselo vyhody. Zaslepen
vztekem, prili§ jsem se nezajimal, co si o mné rodice (a dédecek) mysli. Tim
jsem je docela vystrasil, a nemohl jsem tedy couvnout, dokonce ani uhnout
pohledem. Kdybych namisto otevieného odporu sviij podil na boufich tajil
(jako mnoho mych pfatel) a rodina by na to prisla, jsem si jist, Ze bych se
stal Cernou ovci. Jedna véc je pohrdat autoritami kosmeticky, nekonvenc-
nim oblékanim - socialni védci a ekonomové tomu fikaji ,,lacina signaliza-
ce“ -, néco jiného je vSak prokazat vili ménit nazory v Ciny.

Mého stryce z otcovy strany moje politické nazory priliS netrapily (védél, ze
se casem méni), byl vSak poboufen tim, Ze jsem je pouzival jako zaminku
k nedbalému oblékani. Neupraveny ¢len rodiny byl pro néj smrtelnou urazkou.

O mém zatCeni se na verejnosti véd€lo, cozZ znamenalo dalsi velkou vyho-
du: vyhnul jsem se diky tomu jinym projeviim pubertalni vzpurnosti. Zjistil
jsem, ze chovat se jako slusny a ,rozumny“ ¢lovék je mnohem efektivné;jsi,
pokud date najevo, Ze mate na vic nez pouhé re¢i. MlizZete si dovolit soucit,
laxnost i zdvorilost, kdyz jednou za Cas, kdy je to nejméné ocekavangé, ale
zcela ospravedlnitelné, n€koho zazZalujete nebo svého nepritele zadupete do
zemeé. Jen abyste ukazali, Ze to dokazete.

Konec raje

Libanonsky raj se nahle vyparil. Stacilo k tomu par kulek a bomb. Nékolik
mésicti po mé vézenské epizodce a po témér tfinacti stech letech pozoru-
hodného souziti odliSnych etnik se zniCehonic objevila ,,Cerna labut“ a pro-



meénila raj v peklo. Mezi muslimy a kfestany vypukla zufiva obCanska val-
ka, jez zasahla i palestinské uprchliky, ktefi se pfidali na muslimskou stra-
nu. Byla neobycCejné surova; boje probihaly pfimo ve stfedu mésta a vétSina
stietll se odehravala v obytnych oblastech (stfedni Skola, kam jsem chodil,
stala jen asi sto metrii od valecné zony). Nebudu zabihat do detailil. Je
mozné, Ze vynalez mocnych palnych zbrani zménil konflikt, ze kterého by
v dobach mecl nevzeslo vic nez kratkodobé dusno, v nekontrolovatelné
a nemilosrdné valceni.

Vedle fyzickych skod (které, jak se ukazalo, 1ze snadno odstranit pomo-
ci par motivovanych firem, podplacenych politiki a naivnich investori
ochotnych zakoupit statni dluhopisy) ubrala valka hodn€ i ze vzdélanec-
ké atmosféry, ktera Cinila z levantskych mést po tfi tisice let stfediska in-
telektualni vybranosti. Kfestané tento kraj opoustéli jiz od ¢asti osman-
ské fiSe; ti, ktefi mifili na Zapad, pfijali zapadni jména a asimilovali se.
Nyni jejich exodus nabral na rychlosti. Pocet vzdélanych a kulturnich lidi
klesl pod kritickou hranici a v oblasti zni¢ehonic zavladl mrtvolny klid.
Odliv mozkl se napravuje jen st€Zi, a ¢ast byvalého lesku je mozna na-
vZdy ztracena.

Noc pod hvézdami

A7 pristé vypadne v celém mésté proud, zkuste se pro uklidnéni a pro uté-
chu podivat na oblohu. Nepoznate ji. V Bejrutu se to za valky stavalo ¢asto.
Nez si lidé poridili vlastni generatory, svételné znecisténi v noci doCasné
zmizelo a ¢ast oblohy se vyjasnila. Dochazelo k tomu na té strané mésta,
ktera byla od bojové zony nejdale. Lidé, odfiznuti od televize, se jezdivali
divat na vybuchujici ohnostroje no¢nich boji. Zjevné radéji riskovali, Ze je
nahodna bomba vyhodi do vzduchu, nez aby se po vecerech nudili.

Hvézdy byly tehdy vidét velmi zfetelné. Na stfedni Skole nam vykladali,
Ze planety se nachazeji ve stavu rovnovahy, takze se nemusime obavat, Ze
by n€ktera z nich necekané narazila do Zemé. Trochu znepokojivé mi to
pripominalo pfibéhy o ,jedinecné historické stabilit€“ Libanonu, o niZ jsme
také slychali, a vadila mi sama myslenka rovnovahy. Dival jsem se na sou-
hvézdi a neveéd€l, Cemu verit.

HISTORIE A TROJi MLHA

Historie je nepriihledna. Vidime jen vysledek, ale nikoliv scénaf, podle né-
hoz se udalosti fidi, onen generator déjin. Nase porozuméni t€mto udalos-



tem je tak jiz od zdkladu neuplné, nebot nam neni umozZnéno podivat se
dovnitf na to, jak cely mechanismus funguje. To, ¢emu fikam generator
d€jin, neni totéz co historické udalosti samotné, stejné jako nelze Cist mys-
lenky bozstev tim, Ze pozorujeme jejich skutky. Velmi pravdépodobné si tak
o jejich zamérech udélame faleSnou predstavu.

Je to tak trochu jako rozdil mezi jidlem, jez dostanete v restauraci na stul,
a procesem jeho pripravy, ktery byste pozorovali v kuchyni. (KdyZ jsem
posledné pozdé€ k ranu snidal v jisté ¢inské restauraci na Canal Street
v centru Manhattanu, vidél jsem z kuchyné vybéhnout krysu.)

Lidska mysl pfi vnimani béhu dé€jin trpi tfemi nasledujicimi chorobami,
kterym fikam troji mlha. Jsou to:

a) iluze porozuméni, neboli vSeobecné presvédceni, Ze chapeme déni,
které je vSak mnohem komplikovan€;jsi (¢i nahodnéjsi), nez si uvédo-
mujeme;

b) retrospektivni zkresleni, tedy skutecnost, Ze problémy dokazeme po-
suzovat teprve poté, co jiZ prob&hly, jako bychom je pozorovali v zpét-
ném zrcatku (v knihach vypada historie jasnéji a méné komplikované
neZzli ve skute¢nosti);

¢) precenovani hodnoty faktli a neSvar, kterym byvaji postizeni vzdélani
a respektovani lidé, zejména kdyz zaénou kategorizovat, tedy kdyz
»platonizuji®.

Nikdo nevi, co se déje

Prvnim z trojice druhtt mlhy je zhoubné presvédceni, Ze nas svét je pocho-
pitelné&jsi, vysvétlitelnéjsi a tedy i predvidatelnéjsi, nez tomu je ve skutec-
nosti.

Kdyz jsem vyrlstal, dospéli mi neustale tvrdili, Ze valka, kterd nakonec
trvala skoro sedmnact let, skon¢i ,béhem par dnti“. Soudé€ podle toho, ko-
lik jich vyckavalo v hotelovych pokojich a v dalSich do¢asnych utocistich
na Kypru, v Recku, ve Francii i jinde, aZ valka skonéi, si zfejmé byli svou
predpovédi pomérné€ jisti. Jeden z mych stryct mi stale vypravél, ze kdyz
néjakych tficet let pfedtim zamozni Palestinci uprchli do Libanonu, pova-
zovali to za docasné feSeni (vétSina téch, co zstali nazivu, je v Libanonu
jesté dnes, po Sedesati letech). KdyZ jsem se zeptal, jestli to dopadne s nasi
valkou stejn€, odpovédél: ,Ne, samoziejmé Ze ne. Libanon je jiny. Odjak-
ziva.“ Co dokazal odhalit u ostatnich, se na néj samého uz jaksi nevzta-
hovalo.



Tato slepota vici trvalosti exilu je mezi exulanty stfedniho véku pomérné
béZnou nemoci. KdyzZ jsem si pozdéji uminil, Ze nechci propadnout jejich
typické posedlosti vlastnimi kofeny (jeZ v exulantové osobnosti obvykle sa-
haji velmi hluboko), studoval jsem exilovou literaturu, abych se vyhnul pas-
ti, jakou byva obsedantni nostalgie. Jeji obéti jako by se staly zajatci vlast-
nich vzpominek na né€kdejsi idylu: sedavali spole¢né s dal§imi v€zni minu-
losti, rozpravéli o byvalé vlasti, pojidali tradi¢ni jidla a k tomu si poustéli
lidovou hudbu ztracené domoviny. Neustale se zaobirali spekulacemi a vy-
mysleli alternativni scénare, které mohly nastat a historickym otfestim za-
branit, ve stylu ,,pokud by §ah nejmenoval premiérem toho diletanta, byli
bychom stale doma*“. Jako by tyto otfesy mély jen jedinou specifickou prici-
nu, kterou staci jednoduse odstranit, a katastrofa je odvracena. Snazil jsem
se tedy z kazdého vydédénce, kterého jsem kdy potkal, vytahnout, jak se
v exilu choval. Skoro vSichni si pocinaji stejné€.

Obecné znamé jsou zkazky o kubanskych uprchlicich se stale naptl sba-
lenymi kufry, ktefi prijeli po nastoleni Castrova rezimu v roce 1960 do Mia-
mi ,,jen na par dni“, ¢i o irdnskych emigrantech v Londyn€ a Parfizi, ktefi
opustili islamskou republiku v roce 1978 v domnéni, Ze pajde jen o kratic-
¢eka. Mnoho Rusi, ktefi emigrovali v roce 1917 - napfiklad spisovatel Vla-
dimir Nabokov -, se usadilo v Berliné, snad proto, aby to neméli pfi navra-
tu daleko. Nabokov sam stravil cely zivot v provizoriu, at uz v luxusu ¢i
v nuzoté, a jeho Zivot se uzaviel v hotelu Montreux Palace u Zenevského
jezera.

Pri téchto pomylenych pfedpovédich samoziejmé sehrala svou roli i zboz-
na pfani a zoufalé nadéje, avSak chyba spocivala téZ v samotném chapani
reality. Dynamika libanonského konfliktu byla naprosto nepredvidatelna,
zpusob, jimz lidé o onéch udalostech uvazovali, vSak vykazoval jeden staly
rys: témérf vSichni, kdo se o déni zajimali, vypadali, jako by byli opravdu
presvédceni, Ze chapou, co se pravé d€je. Doslova kazdy den se prihodilo
néco mimo veskeré prognozy, ale lidé si nebyli schopni uvédomit, Ze tyto
udalosti nepfedvidali. Mnohé z téch, jeZ pozdéji skutecné nastaly, by byly
vzhledem k dosavadni minulosti povaZovany za nemyslitelné. Zpétné uz ni-
koliv. Tato retrospektivni prijatelnost pak ubira udalostem na mimoradnos-
ti a neuchopitelnosti. S podobnou iluzi jsem se pozdé€ji setkal i na financ-
nich trzich a u podnikatelskych uspéchti.



Historie se neplazi, ale skace

Kdyz jsem pozdéji na valku vzpominal a formuloval své mySlenky na téma
vnimani nahodnych jevi, prevladl ve mné dojem, Ze nase mysl je pfedevSim
uzasnym vysvétlovacim mechanismem: témér v Cemkoli je schopna najit jis-
ty smysl, bezmala na kazdy jev dokaze naroubovat n€jaké vysvétleni, zato
vSak nedokaze prijmout ideu nepredvidatelnosti. Zminéné udalosti neslo
nijak predpovédét, rada inteligentnich lidi se vSak domnivala, Ze je dokaze
presveédcive vysvétlit - poté, co nastaly. Vysvétleni bylo zpravidla tim pfe-
svédcivéjsi, ¢im chytiejsi dotyCna osoba byla. Jesté horsi vSak je, Ze se vSech-
ny tyto vyklady jevily jako logicky koherentni a konsistentni.

Opustil jsem Libanon jako dospivajici mladik, ale protoze mnoho mych
pribuznych a pratel v zemi zlstalo, ob¢as jsem se vracel na navstévu, zejmé-
na béhem boji. NevalcCilo se neustale: obdobi vzajemnych stfeti byla tu
a tam prerusovana néjakym tim ,trvalym® feSenim. B€hem téchto téZkych
Casu jsem se citil blize ke svym kofeniim a citil nutkani vratit se a podporit
ty, kdo ziistali a asto byvali demoralizovani odchodem svych stastnéjSich
pratel - a také jim trochu zavidéli moznost zajistit si ekonomické i osobni
bezpeci a vracet se domu pouze na dovolenou, kdyzZ se boje nacas zastavily.
Zatimco v zahranici jsem nebyl schopen pracovat ani ¢ist, pokud doma umi-
rali lidé, v Libanonu mne paradoxné vse, co se délo, trapilo méné a mohl
jsem se vénovat svym intelektualnim zajmtm bez pocitu viny. Pozoruhod-
né je, Ze spoleCensky Zivot béhem valky nijak neustal a lidé jesté vice pri-
Inuli k luxusu. I diky tomu byly navraty navzdory pokracujicim bojim po-
mérné lakavé.

Valka ovsem nastolila n€kolik tryznivych otazek. Jak bylo mozné predvi-
dat, ze se z lidi, ktefi byli povazovani za vzor tolerance, stanou pies noc ti
nejvétsi barbafi? Pro¢ byla zména tak nahla? Pivodn€ jsem se domnival, Ze
libanonskou valku na rozdil od ostatnich konfliktli opravdu nebylo mozné
predpovédét, protoze Levantinci jsou lidé prili§ zdhadni a sloziti. Kdyz jsem
vSak pozdéji uvazoval o vSech ostatnich velkych historickych udalostech,
pomalu mi dochazelo, Ze jejich chaotiCnost se neomezuje jen na urcité lo-
kality.

Levanta ptsobila tak trochu jako masovy producent zasadnich, ale obvyk-
le necekanych udalosti. Kdo mohl predvidat vzestup kiestanstvi, které se
stalo hlavnim nabozenstvim Stfedomofi a posléze celého zapadniho svéta?
krestanstvi nad touto absenci jen krouti hlavou. Zjevné jen maloktery z po-
tentatl bral myslenky ¢lovéka, ktery budil dojem pouhého zZidovského kaci-



fe, dost vazn€ na to, aby uvéril, Ze zanechaji stopu i na budoucich genera-
cich. Svymi soucasniky je Jezi§ Nazaretsky zminén jen jedinkrat, v Jose-
phové Vilce Zidovské, a je mozné, Ze poznamka byla pridana az pozdéji a je
dilkem oddaného pisafe. Stejné tomu bylo v pfipadé konkurenéniho nabo-
Zenstvi o sedm stoleti pozd€ji. Predvidal nékdo, ze jakasi hrstka najezdnikt
béhem par let rozSifi své impérium a zakony islamu od indického subkonti-
nentu az po Spanélsko? Pravé rozsifeni islamu (takfikajic tfetiho vydani)
bylo jeSt€ mnohem prekvapivéjsi nez vzestup kiestanstvi, a mnoho histori-
ki, ktefi studovali dobové zaznamy, bylo rychlosti zmény doslova Sokova-
no. Georges Duby vyjadfil uzas nad tim, jak rychle bylo téméf deset stoleti
levantského helénismu odstranéno ,jednim machnutim mece“. Paul Veyne,
Dubyho nasledovnik na katedre historie Collége de France, trefné mluvi
0 nabozenstvich Sificich se jako ,bestsellery” - pfirovnani, jez ukazuje na
nepredvidatelnost tohoto vyvoje. Podobné nespojitosti v chronologii udalos-
ti historiklim zivot dvakrat neusnadnuji: ani svédomité zkoumani minulosti
do nejmensiho detailu nam nedovoli, abychom d€jinam lidové feceno vidé-
li do hlavy. Nabizi pouze iluzi pochopeni.

D¢jiny a spolecnosti se neplazi, nybrz skacou. Kraceji od zlomu ke zlo-
mu s ob¢asnymi mensimi otfesy v mezidobi. Pfesto (spole¢né s historiky)
obvykle véfime v postupny, pomaly a predvidatelny vyvoj.

Jiz pfed ¢asem mnou otfaslo zjisténi - které zatim nic nevyvratilo -, ze
jsme posedli pohledem do minulosti a v neschopnosti vymanit se z vlast-
nich iluzi pfimo excelujeme. Kazdy dalsi rok tuto moji viru jen dale posi-
luje.

Mily denicku: o déjinach bézicich pozpatku

Udalosti se nam odhaluji zkreslené. Vezméte v uvahu podstatu informace:
predtim, neZ dana udalost nastane, se objevi miliony, mozna biliony drob-
nych faktd. Jen par z nich se vSak ukaze jako relevantni pro nase pozdé&;jsi
porozuméni probéhlym udalostem. Pamét je omezena a vybirava, bude tedy
naklonéna pamatovat si pravé ta data, ktera souznéji s naslednymi fakty.
Pokud ovsem nejste jako Funes - titulni hrdina povidky Jorge Louise Bor-
gese ,,Funes, muz se zazracnou paméti“ -, ktery nikdy na nic nezapomina,
a je tedy odsouzen k Zivotu s bfemenem, jakym nahromadéné a nezpraco-
vané¢ informace bezesporu jsou. (Nedozije se vysokého véku.)

M¢é prvni setkani s retrospektivnim zkreslenim probéhlo nasledovné.
V détstvi jsem byval ¢tenar vasnivy, i kdyz trochu roztékany, avsak po vy-
puknuti valky jsem jeji prvni fazi stravil v suterénu ponofen v knihach vse-



ho druhu. Skola byla zaviena a venku prsely bomby. Pobyty v suterénu by-
vaji zoufale nudné. Zpocatku jsem se staral hlavné o to, jak tuto nudu za-
hnat a co dalSiho si precist* - ackoliv Cist jen proto, Ze nelze délat nic ji-
ného, neni zdaleka tak zabavné jako Cetba z vlastni vile. Chtél jsem
(a stale chci) byt filozofem a citil, Ze tomu musim obé&tovat urcity Cas
a trochu nucené€ studovat cizi mySlenky. Motivovan okolnostmi jsem pro-
Cetl teoretické i obecné pohledy na valky a konflikty. Snazil jsem se pfijit
déjinam na kloub a nahlédnout dovnitf onoho ohromného generatoru his-
torickych udalosti.

Knihu, ktera mne ovlivnila nejvice, nenapsal pfekvapivé zadny myslitel,
nybrz novinai: William Shirer, autor Berlinského deniku: zapisniku zahra-
nicniho zpravodaje 1934-1941. Shirer plsobil jako rozhlasovy reportér
a proslavil se zejména knihou Vzestup a pdd Treti 7ise. Ptipadalo mi, Ze
jeho zapisnik nabizi nezvyklou perspektivu. MéEl jsem jiZ precteny (nebo
jsem si precetl o nich) prace Hegela, Marxe, Toynbeeho, Arona a Fich-
teho. Ty se zabyvaly filozofii déjin a jejimi vlastnostmi, a ja se domnival,
Ze v zasad€ chapu teorii dialektiky - pfinejmensim do té miry, nakolik na
ni néco k pochopeni je. Nepobral jsem mnoho, pouze to, Ze historie ma
jistou logiku a véci se vyvijeji prostiednictvim protikladi a lidskou spolec-
nost tak posouvaji na vySsi urovenn - cosi na ten zpusob. PriSerné to pfi-
pominalo teoretizovani o libanonské valce, jeZ jsem slychaval kolem sebe.
Dodnes lidi pfekvapuji, kdyZ na jejich absurdni otazku, které knihy ,,for-
movaly mé mysleni“, odpovidam, Ze pravé Berlinsky denik mne (tfebaze
nepifimo) naucil nejvice o filozofii i teoretické historii - a jak uvidime,
dokonce i o védé, protoZe mi umoznil pochopit rozdil mezi normalnim
a zpétnym procesem.

Jak? Shirerovy zapisky mély popisovat udalosti ve chvili, kdy se opravdu
dely, tedy nikoliv zpétné€. Nad mym sidlem v suterénu se velice slySitelné
psaly dé&jiny (hluk bombardovani mi Casto nedaval spat celou noc). Jesté
jsem ani nedospél, a uz jsem byl sv€dkem pohibt svych spoluzakl. Zazival
jsem velmi skuteéné a neteoretické formovani historie a soucasné si ¢etl
o nékom, kdo zjevné prozil velky d€jinny zvrat na vlastni kiizi. Snazil jsem
se prehravat si v hlavé mozZny scénar budoucnosti a uvédomil si, Ze neni
nijak jasny a zfejmy. Pochopil jsem, Ze pokud bych zacal o udalostech psat
pozdé&ji, jevily by se vice... historicky. Pred a po nebylo totéz.

* Kdyz byl Benoit Mandelbrot zhruba ve stejném véku, proSel podobnou zkusenosti,
tfebaZze téméf o Ctyfi desetileti dfive. Na svou vlastni vale¢nou epizodu vzpomina jako
na dlouha obdobi ubijejici nudy prerusovana kratkymi okamziky velkého strachu.



Shirer denik udajné psal, aniz by tusil, co se bude dit dale, ve chvili, kdy
jeho pohled nebyl pokfiven znalosti budouciho vyvoje. Nékteré jeho komen-
tare jsou vskutku inspirativni; zvlasté ty, jez se tykaji presvédceni Francou-
zu, Ze Hitler je jen pomijivym fenoménem, a vysvétluji tak jejich nepfipra-
venost a naslednou rychlou kapitulaci. Nikdo si ani na chvili nepfipoustél
mozZny rozsah a ni¢ivost potencialni valky.

Zatimco lidska pamét je nestala, zapisnik nabizi nezpochybnitelna fakta,
zaznamenana vice ¢i méné bezprostfedné; umoznuje tedy zachovat surovy,
nerevidovany vjem a zpétné studovat fakta v jejich vlastnim, ptivodnim kon-
textu. Znovu zde plati, Ze dilezita je hlavné zamysSlena metoda popisu, ni-
koli vysledné provedeni. Ve skute¢nosti je docela pravdépodobné, zZe Shirer
a jeho redaktor trochu podvadéli. Berlinsky denik vysel v roce 1941, a jak je
znamo, ukolem nakladatele je poskytnout Sirokému publiku Ctivy text a ne
vérny obraz autorovych myslenek zbaveny retrospektivniho zkresleni. (Mlu-
vim-li o podvadéni, mam tim na mysli odstranéni prvki, které se ve svétle
pozdéjsich udalosti ukazaly jako nepodstatné, ¢imz byly naopak zvyrazné-
ny pasaze, které by publikum mohly zajimat. Ano, redakéni proces miiZe
byt velmi zkreslujici, zejména je-li autorovi pridélen ,,dobry“ redaktor.) I tak
jsem ale diky setkani se Shirerovou knihou intuitivné pochopil podstatu fun-
govani historie. Clovék by predpokladal, Ze lidé na pocatku druhé svétové
valky tusili, Ze se déje n€éco mimoradného: opak byl pravdou.*

Z Shirerova zapisniku se vyklubal tréninkovy program v dynamice neur-
Citosti. Chtél jsem byt filozofem, aniz bych tusil, ¢im se vétSina profesional-
nich filozofa zivi. Moje idea mé misto toho dovedla k dobrodruzstvi (pres-
néji reCeno k dobrodruznému praktikovani neurcitosti), a také k mate-
matice a védé viibec.

Vzdélavani v taxiku

Treti druh mlhy, prokleti vzdélanosti, uvedu nasledovné. Jesté pred pokle-
sem jeho politického vlivu jsem mél mozZnost zblizka sledovat svého dédec-

* Historik Niall Ferguson ukazal, Ze navzdory v§em standardnim popisiim zacatku prv-
ni svétové valky, plnych ,rostouciho napéti“ a ,silicich krizi®, byl konflikt ve skute¢nosti
prekvapenim a teprve retrospektivné se historiklim zacal jevit jako nevyhnutelny. Fergu-
son podepriel své tvrzeni chytrym empirickym argumentem: prozkoumal ceny statnich dlu-
hopist. Ty vzdy odrazeji oGekavané financni potfeby vlady; predpokladaji-li investori kon-
flikt, ceny klesaji, nebot valka vZdy znamena vazny deficit. V tomto pfipad€ ceny dluho-
pist Zadné ocekavani valky nesignalizovaly. Pov§imnéte si, Ze Fergusonova studie mimo
jiné ukazuje, jak nam mtize prace s cenami pomoci dobie pochopit historii.



ka, ktery byl ministrem obrany, pozd¢€ji ministrem vnitra a na zacatku valky
i vicepremiérem. Navzdory jeho postaveni se zdalo, Ze o tom, co bude na-
sledovat, nevi o mnoho vic nez jeho fidi¢ Mikhail. Ten na rozdil od dé-
decka zasadné odbyval vSechny udalosti slovy ,,Bih vi“, a delegoval tak po-
chopeni na vyssi mista.

Vsiml jsem si, Ze informovani a inteligentni jedinci si v progndzach ne-
na rozdil od vzd€lanct, nebyvali pevné presvédceni, Ze problému rozumé;ji.
Nebyli experty a byli si toho védomi. VSichni jsme tapali, ale Spickovi mys-
litelé se domnivali, Ze vidi hloubé&ji nez ostatni uz jen proto, ze jsou Spicko-
vymi mysliteli; pokud patfite k elité, jaksi automaticky pfedpokladate, Ze
toho vite vice nez ostatni.

Pochybnou hodnotu v§ak mliZe mit nejenom poznani, nybrz i informace.
Za valky jsem si rovnéz pov§iml, Ze téméf kazdy znal aktualni zpravy do
nejmensiho detailu. Riizné noviny informovaly z vétsi Casti o tomtéz, takze
¢im vice jste jich Cetli, tim méné novych informaci jste v kazdém dalSim
deniku nasli. Lidé vsak byli presto natolik dychtivi jakéhokoliv poznatku,
Ze Cetli vSe, co bylo pravé vytisténo, a poslouchali i vSechny rozhlasové sta-
nice, jako by kazdé pristi zpravy mély pfinést zasadni, rozhodujici odpovéd.
Staly se z nich chodici encyklopedie, plné informaci o tom, kdo se s kym
setkal a co ktery politik fekl jinému (a jakym ténem hlasu: ,,Byl vlidné;jsi nez
obvykle?*). Uzitek z toho ovSem neplynul Zadny.

SHLUKY

Béhem libanonské valky jsem také postiehl, Ze novinafi maji tendenci se
sdruzovat; nikoliv nutné kolem stejnych nazort, ale ¢asto kolem stejného
analytického ramce. Stejnym okolnostem prisuzuji tutéz dilezitost a reali-
tu déli do stejnych kategorii - ke slovu tu opét pfichazi platénstvi, ona tou-
ha roz¢lenit skutecnost na Cisté a zietelné tvary. Tuto mentalni nakazu dale
rozs§ifil ,hotelovy Zurnalismus® (termin Roberta Fiska). Zatimco dfive no-
vinari povazovali Libanon za soucast Levanty, tedy vychodniho Stfedomo-
i1, nyni jej fadi na Blizky vychod, jako by se jej snad nékomu podafilo pre-
nést blize k piskim Saudské Arabie. Ostrov Kypr je od mého domova
v severnim Libanonu vzdalen asi Sedesat mil a maji tam témé&r stejné jidlo,
kostely i tradice; najednou se vSak stal soucasti Evropy (rodaci z obou bfe-
hi se nové situaci samoziejmé nalezit€ pfizplisobili). Zatimco v minulosti
se rozliSovalo mezi Stfedomofim a sousednimi regiony (jinymi slovy mezi
olivovym olejem a maslem), v sedmdesatych letech dvacatého stoleti nahle



zacalo déleni na Evropu a zbytek svéta. Rozd€lujicim klinem se stal islam,
a Clovék tudiz nevi, kam v novych pomérech zaradit plivodni arabsky mlu-
vici kiestany nebo Zidy. Skatulkovani je pro nas nezbytnosti; pokud viak
stvorené kategorie povazujeme za cosi definitivniho, stava se patologickym
a brani nam, abychom si uvédomili, jak neurcité nacrtnuté hranice jsou,
natoz abychom nasSe dosavadni kategorie prehodnotili. Na vin€ je dusevni
nakaza. Vezmete-li sto nezavisle myslicich zurnalistii a nechate je nezavisle
na sobé posuzovat jednotlivé faktory, dostanete sto riznych nazord. Proto-
Ze vSak novinari pracuji v jediném Siku, jejich zabér se vyrazné zuzi, nazory
sblizi a nachazeji i stejné priciny. Kupfikladu - vzdalime se ted’ na chvili
z Libanonu - vSichni reportéfi dnes odkazuji na ,,zlata“ osmdesata léta, jako
by se tato dekada néc¢im vyrazné odliSovala. BEhem internetové bubliny na
konci devadesatych let se zase zurnalisté shodli na tom, Ze kvalitu bezcen-
nych firem, o jejichz akcie vSichni tehdy tolik stali, vysvétluji jisté nesmysl-
né indikatory.*

Chcete-li pochopit, v ¢em vidim svévoli Skatulek, staci se podivat na si-
tuaci v polarizované politice. AZ navstivi Zemi néjaky Martan, zkuste mu
objasnit, pro¢ pozemstané, ktefi schvaluji moznost odstranéni plodu z ma-
tefského Ilina, zaroven odmitaji trest smrti. Nebo mu vysvétlete, pro¢ by
lidé, ktefi souhlasi s potraty, méli automaticky podporovat i vysoké zdané-
ni, avSak odmitat silnou armadu. A pro¢ ti, ktefi upfednostnuji sexualni svo-
bodu, maji byt proti individualni ekonomické svobodé?

Byl jsem jesté pomérné€ mlady, kdyz jsem si této absurdity shlukovani
vs§iml. Néjakym nesmyslnym zvratem osudu se béhem libanonské obcanské
valky stala z kfestanti skupina protrzni a prokapitalisticka, tedy to, co by
novinafi nazvali ,,pravici®, a z islamist zase socialisté, ktefi byli podporo-
vani komunistickymi rezimy (Pravda, hlasna trouba komunistického rezimu,
je nazyvala ,bojovniky proti utlaku“; kdyz ale Rusové nasledné obsazovali
Afghanistan, byli to Americané, kdo usilovali o spojenectvi s Usamou bin
Ladinem a jeho muslimskymi druhy).

Nejlépe dokazeme svévoli Skatulek a jejich nakazlivy efekt tim, Ze si pfi-
pomeneme, kolikrat v historii bylo klasické Skatulkovani pfevraceno naru-
by. Pro intelektuala devatenactého stoleti by byla dnesni aliance kiestan-
skych fundamentalistli a izraelské lobby nepochopitelnou zahadou - kies-
tané tehdy patfili k antisemitim a muslimové k ochrancim Zid?, jimz

* V desaté kapitole se podivame na nékteré chytré kvantitativni testy, jeZ tento stadni
efekt dokladaji; ukazuji, Ze v mnoha pfipadech je rozdil mezi riznymi nazory vyrazné
menSi nez rozdil mezi primérnym nazorem a pravdou.



davali prednost pravé pred kiestany. Libertariani byvali povaZovani za levi-
ci. Jako probabilistu mne zajimaji pripady, kdy se na zakladé€ néjaké nahod-
né udalosti spoji skupina, ktera ma jasné vyhranény postoj k ur¢itému spo-
leCenskému tématu, se skupinou, pro niz je diilezité zase jiné téma, takze se
dvé€ zcela odliSna témata a postoje spoji a unifikuji - dokud zase nedojde
k jejich prekvapivému rozdéleni.

Skatulkovani vzdy redukuje skuteénou komplexitu. Je to projev neotfesi-
telného platonstvi, onoho generatoru ,,Cernych labuti“, jak jsem jej defino-
val v Prologu. Kdykoliv si skuteény svét néjak zjednodusime, miize to mit
osudové nasledky, protoZe pomijime jisté zdroje nejistoty a neurcitosti: sva-
di nés to k chybnému pochopeni toho, jak je svét utkan. Mlzete si kupfi-
kladu myslet, zZe radikalni islamismus a hodnoty, které vyznava, jsou vam
v boji proti komunistické hrozb€ spojencem, a tak mu pomahate rist, do-
kud neposle dvé letadla na Manhattan.

Par let po zacatku libanonské valky, kdyz mi bylo dvaadvacet a navstévo-
val jsem Whartonovu obchodni §kolu, mne zasahla idea efektivnich trha,
ktera tvrdi, ze z obchodovanych cennych papird nelze dosahnout zadny
zisk, protoze tyto finan¢ni nastroje jiz automaticky obsahuji veskeré dostup-
né informace. Vefejné informace tedy mohou byt - zejména obchodnikiim
- k niCemu, protoze ceny jiz vSechny takové informace dokazou ,,zahrnout*,
a zpravy, které sdilite s miliony dalSich lidi, vam nepfinaseji skutecnou vy-
hodu. Je totiz pravdépodobné, Ze prinejmensim jeden ze stamiliond lidi,
ktefi si tuto informaci precetli, uz dotyCny cenny papir koupili, a zvysili tak
jeho cenu. Uplné jsem tehdy piestal &ist noviny a sledovat televizi, coz mi
poskytlo nemalo dodatecného volného casu (feknéme minimalné€ hodinu
denné; za rok to predstavovalo né€jakych sto prectenych knih, tedy mnoz-
stvi, jez po letech zac¢ne byt znat). Existuji samoziejmé i dalsi diivody, pro¢
nabadam, abyste se vyhybali novinam - ukaZeme si, Ze drzet se mimo do-
sah toxickych informaci ma i jiné vyhody. Ze zacatku mi to slouZzilo jako
Sikovna vymluva pro unik od otravnych malickosti obchodniho Zivota, vy-
borné alibi, protoZe na téchto detailech neni vétSinou nic zajimavého - svét
obchodu je ubijejici, té€Zkopadny, pompézni, chamtivy, antiintelektualné
zaméfeny, sobecky a nudny.

Vi viibec nékdo néco?

Stale mi unika, jak je mozné, Ze nékdo, kdo touzi byt filozofem, pfipadné
,veédeckym filozofem déjin“, nakonec skon¢i na obchodni Skole, dokonce
pfimo na Whartonu. Tam jsem pochopil, Ze jakysi nevyznamny politik



z malé starobylé zemé (a jeho filozofujici fidi¢ Mikhail) nejsou jedini, kdo
nemaji tuseni, co se déje. U politiki z malych zemi se to koneckonct jaksi
predpoklada. Na jedné z nejprestizn€jSich obchodnich §kol svéta, v nejmoc-
néjsi zemi, jaka kdy existovala, jsem ov§em zjistil, Ze vedouci pracovnici
nejsiln€jSich svétovych korporaci, ktefi tam prichazeli, aby nam vysvétlili,
¢im se vlastné Zivi, to dost mozna nevédi také. Po pravdé feCeno jsem to
povazoval za vic neZ jen mozZnost a naplno pocitil vahu lidské epistemické
arogance.*

Najednou jsem nedokazal myslet na nic jiného. Tou dobou jsem zacinal
prichazet na své filozofické téma: vysoce nepravdepodobna uddlost zdsadni-
ho vyznamu a dopadu. Nadmérnou koncentraci Stésti se nechavali osalit ne-
jenom dobie obleCeni firemni potentati s vysokou hladinou testosteronu, ale
ilidé opravdu erudovani. Kdyz jsem si to uvédomil, mohl jsem pfenést svou
»cernou labut® ze sv€ta Stastnych a smolarskych obchodniki do svéta po-
znani a védy. Jsem presvédcen, Ze v realném zivoté jsou jisté védeckeé vysled-
ky nejen k nicemu, protoze podcenuji nasledky vysoce nepravdépodobnych
udalosti (nebo nas dovadéji k tomu, Ze je ignorujeme), ale mnohé ,.Cerné
labuté“ mohou dokonce samy vytvaret. Nejde tu jen o chybna zafazeni do
roda ¢i fadu, kvali kterym muZete propadnout v ornitologickém kurzu. Za-
¢al jsem chapat, co z oné myslenky vyplyva.

0 CTYRI KILOGRAMY POZDEJI

Ctyfi a pul roku poté, co jsem absolvoval Whartonovu §kolu (a o ¢tyfi kilo-
gramy t€z8i), presné&ji 19. fijna 1987, jsem kracel z kancelari investi¢ni ban-
ky Credit Suisse First Boston v centru Manhattanu domt na Upper East
Side. Protoze jsem byl zaraZeny a zmateny, Sel jsem pomalu.

Toho dne nastala ve svété financi traumatizujici udalost: trh zazil svij
nejvétsi propad v (modernich) dé&jinach. Sok byl o to silnéjsi, Ze k nému
doslo v dobé€, kdy jsme se domnivali, Ze uz jsme se vSemi témi moudre ho-
voricimi platonskymi ekonomy (a jejich nesmysinymi rovnicemi, zaloZeny-
mi na Gaussové kfivce) dostatecn€ mazani na to, abychom podobnému
otfesu dokazali zabranit, nebo jej alespon predvidat a mit pod kontrolou.
Pokles pfitom nebyl ani reakci na zadnou konkrétni zpravu. To, Ze takova
udalost nastala, vyrazné prekracovalo vSe, co si jest€ den pfedtim kdokoliv
dokazal predstavit: kdybych byl na podobnou moznost upozornil, byl bych

* Pozdéji jsem pochopil, Ze sila volnotrznich systému spociva v tom, Ze vedouci pra-
covnici nepotfebuji védét, co se déje.



oznaéen za blazna. Slo nepochybné o ,.Cernou labut®, ale tehdy jsem ten
vyraz jesté€ neznal.

Na Park Avenue jsem narazil na svého kolegu Demetria, a kdyz jsem se
s nim dal do feci, sko€ila nam do ni neznama zena, ktera pod vlivem uzkos-
ti ztratila veSkeré zabrany: , Nevite proboha, co se déje?“ Kolemjdouci vy-
padali zmaten€. O néco dfive jsem vid€l v obchodovaci mistnosti First Bos-
ton nékolik dospélych tiSe plakat. Stravil jsem ten den ve stiedu veSkerého
déni; vydésSeni lidé pobihali sem a tam jako kralici, kdyZ je ndhle oslepi svét-
la auta. KdyZ jsem prisel domd, volal mi mij bratranec Alexis. Jeho soused
spachal sebevrazdu skokem z okna. Neptisobilo to na mé dokonce ani nijak
zvlast désivé. Pripominalo to Libanon, avSak s jednim rozdilem: oboji jsem
vidél na vlastni o€i a byl jsem prekvapen, Ze finanéni nesndze dokazou lidi
demoralizovat silné&ji nez valka. (Zatimco finan¢ni problémy a s nimi souvi-
sejici poniZzeni mohou Clovéka dovést az k sebevrazdé, valka, jak se zda, nic
podobného primo nezpusobuje.)

Bal jsem se Pyrrhova vitézstvi: dostalo se mi intelektualniho zadostiuci-
néni, ale obaval jsem se, Ze budu mit pravdu aZ moc a uvidim, kterak se cely
systém fiti jako domecek z karet. AZ tak neomylny jsem piece jenom byt
nechtél. V paméti mi navZdy utkvél neboztik Jimmy P., ktery sledoval, jak
se jeho bohatstvi rozplyva, a pritom naptl Zertem prosil ceny na obrazovce,
aby se uz konecné pfestaly hybat.

Tehdy jsem si také naplno uvédomil, Ze penize jsou mi ukradené. Zazival
jsem ten nejpodivnéjsi pocit, ktery jsem kdy mél; ohlusujici trumpetu, jez
signalizovala, ze mdm pravdu, jsem slySel tak nahlas, azZ mi vibrovaly kosti.
Od té doby jsem ji uz nezaslechl a nikdy ten pocit nedokazu popsat t€m,
kdo néco takového nezazili. Byl to fyzicky vjem, cosi jako smés radosti, py-
chy a hrizy.

A citil jsem zadostiu¢inéni. Pro¢?

Poté co jsem nastoupil na Wharton, jsem si béhem jednoho ¢i dvou let
vypéstoval ojedin€ly, le¢ zvlastni zvyk: sazeni na vzacné a neCekané udalos-
ti, jeZ lezely na platonském zlomu a platonsti ,experti“ je povazovali za ,,ne-
uchopitelné®. Vzpomenme si, Ze platonsky zlom zacina tam, kde naSe zna-
zornéni reality prestava fungovat, jenZe my si toho nejsme védomi.

Zanedlouho mé totiZz ¢ekalo zaméstnani v oboru , kvantitativnich finan-
ci. Stal se ze mé finan¢ni matematik (neboli ,kvant®) a trader (obchodni
spekulant) v jedné osobé. Kvant je typ komercniho védce, jenz aplikuje
matematické modely neurcitosti na finanéni nebo spole¢ensko-ekonomic-
ka data a na komplexni finan¢ni nastroje. Ja jsem vsSak byl jakymsi ,.kvan-
tem naruby“: zkoumal jsem chyby a limity modeld a hledal jejich platonsky



zlom, hranici, za niz selhavaji. Kromé ,,pouhého fe¢néni“ jsem se vénoval
i spekulativnimu obchodovani, coz bylo u kvantil vzacnosti, protoze jejich
role byla omezena na analyzu a neméli pfijimat Zadna rozhodnuti. Byl jsem
presvédcen, ze k predvidani trznich cen jsem naprosto nekompetentni - ale
také, Ze stejné obecné nekompetentni jsou i vSichni ostatni, jen to neveédi
nebo si neuvédomuyji, jak pfiSerné si zahravaji. Vétsina tradera jen ,sbirala
haléfe pfed parnim valcem® a riskovala zasah vzacnou a mimofadné citel-
nou udalosti - ve své nevédomosti se podobali spicim batolatim. Profese,
jiz jsem si vybral, byla jedina, kterou jste mohli vykonavat i v pripadé, Ze jste
sami sebe vnimali jako ¢lovéka s velkou averzi a obezietnosti viici riziku
a s hlubokou nevédomosti.

Pro aspiranta na povolani filozofa se kromé€ ponoru do praxe ukazal jako
velice uziteCny také balicek technickych schopnosti, ktery k povolani kvan-
ta neodmysliteln€ patfi (smés aplikované matematiky, inzenyrstvi a statisti-
ky).* Za prvé, pokud stravite desitky let praci se Sirokou §kalou empirickych
dat a nasledné€ na zakladé této prace podstupujete jista rizika, snadno si
v predivu svéta vSimnete prvki, které platonsky ,,myslitel“ nevidi, protoze
mu v tom brani bud’ strach, nebo dusevni prefabrikace. Za druhé, tato pra-
ce mne naucila formalnimu a systematickému mysleni, misto abych se topil
v jednotlivostech. A konecné, filozofie déjin i epistemologie (filozofie po-
znani) mi pfipadaly neoddélitelné spjaty s empirickym studiem ¢asovych
fad, coz je posloupnost Cisel v ¢ase, typ historického dokumentu s Cisly
namisto slov. A ¢isla Ize snadno zpracovat na pocitaci. Pfi studiu historic-
kych dat si uv€domite, Ze realna historie bézi dopredu, nikoli vzad, a oproti
svym vykladim je mnohem chaotiCtéjsi. Epistemologie, filozofie déjin
a statistika se pokousSeji o poznani pravd, o prozkoumani mechanismi,
z nichz tyto pravdy vyplyvaji, a o to, abychom od sebe v historii oddé¢lili

* Specializoval jsem se na komplikované finanéni nastroje zvané ,derivaty“, které vy-
Zadovaly vys$$i matematiku - ale v pripadé uziti nevhodného typu matematiky u nich
vznikaly nejvétsi chyby. Dany obor byl pro mne dostateéné novy a atraktivni na to,
abych si v ném udé€lal doktorat.

Povsimnéte si, Ze jsem svou kariéru nemohl postavit jen na sazeni na ,Cerné labuté”
- na to nebylo dost zobchodovatelnych pfileZitosti. Na druhé strané jsem se vSak vysta-
veni ,,Cernym labutim“ mohl vyhnout tak, ze jsem své portfolio chranil pfed velkymi
ztratami. Abych se zbavil zavislosti na nahod¢, zaméfil jsem se na technickou neefek-
tivnost mezi komplikovanymi instrumenty, a aniZ bych se vystavoval riziku mimoradné
udalosti, snazil jsem se vyuzit vzniklé prilezitosti pfedtim, neZ zmizely zaroven s tim,
jak moji konkurenti technologicky pokro€ili. V pozdé&jsi fazi kariéry jsem objevil jedno-
dussi (a na ndhodé méné zavislé) podnikdni - ochranu velkych portfolii proti ,cerné
labuti®, fungujici podobné jako pojisténi.



pravidelnost a nahodilost. VSechny tyto discipliny se zabyvaji otazkou, ko-
lik toho vime, jenom obrazné fec¢eno sidli v riznych budovach.

Prohlaseni nezavislosti o Sesti pismenech

Té noci, 19. fijna 1987, jsem spal dvanact hodin v kuse.

Sdélit sviij pocit zadostiu€inéni pratelim nebylo lehké. Krach je vSechny
né€jakym zplsobem zasahl. V té dobé Cinily bonusy pouhy zlomek dnesnich
Castek, ale v€dél jsem, Ze pokud financ¢ni systém a muj zaméstnavatel First
Boston preziji do konce roku, znamena to pro mé obdobné financni zajisté-
ni, jako kdyZ dostanete doZivotni védecké stipendium. Takové situaci se
obcas fika ,Prachy? Nas..t“, coZ navzdory drsnému vyrazivu znamena, Ze
je mozné Zit jako viktoriansky gentleman, osvobozen od otroCiny. Je to psy-
chologicka pojistka: ziskany kapital neni dost velky na to, aby vas penize
zkazily, ale umoZnuje vam vybrat si nové povolani, aniZ byste se museli pri-
1i§ ohlizet na finan¢ni odménu. Chrani vas pfed mozkovou prostituci a osvo-
bozuje od vnéjsich autorit - jakychkoliv. (Ziskana nezavislost se vSak pfi-
pad od pripadu rtizni: vZdy mne Sokovalo mnozstvi lidi, které zavratny pri-
jem dovedl k jesté vétSi podlézavosti a zavislosti na zaméstnavatelich,
klientech a jesté vysSich a vysSich vyd€lcich.) Ziskané penize, ac¢ to podle
nékterych standardll nebyla suma nijak zavratna, mé vylécily z veskerych
finan¢nich ambici. Kdykoliv jsem pozdéji namisto studia vénoval svou ener-
gii materidlnimu obohaceni, pocitil jsem lehky stud. VSimnéte si, Ze zminé-
né zvolani ,Nas..t“ odpovida i povznasejici schopnosti vyslovit toto kom-
paktni slvko predtim, nez zavésime telefon.

V té dobé bylo bézné, Ze tradefi, jejichz denni obchodovani se dostalo do
¢ervenych Cisel, rozbijeli telefony. Néktefi se uchylili i k rozbijeni stolt, kie-
sel nebo ¢ehokoliv, co nadé€lalo dost hluku. Jednou se mé jeden v chicagské
obchodni aréné dokonce snazil uskrtit a bylo potfeba ¢tyf bezpec¢nostnich
strazctli, aby jej ode mne odtahli. Iritovalo ho, Ze jsem stal na misté, které
povazoval za ,své uzemi“. Kdo by chtél opustit tak kouzelné prostredi? Srov-
nejte to s obédem v Sedivé univerzitni jidelné se zdvorilymi profesory deba-
tujicimi o poslednich intrikdch na katedie. Zustal jsem tedy i nadale kvan-
tem a traderem (a stale jim jsem), avSak uminil jsem si pracovat malo, ale
intenzivné (a bavit se u toho); zamé&fit se na ryze technické aspekty své pro-
fese, nechodit na obchodni ,,porady* a vyhybat se ,,tém, ktefi néceho dosah-
li“ a vSem, kdo nosi oblek a nectou knihy. Zhruba kazdy ¢tvrty rok jsem si
braval vyzkumné volno a zaplioval mezery ve svém védeckém a filozofic-
kém vzd€lani. Touzil jsem stat se flaneurem, premitat z povolani, sedavat



v kavarnach, lelkovat, odpoutat se od kancelafi a jakékoliv organizac¢ni
struktury, spat podle potieby a Cist jako o zavod, aniz bych se musel pred
kymkoliv ospravedlnovat. Chtél jsem svaty klid, abych mohl na zaklad€ pr-
votni mySlenky krok za krokem vytvorit myslenkovy systém opirajici se
o ideu ,,.Cernych labuti®.

Filozof z limuziny

Libanonska valka i trzni propad v roce 1987 vypadaly jako jeden a tyz jev.
Uvédomil jsem si, Ze ve chvili, kdy mame pripustit, jakou roli takové uda-
losti hraji, jsme téméf vSichni postiZzeni jakymsi mentalnim zatménim. Jako
bychom tyto mamuty nebyli schopni viibec vidét, nebo na né rychle zapo-
minali. Odpovéd jsem mél pfitom po celou dobu jako na talifi: byla ji vro-
zena psychologicka, mozZna dokonce biologicka slepota. Problém nespoci-
va v podstaté t€chto udalosti, ale ve zplisobu, jakym je vnimame.

Tuto autobiografickou predehru ukon¢im nasledujicim pfib€hem. Nebyl
jsem specialistou v zadném specifickém oboru (nepocitame-li mé zamést-
nani) a ani jim byt nechtél. Kdyz se mé lidé na vecircich ptavali, ¢im se zi-
vim, mél jsem nutkani jim odpovédét: ,Jsem skepticky empirik a Ctenar-
flaneur, ktery chce prozkoumat jistou myslenku az na dien,“ ale abych to
moc nekomplikoval, fikaval jsem radéji, Ze fidim limuziny.

Béhem jednoho letu pres Atlantik jsem se ocitl v prvni tfidé€ vedle jakési
nastrojené damy z vysSich vrstev. Byla obtéZkana zlatem a Sperky, neustale
pojidala orisky (snad v ramci diety s nizkym obsahem sacharid(), pila pou-
ze vodu znacky Evian a Cetla evropské vydani deniku Wall Street Journal.
Snazila se navazat se mnou hovor lamanou francouzstinou, protoze vidéla,
Ze Ctu v originale knihu od sociologa a filozofa Pierra Bourdieua. Vtipnou
shodou okolnosti se ta kniha zabyvala vné€jSimi zndmkami socialniho roz-
vrstveni. Anglicky jsem ji vysvétlil, Ze jsem fidi¢ limuzin, a hrd€ trval na
tom, Ze jen té€ch opravdu luxusnich. Po zbytek letu panovalo ledové ticho.
Ackoliv jsem pocitoval uré¢ité napéti, mohl jsem si dale v klidu ¢ist.



Kapitola druha

Razoveé bryle a Gspéch - Kterak se Jevgenija prestala vdavat za filozofy - Bylo to
jasné

Jesté pred péti lety byla Jevgenija Nikolajevna Krasnovova neznamou spi-
sovatelkou, které nevysla jedina kniha a jejiZ tvorba vychazela z neobvyklych
zakladl. Jevgenija byla neurovédkyni, zajimala se o filozofii (za rtizné filo-
zofy se i tfikrat provdala) a do své uminéné francouzsko-ruské hlavy si vza-
la, Ze své védecké objevy vyjadri literarni formou. Prezentovala své vlastni
teorie pomoci pribéhti a michala je s autobiografickymi komentari v§eho
druhu. Vyhybala se zurnalistickym vytackam, typickym pro soucasnou na-
rativni literaturu faktu (,,Jednoho jasného dubnového rana vysel John Smith
z domu...“). Dialogy psala zasadné v plivodnim jazyce a prikladala k nim
preklady na zptsob filmovych titulkd. Rozhovory, které probihaly ve Spatné
ital§tiné, nechtéla tlumocit do §patné anglictiny.*

Zadny nakladatel by Jevgeniji nevénoval sviij drahocenny éas, nebyt toho,
Ze oni nepocetni védci, ktefi se dokazali vyjadrit alespon naptl srozumitel-
né, se v té dobé t&sili mirnému zajmu. Par nakladateld se s ni proto nako-
nec prece jen seslo. Vyjadfili nadéji, Ze jednou dozraje a napiSe ,,popularné-
-nauc¢nou knihu o lidském védomi“. Pozornost, kterou vzbudila, ji vyslouzi-
la zdvorilé, ale zamitavé dopisy a sem tam i jizlivy komentar - i ten byl vSak
prijemné&jsi nez urazlivé a pokofujici miceni.

Nakladatel¢ byli z rukopisu jeji knihy v rozpacich. Jevgenija nedokazala
odpovédét hned na jejich prvni otazku: ,Je to beletrie, nebo literatura fak-

* Jeji treti manzel byl italsky filozof.



tu?“ Neméla odpovéd ani na tu dalsi: ,,Komu je vase kniha ur¢ena?*“ ,,Musi-
te si uvédomit, pro jaké Ctenafe vlastné piSete,” fikali ji. ,,Amatéfi pisi pro
sebe, profesionalové pro ostatni.“ Radili ji také, aby se drzela v mezich da-
ného zZanru, protoZe ,knihkupci nemaji radi zmatek a potrebuji védét, ve
kterém regalu knihu vystavit“. Jeden redaktor otcovsky dodal: ,Tohle si,
moje mila, nekoupi vic nez deset lidi v€etné ¢lend vasi rodiny a vasich byva-
Iych manzel.*

O pét let diive se Jevgenija zucastnila slavné spisovatelské dilny, z niz
odesla znechucena. ,Dobre psat“, zdalo se, znamena fidit se jistymi arbi-
trarnimi pravidly, ze kterych se diky potvrzeni a upevinovani na zakladé tak-
zvané ,zkuSenosti“ stala mantra. Spisovatelé, které¢ Jevgenija poznala, se
ucili psat podle textli, jez byly povaZzovany za uspésné. VSichni se snazili
napodobit povidky z poslednich ¢isel Casopisu New Yorker a neuvédomova-
li si, Ze vétSinu nového nelze z podstaty véci psat podle vzorl ze starych
magazini. I samotna forma ,,povidky“ byla v jejich o€ich ¢imsi starym
a neplivodnim. Instruktor ji Setrné, lec jasné€ sd€lil, Ze ji povaZzuje za bezna-
déjny pripad.

Jevgenija nakonec vystavila cely rukopis své knihy s nazvem Bloudéni
v kruhu na internetu. NaSel si tam nepocetné publikum véetné inteligentni-
ho majitele malého a nezndmého nakladatelstvi, nosiciho bryle s rizovymi
obrouc¢kami a hovoriciho primitivni (podle néj vSak plynnou) rustinou.
Nabidl se, Ze knihu vyda, a pristoupil i na to, Ze text ziistane bez uprav. Zato
ji vSak nabidl jen zlomek standardniho autorského honorare. Nemél prak-
ticky co ztratit a Jevgenija pfijala, protoZe neméla na vybranou.

Trvalo pét let, nez z kategorie ,,nepfijatelna, chorobné sebestfedna a tvr-
dohlava potizistka“ povysila k oznaceni ,,vytrvala, rozhodna, puntickarska
a mimofadné nezavisla umélkyné“. Jeji kniha se postupné stala senzaci
a jednim z velkych a nevysvétlitelnych uspéchil v historii literatury ve smys-
Iu ,uznani kritiky* i milionti prodanych vytiskd. Zacinajici nakladatelstvi se
proménilo ve velkou spole¢nost, jejiZ navstévniky dnes u vstupu do hlavni
kancelare vita privétiva recepéni. Kniha byla pfeloZena do Ctyficeti jazyka
(vCetné francouzstiny). Na Jevgenijiny fotografie dnes narazite vSude. Je
oznacovana za prukopnici literarniho stylu nazyvaného , konsiliencismus®.
Nakladatelé nedavno prisli s teorii, Ze ,,fidi¢i kamiond ne¢tou knihy psané
pro fidi¢e kamioni“, a véfi, Ze ,,Ctenafi pohrdaji autory, ktefi se jim podbi-
zeji“. Panuje nazor, ze zatimco védecky ¢lanek dokaze svoji trivialitu ¢i ne-
dutlezitost zamaskovat rovnicemi a odbornym Zargonem, proza ve stylu kon-
siliencismu prezentuje myslenku v jeji zakladni a syrové podob€, a miizZe ji
tedy posoudit i Siroké publikum.



Dnes uz se Jevgenija pfestala vdavat za filozofy (pfiliS se hadaji) a drZi se
od tisku stranou. Literarni védci zatim v poslucharnach diskutuji nad mno-
ha zfejmymi naznaky, jeZ pfedznamenaly nevyhnutelny nastup nového sty-
Iu. Déleni na beletrii a literaturu faktu je povazovano za prezitek, ktery ne-
odpovida pozadavkiim moderni spole¢nosti. Potieba preklenout propast
mezi uménim a védou byla naprosto ziejma. A Jevgenijino nadani prosté
neslo prehlédnout.

Mnozi z redaktord, s nimiZ se pozdé&ji setkala, ji vytykali, Ze tenkrat ne-
prisla pravé za nimi. Véfili, Ze pravé oni by hodnotu jeji prace okamzité
rozpoznali. Za par let napiSe néktery z literarnich védct esej ,,Od Kundery
ke Krasnovové® a poukaze na to, Ze zaklady jejiho pristupu vychazeji z Kun-
derova dila, v némz najdeme rovnéz spojeni eseje s metakomentafem. (Jev-
genija Kunderu nikdy necetla, pouze zhlédla film natoceny podle jedné
z jeho knih. Komentar v ném chybél.) Dalsi uznavany védec dolozi, kterak
Ize doslova na kazdé strance jeji knihy vystopovat vliv Gregoryho Bateso-
na, jenz do svych védeckych c¢lanka vkladal autobiografické scény. (Jevge-
nija o Batesonovi nikdy neslySela.)

Jevgenijina kniha je ,Cernou labuti“.



Kapitola tFeti

0 zadsadnim rozdilu mezi spekulanty a prostitutkami - Spravedinost, nespravedinost
a ,cerné labuté” - Teorie znalosti a platt - Do Extrémova nejezdéte, nejste-li vitézi

Udalosti jako Jevgenijin vzestup ze suterénu mezi superhvézdy se mohou stat
pouze v jediném mozném prostiedi. Rikdim mu Extrémov.* Zanedlouho si
vysvétlime, jaky je hlavni rozdil mezi Extrémovem, mistem vyskytu ,,Cernych
labuti®, a Sedivym, klidnym Primérovem, kde se nic zvlastniho nedéje.

TA NEJLEPSI (NEJHORSI) RADA DO ZIVOTA

Vzpomenu-li si na vSechny rady, jeZ jsem kdy dostal, uvédomuiji si, Ze jsem
se v Zivoté fidil jen malokterou z nich. Ty ostatni byly jen frazemi a jsem
rad, Ze jsem na né€ obvykle nebral zfetel. VétSinou §lo o doporuceni typu
~mluv umirnéné a uvazlivé“, ktera byla v pfimém protikladu s filozofii ,,Cer-
né labuté®, protozZe realita nikterak ,,umirnéna“ neni a o ,rozumnosti“ ma
svou vlastni predstavu, jeZ neodpovida té konvencni. Byt skute€nym empi-
rikem znamena realitu reflektovat co nejvérnéji; byt Cestny znamena nebat
se byt povazovan za vystiedniho blazna. Az vas nékdo bude pristé€ obtézo-
vat nepotfebnymi radami, nenapadné mu pripomente, jak dopadl mnich,
jehoZ nechal Ivan Hrozny za nevyzadané a moralizujici rady popravit. Na

chvili to pomuze.

* Je mi lito, ale Ctenaitim, ktefi se snaZzili Jevgeniji Krasnovovou dohledat na Googlu,
musim sdélit, Ze je postavou ryze fiktivni.
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byla $patna, ale paradoxné pro mne mé€la zcela zasadni vyznam, protoze
jsem diky ni hloubéji pronikl do dynamiky ,,Cernych labuti“. Dostal jsem ji
jednoho unorového odpoledne na chodbé budovy na Walnut Street 3400.
Bylo mi dvaadvacet a jeden z whartonskych studentii z druhého ro¢niku mi
radil, abych si vybral ,Skalovatelné“ povolani, tedy takové, kde nebudu pla-
cen od hodiny, a proto limitovan ¢asem, ktery mohu praci stravit. Roztfidit
takto jednotliva povolani a nasledné takové tfidéni zobecnit azZ ke dvéma
zakladnim typlm neurcitosti bylo snadné. To mne dovedlo k zasadni filo-
zofické otazce - problému indukce, coz je technicky termin pro ,,Cernou
labut®. Nahle jsem mohl logicky problém v mrtvém bodé pretavit ve snad-
no pouzitelna feSeni, a jak si ukaZeme v priStich kapitolach, zasadit jej do
struktury kazdodenni reality.

Jak se dostaneme od profesni rady az k itvaham o podstaté neurcitosti?
N¢Ektera povolani - napriklad zubaf, poradce nebo masér - nelze ,,Skalo-
vat“: pocet pacienti Ci klient(, jimz muliZete vénovat sviij Cas, ma své meze.
Coby prostitutka obvykle pracujete jisty poCet hodin a za hodinovou
mzdu. K tomu, abyste mohli poskytnout své sluzby, musite byt také nej-
spiS fyzicky pfitomni. Pokud si oteviete modni restauraci, prinejlepSim
budete mit stale plno (pokud jeji model nelicencujete dale). Jakkoliv dob-
fe mize byt neskalovatelna profese placena, vydélek bude nakonec vzdy
podléhat fyzikalnim zakonim. Vas prijem bude zaviset spiSe na stalém
a opakovaném usili nez na tom, jak dobfe se budete rozhodovat. Navic
bude v téchto pripadech i predvidatelny: bude sice kolisat, ale nikdy se
vam nestane, Ze za jediny den vyd¢late vic nez za cely zbytek Zivota. Jiny-
mi slovy, vas prijem nebude zavisly na ,Cernych labutich®. Pokud by Jev-
genija Nikolajevna byla danovou ucetni nebo specialistkou na kylu, nikdy
by se nemohla pres noc proménit z vydédénce v celebritu. (Nikdy by se
také ovSem nestala vydédéncem.)

V jinych profesich lze, pokud se vam dafi, k vystupu (a tedy pfijmu) pfi-
davat nuly na konci s malou, nebo dokonce nulovou dodateénou namahou.
Byl jsem liny, povaZoval to za svoji silnou stranku a chtél jsem si doprat co
mozZna nejvice ¢asu ke Cteni a rozjimani. Rychle (le¢ chybné) jsem nalezl
feSeni. Rozdélil jsem si lidi na ty, ktefi zhodnocuji myslenkové produkty,
jako jsou obchodni transakce ¢i intelektualni vytvory, a ty, ktefi prodavaji
svou praci.

Jste-li prislusnikem prvni skupiny, nemusite téZce pracovat; staci jen in-
tenzivné premyslet. Af vyprodukujete sto nebo tisic jednotek, stoji vas to
stejné usili. Pfi burzovnich spekulacich vas nakup sta akcii vytiZi stejné jako



nakup tisice ¢i milionu. Bude vyzadovat tentyz telefonat, tutéz kalkulaci,
tutéz pravni dokumentaci a zatéz mozkovych bunék i totéz usili vénované
overeni spravnosti transakce. Co vic, pracovat lze timhle zplisobem tieba
ve vané nebo v fimském baru. Skute¢nou praci nahradite pakovym efektem.
Pravda, provozovat obchodni spekulace ve vané jde prece jen obtizné, ale
vite-li, jak na n€, mate pii takovém zaméstnani stale pomérné€ dost volného
casu.

Stejné to funguje i u filmovych herctli a studiovych hudebnikt. Prace zi-
stava na promitacich a zvukarich, a neni tedy nutné byt pfitomen pokazdé,
kdyz se hraje. I spisovatel se nadie vzdy stejné, at piSe pro jednoho nebo
pro stamiliony ¢tenafd. J. K. Rowlingova, autorka Harryho Pottera, nemusi
psat knihu pokazdé znovu, kdyz si ji chce nékdo precist. U pekafe je to na-
opak: musi upéct bochnik chleba pro kazdého jednotlivého zdkaznika.

Posuzovat lidské aktivity na zakladé rozdilu mezi spisovateli a pekafi,
spekulanty a Iékari nebo podvodniky a prostitutkami je tedy velmi uzitecné.
Profese, u nichz lze dalsi nuly k pfijmu pridavat bez namahy, tak odliSime
od téch, kde je tfeba obétovat Cas a energii navic (pficemzZ obojiho mame
jen omezené mnozstvi) - jinak feCeno od téch, které podléhaji fyzikalnim
zakonlm.

STREZTE SE SKALOVATELNOSTI

Pro¢ tedy byla rada mého spoluzaka Spatna?

Jakkoliv se ukazala jako uziteéna pfi vytvareni klasifikace neurcitosti
a poznani, z hlediska volby povolani byla chybna. Mné osobné se vyplatila,
ale jen proto, Ze jsem mél Stésti a byl, jak se fika, ,,v pravy ¢as na pravém
misté®. Radit nyni sam sobé, doporucil bych si naopak povolani neskalova-
telné. Ta Skalovatelna jsou vyhodna pouze tehdy, jste-li v nich uspésni; ob-
naseji mnohem vice soutézZivosti a extrémnich nerovnosti, vysledek daleko
vyrazn€ji ovliviiuje nahoda a usili a dosazené vysledky byvaji v zalostné
nerovnovaze - par lidi lehce ziska vétSinu pomyslného kolace, zatimco na
ostatni zbudou jen drobty, anizZ by to ov§em byla jejich chyba.

V prvni skupiné€ profesi vSechno uréuje praimér, normal a zlaty stfed. Co
je prumérné, je zde i podstatné. V dalsi skupin€ vSak najdeme jak obry, tak
i trpasliky; presnéji fe¢eno, hrstku obrd a dav trpaslika.

Podivejme se, jak takovi neCekani obfi vznikaji - a jak vznika ,Cerna la-
but*.



Skalovatelnost nastupuje

Vezméme osud Giaccoma, operniho pévce pusobiciho koncem devatenac-
tého stoleti, pred vynalezem zvukového zdznamu. Dejme tomu, Ze vystu-
puje v zapadlém mésteCku kdesi ve stfedni Italii. Je zde v bezpeci pred pri-
madonami z milanské La Scaly a jinych velkych scén a vi, Ze na regional-
nich jevistich bude o jeho hlasivky vZdy zajem. O vyvozu své produkce
nemuze uvazovat, ale totéz plati i pro tehdejsi hvézdy, které proto jeho lo-
kalni Zivnost nijak neohrozuji. Zatim nedokaze svou praci nijak usklad-
nit, a musi tedy byt osobné pfitomen kazdému predstaveni, stejné jako
holi¢ u kazdého stfihani. Kolac¢ je sice rozdélen nerovnomérné, ale jen
lehce, podobné jako vas denni prisun kalorii. Dild je pomérné mnoho, tak-
7Ze se dostane na kazdého. Hvézdy maji pocetnéjsi publikum i vice nabi-
dek k vystoupeni, neni vSak divod k obavam. Nerovnosti se sice vyskytu-
ji, ale jsou jen mirné. Skalovatelnost zatim neexistuje - i to nejpocetnéjsi
Zivé obecenstvo nelze zdvojnasobit, aniZ by nebylo soucasné nutno také
dvakrat zpivat.

Nyni se podivejme, co zplisobil prvni zvukovy zaznam - vynalez, ktery
s sebou prinesl notny dil nespravedlnosti. Moznost predstaveni opakované
reprodukovat znamena, Ze na svém laptopu mohu po celé hodiny poslou-
chat Rachmaninovova preludia v podani Vladimira Horowitze (aniZ by na
tom cokoli zménila jeho smrt), misto abych naslouchal mistnimu (a dosud
zijicimu) ruskému exulantovi, ktery se tak musi spokojit s vyukou nepfilis
nadanych déti za téméf minimalni mzdu. Horowitz, ac je jiZ po smrti, zba-
vuje nestastného konkurenta sluSné obzivy. Ja pak rad€ji investuji necelych
jedenact dolard do nahravky Horowitze nebo Arthura Rubinsteina, nez
abych dal o dolar méné za album s neznamym (byt talentovanym) absol-
ventem Juilliardovy Skoly nebo Prazské konzervatofe. Zeptate-li se mne,
pro¢ davam prednost Horowitzovi, odpovim, Ze kvuli preciznosti, rytmu
nebo prociténému prednesu, i kdyz nejspis existuje spousta pianistii, o nichz
jsem nikdy neslySel a neuslySim - nedotahli to na koncertni podia, ale dost
moZna nehraji o nic hiife.

Neékteri se na zaklad€ této logiky naivné domnivaji, Ze nespravedlnost
prisla s vynalezem gramofonu. Nesouhlasim. Jsem presvédcen, Ze vSe zaca-
lo jiz mnohem dfive - nasi DNA, ktera archivuje osobni data a umoznuje
tak reprodukci naseho ,pfedstaveni® i bez nas, prostrednictvim gent §ifi-
cich se do dalSich generaci. Také evoluce je skdlovatelnad: vitézna DNA se
(af uz zasluhou S§tésti nebo vyhody, kterou poskytuje pro pfeziti) reprodu-
kuje jako knizni bestseller nebo uspésSna nahravka a zahy je vSudypritom-



