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Zidnd vina neni zapomenutd,
dokud o ni vi svédomi.

STEFAN ZWEIG
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Je dvoji soucit. Jeden,
ten zbabély a sentimentdlni,
ktery je viastné netrpélivosti srdce,
aby se co nejrychleji zbavilo trapného dojeti
cigim nestéstim, soucit, ktery viibec neni souciténim,
nybrz jen instinktivnim odvrdcenim ciziho utrpeni
od viastni duse. A ten druby, ktery jeding md smysl,
ten nesentimentdini, aviak tvorivy soucit,
ktery vi, co chee, a je odhodldn trpélivé
a s iiéastenstvim vydrzet
az do konce svyjch sil
a jesté za néj.

X






I< do uz m4, tomu se
» ava“ — tato slova

z Knihy moudrosti mtize kaz-

dy spisovatel sméle potvrdit

ve smyslu: ,Kdo mnoho vy-

pravoval, tomu se vypravu-

je.“ Neni nic mylnéjstho nez ona az piili§ obvykld pred-
stava, ze bdsnikova fantazie pracuje nepretrzité, ze zdsoba,
z niz spisovatel neustdle vymysli uddlosti a ptibéhy, je ne-
vycerpatelnd. Misto aby si vymyslel postavy a piihody,
potfebuje ve skuteénosti jen to, aby ony nalézaly jeho,
nebot ho také, pokud je schopen intenzivnéji vidét a na-
slouchat, neustéle hledaji, aby je zprostfedkoval dil; kdo
se castokrdt pokusil vyklddat osudy, tomu mnozi vylici
vlastni osud.

I tento pfibé¢h mi byl vypravovin téméf tak, jak jej zde
reprodukuji, a to zcela neoc¢ekdvané. Kdyz jsem byl napo-
sled ve Vidni, zasel jsem si vecer, unaven v$im tim, co jsem
si musel obstarat, do predméstské restaurace, o niz jsem
ptedpoklddal, ze je uz ddvno z médy a mélo navstévova-
nd. Ale jen jsem vstoupil, zjistil jsem rozmrzele, ze jsem
se mylil. Hned od prvniho stolu vstal jeden zndmy, da-
val najevo skute¢nou radost, kterou jsem opétoval, niko-
li v§ak tak bouflivé, a pozval mé, abych si pfisedl. Nebylo
by slusné, kdybych tvrdil, Ze onen horlivy pdn byl neso-
lidni nebo neptijemny cloveék; patiil jen k tém prirozené



druznym povahdm, které sbiraji zndmosti pravé tak sna-
zivé jako déti postovni zndmbky, a jsou proto obzvldst pys-
né na kazdy exempléf své kolekce. Pro toho dobromyslné-
ho podivina — vedlejsim povoldnim to byl velmi vzdélany
a znamenity archivaf —, spocival cely smysl Zivota pouze
ve skromném zadostiucinéni, ze ke kazdému jménu, kte-
ré se ¢as od casu objevilo v novindch, mohl pfipojit s do-
myslivou samozfejmosti: ,Muj dobry priitel“ nebo ,,Ach,
toho jsem pravé vcera potkal nebo ,,Muj pritel A mi fikal
a muj pritel B tvrdil® a nepfestal, dokud neodfikal celou
abecedu. Spolehlivé tleskal pfi premiérich svych pritel,
kazdé herecce pristiho dne telefonicky blahopfdl, nezapo-
minal na zddné narozeniny, zaml¢oval nepfiznivé zmin-
ky v novindch a ze srde¢né Gcasti posilal ty zpravy, které
chvilily. Byl to tedy dost slusny clovék, protoZe se pocti-
vé snazil a k blazenosti mu sta¢ilo, kdyz ho né¢kdo pozddal
o malou laskavost nebo dokonce rozmnozil kabinet jeho
zndmosti o novy objekt.

Ale nenf tfeba, abych pfitele ,, Tohozndm®“ — touto pfe-
zdivkou se ve Vidni ozna¢uje ona odrida dobromyslnych
ptizivnikd v pestré skupiné snobu — blize popisoval, ne-
bot kazdy je znd a vi, ze se ¢lovek jejich dojemné neskod-
nosti bez hrubosti neubrdni. Tak jsem se k nému rezigno-
van¢ posadil a ¢tvrthodina uplynula v planém povidani,
kdyz do lokdlu vstoupil vysoky muz ndpadny svézim mla-
distvym obli¢ejem s pikantni $edi na spdncich; drzel se
zpfima a cosi v jeho chiizi prozrazovalo, ze byval voji-
kem. Muj pfitel snazivé vyskocil a pozdravil se svou ty-
pickou horlivosti, onen pédn vsak opétoval tento ttok spis
lhostejné nez zdvorile. Novy host si jesté ani neobjednal
u ¢iSnika, ktery se k nému ptihrnul, kdyz se muj pritel
Tohozndm ke mné naklonil a tie zaseptal: ,,Vite, kdo to
je?“ A protoze jsem ddvno znal jeho sbératelskou pychu,



kazdy trochu zajimavéjsi exemplar své kolekee vystavit vy-
chlouba¢né na odiv, obdval jsem se pfedlouhych vykla-
di. Odtusil jsem zcela bez zdjmu ,Ne® a vénoval se dé-
le svému sachru. Moje nete¢nost vsak toho dohazovace
jmen jen jesté vic rozpdlila a on s rukou pied Gsty tise vy-
dechl: , To je pfece Hofmiller z generdlni intendantury —
pfece vite —, ve vélce dostal fdd Marie Terezie.“ Protoze
jsem nevypadal, ze by mé tato skute¢nost uchvdtila tak,
jak doufal, zacal s nadSenim vlastenecké citanky vykld-
dat, co velkolepého tento rytmistr Hofmiller vykonal ve
vélce nejprve u kavalerie, pak pfi onom vyzvédném letu
nad Piavou, kde samojediny sestielil tii letadla, a konec-
né u kulometné roty, s niz obsadil a po tfi dny drzel cely
tsek fronty. To vSechno poddval s mnoha podrobnostmi,
které zde vynechdvim, a mezitim stdle ddval najevo svij
nesmirny Gdiv nad tim, Ze jsem nikdy neslysel o tomto
znamenitém muzi, kterého prece cisaf Karel osobné vy-
znamenal nejvzdcnéj$im fddem rakouské armddy.

Mimod¢k jsem se dal zldkat a podival jsem se ke dru-
hému stolu, abych také jednou spatfil historicky uznané-
ho hrdinu z dvoumetrové vzdalenosti. Narazil jsem ale na
tvrdy, rozzlobeny pohled, ktery ddval najevo: , Ten chlap
ti 0 mné néco naprasil? Na mné neni nic k okukovdni!
Soucasné posunul onen pdn rozzlobené svou zidli stranou
a energicky ndm ukdzal zdda. Trochu zahanbené jsem se
hned dival jinam a od té chvile jsem se snazil nezavadit
zvédavym pohledem ani o ubrus onoho stolu. Brzy nato
jsem se rozloudil se svym roztomilym zvanilem, ale jiz pfi
odchodu jsem vidél, Ze se okamzité presunul ke svému hr-
dinovi, aby mu pravdépodobné referoval pravé tak horlivé
o mn¢ jako mné predtim povidal o ném.

To bylo vSechno. Vyména pohledu, a jisté¢ bych byl na

toto letmé setkdni zapomnél, ale ndhoda tomu cheéla, Ze



jsem se jiz pristiho dne v jedné malé spole¢nosti znovu se-
tkal s timto odmitavym pdnem, ktery ve vecernim smo-
kingu vypadal je$té ndpadnéji a elegantnéji nez vcera ve
sportovnim obleku. Oba jsme se snazili skryt pousmadni,
onen spiklenecky Gsmév dvou lidi ve vétsi skupiné, kte-
i{ spolu sdileji dobfe stiezené tajemstvi. Poznal mé prévé
tak jako j4 jeho a pravdépodobné jsme se i stejné rozcilo-
vali nebo bavili na uéet netspésného dohazovace ze vce-
rejska. Nejprve jsme se snazili spolu nemluvit, coz se ndm
nemohlo podafit jiz proto, ze kolem nds byla v proudu
vzru$end debata.

Pfedmét oné debaty bude hned ziejmy, uvedu-li, ze se
psal rok 1938. Pozdéjsi kronikarfi nasi doby jednou zjisti,
ze v roce 1938 se téméf kazdy hovor v kazdé zemi nasi roz-
rusené Evropy tocil kolem dohadi, zda muze, ¢i nemu-
ze vypuknout novd svétova véilka. Toto téma nevyhnutel-
né fascinovalo kazdou spolecnost, kazdé setkdni, a leckdy
se zddlo, ze nikoli lidé si odreagovavaji sviij strach dohady
a nadéjemi, nybrz ze se chce vybit sama atmosféra, tehdej-
${ vzduch nabity vzrusenim a skrytym napétim.

Zacal o tom pdn domu, povoldnim advokdt, ktery ne-
rad ménil ndzory. Obvyklymi argumenty dokazoval ob-
vykly nesmysl, Ze novd generace vi, co je vilka, a ze by
do té nové uz nesla tak naslepo a nepfipravena jako do té
posledni. Jiz pfi mobilizaci by se pusky obrétily dozadu
a zejména stafi frontovi vojici jako on by pry nezapo-
mnéli, co by je ocekdvalo. Popudila mé vychlouba¢ni jis-
tota, s niz ve chvili, kdy se v desetitisicich a statisicich to-
véren vyrébély tiaskaviny a otravné plyny, odbyl moznost
vilky pravé tak nedbale, jako lehkym tuknutim ukazova-
ku oklepl popel své cigarety. Clovék nem4 vidy véfit to-
mu, co by chtél, aby bylo pravda, odpovédél jsem velmi
rozhodné. Utady a vojenské organizace, které ¥di vale¢ny



apardt, také nespaly, a zatimco my jsme se opdjeli utopie-
mi, ony vydatné vyuzily dobu miru k tomu, aby jiz pre-
dem zorganizovaly masy a dostaly je do rukou uz jakz-
takZ pripravené k vystielu. Uz ted, v miru, vzrostla diky
zdokonalené propagandé véeobecnd servilita do neuvéri-
telnych proporci a je tieba podivat se tvdii v tvar sku-
te¢nosti, ze od vtefiny, kdy do domovu vtrhne rozhlaso-
vé hldeni o mobilizaci, nelze nikde ocekdvat odpor. Vile
¢lovéka, ktery je zrnkem prachu, nemd uz dnes vyznam.

Pfirozené jsem mél véechny proti sobé¢, nebot sebeohlu-
sujici pud v clovéku se osvédcené pokousi zbavit se védo-
mych nebezpedi nejradéji tim, Ze je prohlasuje za nicotnd.
A vibec, takové varovédni pfed lacinym optimismem mu-
selo ptijit nevhod uz vzhledem ke skvélé vecefi ve vedlej-
$im pokoji, kde uz bylo prostfeno.

Znenaddni se ted ke mné pfidal rytf fddu Marie
Terezie, pravé on, v némz jsem instinktivné nesprdvné
ptedpoklddal odptirce. Ano, je to holy nesmysl, prohldsil
prudce, chtit v dnesni dobé pocitat jesté s tim, co si pieje
¢i nepteje lidsky materidl, nebot v piisti valce budou hlav-
ni roli hrat stroje a lidé budou degradovini jen na jakou-
si jejich soucdst. Uz v posledni vélce nepotkal na fronté
mnoho takovych, ktefi by s vélkou jasné souhlasili, nebo
ji jasné odmitali. VétSinou byli do ni zaviti jako zvifeny
prach vétrem a pak v ni ve velkém zmatku prosté zistali
vézet, kazdy jednotlivec zmitdn sem a tam, bez vile, jako
hrések ve velikém pytli. Veelku snad dokonce vice lidi do
vélky uteklo, nez z ni uprchlo.

Poslouchal jsem piekvapené, zaujat piedevsim prud-
kosti, s niz ted pokracoval. ,Neodddvejme se klamu. Jestli
dnes v néjaké zemi zaénou verbovat pro néjakou dplné
exotickou vilku, tieba pro vilku v Polynésii, pfibéhnou
tisice a statisice, aniz budou dobfe védét pro¢, snad jen



proto, aby mohly utéci samy pied sebou nebo z neuté-
senych pomért. Domnivdm se, ze fakticky odpor pro-
ti vélce neni vétsi nez 7ddny. K odporu jednotlivee proti
organizaci je tfeba mnohem vys$i odvahy, nez da-li se né-
kdo pouze strhnout, totiz individudlni odvahy, a ta za na-
sich ¢ast pokracujici organizace a mechanizace vymira.
Setkal jsem se ve vélce téméf vyhradné s fenoménem ma-
sové odvahy v $iku, a kdo se na tento pojem podivd zbliz-
ka, odhali docela zvla$tni komponenty: mnoho marnivos-
ti, mnoho lehkomyslnosti a dokonce nudy, predevsim ale
mnoho strachu — ano, strachu z toho, ze zdstanu vzadu,
strachu z vysméchu, ze samostatného jedndni a predev$im
strachu postavit se do opozice k masovému nadsen{ ostat-
nich. Vésinu z téch, ktefi byli na fronté pokldddni za nej-
state¢néj$i, jsem osobné poznal i pozdéji, v civilu, jako
hrdiny zcela pochybné. — Prosim,“ fekl a zdvofile se ob-
ratil k hostiteli, ktery se na to tvafil velijak, ,sebe samé-
ho nevyjimdm.*

Libilo se mi, jak mluvil, a mél jsem chut k nému pfikro-
¢it, ale pani domu prévé zvala k vedefi, a protoze jsme se-
déli daleko od sebe, k hovoru jsme se uz nedostali. Teprve
kdyz vsichni odchdzeli, srazili jsme se u Satny.

,2Domnivim se,“ usmival se na mne, ,7e nds$ spoleny
pfiznivec nds uz nepfimo predstavil.

Také jsem se usmival. ,A dtkladné.”

,Pravdépodobné zna¢né prehdnél, jaky jsem Achilles,
a myj fad si povésil na klopu tak, aby byl pofddné vidét,
ze?”

» Tak néjak to bylo.”

»Ano, on je na néj zatracené pys$ny — zrovna jako na va-
se knihy.*

,Divny patron! Ale najdou se hors$i. Ostatné — mdte-li
chut, mohli bychom jit jesté kus spolu.®



Sli jsme. Nahle se ke mné obrétil.

,» Véfte mi, opravdu to neni fraze, kdyz feknu, ze mé 1é-
ta netrdpilo nic tak jako ten fdd Marie Terezie. Je na mgj
vkus prili§ ndpadny. Totiz, abych byl poctivy —, kdyz mi
ho tehdy tam venku na fronté pfipichli, pfirozené mé to
nejdiiv pfemohlo. Kone¢né, byl jsem vychovin jako vo-
jik a v kadetce jsem slychal o tomto fddu jako o legen-
dé¢, o tomhle jednom fddu, kterého se v kazdé vélce udé-
Ii snad jen tucet kust; spadne tedy skute¢né jako hvézda
z nebe. Ano, pro osmadvacetiletého mlddence néco tako-
vého hodné znamend. Clovék najednou stoji pied celym
sikem, vSechno zasne, jak se mu ndhle cosi zablyskd na
prsou jako malé slunce, a cisaf, nepfistupny majestdt, mu
potfese rukou a blahopteje. Ale podivejte se: toto vyzna-
mendni mélo prece smysl a platnost jen v nasem vojen-
ském svété, a kdyz vdlka skondila, pfipadalo mi smésné,
ze bych tu mél chodit po cely zivot jako puncovany hrdi-
na, protoze jsem si jedenkrdt dvacet minut skutecné poci-
nal odvédzné —, pravdépodobné o nic odvaznéji nez deset
tisic jinych, ale mél jsem $tésti, Ze jsem vzbudil pozornost,
a co bylo snad je$té podivuhodnéjsi, ze jsem se vratil Ziv.
Jiz po roce, kdyz lidé vSude zirali na ten maly kousek kovu
a pak ponizené $plhali pohledem ke mné nahoru, mi bylo
dukladné nanic z toho, jak jsem si tu vykracoval jako po-
hyblivy pomnik. Zlost nad tim, Ze jsem byl vé¢né ndpad-
ny, byla také jednim z rozhodujicich davoda, pro¢ jsem
po vilce tak brzy odesel do civilu.”

Pridal jsem do kroku.

JRekl jsem jednim z diivodd, ale hlavni diivod byl sou-
kromy, a ten pochopite snad jesté 1épe. Hlavnim davo-
dem bylo, Ze jsem sdm silné pochyboval o tom, zda mdm
na ten fdd pravo, a kazdopddné jsem pochyboval o svém
hrdinstvi; védél jsem prece [épe nez ti cizi zevlouni, Ze za



tim fddem vézi nékdo, kdo vitbec neni hrdina a dokon-
ce je naprosty nehrdina —, jeden z téch, kdo uhdnéli tak
zufivé do vélky jen proto, ze se chtéli zachranit ze zoufa-
1é situace, spiSe dezertéfi pred vlastni odpovédnosti nez
hrdinové z pocitu povinnosti. Nevim jak vdm —, ale mné
pfipadd zivot s aureolou a svatozdii nepfirozeny a nesne-
sitelny, a docela poctivé se mi ulevilo, Ze jsem uz nemusel
predvddét na uniformé hrdinsky zivotopis. Jesté ted do-
stanu zlost, kdyz nékdo vytahuje mou starou sldvu, a pro¢
bych se vim nepfiznal, Ze jsem mél véera namdle a taktak
ze jsem nepfisel k vasemu stolu a nespustil na toho tlu-
¢hubu, aby se vytahoval nékym jinym neZ zrovna mnou.
Jesté cely veder mé hryzl va$ uznaly pohled, a abych vy-
vratil Zvanéni toho clovéka, byl bych vis nejradéji vybi-
dl, abyste vyslechl, po jakych kiivych cestdch jsem vlast-
né dospél k celému svému hrdinstvi — byl to ostatné velmi
zvlastni piibeh, keery by tieba mohl dokézat, Ze odvaha
neni ¢asto nic jiného nez obrdcend slabost. Ostatné — ne-
rozmyslel bych se vim to vypravovat jesté ted naprosto
ptesné. Co lezi v ¢lovéku uz celé ¢tvrtstoleti, to se uz ne-
tykd jeho, ale ddvno nékoho jiného. Mél byste ¢as? A ne-
nud{ vis to?“

Samozfejmé Ze jsem mél Cas; chodili jsme jesté dlou-
ho po opusténych ulicich a jesté v pfistich dnech jsme se
Castokrdt setkali. V' jeho zprévé jsem pozménil jen ma-
lo, snad jsem uvedl huldny misto husara, trochu jsem na
mapé posunul posddky, aby je nikdo nepoznal, a vSechna
skute¢nd jména jsem pro vsechny ptipady zasifroval. Ale
nikde jsem si nepfimyslel nic podstatného, a nikoliv j4,
nybrz vypravéc ted zalind vyprévét.



\fsechno zacalo neobrat-

nosti, naprosto nezavi-

nénou ,botou”, gaffe, jak fi-

kaji Francouzi. Potom jsem

se pokusil napravit svou

hloupost; ale kdyz chcee ¢lo-

vék prili§ narychlo opravit kolecko v hodinovém strojku,
zkazi obvykle celé soukoli. Ani dnes, po letech, nedovedu
vymezit, kde koncila pouhd neobratnost a kde zacala vi-
na. Zfejmé to nebudu védét nikdy.

Bylo mi tehdy pétadvacet a slouzil jsem jako aktivni po-
rucik u huldnt. Neodvazuji se tvrdit, ze by se mi nékdy
zvl4se libil dastojnicky stav nebo ze bych se pro néj citil
vnitiné povoldn. Ale kdyz ve staré rakouské arednické ro-
diné sedi u skromné prostfeného stolu dvé dévéata a Cty-
fi vé¢né hladovi kluci, pak se jich nikdo moc neptd, jaké
maji sklony, ale co nejdfiv je str¢f do pece néjakého po-
voldni, aby domdcnost nezatézovali piili§ dlouho. Mého
bratra Ulricha, ktery si uz na obecné skole zkazil o¢i od
samého uceni, dali do semindfe, jd jsem zas mél silnou
kostru, a tak mé poslali do vojenské skoly. Odtud se nit
zivota odviji mechanicky, neni tieba ji ddvat smér. Stdt se
stard o vSechno. V nékolika letech zdarma vylisuje podle
pfedepsaného erdrniho vzoru z nedospélého, bledého klu-
ka ochmyfeného praporc¢ika a dod4d ho armadé k pouzi-
ti. Jednoho dne, na cisafovy narozeniny, nebylo mi jesté



osmndct, jsem byl vyfazen a krdtce nato mi vyskocila na
limec prvni hvézda; tim jsem dosdhl prvni etapy, a ted uz
se mohl pravidelny ob¢h povySovdni odvijet mechanicky
a v nédlezitych prestidvkich az k penzi a pakostnici. Osobné
jsem nestdl ani o to, abych slouzil pravé u jizdy, tohoto bo-
huzel velmi ndkladného vojska, ale byl to rozmar mé tety
Daisy, jejimz druhym manzelem se stal star$i bratr mého
otce, kdyz odesel z méné vynosného ministerstva finan-
ci a stal se prezidentem banky. Byla bohatd a také snob
a nechtéla strpét, aby nékdo z ptibuzenstva, kdo se rovnéz
jmenuje Hofmiller, délal rodiné ,,ostudu® tim, ze by slou-
zil u péchoty; a protoze ji tento vrtoch stil sto korun mé-
si¢niho piispévku, musel jsem ji pii kazdé piilezitosti jesté
ddvat najevo nejponizenéjsi vdécnost. Zda se to zamlouva-
lo mné, Ze slouzim u jizdy nebo ze viibec aktivné slouzim,
o tom nikdo neuvazoval, ja sim nejméné. V sedle jsem se
citil dobfe a dél nez pted hlavu svého koné jsem nemyslel.

Tehdy v listopadu 1913 musel nékdo postréit néjaky
vynos z jedné kanceldfe do druhé, nebot nase $vadrona
byla ndhle preloZena z Jaroslawi do jiné malé posidky,
kterd lezela tésné u uherskych hranic. Je lhostejné, uvedu-
-li pravé jméno tohoto méstecka nebo ne, nebot dva knof-
liky na kabdté¢ uniformy si nemohou byt podobnéjsi nez
jedna rakouskd provin¢ni posidka druhé. Tam i tady ty-
téz erdrni ubikace, kasirny, jizddrna, cvicisté, dastojnic-
ké kasino, k tomu tfi hotely, dvé kavdrny, cukrdrna, vi-
ndrna, zchdtralé varieté s odepsanymi subretami, které ve
vedlej$im zaméstndni rozdéluji svou prizen mezi dustoj-
niky a jednoroé¢dky. Vojenska sluzba je vSude stejnd, ¢in-
né prézdnd jednotvdrnost, jedna hodina za druhou je roz-
vrzena podle staletého, jak ocel pevného sluzebniho fidu,
a ani volny ¢as neni o mnoho rozmanitéjsi. Tytéz obliceje,
tytéz hovory v distojnické jidelné, tytéz karetni hry a tyz



kule¢nik v kavdrné. Nékdy se ¢lovek divi, Zze se milému
panubohu viibec chtélo stavét kolem téch Sesti nebo os-
mi set stfech takového méstecka jiné nebe a jinou krajinu.
Moje nové posddka méla ovsem proti diivéjsi halicské
tu vyhodu, Ze tam byla rychlikovd stanice a ze byla blizko
Vidné a zdroven ne pfili§ daleko od Budapesti. Kdo mél
penize — a u jizdy vzdy slouzi razni bohati mladici, zejmé-
na dobrovolnici, ¢dstecné vysokd $lechta, ¢dste¢né synové
tovarnika —, ten mohl, kdyz se véas vytratil, jet v pét ho-
din vlakem do Vidné a no¢nim vlakem byt o pul tfeti za-
se zpatky. Mél tedy dost Casu, aby si zasel do divadla, uké-
zal se na Okruzni tfid¢, zahrdl si na kavalira a vyhledal si
ptilezitostné dobrodruzstvi. Néktefi z téch, kdo vzbuzo-
vali nejvétsi zdvist, si tam dokonce drzeli stdly byt nebo
si pronajimali pokoj. Bohuzel, takovd osvézujici vyhozeni
z kopytka byla nad muj mési¢ni rozpoéet. Na zdbavu mi
zbyvala jediné kavdrna nebo cukrdrna, a tam jsem se pre-
sunul ke kule¢niku, protoze mi karty lezly vétsinou prilis
do penéz, nebo jsem hrdl $achy, které vysly jesté levnéji.
Tak jsem i tentokrdt, muselo to byt v poloviné kvétna
1914, sed¢l jednou odpoledne v cukrdrné s ndhodnym spo-
le¢nikem, lékdrnikem od Zlatého andéla, ktery byl zdroven
mistostarostou naseho posidkového méstecka. Své obvyk-
1é tii partie jsme uz ddvno dohrdli a ted jsme uz mluvili jen
ze setrvacnosti, abychom se rozptylili — kam se také vrtnout
v tomhle nudném hnizdé? —, jesté o tom a 0 onom, ale roz-
hovor uz skomiral jako dohofeld cigareta. Néhle se oteviou
dvefe a vlajici zvonovd sukné vnese dovnitf se zdvanem své-
ziho vzduchu hezké dévce: hnédé mandlové o¢i, tmavd plet,
oble¢end je znamenité, viibec ne venkovsky, a predevsim je
to nova tvaf v téhle zoufalé jednotvdrnosti. Divime se na
ni s uctivym uzasem, ale ¢ipernd krdska ndm bohuzel neve-
nuje ani jediny pohled; zpfima a hrdé, sportovné pevnym



krokem se proplétd mezi deviti mramorovymi stolky v lo-
kélu pfimo k pultu a objedndva tam en gros spoustu koldcu,
dortt a likért. Hned je mi ndpadné, jak se majitel cukrar-
ny pted ni tak ponizené ukldni — nikdy jsem nevidél sev na
zédech jeho kabdtu se Sosy tak napjaty. Dokonce jeho pani,
kyprd a piihroubld venkovska venuse, kterd jinak velmi ne-
dbale pfijimd dvofeni distojnika (vzdyt ¢clovek casto zlsté-
vé do konce mésice dluzen né¢jakou tu malickost), se zdvih-
ne ze své zidle u pokladny a bezmala se rozplyva v medové
zdvotilosti. Zatimco pan cukrdf zaznamendvd objedndvku
do knihy zdkazniki, schroupa to hezké dévée nenucené né-
kolik pralinek a prohodi pdr slov s pani Grossmaierovou;
ale nds, keefi asi s nepatfi¢nou horlivosti natahujeme kr-
ky, neuznd za hodny ani letmého pohledu. Mladd ddma
si pfirozené neobtizi p¢knou rucku ani jedinym bali¢kem;
vSechno ji bude, jak pani Grossmaierovd co nejponizenéji
ujistuje, posldno, muize se spolehnout. A ji také ani na mysl
nepfijde, Ze by hotové zaplatila u automatické ocelové po-
kladny jako my, obycejni smrtelnici. Okamzité vak vime:
vybrani, vzneseni zdkaznici!

Jak se ted obraci k odchodu, pan Grossmaier spésné
ptiskoci, aby ji oteviel dvefe. KdyZ se vzndsi kolem nds,
také muj pan lékdrnik se zdvihne z kfesilka a co nejucti-
véji se ji porouéi. Divka dékuje se svrchovanou laskavos-
ti — hrome, to jsou o¢i jako hnédy samet! — a jd se nemo-
hu dockat, az bude venku z krdmu, pocukrovdna mnoha
komplimenty, protoze hofim zvédavosti, abych se od své-
ho spole¢nika dozvédél, kdo je ta stika v kaptim rybniku.

,Vy ji nezndte? To je prece netef...“ — budu ho nazy-
vat pan z Kekesfalvy, jméno bylo ve skute¢nosti jiné —
,Kekesfalva: zndte prece Kekesfalvy?*

Kekesfalva: vyslovi to jméno, jako by mi poddval tisi-
cikorunovou bankovku, a pohlédne na mé tak, jako by



samoziejmé ocekdval uctivou ozvénu ,Ach tak! Pfiro-
zené!“ Ale jd, Cerstvé prelozeny porudik, kterého vitr pfi-
vdl do nové posddky teprve pred nékolika mésici, jd nic
netusim a nic nevim o tomto tak velmi tajemném bo-
hu a prosim co nejzdvofileji o dalsi informace, které mi
pan lékdrnik s celou blazenosti venkovské pychy sdéluje,
a povidd a tlachd mnohem podrobnéji, nez to zde budu
reprodukovat.

Kekesfalva, vyklddd mi, je nejbohatsi muz v celém oko-
li. Patii mu prosté vSechno, nejen zdmek Kekesfalva —
»Musite jej pfece zndt, je vidét ze cvidisté, Zluty zdmek
vlevo od silnice, s plochou vézi a rozlehlym starym par-
kem® —, ale také veliky cukrovar u silnice do R. a pila
v Brucku a hfebéin v M.; to véechno mu patfi a k tomu
Sest nebo sedm domu v Budapesti a ve Vidni. ,,Ano, ¢lo-
vék by nevéfil, ze jsou u nds takovi zazobanci, a Zit on umi
jako pravy magndt. Zimu trdvi v malém videnském pa-
ldci v Jacquinové ulici, léto v ldznich; tady vede dim jen
nékolik mésica na jafe, ale jaky dim, paneboze! Kvarteta
z Vidné, Sampanskd a francouzskd vina, vidycky jen to
prvni, jen to nejlepsi!“ A jestli se mi tim zavdéci, rdd mé
tam uvede, nebot — velké gesto zadostiu¢inéni — on se
s panem z Kekesfalvy dobfe znd, mival s nim dfive néja-
ké obchodni styky a vi, Ze pan z Kekesfalvy vidycky u se-
be rdd vidi dustojniky; staci jeho, lékdrnikovo slovo, a po-
zvou me.

Pro¢ ne? Vzdyt se tu clovek dusi, v tomhle zatuchlém
bahnitém rybniku takové venkovské posidky. Od vidéni
uz zndm vsechny Zeny na korze, vim, jaky ma kterd letni
klobouk a jaké md nébl saty a vSedni $aty, na tom se nic
neméni. A jak si je prohlizim i jak si je neprohlizim, zndm
uz psa i sluzebnou i déti. Zndm celou $kdlu uméni bucla-
té Ceské kucharky v kasinu a pomalu uzZ ztrdcim chut pfi



pohledu na vé¢né stejny jidelni listek v hostinci. Zndm
zpaméti kazdé jméno, kazdou firmu, kazdy plakdt v kaz-
dé ulici a kazdy obchod v kazdém domé a v kazdém ob-
chodé¢ kazdou vykladni skfin. Vim uz bezmiéla tak dobfe
jako vrchni ¢isnik Evzen, ve kterou hodinu se objevi v ka-
varné pan okresni soudce, Ze usedne v rohu u okna vlevo
a presné ve ¢tyfi hodiny tficet si objednd bilou kdvu, za-
timco pan notdf zase pfijde o deset minut pozdéji, ve Cty-
fi hodiny ctyficet, a zato — okouzlujici zména — s ohle-
dem na sviij slaby zaludek vypije sklenici ¢aje s citronem
a k vé¢né stejnému virzinku vypravuje tytéz vtipy. Ach,
zndm vechny oblic¢eje, véechny uniformy, vSechny koné,
vSechny kodi, viechny zebriky v celém okoli, sdim sebe
zndm az do omrzeni. Pro¢ z toho Zernovu jednou neunik-
nout? A pak, to hezké dévce, ty odi jako samet! S predsti-
ranou lhostejnosti (abych nevypadal pfed domyslivym vy-
robcem pilulek pfilis Zddostivé) prohldsim tedy pfed svym
pfiznivcem, ze by mi bylo potésenim, kdybych se mohl
sezndmit s rodinou pana z Kekesfalvy.

Skute¢né — vida, pocestny lékdrnik mé nebalamudil! —
uz za dva dny mi s blahosklonnym vyrazem, cely nace-
pyfeny pychou, pfinesl do kavdrny tisténou cedulku, do
niz je krasopisné vepsino moje jméno, a na té pozvan-
ce se pravi, ze pan Ldjos z Kekesfalvy zve pana porucika
Antona Hofmillera na diner, které se kona pfisti tyden ve
sttedu v osm hodin vecer. Bohudik i nasinec vi, co se slu-
$f a patii a jak se v takovém pripadé chovat. Hned v nedé-
li dopoledne se hodim do své nejleps$i uniformy, navléknu
bilé rukavice a lakyrky a nemilosrdné oholeny, s kapkou
kolinské vody na kniru vyjedu, abych uéinil vstupni na-
v§tévu. Sluha — stary, diskrétni, v dobré livreji — pfijimd
moji navstivenku a mumld omluvu, panstvu bude velice
lito, Ze nemohlo pana porucika pfijmout, ale je v kostele.



Tim lépe, pomyslim si, vstupni ndvstévy jsou ve sluzbé
i mimo sluzbu vzdycky to nejhroznéjsi. V kazdém piipa-
dé¢ jsem splnil svou povinnost. Ve stiedu vecer tam ptijdu,
doufejme, ze to bude pékné. A myslim si, ze tim je z4-
lezitost Kekesfalva az do stfedy vyfizena. Avsak s upfim-
nym poté$enim najdu za dva dny, tedy v utery, ve svém
byté preloZenou navstivenku, kterou tam odevzdal pan
z Kekesfalvy. Bdje¢né, pomyslim si, ti lidé maji ale styl.
Mné¢, nepatrnému dustojnikovi, oplati ndvstévu hned dva
dny po vstupni ndvstévé — vic zdvorilosti a tcty by si ne-
mohl prdt ani generdl. A se skute¢né dobrou predtuchou
se ted t€$im na stfedu vecer.

Ale zlomyslny osud zasdhne hned od za¢dtku — vlastné
by mél byt ¢loveék povércivy a vic si véimat drobnych pri-
znak. Ve stiedu o ptl osmé vecer jsem uz zcela hotov, pa-
radni uniforma, nové rukavice, lakyrky, kalhoty nazehle-
né jako bfitva a mij distojnicky sluha mi prévé urovnévd
zéhyby plésté a zkoumd, zda je véechno jak ma byt (vidyc-
ky k tomu potiebuji sluhu, nebot midm ve svém $patné
osvétleném dustojnickém byté jen malé pfiruéni zrcadlo),
a ndhle nékdo zabusi na dvefe: ordonance. Myj pfitel ryt-
mistr hrabé Steinhiibel, ktery ma dnes sluzbu, mé prosi,
abych k nému pfisel naproti do mistnosti muzstva. Dva
huldni pravdépodobné namol opili se poprali, az nakonec
jeden z nich prastil druhého karabinou do hlavy. A ted
tu ten tulpas lezi s otevienymi usty, krvici a je bez sebe.
Nevime, jestli md jesté celou lebku, nebo ne. Ale plukovni
lékat se vytratil na dovolenou do Vidn¢, plukovnik neni
k nalezeni; a tak ten dobrdk Steinhiibel sem vybubnoval
zrovna mé, abych mu pomohl v nouzi, zatracené, a zatim-
co se stard o krvdcejiciho huldna, jd& musim sepsat proto-
kol a poslat na vSechny strany ordonance, aby rychle se-
hnaly v kavdrné nebo nékde jinde civilniho lékafe. Zatim



¢as ubihd a je tfi ¢tvrté na osm. Vidim uz, Ze dfive nez za
¢evrt nebo ptl hodiny se odsud v Zddném piipadé nedo-
stanu. Zatracené¢, zrovna dnes se musi néco takového pfi-
hodit, zrovna dnes, kdy jsem pozvan! Stdle netrpélivéji se
divdim na hodinky; jestli tu budu muset do toho fuso-
vat jesté pét minut, nemohu uz pfijit véas. Ale sluzba, jak
ndm to porad vtloukali do hlavy, je pfednéjsi nez jakyko-
li soukromy zdvazek. Upldchnout nesmim, a tak udéldm,
co je v téhle zpropadené situaci jediné mozné — posilim
svého sluhu s fiakrem (ta legrace mé stoji ¢tyfi koruny) ke
Kekesfalvim, Ze prosim, aby mé omluvili, kdybych se mél
opozdit, ale nenaddly sluzebni pfipad, a tak déle, a tak d4-
le. Nastésti netrvd povyk v kasdrndch prilis dlouho, nebot
se tu objevi plukovnik osobné i s 1ékafem, kterého rychle
nasli, takze mohu nendpadné zmizet.

A nova smila — zrovna dnes nestoji na Radni¢nim ni-
mésti ani jediny fiakr, musim ¢ekat, az mi sem ten povoz
s osmi kopyty pfivolaji. A tak nevyhnutelné dojde k to-
mu, ze kdyz kone¢né dorazim do velké haly u Kekesfalva,
visi uz velkd rucicka na ndsténnych hodindch svisle dola
a je presné pul devdté misto osmi, a vidim, Ze plaseé v $at-
né se uz husté vzdouvaji jeden pres druhy. Také na trochu
zarazeném sluhové obli¢eji pozoruji, Ze nastupuji se znac-
nym zpozdénim — nepfijemné, nepfijemné, néco takové-
ho zrovna pfi prvni ndvstévé!

Bud jak bud, sluha — tentokrdt ma bilé rukavice, frak,
tuhou kodili i tvdf — mé uklidnuje, Ze mgj sluha tu pred
pulhodinou vyfidil maj vzkaz, vede mé do salonu, ¢tyfi
okna, ¢ervené hedvibné tapety, planouci kiistdlové svicny,
neobycejné elegantni zafizeni, nikdy jsem nevidél nic no-
blesnéjsiho. Ale se zahanbenim zjistuji, Ze je uz prézdny,
a z vedlejsi mistnosti zfetelné sly$im veselé finceni talifa —
mrzuté, mrzuté, hned jsem si myslel, Ze uz sedi u stolu!



Co délat, vzchopim se, a jakmile sluha pfede mnou
otevie zasouvaci dvefe, pfistoupim az k prahu jidelny,
sklapnu ostfe podpatky a uklonim se. VSechno vzhlédne,
dvacet, Ctyficet oci, samé cizi oéi se zkoumavé upiraji na
opozdilce, ktery se v ramu dvefi nevyjima zvldst sebevédo-
mé. Thned se zdvihne starsi pan, rychle odlozi ubrousek,
jde mi vstfic a poddvd mi ruku, ¢im7 mé zdroven zve dal.
Vibec nevypadd tak, jak jsem si ho pfedstavoval, viibec se
nepodobd madarskému venkovskému $lechtici s kniry, pl-
nymi tvdfemi, otylému a ¢ervenému od dobrého vina. Za
zlatymi brylemi plavou trochu unavené o¢i nad Sedivymi
slznimi vdcky, ramena jako by se trochu nakldnéla dopfe-
du, mluvi téméf Septem, a protoze pokasldvd, md hlas tro-
chu zastfeny. Tohoto pana z Kekesfalvy s tzkym jemnym
obli¢ejem, zakoncenym fidkou bilou bradkou, by ¢lo-
veék poklddal spiSe za néjakého ucence. Zvldstni uhlaze-
nost starého pana mé velice uklidnuje, moje nejistota mi-
zi: Ach ne, na ném je, aby se omluvil, vpadd mi hned do
feéi. Velmi dobfe vi, co vSechno se mize ve sluzbé ptiho-
dit, a bylo ode mne neoby¢ejné laskavé, ze jsem ho zvldst
vyrozumél; a jen proto, Ze si nebyli jisti, zda pfijdu, zaca-
li jiz vecetet. Ale ted uz nesmim otdlet a mdm usednout
ke stolu. Potom, pozdéji mé jednotlivé sezndmi se vSemi
hosty. Jen tady — a pfitom mé doprovodi ke stolu — to je
jeho dcera. Nedospéld divka, jemnd, bledd, kiehka jako
on sdm, prerusi rozhovor a vzhlédne, dvé sedé o¢i o mne
plase zavadi. Jen letmo pohlédnu do dGzkého nervézniho
obli¢eje a uklonim se nejprve ji, potom napravo a nalevo,
coz plati ostatnim hostam, ktefi jsou zfejmé rddi, Ze ne-
musi odlozit vidlicky a noZe a ddt se rusit nepohodlnymi
obfadnostmi pfedstavovdni.

Prvni dvé tii minuty se jest¢ citim porddné nesvij.
Neni tu nikdo od pluku, Zddny kamardd, Zzddny zndmy,



a ani nikdo z méstské honorace — pouze cizi, iplné cizi li-
dé. Zd4 se, ze to jsou hlavné okolni statkdfi se svymi Ze-
nami a dcerami nebo stdtni dGfednici. Ale jen civil, samy
civil, nenf tu jind uniforma nez moje. Paneboze, jak mdm
j4, tak neobratny a plachy, s témito nezndmymi lidmi ho-
vofit? Nastésti mé posadili na dobré misto. Vedle mne se-
di ta snéd4 Cipernd divka, hezkd netef, kterd si zfejmé pre-
ce jen v§imla mého obdivného pohledu tehdy v cukrarné,
nebot se na mé privétiveé usmivd jako na starého zndmého.
M3 o¢i jako kdvova zrnka, a skute¢né to praskd jako zrn-
ka pfi prazeni, kdyz se sméje. Md rozko$né, malé prasvit-
né usi pod hustymi ¢ernymi vlasy, jako rtzovy brambo-
fik v mechu, pomyslim si. M4 nahé paze, me¢kké a hladké;
dotknout se jich, musi byt jako broskve.

Je to piijemny pocit, sedét vedle tak hezké divky, a div
ze se do ni nezamiluji, kdy?z sly$im jeji Sirokou madarskou
vyslovnost. Je to ptijemny pocit, sedét u tak vybrané pro-
stfeného stolu v tak jiskiivé svétlé mistnosti, za zady slu-
hu v livreji, pred sebou nejlepsi jidla. Také moje sousedka
po levici, kterd zase mluvi s lehkym polskym prizvukem,
mi pfipadd vlastné sviidnd, i kdyz uz poné¢kud piilis plnd.
Nebo to déld jen vino, napied zlatave svétlé, pak zase tma-
vorudé a ted perlivé $ampanské, jez ndm zezadu pfimo
marnotratné nalévaji ze stfibrnych karaf a sirokych bana-
tych lahvi sluhové v bilych rukavicich? Opravdu, dobrdk
lékdrnik nepiehdnél. U Kekesfalvi to chodi jako u dvora.
Jesté nikdy jsem tak dobfe nejedl, nikdy mé ani ve snu ne-
napadlo, Ze je mozné tak dobfe jist, tak mnoho jist a tak
vybrané. Stdle chutnéjsi a vzdcngjsi jidla sem priplouvaji
na nevycerpatelnych misdch; bledémodré ryby, ovéncené
listy hlavkového saldtu a oblozené humiimi fezy, plavou
v zlatych omdckdch, kapouni sedi v Sirokych sedlech z na-
vistvené ryze, pudinky planou v modfe hoficim rumu,



zmrzlinové bomby se roztékaji v barevnych, sladkych pra-
méncich, plody, jez musely objet polovinu svéta, spocivaji
ve stiibrnych kosi¢cich. A stdle, stdle jesté neni konec, na
zaver prijde jesté skute¢nd duha likéra, zelenych, cerve-
nych, bilych, Zlutych, a k znamenité kédvé doutniky tlus-
té jako pérek!

Nédherny, kouzelny dim — vzpomindm vdé¢né na dob-
rého lékdrnika! — jasny, $tastny, bohaty vecer! Nevim, zda
se citim tak uvolnény a svobodny, Ze i ostatnim napravo
i nalevo i naproti se ted také tipyti o¢i, Ze i oni mluvi hla-
sité, Ze i oni zapomnéli na vybrané chovani a vesele hovo-
I1 pdté pres devdté —, ale v kazdém pripadé je moje drivéjsi
nesmélost tatam. Poviddm bez jakychkoli zdbran, dvofim
se obéma svym sousedkdm zdroven, piji, sméji se, divim
se kolem sebe rozpustile a lehce, a i kdyz to neni vidycky
ndhoda, Ze se obdas dotknu Iloninych krdsnych nahych
pazi (tak se netef jmenuje a je k nakousnuti), pak se viibec
nezdd, ze by ji toto nendpadné piiblizovani a vzdalovani
mé ruky urdzelo, také ona je uvolnénd, ve znamenité néla-
dé a bezstarostnd jako my vsichni na této bujaré slavnosti.

Pomalu citim — jen jestli to pfece jen neni tim nezvyk-
le vybornym vinem, michalo se tokajské a Sampanské —
zvlastni lehkost, kterd hranici s bujarosti, téméf rozpusti-
losti. Jen jesté néco mi chybi, abych se citil plné $tasten,
blazen, uchvécen, a co to bylo, po ¢em jsem nevédomky
touzil, zvim naprosto pfesné hned za okamzik, kdyz néh-
le z tfeti mistnosti, za salonem — sluha zase nepozorované
oteviel zasouvaci dvefe — spusti tlumend hudba, kvartet,
a pravé ta hudba, jakou jsem si v nitru pral, tane¢ni hud-
ba, rytmickd i mékka, valcik, hrany na dvoje housle, z4-
dumcivé podbarveny temnym zvukem cella; klavir dtraz-
né¢ uddva takt ostrym staccatem. Ano, hudba, hudba, jen
ta jesté chybéla! Hudba a snad jesté tandit, valéik, nechat



se undset, vzlétat, abych jesté s vétsi blazenosti pocitil tu
vnitini lehkost! A skute¢né, tato Kekesfalvova vila je po-
hddkovy zdmek, staéi jen si pfdt a pidni je uz splnéno. Jak
ted vstdvime a odsunujeme zidle a par za pirem — nabi-
zim rdmé Iloné a opét citim jeji chladnou, mékkou, hlad-
kou plet — pfechdzime do salonu, jsou jakoby mivnutim
kouzelného proutku vsechny stoly odklizeny a Zidle stoji
podél stén. Hladk4, leskld, hnéd4 se zrcadli parketovd po-
dlaha, nebeské kluzisté val¢iku, a z vedlej$i mistnosti sem
zazniva neviditelnd hudba.

Obracim se k Iloné. Sméje se a rozumi. Jeji o¢i uz fekly
,ano“, uz se to¢ime po hladkych parketdch, dva pary, tii
pary, pét part, zatimco ti opatrnéj$i a starsi prihlizeji nebo
si povidaji. Tan¢im rdd, tané¢im dokonce dobfe. Vznisime
se v tésném objeti, myslim, Ze jsem jesté nikdy v Zivoté
netandil lépe. K pristimu val¢iku vyzvu druhou soused-
ku; i ona tandi vyborné, nakldnim se k ni a vdechuji, leh-
ce omdmen, vuni jejich vlast. Tanéi zdzra¢né, vechno je
zdzra¢né, ddvno jsem nebyl tak $tasten. Nevim uz presné,
co déldm, nejradéji bych vsechny objal a kazdému fekl
néco srde¢ného, néco vdécného, tak prekypuji citem, tak
lehky a blazené mlady se citim. Beru do kola jednu ddému
za druhou, mluvim a sméji se a tan¢im a strzen do prou-
du své blazenosti nevnimdm cas.

Vtom se ndhodou podivim na hodinky, je ptl jedendc-
té. A zdésim se. Ted tu tan¢im a mluvim a Zertuji uz téméf
hodinu a jesté jsem, jd hulvdt, neproved! deeru pdna do-
mu! Tan¢il jsem jen se svymi sousedkami a s dvéma tfemi
jinymi ddmami, které se mi nejvic libily, a na dceru hos-
titele jsem Uplné zapomnél! Takovd neotesanost, takovd
urdzka! Ted to ale musim okamzité napravit!

Ale znovu jsem se ulekl — uz si viibec nemohu vzpome-
nout, jak ta divka vypadd. Jen na okamzik jsem se pred



ni uklonil, kdyZ uz sedéla za stolem; v paméti se mi vyba-
vuje pouze cosi jemného a kiehkého a pak jeji rychly, se-
dy, zvédavy pohled. Ale kde jen vézi? Jako dcera hostite-
le nemobhla prece odejit? Neklidnym pohledem zkoumdm
vsechny pani a divky podél stény; Zddnd se ji nepodoba.
Konec¢né vejdu do tfeti mistnosti, kde hraje kvartet, za-
kryty ¢inskou zdsténou, a s tlevou si oddechnu. Sedi ta-
dy — urcité je to ona — jemnd, $tihld, v bledémodrych $a-
tech. Sedi mezi dvéma starymi ddmami v rohu budodru,
za malachitové zelenym stolem, na némz stoji plochd mis-
ka s kvétinami. M4 tzkou, trochu schylenou hlavu, jako
kdyby se zcela zaposlouchala do hudby, a na zhavém na-
chu razi si uvédomim, jak jeji prasvitné bledé celo za-
fi pod tézkymi hnédodervenymi vlasy. Ale neztrdcim ¢as
zbyte¢nym pozorovinim. Diky bohu, oddychnu si v du-
chu, Ze jsem ji vypdtral. Ted mohu jesté dohonit, co jsem
zameskal.

Jdu ke stolu, vedle hlu¢i hudba, a zdvofilou tklonou
vyzvu divku k tanci. Uzaslé o¢i vzhlédnou, prekvapené se
na mne upiraji, rty zstanou pootevieny uprostied slova.
Divka se vsak nepohne, aby mé ndsledovala. Nerozuméla
mi? Uklonim se proto jesté jednou, moje ostruhy tise cin-
kaji: ,Smim prosit, milostiva sle¢no?“

Ale co se stane ted, je strasné. Predklonénd horni ¢4st
téla sebou prudce skubne dozadu, jako kdyby se chté-
la vyhnout rdné; na bledych tvatich vyrazi krvavy rumé-
nec, rty, dosud rozeviené, se ostie seviou a jen o¢i na mé
nehybné ziraji s takovym vyrazem désu, s jakym jsem se
dosud v zZivoté nesetkal. Hned nato projede celym té-
lem zachvidcenym kieéi prudké skubnuti. Divka se vze-
pfe, obéma rukama se opfe o sttl, az miska zachfesti a za-
fin¢i, a u jeji lenosky spadne na podlahu cosi tvrdého,
dfevo nebo kov. Stéle se jesté obéma rukama pevné drzi



kymdcejiciho se stolu, stile jesté se to télo, kiehké jako
télo ditéte, celé tiese; divka presto neuprchne, jen se jes-
t¢ zoufaleji drzi tézké desky stolu. A neustdle se tfese,
celd se chvéje od kiecovité sevienych pésti az do vlasa.
A néhle to vyrazi: vzlykot, divoky, Zivelny jako potlaceny
vykiik.

Ale uz k ni zprava i zleva priskoci obé staré ddmy, uz
objimaji tfesouci se divku, hladi ji, mazli se s ni a chld-
choli ji, uz ji jemné uvolnuji kfeci zasazené ruce od stolu,
a ona klesne zpdtky do lenosky. A plakat nepfestdvd; jeji
pla¢ je jesté prudsi, jako chrleni krve, jako silné zvraceni
znovu a znovu vybuchuje v pferyvanych, jednotlivych na-
valech. Kdyby hudba za zdsténou (kterd vsechno piehlu-
Suje) ustala jen na okamzik, musel by byt ten vzlykot sly-
Set az do tane¢ni mistnosti.

Stojim tu zpitomély a zdéseny. Co — co se to stalo?
Bezradné, strnule pfihlizim, jak se obé staré ddmy sna-
z{ uklidnit vzlykajici divku, kterd ted v probouzejicim se
ostychu prudce sklonila hlavu na stal. Avsak stéle se hrne
jedna vlna pldc¢e za druhou, zmitaji Gtlym télem az k ra-
mentm a pii kazdém z téchto ndhlych vybucht zafin-
¢i miska. J4 tu vsak stédle stojim bezradny, krev mi ztuhla
v zildch, limec mé $krti jako Zhavy provaz.

,Prominte,“ zakoktdm kone¢né polohlasem do prazd-
na a ustoupim — obé pani se zabyvaji vzlykajici divkou,
ani jedna si mé nev$imd — a jd se vypotdcim do sdlu. Zd4
se, ze tady jesté nikdo nic nezpozoroval, pdry se toci v ko-
le a j4 citim, Ze se musim drzet vefeji, celd mistnost se ko-
lem mne vzndsi. Co se stalo? Zavinil jsem néco? Proboha,
ze j& jsem pii vecefi pfili§ mnoho a rychle pil, a ted jsem
v opilosti provedl néjakou pitomost!

Tu hudba zmlkne, piry se rozchdzeji. Okresni hejtman
propousti s tklonou Ilonu, a jd se okamzité¢ Zenu k ni



a takfka ndsilim tdhnu Zasnouci dévée stranou: ,,Prosim
vés, pomozte mi! Proboha, pomozte mi, vysvétlete mi to!“
Ilona si jisté myslela, Ze jsem ji donutil jit k oknu,
abych ji poseptal néco veselého, nebot ji o¢i néhle ztvrdly.
Ve svém rozruseni jsem ziejmé vypadal tak, ze to muselo
vzbuzovat soucit nebo strach. Hore¢né ji vSechno vypra-
vuji — a kupodivu je v jejim pohledu nédhle totéz prudké
zdé&Seni jako v pohledu té divky. Osopi se na mne:

»Zbldznil jste se...? Vy nevite...? Vy jste nevidél...2“

,Ne,“ koktdm, znicen timto novym a pravé tak nepo-
chopitelnym zdésenim. ,Co jsem mél vidér?... Nevim
nic. Jsem tady prece poprvé.“

,Vy jste si tedy nevsiml, ze Edita je chromd...? Vy jste
nevidél, ze md chudédk zmrzadené nohy? Vidyt nemuze
bez berli udélat ani dva kroky... a vy... vy sur...“ — (po-
tla¢i rychle hnévivé slovo) — ,,...vy to ubohé dévce vyzve-
te k tanci... to je stra$né, musim hned k ni...*

»Ne,“ v zoufalstvi popadnu Ilonu za ruku, ,jesté oka-
mzik, okamzik... musite mé u ni omluvit. Pfece jsem ne-
mobhl tusit... vidél jsem ji jen u stolu, jenom chvilku...
Prosim vis, vysvétlete ji..."

Ale Ilona se mi s hnévivym pohledem vytrhla a uz bézi
pry¢. Stojim tu na prahu, hrdlo seviené, nevolnost v us-
tech, v salonu vSechno vifi a chvéje se a zvani a lidé (né-
hle mi pfipadaji nesnesitelni) bez ostychu povidaji a sméji
se, a pomyslim si: jesté pét minut a vsichni budou védét,
jaky jsem tulpas. Pét minut, pak mé budou ze véech stran
zasahovat a ohmatdvat vysmé$né, pohrdavé, ironické po-
hledy, a uz zitra bude o mé neotesanosti klepat celé més-
to, stovky jazyk ji budou rozemilat, rdno uz to roznesou
sluzky u vrat, az pajdou pro mléko, pak se to patfi¢né na-
foukne v ¢elednicich a odtud se to donese do kavaren, do
Uradi. Zitra o tom budou védét v mém pluku.



V tomto okamziku zahlédnu jako mlhou jejtho otce.
Jde ptes sdl, tvaf md — vi to uz? — trochu ustaranou. Nejde
nakonec ke mné? Ne — ted ho nesmim potkat! Nihle se
mé zmociiuje panickd tzkost z néj a ze véech. Ani si dob-
fe neuvédomuji, co déldm, a klopytdm ke dvefim, které
vedou do haly, ven z toho strasného domu.

,Pan porudik nds chee jiz opustit? divi se sluha a dévd
najevo uctivé pochybovani.

»Ano,“ odpoviddm a uleknu se, hned jak mi to slovo
vylétne z Gst. Coz chci skute¢né pryc? A uz v ptistim oka-
mziku, kdyz mi sluha pfindsi pldst z vésdku, jsem si jasné
védom, ze se ted svym zbabélym dGtékem dopoustim nové
a snad jesté neomluvitelnéjsi hlouposti. Ale uz je pozdé.
Nemohu ted najednou pldst zase vritit, nemohu uz, kdyz
mi sluha s odméfenou poklonou otvird domovni dverte,
zpatky do sdlu. A tak nihle stojim pfed cizim proklatym
domem, vitr mi chladi obli¢ej, srdce mdm horké studem
a stézi popaddm dech, jako bych se dusil.

*

To byla ta neblahd nehordznost, kterou vSechno zaca-
lo. Nyni, kdyz si chladnokrevné a s odstupem mnoha
let znovu vybavuji onu hloupou, ale tak osudnou epizo-
du, musim si pfiznat, Ze jsem se do onoho nedorozumé-
ni dostal vlastné docela nevinné; i nejchytiejsi, nejzku-
senéjsi muz by se mohl dopustit takového prehmatu, Ze
by vyzval k tanci chromou divku. Av$ak v ndvalu prvni-
ho zdéseni jsem se tehdy povazoval nejen za nevylécitel-
ného hlupdka, ale i za surovce a zlocince. Bylo mi, jako
kdybych uhodil bicem nevinné dité. Vsechno se to mohlo
jesté napravit, kdybych mél trochu duchaptitomnosti; ale



neodvolatelné jsem vSechno zkazil tim — a byl jsem si to-
ho védom hned, jakmile mi pfed domem prvni ndraz stu-
deného vzduchu ochladil ¢elo —, Ze jsem prosté uprchl ja-
ko néjaky zlocinec, aniz jsem se pokusil omluvit.

Pocity, které jsem mél, kdyz jsem stdl pfed domem, nej-
sem s to vyli¢it. Hudba za osvétlenymi okny zmlkla; hri-
¢isi zejmé udélali prestdvku. Ale byl jsem predrdzdén,
byl jsem si védom své viny a jako v horecce jsem si pred-
stavoval, Ze tanec vazne kviili mné, ze se ted vsichni tla-
¢i do malého budodru, aby utésovali vzlykajici divku, ze
se vsichni hosté, ddmy, panové i divky, rozhoféuji za oné-
mi zavienymi dvefmi a jednozna¢né odsuzuji toho ha-
nebnika, ktery zlomyslné vyzval k tanci zmrzacené dité
a potom zbabéle utekl. A zitra — vyrazil mi pot, citil jsem,
jak mé studi pod ¢apkou — bude o mé ostud¢ védét celé
mésto, vSichni budou zZvanit a pomlouvat. Uz jsem si je
pfedstavoval, své kamarddy, Ferenze, Mislywetze, a hlav-
né J6ziho, toho zatraceného vtipdlka, s jakou rozkosi ke
mné piijdou: ,No, Toni, to je tedy chovini! Jen té ¢lo-
vek pusti z fetézu, uz blamujes cely pluk!® V distojnické
kantyné mé budou pomlouvat a posmivat se mi celé mé-
sice; deset, dvacet let se pfece u naseho stolu premild pi-
tomost, kterou nékdo z nds ne¢kdy vyvedl, kazdd oslovi-
na je nesmrtelnd, kazdy vtip plati jako zdkon. Jesté dnes,
po Sestndcti letech se vypravi ta nudnd historka o rytmis-
tru Wolinském, jak se vrdtil z Vidné a chlubil se, ze se na
Okruzni tfidé sezndmil s hrabénkou T. a hned prvni noc
stravil u ni v byt¢, a za dva dny pak psaly noviny o skan-
dilu s jeji propusténou sluzkou, kterd se v obchodech
a pii jinych pfileZitostech za hrabénku T. vyddvala, a kro-
mé toho se musel ten Casanova jesté tii tydny 1é¢it u plu-
kovniho lékafe. Kdo se jednou prfed kamarddy zesmésnil,
zistane smé$nym navzdycky, ti na nic nezapomenou, nic



neprominou. A s ¢im vétsi barvitosti jsem si to vymys-
lel, tim hore¢natéjsi, nesmyslnéjsi byly mé predstavy. V té
chvili se mi zddlo stokrdt snadnéjsi stisknout rychle uka-
zovickem spoust revolveru nez prestdt pekelnd muka nej-
blizsich dnii, to bezmocné ¢ekdni, zda jiz kamarddi veédi
o mé ostudé¢ a zda uz za mymi zddy vesele Suskaji a uskli-
baji se. Znal jsem se dobte; védél jsem, ze bych nikdy ne-
mél silu postavit se jim, kdyby se mi jednou zacali poskle-
bovat a posmivat a vypravét si o mné.

Dnes uz nevim, jak jsem tenkrdt dosel domut. Vzpo-
mindm si jen, Ze jsem nejdiiv sdhl do skiing, kde stala l4-
hev slivovice pro névstévy, a prevrhl do sebe dvé tfi do po-
lovicky naplnéné velké sklenice, abych se zbavil té hrozné
nevolnosti v hrdle. Tak jak jsem byl, obleéeny, jsem padl
na postel a pokousel se premyslet. Ale jako rostou mo-
hutnéjsi a bujnéjsi kvétiny ve skleniku, tak rostou blud-
né predstavy ve tmé. Tam v chaosu a fantastické spleti vy-
razeji ze zapafené pudy jako divoké lidny, které mohou
Clovéka zagkrtit, a v pfedrdzdéném mozku se s rychlos-
ti snll vytvéfeji a honi ty nejnesmyslnéjsi uzkostné obra-
zy. Blamoval jsem se na cely Zivot, pomyslel jsem si, jsem
vylouden ze spole¢nosti, kamarddtim jen pro smich, ce-
1é mésto mé bude pomlouvat! Uz nikdy neopustim svij
pokoj, uz nikdy se nemohu odvazit na ulici ze strachu,
abych nepotkal nékoho, kdo vi 0 mém zlo¢inu (nebot oné
noci, kdy se poprvé mé nervy tak piepjaly, jsem svou pro-
stou pitomost povazoval za zlocin a sebe sama za psance
stvaného vseobecnym vysméchem). Kdyz jsem pak ko-
ne¢né usnul, mohl to byt jen lehky spdnek, v némz md
tzkost hore¢né pracovala dél, nebot hned jak jsem ote-
viel o¢i, objevil se pfede mnou opét ten rozhnévany dét-
sky oblicej, videl jsem skubajici se rty, ruce kfecovité svi-
rajici stdl a slySel jsem rachoceni onéch padajicich drev.



Az ted jsem dodate¢né pochopil, ze to musely byt jeji ber-
le, a ndhle mé zachvétil nesmyslny strach, Ze se ted mo-
hou oteviit dvefe, objevi se Cerny kabdt, bild ndprsenka,
zlaté bryle — jeji otec se svou tenkou, pésténou kozi brad-
kou prikrd¢i zpfima az k mé posteli. Strachem vyskoc¢im.
A jak ted pred zrcadlem zirdm na sviij oblicej, zvlhly po-
tem noc¢ni tzkosti, mdm chut prastit toho hlupaka za ble-
dym sklem piimo do tvife.

Ale nastésti je uz den, na chodbé duni kroky, dole na
dldzdéni rachoti vozy. A je-li za okny svétlo, mysli clovek
jasnéji, nez je-li zajat v oné temnoté, kterd rdda vytvdii
strasidla. Snad, fikdm si, snad to véechno neni tak hroz-
né. Treba to viibec nikdo nezpozoroval. Ona ov§em — ona
na to nikdy nezapomene, nikdy ti to neodpusti, ta ubohd
bledd, nemocnd, chromd divka! N4hle mi hlavou blesk-
ne spasnd myslenka. Ve spéchu si u¢esu rozcuchané vlasy,
vjedu do uniformy a bézim kolem svého sluhy, ktery ce-
ly zarazeny za mnou zoufale vold svou limanou rusinskou
némcinou: ,,Pane porudik, pane porucik, kdva uz hotovd.”

Uhdnim po kasirenskych schodech dolt a tak rychle le-
tim kolem huldnd, ktefi napil obleceni postdvaji na dvo-
fe, Ze ani nemaji cas, aby se postavili do pozoru. Mijim
je v jediném dprku a uz jsem venku z kasdrenskych vrat.
Rovnou cestou bézim ke kvétindfstvi na Radni¢nim né-
mésti, ale jen tak, jak je pro porucdika piipustné po uli-
ci béhat. Hndn netrpélivosti jsem pfirozené Gplné zapo-
mnél, Ze v pul Sesté rdno jesté nejsou obchody oteviené,
ale pani Gurtnerovd nastésti neproddvd jen kvétiny, ale
také zeleninu. Pfede dvefmi stoji zpola vylozeny vozik
s brambory, a kdyZ prudce zaklepu na okno, sly$im ji uz,
jak dupe dol po schodech. Chvatné si vymyslim histor-
ku: véera jsem nadobro zapomnél, Ze dnes je u mych mi-
lych prétel svatek. Za pul hodiny vyrazime ven, a proto



bych byl rdd, aby kvétiny byly odesldny hned. Tedy kvé-
tiny, ty nejkrdsnéjsi, které md! Tlustd obchodnice, jesté
v noéni jupce, okamzité $Smathd v déravych trepkich ddl,
otevie krdim a ukazuje mi svij poklad, ohromny svazek
razi s dlouhymi stonky. Kolik bych jich chel? Vsechny,
fikdm, vSechny! A md je jenom prosté svdzat, nebo bych
je radéji mél v krasném kosi? Ano, ano, ko$. Na tak skvé-
lou zakdzku padne zbytek mé mési¢ni géze, v poslednich
dnech mésice budu muset $kudlit na vecefich a na kavir-
né nebo si vypujéit. Ale to mi je v té chvili lhostejné nebo
spi$ mé to dokonce jesté t&si, ze mé moje blaznovstvi pfi-
jde draho, nebot uz celou tu dobu mdm zlomyslnou chut
toho hlupdka, tedy sebe, pofddné potrestat a nechat ho,
aby za svou dvoji pitomost patfi¢né zaplatil.

Tedy vsechno je v pofddku, ze ano? Nejkrdsnéjsi ruze,
pé¢kné usporddané v kosi, a hned budou odesldny, mohu
se spolehnout! Ale pani Gurtnerovd za mnou v zoufalstvi
vybéhne na ulici. Kam a komu m4 ty kvétiny poslat, pan
poruéik prece nic nefekl! Ach tak, j4 trojndsobny hlupak
jsem na to v roz¢ileni zapomnél. Vila Kekesfalva, nafizuji,
a v pravy ¢as, diky onomu Iloninu ustraSenému vykfiku,
si vzpomenu na kiestni jméno své ubohé obéti: pro sle¢-
nu Editu z Kekesfalvy.

»INo ov$em, ov$em, pani z Kekesfalvy,“ fikd pysné pani
Gurtnerovd, ,,nasi nejlepsi zdkaznici!“

A nové otdzka — uz jsem chtél zase bézet —, nechci pfi-
psat jesté par slov? Pripsat? Ach tak! Odesilatel! Dérce! Jak
jinak md védét, od koho ty kvétiny jsou?

Znovu tedy vstoupim do krdmu, vytdhnu vizitku a na-
piSu na ni: ,,S prosbou o omluvu.“ Ne — to je nemozné!
To by byl uz étvrty nesmysl. Na¢ mdm svou nehordznost
jesté pripominat? Ale co napsat jiného? ,,V upfimné litos-
ti“ — to teprve nejde, nakonec by si mohla myslet, Ze ta



litost plati ji. Nejlepsi tedy bude, kdyz nepfipisi nic, vii-
bec nic.

,Dejte k tomu jen vizitku, pani Gurtnerovd, nic nez
vizitku.®

Ted se mi trochu ulevilo. Pospichdm zpdtky do kasa-
ren, vleju do sebe kdvu, moje instrukéni hodina nesto-
ji za moc, jsem pravdépodobné nervéznéjsi, roztrzitéjsi
nez jindy. Ale u vojska to neni nic zvldstniho, kdyz po-
ru¢ik pfijde rano do sluzby s kocovinou. Mnozi se vrace-
jiz Vidné po proflimované noci tak unaveni, ze stézi mo-
hou udrzet vicka a v nejkrasnéjsim klusu usnou. Vlastné
mi to dokonce vyhovuje, kdyz ted musim celou dobu ve-
let, zkouset a pak do sedla a ven. Sluzba ptece jen trochu
rozptyli neklid, ovSem stédle jesté mi nejde z mysli tisni-
vd vzpominka, stdle jest¢ mé tla¢i v hrdle néco jako hou-
ba se Zludi.

V poledne, pravé kdyz chci jit do dustojnické kanty-
ny, za mnou utikd muj sluha s hlasitym , pane porucik®.
M4 v ruce dopis, podlouhly obdélnik, je to anglicky pa-
pir, modry, slabé naparfémovany, vzadu md jemné vyra-
zeny erb. Dopis se stojatym lehkym pismem, je to Zenské
pismo. Chvatné roztrhnu obdlku a ¢tu: ,Srde¢ny dik, vé-
zeny pane porudiku, za nezaslouzené krisné kvétiny, ze
kterych jsem méla a jesté mdm strasnou radost. Prosim,
pfijdte k ndm odpoledne na ¢aj, kdykoli se Vim to bude
hodit. Ohldseni neni nutné. Jsem — bohuzel! — stile do-
ma. Edita z K.

Nézny rukopis. Mimodék si vzpomindm na tenké dét-
ské prsty, jak se tiskly na sttll, vzpomindm si na bledy ob-
licej, jak se ndhle rozpalil purpurovou cervent, jako kdyby
dovek lil do sklenice bordeauxské vino. Ctu téch nékolik
fadek jesté jednou, dvakrdt, tiikrdt, a oddychnu si. Jak dis-
krétné prechdzi mou neomalenost! Jak obratné a zdroven
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Setrné sama naznacuje svoji vadu. ,,Jsem — bohuzel! — std-
le doma.“ Uslechtileji nemuize clovék odpoustét. Ani né-
znak, Ze by se citila urazena. Bfimé mi spadne ze srdce. Je
mi jako obzalovanému, ktery se domnival, Zze m4 jiz pfi-
souzenou dozivotni kdznici, a ted se zvedne soudce, nasa-
di si baret a vyhlasuje: ,,Osvobozen.“ Samozfejmé Ze tam
brzy musim jit, abych ji podékoval. Dnes je ¢tvrtek — na-
Y, 7. 7 o d dvl- b dv-- \ b '
vtivim ji tedy v nedéli. Nebo ne, radéji uz v sobotu!

*

Ale nedodrzel jsem, co jsem si predsevzal. Byl jsem pfi-
li§ netrpélivy. Sklicoval mé neklid, chtél jsem védeét, zda je
moje vina smazdna s kone¢nou platnosti, abych co nejdii-
ve skoncoval s nepfijemnou, nejistou situaci, nebot std-
le jesté mi v mysli sedéla tzkost, ze né¢kdo v distojnické
kantyné, v kavdrné nebo nékde jinde za¢ne mluvit o mém
maléru: , Tak jaké to bylo tam venku u Kekesfalva?®
Chtel jsem, abych uz mohl chladné a s pfevahou odpo-
védét: ,Velmi piijemni lidé! Vcera odpoledne jsem tam
byl zase na ¢aji.“ Aby kazdy hned vidél, Ze jsem tam ne-
natropil ostudu. Jen uz udélat za tou trapnou aférou tec¢-
ku! Jen s tim skoncovat! A tato vnitfni nervozita nakonec
také zpusobila, ze uz pfisti den, tedy v pétek, pravé kdyz
jsem se loudal se svymi nejlep$imi kamarddy Ferenzem
a J6zim po korze, jsem se zlistajasna rozhodl: navstivi§ ji
jesté dnes! A zcela znenaddni jsem se s ponékud piekvape-
nymi prételi rozloudil.

Vlastné to tam neni zvldst daleko, nejvys pal hodiny,
kdyz se ptidd do kroku. Nejprve pét nudnych minut més-
tem, potom po trochu zaprdené silnici, kterd vede ta-
ké k nasemu cvidisti a na které nasi koné znaji uz kazdy



kdmen a kazdou zatdcku (mizZeme jim Gplné povolit uz-
dy). Teprve v jeji puli pfed kaplickou u mostu odbocu-
je doleva nesirokd, starymi kastany zastinénd alej; do jisté
miry je to soukromad alej, mdlo pouzivand i malo ujezdénd,
podél niz se v poklidnych zékrutech vine mélky potacek.

Ale kupodivu — ¢im blize pfichdzim k malému zdmec-
ku, z néhoz uz ted mohu vidét bilou zed, kterd ho obklo-
puje, a v ni mifZov4 vrata, tim rychleji klesd moje odva-
ha. Jako si ¢lovék tésné pred dvefmi zubniho lékafe hledd
zédminku, aby se jesté obratil, nez zazvoni, tak bych chtél
také rychle utéci. Skutecné to musi byt uz dnes? Nemdm
vibec tu trapnou zdlezitost povazovat za definitivné urov-
nanou onim dopisem? Bezdéky zpomalim. Konecné,
mdm vzdycky jesté cas, abych se obrdtil, a oklika je po-
kazdé vitand, kdyz se nechce jit pfimou cestou; a tak tedy
piejdu potiicek po vratké dievéné ldvee a odbocim z aleje
k lukdm, abych nejdiive obesel zimek zvendi.

ProhliZim si dim za vysokou kamennou zdi, je to jed-
noposchodovd rozlehld budova v pozdné baroknim slo-
hu, podle starorakouského zpusobu natfend takzvanou
schonbrunnskou Zluti, se zelenymi okenicemi. Na dru-
hé strané dvora je nékolik mensich budov, uréenych zfej-
mé pro Celed, sprivu a stdje, a sahaji az do velkého par-
ku, ktery jsem pfi oné prvni no¢ni ndvstévé ani nespatfil.
Teprve ted, jak nakukuji dovniti ovdlnymi okny v oné
mohutné zdi, si uvédomuji, ze tento zdmek Kekesfalva
neni modern{ vila, jak jsem se mylné domnival, kdyz
jsem vidél vnitfni zafizeni, nybrz pravy venkovsky pansky
diim, jedno z téch starych $lechtickych sidel, jakd jsem vi-
dal v Cechich pii manévrech. Népadné piisobi jen po-
zoruhodnd ¢tverhrannd vé7, jejiz tvar trochu pfipomi-
nd italské kampanily a kterd tu tréi do vysky ponekud
nevhodné; snad je to poztstatek zdmku, ktery zde pred



Casy asi staval. Dodate¢né si ted vzpomindm, Ze jsem tuto
zvlastni hlasku castéji zahlédl ze cvicisté, domnival jsem se
ovsem, Ze to je véz néjakého venkovského kostela, a tepr-
ve ted mé napad4, ze véz nemd obvyklou kopuli a Ze ta po-
divnd krychle m4 plochou stfechu, kterd slouzi bud jako
slunecni terasa, nebo observatof. Cim vic si véak uvédo-
muji feuddlnost, starobylost tohoto $lechtického panstvi,
tim vic nesvlij se citim. A pravé tady, kde se jisté zvldst dbd
na formu, jsem se musel poprvé predvést jako nemotora!

Kdyz jsem obesel zimek a dorazil zase k mifzovym vra-
tim z druhé strany, dodal jsem si kone¢né odvahy. Projdu
po Stérkované cesté mezi stromy, pfistfizenymi jako podle
pravitka, a u domovnich dvefi spustim tézké bronzové te-
pané klepdtko, které tu podle starého oby¢eje slouzi misto
zvonku. Thned se objevi sluha — a kupodivu, zd4 se, Ze ho
neohld$end ndvstéva vibec nepiekvapuje. Na nic se ne-
ptd, nepfijimd mou vizitku, kterou mdm jiz pfipravenou,
a zve mé se zdvofilou uklonou dél, abych pockal v salo-
nu, ddmy jsou jesté ve svém pokoiji, ale pfijdou hned; ne-
musim tedy pochybovat, Ze budu pfijat. Vede mé ddl, ja-
ko bych byl ohldsen; opét mé zaplavuje pocit stisnénosti,
kdyz pozndvdm cervené tapetovany salon, v némz se teh-
dy tandilo, a hotkd chut v hrdle mi pfipomind, ze vedle
musi byt ona osudnd mistnost.

Zpocatku mi ovéem krémové natfené, jemnymi zlaty-
mi ornamenty ozdobené zasouvaci dvefe brdni ve vyhle-
du na ono neblahé misto, kde jsem se tak blamoval, ale uz
po nékolika minutdch zaslechnu za témi dvefmi zvuk po-
strkovanych zidli, pfitlumeny hovor, kdosi potichu pfi-
chdzi a odchdzi, a z toho vieho usuzuiji, Ze je tam vice lidi.
Pokousim se vyuzit doby, kdy tu ¢ekdm, abych si pro-
hlédl salon: honosny nibytek Louis Seize, vpravo a vle-
vo staré goblény, a mezi sklenénymi dvefmi, které vedou



pfimo do zahrady, staré obrazy, Canal Grande a Piazza
San Marco, které mi pfipadaji drahocenné, i kdyz se v ta-
kovych vécech nevyzndm. Nevnimdm vsak z téchto umé-
leckych pokladt téméf nic, nebot napjaté a pozorné na-
slouchdm zvukiam odvedle. Cinkaji tam tige talife, vrznou
dvefe — a ted se mi zd4, ze slySim nepravidelné ostré tu-
kanf{ berli.

Kone¢né se kiidla dvefi rozeviou, posunovina z dru-
hé strany dosud neviditelnou rukou. Je to Ilona, kterd
mi jde vstiic. ,Jak milé od vés, pane poruciku, Ze jste pfi-
sel.“ A uz mé vede do mistnosti, kterou zndm az pfilis
dobfe. V témz kouté budodru, na téze lenosce, za tymz
stolem malachitové barvy (pro¢ opakuji situaci pro mé
tak trapnou?) sedi ochrnutd divka, pfes klin md rozpro-
stfenou koZesinovou prikryvku, kterd v tézkych zdhybech
splyvd az dold, takze ji nohy zcela zakryvd — patrné se mi
,t0“ nemd pfipominat. Edita mé nepochybné pfiprave-
nym laskavym tusmévem zdravi ze svého kouta, kde zfej-
meé seddvd. Ale presto je toto prvni setkdni trapné a podle
toho, jak ostychavé, jakoby s ndmahou, mi podévd ru-
ku pfes sttl, pozndvdm ihned, Ze i ona na ,,to“ mysli. Ani
jednomu z nds se nedafi prvni slovo, jimz bychom zaca-
li rozhovor.

Nastésti Ilona rychle prolomi dusivé mlceni otdzkou:

,Co vdm muiZeme nabidnout, pane poruciku, ¢aj, ne-
bo kdvu?“

,Jak vy si prejete,” odpovim.

»Ne — co vy mdte radéji, pane poruciku! Jen zddné for-
mality, je to prece uplné jedno.”

» Tedy kdvu, smim-li poprosit,“ rozhoduji se a jsem rad,
kdyz sly$im, Ze se mi hlas pfilis nechvéje.

Nédramné obratné to bylo od té snédé divky, ze prekle-
nula prvni napéti takovym vécnym dotazem. Ale jak je



zase bezohledné, ze hned nato odchdzi z pokoje, aby da-
la ptikaz sluhovi, nebot tam zistdvim — jak nepfijemné je
to — se svou obéti sdm. Ted by bylo nacase néco fici, ne-
nucené hovofit a tout prix. Avsak v hrdle mi vézi roubik,
i z mého pohledu musi byt zndt, v jakych jsem rozpacich.
Neodvazuji se podivat smérem k lenosce, protoze divka
by si mohla myslet, Ze hledim na kozes$inu, kterd zahaluje
jeji chromé nohy. Nastésti se ukdze, ze je klidnéjsi nez j4,
a za¢ne jakymsi nervézné vznétlivym zptisobem, keerého
si ted u ni v§imdm poprvé:

»Nechcete se posadit, pane poruciku? Prosim, pfitdh-
néte si tamto kfeslo. A pro¢ si neodlozite $avli — chceme
prece zachovévat mir — tfeba tam na stil nebo na okno...
kam chcete.”

Trochu obfadné si pfisunu kfeslo. Stile jesté se mi ne-
dafi na ni zpfima pohlédnout. Ale pomdhd mi energic-
ky dal.

»Musim vdm jesté podékovat za ty nddherné kvétiny...
skute¢né jsou to nddherné kvétiny, jen se podivejte, jak
se krasné vyjimaji ve vze. A pak... a pak... musim se
také omluvit, Ze jsem se neuméla ovlddnout... Chovala
jsem se stra$né... celou noc jsem nemobhla spdt, tak jsem
se stydéla. Vy jste to pfece myslel tak pékné a... jak jste
to mohl tusit. A kromé toho® — ndhle se ostie a nervézné
zasméje — ,.kromé toho jste uhodl mou nejvnitingjsi mys-
lenku... posadila jsem se schvdlné tak, abych se mohla di-
vat na tanec, a prave kdyz jste ptisel, méla jsem jedno jedi-
né prani, tancit s ostatnimi... vzdyt jsem Uplné zbldznénd
do tance. Celé hodiny se dovedu divat, jak druzi tanéi —
tak se divat, ze se dokdzu vcitit do kazdého pohybu...
skute¢né do kazdého pohybu. Pak uz netandi ten druhy,
jsem to jd sama, kdo se otd¢i, nakldni, podddva a ddv4 se
vést, vzndsi se... viibec netusite, jak posetily muze clovék



byt... Konec¢né, uz jako dité jsem tancila docela dobfe
a hrozné rdda... a vidycky, kdyz ted snim, je to o tan-
ci. Ano, zni to hloupé¢, tanéim ve snu, a snad je to dobré
pro tatinka, Ze jsem... Ze se mi to stalo, jinak bych utekla
z domova a stala se tane¢nici... V nicem nemdm tak vas-
nivou zdlibu, myslim si, ze to musi byt nddherné, upou-
tdvat kazdy vecer stovky a stovky lidi svym télem, svym
pohybem, celou svou bytosti, zaujmout je, nadchnout...
musi to byt nddherné... ostatné abyste vidél, jaky jsem
blézen... sbirdm obrazy vSech velkych tane¢nic. Vsechny
je mdm, Saharetovou, Pavlovovou, Karsavinu. Mdm je-
jich fotografie, v té krabici... tam u krbu... tam v té ¢in-
ské lakované krabici“ — jeji hlas je ndhle zlostny netrpé-
livosti — ,,ne, ne, ne, tam vlevo vedle knih... ach, vy jste
nesika... Ano, to je ona,” — nasel jsem konec¢né krabici
a donesl ji — ,vidite, tenhle obrizek, ktery lezi hned na-
hote, je maj nejmilejsi, Pavlovova jako umirajici labut...
kdybych tak mohla jet za ni, vidét ji, to by byl asi muij nej-
Stastnéj$i den.”

Zadni dvefe, jimiz predtim Ilona odesla, se za¢nou bez-
hlu¢né hybat ve vefejich. Se suchym, ostrym tderem, ve
spéchu, jako by ji nékdo pristihl, Edita sklapne krabici.
Zni to jako rozkaz, kdyZz mi ted porudi:

,Pred ostatnimi o tom nemluvte! Ani slovo o tom, co
jsem vdm fekla.”

Bélovlasy sluha s krdsné pfistfizenymi licousy a la Franz
Josef opatrné otvird dvefe; za nim tla¢i Ilona bohaté pro-
stfeny cajovy stolek na gumovych koleckdch. Naléva ké-
vu, usedne k ndm, a hned se zase citim jistéjsi. Vitany
podnét ke konverzaci davd obrovskd angorskd kocka, kte-
rd se sem nesly$né vpliZila za ¢ajovym stolkem a nyni se
mi s bezosty$nou davérnosti otird o nohy. Obdivuji ko¢-
ku, pak zadind vyptdvdni, jak dlouho tu jsem a jak se mi



libi v posddce, zda zndm porucika toho a toho, zda jez-
dim ¢asto do Vidné — mimodek se rozvine obvykld bez-
starostnd konverzace, ve které se trapné napéti nepozo-
rované rozplyvd. Pomalu si uz dokonce troufdm na obé
divky kradmo pohlédnout, naprosto se lisi jedna od dru-
hé. llona je jiz hotova zena, pfitazlivd a vield, obld a zdra-
vé; vedle ni vypadd Edita, napal dité a napal divka, snad
sedmnictiletd, snad osmnictiletd, jesté jakoby nezrale. Je
to neobycejny protiklad — s jednou by chtél ¢lovék tandit
a libat se, druhou by hy¢kal jako nemocnou, $etrné ji hla-
dil, ochranoval a pfedev$im chldcholil, nebot z jeji bytos-
ti vychdzi podivuhodny neklid. Ani na okamzik nenf jeji
obli¢ej v klidu; hned se divd napravo, hned nalevo, hned
se napiimi, hned se zvriti do kfesla, jako by byla vycerpa-
na; a s touz nervozitou, s jakou se pohybuje, také mluvi,
stale trhané, stdle staccato, stdle bez prestidvek. Pomyslim
si, Ze tato neukdznénost a neklid jsou asi kompenzaci za
vnucenou nehybnost nohou, a zfejmé také ta ustavicnd
lehkd horec¢ka, kterd jejim gestim a jeji feci uddvd rych-
lejsi takt. Avsak zbyvd mi mdlo ¢asu k pozorovéni, nebot
Edita svymi rychlymi otizkami a lehkym pfelétavym vy-
prévénim dovede strhnout pozornost plné na sebe; pre-
kvapi mé, jak Zivy a zajimavy je nd$ rozhovor.

Trvd to hodinu. Snad dokonce puldruhé hodiny. Pak
se ndhle objevi stin postavy, kterd prichdzi do salonu; né-
kdo opatrné vejde, jako kdyby mél strach, Ze vyrusuje. Je
to Kekesfalva.

,Prosim, prosim,“ tla¢i mé zpét do kfesla, protoze chci
uctivé vstdt, a pak se skloni, aby své dit¢ letmo polibil na
Celo. Opét mé na sobé cerny kabdt, bilou ndprsenku a sta-
romddni kravatu (nikdy jsem ho jinak nevidél) a vypa-
da jako lékar. A skute¢né, jako si sedd lékar na okraj pa-
cientova ltizka, tak se Kekesfalva opatrné posadi k chromé



divce. Kupodivu, od okamziku, kdy prisel, jako by do po-
koje vnikla hlubsi melancholie; Gzkostlivost, s niz se lec-
kdy zkoumavé a nézné podivd kradmo na své dité, brzdi
a naru$uje rytmus naseho dosud druzného poviddni. I on
citi brzy nasi rozpacitost a snazi se ted vynutit si konverza-
ci sdm. Zeptd se na pluk, na rytmistra, poptavd se po di-
véjsim podplukovnikovi, ktery je pry ted diviziondfem na
ministerstvu vélky. Zd4 se, ze uz léta znd prekvapivé pres-
né nase osobni zdlezitosti, a nevim pro¢, ale mam pocit, ze
s ur¢itym zdmérem zvldst zdtiraznuje u kazdého vysokého
dustojnika, jak mimofddné divérné ho znd.

Jesté deset minut, pomyslim si, pak se mohu neni-
padné poroucet. Vtom se ozve tiché zaklepdni na dvefe,
vstoupi sluha, neslysné, jako by sel bos, a septd Edité né-
co do ucha. Dévce se neovlddne a vzkypi.

»At pockd. Nebo ne, at mé dnes viibec nechd na poko-
ji. At odejde, nepottebuji ho.”

Jeji prudkost pusobi nepfijemné na nds vsechny, a ji
se zveddm s trapnym pocitem, ze jsem zustal piilis dlou-
ho. Ale pravé tak bezohledné jako na sluhu se rozkiikne
na mne.

,Ne, ztstante! To viibec nic neznamenad.“

Vlastné je ten velitelsky tén nezdvorily. Také otci je
to zfejmé trapné, nebot ji s bezmocné sklicenou tvari
napomina:

,Ale Edito...“

A nyni citi sama, snad z jeho zdé&eni, snad z toho, jak
tu zarazené stojim, ze ji povolily nervy, nebot se ndhle ob-
rati ke mné.

,Promirite, Josef s tim mohl skute¢né pockat, nemu-
sel sem hned vrazit. Nenf to nic nez moje kazdodenni trd-
peni, masér, ktery se mnou déld protahovaci cviky. Je to
uplny nesmysl, jedna, dva, jedna, dva, nahoru dolu, dola



nahoru; tim se md najednou vSechno spravit. Nejnové;jsi
objev naseho pana doktora a uplné zbyte¢né tyrdni.
Nesmyslné jako vSechno ostatni.”

Vyzyvavé se divd na otce, jako by ho ¢inila odpoved-
nym. Stary muz se k ni v rozpacich (stydi se pfede mnou)
skloni.

JAle dité... skute¢né myslis, Ze doktor Condor...“
Zarazi se v$ak, nebot ji zacalo cukat kolem ust, tzka chii-
pi nosu se chvéji. Pravé tak se ji tehdy zachvivalo kolem
rtd, a uz se obdvdm nového vybuchu. Ale najednou se za-
Cervend a povolné zamuml4:

,»lak dobfe, uz jdu, ale stejné to nemd smysl, vibec
zidny smysl. Prominte, pane porudiku, doufdm, Ze zase
brzy prijdete.”

Uklonim se a chci se rozloudit. Ale uz si to zase roz-
myslela.

»Ne, ziistante jesté s tatinkem, az odpochoduji“ —a zdu-
razni posledni slovo ,,odpochoduji“ tak ostie a Gse¢né, ja-
ko by to byla vyhrazka. Pak sdhne po malém bronzovém
zvonku, ktery stoji na stole, a zazvoni — teprve pozdéji
jsem si povsiml, Ze po celém domé stdly takové zvonky
na vSech stolech, aby na né dosihla a aby si kdykoli moh-
la nékoho privolat a nemusela ¢ekat ani okamzik. Zvonek
zazni ostfe a pronikave. Thned se zase objevi sluha, ktery
pii predchozi scéné diskrétné zmizel.

,=Pomoz mi,* pfikazuje mu a odhodi kozesinovou pfi-
kryvku. Ilona se k ni skloni, chce ji néco poseptat, ale ona,
zfejmé rozcilend, pritelkyni popuzené okfikne. ,Ne! At
m¢é Josef jen podpird. Pdjdu sama.”

Co prijde ted, je strasné. Sluha se nad ni skloni, zfejmé
nauc¢enym pohybem podepie obéma rukama jeji lehké té-
lo pod pazdim a zvedne ji. Jak ted stoji vzpfimend a pfi-
drzuje se obéma rukama opéradla lenosky, zméfi si nds



vsechny, jednoho po druhém, vyzyvavym pohledem; po-
tom se chopi obou holi, které byly ukryté pod ptikryvkou,
sevie pevné rty, opfe se o berle a — tap-tap, tuk-tuk — to-
porné krdci, kymadci se, kfecovité se vrhd kupfedu, ohnutd
jako carodéjnice, a za ni ddvd pozor sluha s rozpazenyma
rukama, aby ji hned zachytil, kdyby uklouzla nebo kles-
la. Tukdni berli, zase krok a zase jeden, do toho tie né-
co chresti a vrze, je to jako napjatd kaze a kov; divka musi
mit — neodvdzim se pohlédnout na jeji ubohé nohy — né-
jaké podpérné apardty na chodidlech. Jako v zdvanu mra-
zu se mi pfi jejim ,pochodu®, tak nésilném a piepjatém,
kiecovité sevie srdce, nebot ihned chdpu, Ze to bylo mi-
néno jako demonstrace, kdyz nechtéla, aby ji pomohli ne-
bo ji vyvezli v pojizdném kiesle. Chce mné, pravé mné,
chce ndm vSem ukdzat, ze je mrzdk. Z jakési zdhadné po-
mstychtivosti zoufalstvi nim chce udélat bolest, tryznit
nds svou tryzni a nds, zdravé, obzalovat misto Boha. Ale
pravé z této stra$né vyzvy citim — a jesté tisickrdt silné-
ji nez tehdy pfi jejim zoufalém zdchvatu, kdyz jsem ji vy-
zval k tanci —, jak nesmirné musi trpét tim, Ze je tak bez-
mocnd. Kone¢né — trvd to celou véénost — se dokymdci
téch par kroka ke dvefim, pfi¢emsz vsi silou pfendsi z jed-
né berle na druhou celou védhu svého roztfeseného, rozko-
lisaného Gtlého téla. Nemdm odvahu se tam ani jednou
pfimo podivat, nebot uz jen ten tvrdy, suchy zvuk berli,
ty ndrazy holi pfi vykroceni, skiipani a klouzdni apardti
a sklicujici namédhavé oddychovdni mé deprimuji a roze-
chvivaji natolik, Ze citim, jak mi srdce busi az v hrdle. Jiz
je z pokoje venku, a stéle jesté bez dechu naslouchdm, jak
se za zavienymi dvefmi ten strasny lomoz utisuje a kone¢-
né ztichne docela.

Teprve ted, kdyz je naprosté ticho, odvazuji se kone¢né
vzhlédnout. Stary pan — az ted jsem si ho v8§iml — musel



zatim tise vstdt a divd se upfené z okna — ponékud prilis
upfené. V nejasném protisvétle vidim jen jeho siluetu, ale
ramena té schnuté postavy sebou skubaji, jako by se tfds-
la. Také jeho, otce, ktery vidi denné, jak se jeho dité trdpi,
také jeho ten pohled znicil.

Vzduch v pokoji mezi ndmi zmrtvél. Po nékolika mi-
nutdch se tmava postava konecné obrdti a nejistym kro-
kem, jako kdyby sla po kluzké ptde, tise krd¢i ke mné:

,Prosim vds, nezazlivejte to tomu ditéti, pane poruciku,
jestli byla trochu prikra, ale... vy nevite, jak se ji za vSech-
na ta léta natrdpili — pofdd néco jiného, a pokroky jsou
tak hrozné nepatrné, jd chipu, ze je netrpélivd. Ale co mé-
me délat? Musime prece zkusit vSechno.

Zastavil se pfed opusténym cajovym stolkem a nedivd
se na mé, kdyz hovofi. O¢i, témer skryté za $edymi vic-
ky, se strnule upiraji na stdl. Jako ve snu sihne do otevie-
né cukfenky, vezme kostku, obraci ji v prstech, zird na ni,
aniz ji vnimd, a opét odlozi; jako by byl opily. Jesté stéle
nemuze odtrhnout pohled od ¢ajového stolku, jako kdy-
by ho tam poutalo néco zvldstniho. Nevédomky sihne po
IZi¢ce, zvedne ji, znovu ji polozi a mluvi pak jakoby k ni:

,Kdybyste védeél, jakd byla diiv! Cely den béhala po
schodech nahoru a dolg, litala po schodistich a po po-
kojich jako vitr, az ndm bylo tzko. Kdyz ji bylo jedendct,
dokdzala objet na svém poniku vSechny louky v jednom
cvalu, nikdo ji nedohonil. Casto jsme méli o ni strach,
ma nebozka Zena i ja, byla tak nesmirné odvazn4, bujnd
a hbit4, viechno pro ni bylo snadné. Clovék mél dojem,
ze jen kdyby rozevfela paze, mohla by litat... a zrovna ji
se to muselo pfihodit, zrovna ji.*

Pésinka v fidkych bilych vlasech se nakldni nad stal std-
le niz. Nervézni ruka stile jest¢ t¢kd mezi témi poriz-
nu lezicimi vécmi, misto lzicky ted beztcelné uchopi



klesticky na cukr a kresli jimi na stole zvldstni kulaté ob-
razce (vim, Ze to je ostych, to jsou rozpaky, boji se na mé
pohlédnout).

LA jak je pfitom jesté dnes lehké rozveselit ji. Dovede se
radovat z kazdé malickosti jako dité. Dovede se smét nej-
hloupéjsimu Zertu a nadchnout se knihou — mél jste vi-
dét, jak nadsend byla, kdyz prisly vase kvétiny a ona uz
nemusela mit strach, Ze vds urazila... nemdte tuseni, jak
je citlivd, vSechno prozivd mnohem silnéji nez my. Dobfe
vim, ze nikdo ted neni zoufalej$i nez ona, Ze se nedokdza-
la ovlddnout... Ale jak se m4 ¢clovek. .. jak se mize ovldd-
nout... jak se md to dité znovu a znovu ozbrojovat trpéli-
vosti, kdyz se jeji stav zlepsuje tak pomalu, jak m4 mlcet,
kdyz ji Bah tak ochromil, a ona pfece nic neudélala... ni-
komu nic neudélala!®

Stéle jesté upiral pohled na imagindrni obrazce, které je-
ho chv¢jici se ruka kreslila do prazdna klestickami na cu-
kr. A nahle zafinéely, jako by se né¢eho polekal. Bylo to,
jako kdyby procitl a az ted si uvédomil, Ze nemluvil sdm
k sobé, ale pred cizim ¢loveékem. Naprosto jinym hlasem,
obezfelym a rezervovanym, se zacal neobratné omlouvat.

,Prominte, pane porudiku... jak k tomu pfijdete, abych
vés obtézoval nasimi starostmi! Bylo to jen proto... pre-
mohlo mé to... a chtél jsem vdm prece jen vysvétlit...
Nechtél bych, abyste mél o ni $patné minéni... abyste...“

Nevim, jak jsem nasel odvahu prerusit jeho rozpaditd,
pferyvand slova a prikroéit k nému. Ale ndhle jsem vzal
ruku starého ciziho muze do svych rukou. Nefekl jsem
nic. Jen jsem uchopil jeho studenou, kostnatou ruku, kte-
rd bezdéky bézlivé ucukla, a stiskl ji. Uzasle ke mné vzhlé-
dl, skla bryli se zablyskla a nejisty pohled za nimi, méek-
ky a rozpacity, pitral v mych ocich. M¢l jsem strach, ze
by ted mohl néco fict. Ale neucinil to; jen cerné kulaté



zornice se $ifily vic a vic, jako kdyby chtély pretéci. I jd
jsem byl velmi dojat jako jesté nikdy v zivoté, a abych se
z toho vymanil, kvapné jsem se uklonil a odesel.

V predsini mi pomohl sluha do pldsté. Nihle jsem uci-
til v zddech pravan. Aniz jsem se obratil, védél jsem, ze
ten stary muz Sel za mnou a ted stdl ve dvefich, protoze mi
chtél podékovat. Ale nechtél jsem se ddt zahanbit. Rychle,
s busicim srdcem jsem opustil tragicky dam.

*

Piistiho jitra — bledd mlha visi jesté nad domy a okeni-
ce jsou vSechny zaviené, aby stfezily klidny spanek ob-
¢ant —, vyjizdi nase setnina jako kazdé rdno na cvidisté.
Nepravidelnym krokem jedeme zprvu po nepohodlném
dldzdéni; moji huldni se kymdceji v sedlech jesté znaéné
rozespali, ztuhli a mrzuti. Brzy mdme za sebou jizdu ¢étyt-
mi péti ulicemi, na $iroké silnici pfechdzime v lehky po-
klus a pak odbocujeme vpravo k rozlehlym loukdm. Velim
své Ceté: ,,Cvalem — vpred!“, koné nardz zafuni a vyrazi
dopredu. Ta chytrd zvifata uz znaji mékké, dobré, rozleh-
1€ cvidisté; uz je nemusime pobizet, mizeme povolit uzdy,
nebot jakmile uciti stisk stehen, daji se ze vSech sil do cva-
lu. Také koné citi rozkos vzruseni a uvolnéni.

Jedu v ¢ele. Jezdim véd$nive rdd. S rozko$i citim, jak mi
od boku koluje v uvolnéném téle rozproudénd, pulzujici
krev, citim ji jako Zivouci vielost Zivota, zatimco mi kolem
Cela a tvdii fidi studeny vitr. V nddherném rannim vzdu-
chu je jesté citit chut no¢ni rosy, dech zkyprené zemé,
vané kvetoucich poli, a zdroven clovéka zaléva Zivolisnd
tepld pdra dychajicich nozder. Pokazdé mé nadchne tento
prvni ranni cval, ktery tak pfijemné protfese ztuhlé, ospalé



télo a zazene maldtnost jako tézkou mlhu; pocit lehkosti,
kterd mé nadndsi, mi mimodék zved4 hrud a otevienymi
rty nasdvam $umici vzduch. ,,Cvalem — vpied!“ Citim, Ze
se mi jasni o¢i, smysly se bystfi, za mnou v pravidelném
rytmu nardzeji Savle, koné preryvané supi, sedla mékee
vrzou, praskaji a skiipaji, podkovy biji ve stejnomérném
taktu. Jediné kentaurské télo je tato padici skupina muzi
a koni, undsend jedinym letem. Vpred, vpted, cvalem —
vpied! KéZ bych tak mohl jet az na konec svéta! Se skry-
tou pychou, Ze jsem pdnem a tviircem této rozkose, obra-
tim se nékdy v sedle, abych se podival na své lidi. A ndhle
vidim, Ze vSichni ti moji huldni majf jiné tvéfe. Po obvyk-
1¢é melancholii, sklicenosti, nevyspdni neni v jejich ocich
ani pamdtky. Napfimuji se, protoze citi, Ze jsou pozoro-
véani, usmivaji se, opétuji radost v mém pohledu. Citim,
ze 1 tyto tézkopddné chasniky naplnila rozkos z prudké-
ho pohybu vpfed, ktery byl poc¢itkem snu o lidském le-
tu. Stejné blazené jako ja citi vSichni Zivo¢isné $tésti svého
mlddi, své napjaté a soucasné uvolnéné sily.

Avsak ndhle velim: ,Stdt! Klusem!" Vsichni pfekvape-
né stthnou uzdy. Jako prudce zabrzdény stroj vpadne ce-
14 ¢eta do nemotorného klusu. Pokukuji po mné trochu
zarazené, nebot jindy — znaji mé a védi, jak nesmirné rdd
jezdim — pddime v jediném ostrém cvalu pfes louky az
k ohrazenému cvic¢isti. Avéak mné bylo, jako kdyby mi
nahle strhla uzdu cizi ruka a najednou jsem si na néco
vzpomnél. Nevédomky jsem musel naproti vlevo na ob-
zoru postiehnout bily obdélnik zdi, stromy zdmecké za-
hrady a stfechu véZe, vjelo to do mne jako vystiel — snad
se odtud na tebe nékdo diva! Nékdo, komu jsi ublizil,
protoZe rdd tandis, a ted mu ubliZuje$ znovu, protoze tak
rdd jezdis. Nékdo s chromyma, spoutanyma nohama, kdo
by ti mohl zdvidét, kdyz t¢ vidi, jak letis kupfedu lehce



jako ptdk. Nahle se stydim, Ze tu uhdnim tak zdrdv, bez
zébran, v opojeni, stydim se za toto prili§ télesné $tésti ja-
ko za vyhodu, kterd mi nepfislusi. Nechdvdm své zklama-
né muze, aby za mnou pomalu, tézce klusali po lukdch.
Citim, aniz se na né podivdm, ze ¢ekaji na povel, keery je
znovu popozene, ale ¢ekaji marné.

V témz okamziku, kdy pocitim tyto zvldstni zibrany,
uz také vim, Ze takové tryznéni je hloupé a beztcelné.
Dobfe vim, Ze nemd smysl odfikat si pozitek jen proto, ze
je odepfen jinym, a zapovidat si $tésti, protoze nékdo jiny
je nestastny. Vim, ze v kazdé vtefing, kdy my se sméjeme
a posetile zertujeme, nékde jinde nékdo chropti na smr-
telné posteli, Ze za tisici okny se kréi bida a lidé hladoveji,
ze existuji nemocnice, kamenolomy a uhelné doly, Ze neu-
stdle jsou v tovarndch, ufadech, kdznicich nescetni lidé za-
pfazeni do roboty, a zddnému se v jeho tripeni neulehdf,
kdyz se nékdo jiny v myslenkdch na néj nesmyslné muéi.
Kdybychom chtéli, toho jsem si jasné védom, zacit mys-
let na vsechnu dnesni bidu této zemé, nemohli bychom
uz spat a nikdy bychom se uz ani neusmadli. Nikdy to vsak
neni predstava utrpeni, co ¢lovéka zdrti a trdpf; lidskou
dusi maze opravdové otfdst jen to, co soucitné o¢i sku-
te¢né vidély. Ve své povznesené niladé jsem ndhle spatfil
bledy, znetvofeny oblicej, a byl tak blizky a skute¢ny, az
jsem se domnival, Ze mdm néjaké vidéni. Spatfil jsem ji,
jak se vlece o berlich pies pokoj, a zdroven jsem slysel tu-
kani holi a vrzdni apardtd ukrytych na chorych kloubech;
téméf jsem se vydeésil a bezmyslenkovité jsem strhl uzdu.
Nic mi nepomdhd, Ze si ted dodate¢né fikdm: Komu tim
prospéjes, kdyz pojedes nesmyslnym tézkym klusem, mis-
to aby ses dal strhnout povzndsejicim cvalem? Ale prece
jen to zasdhlo v mém srdci néjaké misto, které lezi blizko
svédomi; nenachdzim uz odvahu, abych silné, svobodné



a zdravé vychutnal rozkos svého téla. Pomalu, ospale klu-
sdme az k prijezdové cesté, kterd vede ke cvidisti; teprve
kdyz uz nds ze zimku zaru¢ené nemohou spatfit, vzpama-
tuji se a feknu si: ,,Nesmysl! Dej pokoj s tou hloupou sen-
timentalitou!“ A velim: ,,Cvalem — vpfed!*

*x

Tim prudkym trhnutim uzdy to zacalo. Jako by to byl za-
roven prvni ptiznak oné podivné otravy soucitem. Zprvu
jsem citil jen matné — asi jako kdyz ¢lovek pfi nemoci
procitne se zmaldtnélou hlavou —, Ze se se mnou néco sta-
lo nebo ze se néco déje. Az dosud jsem si zil ve svém vy-
mezeném, Uzkém zivotnim prostoru a o vic jsem se neza-
jimal. Staral jsem se jediné o to, co se zddlo dulezité nebo
zdbavné mym kamarddim a mym pfedstavenym, avsak
nikdy jsem nemél na ni¢em osobni zdjem, ani nikdo ne-
mél zdjem na mné. Vlastné mnou nikdy nic neotfdslo.
Vyrostl jsem ve spofddanych rodinnych pomérech, moje
povoldni i moje kariéra byly uz pfedem ddny, a tato bez-
starostnost — teprve nyni jsem to pochopil — zptsobila, ze
moje srdce po nicem nevolalo. Ted se ndhle se mnou cosi
ptihodilo — nebylo to na mné zndt, nezddlo se tedy, ze by
to bylo néco podstatného. Avsak ten jediny hnévivy po-
hled, kdy jsem ji v oc¢ich spatfil dosud netusené hluboké
lidské utrpeni, ve mné néco vylomil, a nyni se zevnitf roz-
proudila nahld vielost, vzbuzujici onu tajemnou horec-
ku, kterd mi byla nepochopitelnd jako kazdému nemoc-
nému jeho choroba. Nechdpal jsem zprvu vic, nez ze jsem
ted prekrocil bezpe¢ny okruh, ve kterém jsem si dosud
bezstarostné Zil, a vstoupil do nového pdsma, jez mé jako
vSechno nové vzrusovalo a zdroven zneklidnovalo; poprvé



jsem spatfil zejici propast citu a z nevysvétlitelnych davo-
dt mé ldkalo ji zméfit a vrhnout se do ni. Ale zdroven mé
varoval instinkt, abych se nepodddval takové opovizlivé
zvédavosti. Napominal mé: ,Dost! Omluvil ses. Tu hlou-
pou véc jsi dal do porddku.“ Avsak jiny hlas ve mné Sep-
tal: ,Jdi tam jesté jednou! — Jesté jednou zkus pocitit v zd-
dech tu hrizu, to mrazeni Gzkosti a napéti!® — , Prestan,”
varovalo to opét. ,Nevnucuj se, nevtirej se! Jsi obycejny
mlady ¢lovék, nestadis na to a dopustis se jesté horsich po-
setilosti nez poprvé.”

Piekvapilo mé, jak jsem byl usetfen tohoto rozhodnuti,
nebot za tii dny lezel na mém stole dopis od Kakesfalvy,
zda bych u nich nechtél v nedéli povedetet. Ze jsou tento-
krdt pozvdni pouze pdnové, mezi nimi onen podplukov-
nik z F. z ministerstva valky, o némz se mnou mluvil, a sa-
mozfejmé ze by zejména jeho dcera a Ilona mély velkou
radost. Nestydim se pfiznat, ze mé, dosud ostychavého
mladého muze, toto pozvini naplnilo zna¢nou pychou.
Tedy na mé nezapomnéli, a pozndmbka, Ze pfijde podplu-
kovnik z E, zfejmé dokonce naznacovala, ze Kekesfalva
(pochopil jsem ihned, Ze mi byl vdé¢ny) mi chce diskrét-
né opatiit sluzebni protekei.

A skuteéné jsem nelitoval, Ze jsem pozvini hned pfijal.
Byl to opravdu pfijemny veder, a j4, subalterni dastojnik,
na némz u pluku nikomu doopravdy nezdlezelo, jsem mél
pocit, Ze se u téchto starsich distingovanych pant setka-
vam s obzvlastni, zcela neobvyklou srde¢nosti — zfejmé je
Kekesfalva na mé zvldst upozornil. Poprvé jsem zazil, Ze se
vys$si predstaveny ke mné choval bez jakékoliv hodnostni
ptevahy. Vyptdval se m¢, zda jsem spokojen u svého pluku
a jak to vypadd s mym povysenim. Nabddal m¢, abych ho
navstivil, kdybych pfijel do Vidné nebo jinak nékdy néco
potieboval. Notdr zase, plesaty, ¢iperny, s dobromyslnou



lesknouci se tvafi, kulatou jako mésic, mé pozval do své-
ho domu, feditel cukrovaru se neustdle v hovoru obracel
na mé — to byla jind konverzace nez v nasi distojnické ji-
delné, kde jsem musel ,,nejposlusnéji“ souhlasit s jakym-
koliv minénim pfedstaveného! Rychleji, nez jsem piedpo-
klddal, jsem ziskal jistotu a uz po ptilhodiné jsem hovoril
docela bez ostychu.

Oba sluhové opét nosili na stal véci, které jsem az do-
sud znal jen z doslechu a z vychloubdni zdmoznych ka-
mardda: kavidr, chutny, vychlazeny, okusil jsem jej po-
prvé, srnéi pastiky a bazanty, a k nim zase ta vina, kterd
blazené povznaseji smysly. Vim, Ze je hloupé nechat se
omdmit takovymi vécmi. Ale pro¢ bych to mél zapirat?
Ten bezvyznamny, mlady, nezhyckany porucik vychut-
ndval se zrovna détinskou jeSitnosti, Ze sedi u tak bla-
hobytného stolu s vdzenymi star$imi pdny. Hrome, fi-
kal jsem si, hrome, to by tak mél vidét Wawruschka a ten
dobrovolnik se syrovitou tvafi, ktery se pfed ndmi vzdyc-
ky nafukuje, jak bdje¢né vecefeli ve Vidni u Sachra! Do
takového domu by méli jednou prijit, tady by vyvalova-
li o¢i! Ano, kdyby to tak mohli vidés, ti zdvistivci, jak si
tu pékné sedim a podplukovnik z ministerstva valky mi
ptipiji, jak pritelsky hovofim s feditelem cukrovaru a jak
on pak naprosto vdzné prohldsi: ,Prekvapuje mé, jak to
vSechno dobfe zndte.”

Cernd kdva se podivd v budodru, ptipochoduji sem
slavnostné s konakem ve velkych, banatych, vychlazenych
sklenicich, a opét je tu onen kaleidoskop likéra, samozfej-
m¢é i znamenité tlusté doutniky s okdzalymi pdskami. Jak
tak hovofime, nakloni se ke mné Kekesfalva, aby se mé
diskrétné optal, ¢emu ddvdm pfednost, zda si chci zahrat
partii karet, nebo zda bych si radé¢ji popovidal s ddmami.
Prirozené to druhé, prohldsim co nejrychleji, nebot se mi



zrovna nechce riskovat robr s podplukovnikem z minis-
terstva vilky. Kdybych vyhrdl, mohu ho tfeba rozhnévat,
kdybych prohrdl, je mj mési¢ni rozpocet v tahu. A po-
tom, pfipomindm si, mdm v penézence vsehovsudy nej-
vy$ dvacet korun.

Tak se tedy posadim k obéma divkdm, zatimco se vedle
postavi hrd¢sky stal, a kupodivu — je to vino, nebo dob-
rd nélada, kterd mi vSechno zjasnuje? — dnes se mi zda-
ji obé zvlast hezké. Edita nevypadd tak bledd, Zlutava, tak
churavd jako posledné — mozn4, ze se hostim na pocest
trochu nali¢ila, moznd, Ze ji skute¢né zbarvuje tvafe roz-
jafeni; at je to jakkoli, dnes nemd ostrou, nervézné té-
kavou vrésku kolem ust, ani neposkubdvd svévolné obo-
¢im. Sedi tu v dlouhych rtiZzovych satech, zddnd kozesina,
z4dnd prikryvka neskryvd jeji vadu, a pfece na ,to“ ne-
myslim, vsichni jsme v dobré ndlad¢ a nikdo z nis na to
nemysli. llonu dokonce mirné podeztivim, Ze se trochu
opila, z odi ji jen st3i jiskry, a kdyZ se smichy trochu za-
kloni, takze vyniknou jeji krdsnd, plnd ramena, musim si
skute¢né odsednout, abych odolal pokuseni pohladit ji ja-
koby ndhodou po obnazenych pazich.

Po zdzra¢né zahfivajicim konaku, s krdsnym, silnym
doutnikem, jehoz kouf lahodné $imrd v nose, s dvéma
hezkymi, zajimavymi divkami vedle sebe a po tak vyni-
kajici vecefi se dokdze zdbavné rozpovidat i nejvétsi pi-
tomec. Vim, ze obvykle dovedu vypravét docela dobte,
pokud mé nebrzdi moje zatracend ostychavost. Ale ten-
tokrdt jsem v obzvldst dobré formé a hovofim skutec-
né s chuti. Pfirozené jsou to jen hloupé historky, které
davdm k dobru, pravé to posledni, co se u nds prihodi-
lo. Tteba jak plukovnik chtél minuly tyden poslat spés-
ny dopis k videniskému rychliku, jesté nez zaviou postu,
a zavolal jednoho huldna, byl to takovy pravy rusinsky



chasnik, a dirazné mu pfipomenul, Ze dopis musi oka-
mzit¢ do Vidné, nacez ten hlupdk bézi tprkem do std-
je, osedld svého koné a pusti se tryskem po videnské sil-
nici; kdyby nezatelefonovali na nejblizsi velitelstvi, byl
by ten chasnik skute¢né klusal celych osmndact hodin. Vi
buh, Ze to tedy nejsou zddné hlubokomyslné moudrosti,
kterymi bych namdhal sebe i druhé, jsou to opravdu jen
docela vsedni historky, kasdrenské kvéty nejstarsi i nej-
nov¢jsi zné, ale — sdm se tomu divim — bavi dévcata ne-
smirné, obé se nepfestdvaji smdt. Editin smich zni zvl4st
rozpustile vysokym stiibrnym ténem, ktery v ostrém dis-
kantu nékdy lehce preskoci, ale jeji veselost je uréité pra-
v4 a upfimnd, nebot porceldnové jemnd a prasvitnd plet
jejich tvdii je stdle razovéjsi, jeji oblicej jako by se roz-
jasnil ndznakem zdravi a dokonce krésy, a $edé o¢i, jinak
trochu tvrdé a ostré, jiskii détskou radosti. Je na ni pék-
ny pohled, pokud zapomind na své spoutané télo, nebot
jeji pohyby jsou ted stdle svobodnéjsi a svobodnéjsi, je-
ji gesta povolnéjsi; zcela bez ostychu se opfe do lenos-
ky, sméje se, pije, pfitdhne k sobé Ilonu a polozi ji ruku
kolem ramen; obé divky se tim mym poviddnim vybor-
né bavi. Uspéch u posluchati vidy vypravéée podnécu-
je; napadd mé spousta historek, které jsem uz ddvno za-
pomnél. Byval jsem bdzlivy a rozpadity, ale ted jsem se
osmélil: sméji se s nimi a rozesmdvdm je. My tfi jsme se
tu skr¢ili v kouté jako rozpustilé déti.

A prece, jak tu tak neustdle Zertuji, jako bych byl v na-
Sem veselém krouzku télem i dusi, citim naptl bezdécné,
naptl védomé pohled, ktery mé pozoruje. Pronika skly
bryli, pfichdzi sem od karetniho stolu, a je to viely, $tast-
ny pohled, ktery mé vlastni Stésti jesté stupnuje. Potaji
(myslim, Ze se stydi pfed ostatnimi), opatrné na nds sta-
ry pn obcas kradmo pohlédne ptes karty, a jednou, kdyz



zachytim jeho pohled, na mne davérné kyvne. Jeho obli-
¢ej ma v tom okamziku soustfedény, dusi zrcadlici vyraz
Cloveka, keery naslouchd hudbeé.

To trvd téméf do pulnoci; ani jednou nase povidani ne-
uvézne. Jesté se poddvd néco dobrého, bdje¢né oblozené
chlebi¢ky, a kupodivu nejsem sim, kdo se do nich pusti.
I obé divky se do nich daji, také ony s chuti piji vyborné,
tézké, cerné, staré anglické portské. Ale nakonec se pre-
ce jen musime rozloudit. Jako starému pfiteli, jako mi-
lému, spolehlivému kamarddovi mi Edita a Ilona potia-
saji rukou. Samozfejmé musim slibit, Ze brzy pfijdu, jiz
zitra nebo pozitii. A pak odchdzim s tfemi ostatnimi pa-
ny do haly. Domt nds ma dovézt auto. Jdu si sdm pro ka-
bét, zatimco sluha pomdhd podplukovnikovi. Nahle ci-
tim, jak mi nékdo chce do kabdtu pomdhat — je to pan
z Kekesfalvy, a jak se mu brdnim, zcela polekin (jak se
mohu dédt od nékoho obsluhovat, j4, takovy zelend¢, od
starého pdna?), piikroci ke mné jesté bliz.

,Pane poruciku,” $eptd mi ten stary muz plase. ,Ach
pane poruciku, vy vitbec nevite, vy si nedovedete predsta-
vit, jaké $tésti to pro mé bylo, kdyz jsem zase jednou sly-
sel, Ze se to dité porddné zasmdlo. Vzdyt ona jinak nemd
zidnou radost. A dnes byla skoro jako diiv, kdyz...*

V tom okamziku k ndm pfikroéi podplukovnik. ,Pu-
jdeme?“ usmiva se na mé privétivé. Samoziejme Ze se Ke-
kesfalva uz neodvazuje mluvit pfed nim ddl, ale citim, jak
mé nahle ruka starého pdna hladi po rukdvu, zcela lehce
a ostychavé mé hladi po rukdvu, tak jako se laskime s di-
tétem nebo se Zenou. Nesmirnd néznost, nesmirng vdéc-
nost je pravé v tom, jak skryvany, utajovany je tento pla-
chy dotek; citim v ném tolik Stésti a tolik zoufalstvi, Ze
to mnou znovu otfese, a zatimco s vojenskym respektem
sestupuji vedle pana podplukovnika po tfech schodech



k autu, mdm co délat, aby na mné nikdo nepoznal, jak
jsem zmaten.

*

Onoho veéera jsem nemohl jit hned spdt, tak jsem byl
vzrusen. At se zddl podnét jakkoli nepatrny — nestalo se
koneckonct nic vic, nez ze mé stary pan nézné pohladil
po rukdvu —, toto jedno zdrzenlivé gesto vrouciho diku
stacilo, Ze se ve mné vechno rozechvélo a Ze mi pretékalo
stdce. V tom doteku, ktery mé tolik dojal, jsem poznal tak
stydlivou a prece vielou néznost, jakou jsem dosud neza-
zil u Zddné Zeny. Byl jsem jest¢ mlady a poprvé jsem ziskal
jistotu, Ze jsem nékomu na svété¢ pomohl, a nesmirné mé
udivilo, ze takovy nepatrny, obycejny, rozpacity dustojnik
skute¢né dokdze udélat nékoho tak velmi stastnym. Snad
si musim — abych vysvétlil, pro¢ mé tento nihly objev tak
opdjel — nejdiiv sim pripomenout, ze od détstvi nic ne-
tizilo mou dusi tolik jako prfesvédéenti, ze jsem naprosto
zbytecny clovek, ze nikoho nezajimdm, v nejlepsim ptipa-
dé ze jsem vSem lhostejny. V kadetce i na vojenské akade-
mii jsem vzdy patfil jen k praimérnym, zcela nendpadnym
zéktim, nikdy k tém, ktef{ byli oblibeni nebo zvldst vyzna-
mendvdni, a o nic lepsi to nebylo ani u pluku. Tak jsem
byl v hloubi duse presvédéen, ze kdybych néhle odesel na
onen svét, tieba spadl z koné nebo si zlomil vaz, kamari-
di by mozna fekli ,,$koda ho“ nebo ,,chuddk Hofmiller®,
ale za mésic by mé uz nikdo skute¢né nepostrddal. Na mé
misto, na mého koné by posadili nékoho jiného, a ten ji-
ny by délal mou sluzbu zrovna tak dobfe nebo $patné ja-
ko jd. Stejné jako u kamarddt se mi vedlo u téch nékoli-
ka divek, s nimiz jsem chodil ve svych dvou posidkich;



v Jaroslawi s asistentkou zubniho lékafe, ve Videnském
Novém Mésté s jednou $vadlenkou. Chodivali jsme spolu
na prochdzky. Anicku jsem si bral k sobé do pokoje, kdyz
méla volny den, k narozenindm jsem ji daroval maly kor3-
lovy néhrdelnik; fikali jsme si obvyklé néznosti a pravdé-
podobné jsme je mysleli uptimné. Ale kdyz jsem byl pak
odvelen, oba jsme se rychle utésili; prvni tii mésice jsme
si obcas jesté psali obligdtni dopisy, potom jsme se spid-
telili kazdy s nékym jinym; cely rozdil byl v tom, Ze ted
fikala v nézné chvilce tomu druhému Ferdo misto Toni.
To vsechno uz je pry¢, zapomnél jsem. Ale ve svych pét-
advaceti letech jsem jesté nepoznal silny, va$nivy cit a ne-
ocekdval a nepozadoval jsem od Zivota v podstaté nic vi,
nez abych mohl slusné a korektné vykondvat svou sluzbu
a nebyl nepfijemné ndpadny.

Nyni se v$ak stalo, co jsem neocekdval, a s tlekem
a s prekvapenim jsem zasl sdm nad sebou. Je to mozné?
I takovy obycejny mlady ¢lovék md moc nad jinymi lid-
mi? J4, ktery jsem ani padesdt korun nemohl poctivé na-
zvat svym majetkem, jsem byl s to darovat bohdci vic $tés-
ti nez vsichni jeho prételé? J4, porucik Hofmiller, jsem
mohl nékomu pomoci, ja mohl nékoho utésit? Kdyz jsem
se na jeden vecer, na dva velery posadil k chromé, nestast-
né divce a povidal si s ni, o¢i se ji rozjasnily, tvéfe ji dy-
chaly Zivotem a cely zachmufeny dam se rozsvitil mou
pritomnosti!

Vzrusené a s prekypujicim srdcem chodim tmavymi
ulicemi tak rychle, Ze mi je téméf horko. Znenaddni se
vtird jesté jiné, nové piekvapeni, které piisobi jesté opoj-
néji — bylo to tak lehké, tak $ilené lehké ziskat ty cizi li-
di za prétele! Vzdyt co jsem vykonal? Ukdzal jsem vseho-
vSudy trochu soucitu, strdvil jsem v tom domé dva vecery,
a byly to veselé, pifjemné, blazené vecery! Jak hloupé je



