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Čtvrtek 7. listopadu
Na pustém pobřeží za indiánskou vesnicí jsem narazil na čerstvé stopy. 
Hnijícími chaluhami, mořskými kokosy a bambusem mne zavedly až ke 
svému původci, bílému muži s okázale pěstěnou bradkou, který s ohrnu-
tými nohavicemi, vykasanou kazajkou a v ohromné čepici z bobří kože-
šiny nabíral čajovou lžičkou škvárovitý písek a prohlížel ho tak soustře-
děně, že si mne všiml, teprve když jsem na něho ze vzdá lenosti deseti 
yardů zavolal. A tak se stalo, že jsem se seznámil s dok torem Henrym 
Goosem, lékařem londýnské smetánky. Jeho národnost mne nikterak 
nepřekvapila. Na žádné mapě nenaleznete místo tak bezútěšné či ostrov 
natolik vzdálený, aby člověk uchýliv se tam nenarazil na Angličana.

Cožpak na onom opuštěném místě něco ztratil? Směl bych mu na-
bídnout pomoc? Doktor Goose zavrtěl hlavou, rozvázal kapesník a se 
zřejmou pýchou mi ukázal jeho obsah.

„Zuby, vážený pane, jsou sklovinové grály hledajících. Za dávných 
časů bývalo toto arkadické pobřeží hodovní síní kanibalů, tak, tak, prá-
vě zde silnější hltavě polykali slabší. A vyplivovali jejich zuby, jako by-
chom se vy nebo já zbavovali třešňových pecek. Jenomže tyto moláry, 
pane, projdou transmutací ve zlato. A jak? Jistý felčar, který na Piccadi-
ly vyrábí pro aristokracii zubní protézy, za lidské klofáky slušně platí. 
Jestlipak, vážený pane, víte, kolik vynese taková čtvrtina libry?“

Přiznal jsem se, že nevím.
„Nu, já vám do této věci jasno nevnesu, milý pane, neb jest to profe-

sionální tajemství!“ Poklepal si prstem na nos. „Pane Ewingu, neznáte 
se náhodou s  markýzou Grace z  Mayfairu? Ne? Ono je to pro vás asi 
lepší, protože je to taková mátoha v  sukních. Již pět let uplynulo od 
doby, kdy tahle baba zmalovaná pošpinila mé jméno obviněními, ano, 
což nakonec vedlo k mému vyloučení ze společnosti.“ Doktor Goose se 
zahleděl na moře. „Právě v oné temné hodině započalo mé putování.“
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Vyjádřil jsem své politování nad situací, v níž se doktor ocitl.
„Děkuji vám, pane, velice vám děkuji, avšak tyto zuby,“ pravil a za-

chrastil kapesníkem, „jsou mými anděli spásy. Dovolte mi, abych vám 
to osvětlil. Markýza nosí umělý chrup zhotovený oním zubařem. Až 
o příštích Vánocích ta navoněná nána zahájí ples velvyslanců, já, Hen-
ry Goose, ano prosím, já povstanu a prohlásím tak, aby to jeden kaž-
dý slyšel, že naše hostitelka žvýká pomocí lidožroutských zubů! Dá se 
předpokládat, že mne sir Hubert vyzve k  předložení důkazu. ,Buďto 
doložíte,‘ zaburácí ten neurvalec, ,nebo vás žádám o  satisfakci!‘ A  já 
odvětím: ,Důkaz, sire Huberte? Vždyť já sám jsem posbíral zuby pro 
vaši máti z  plivátka v  jižním Tichomoří! Zde, pane, mají své druhy!‘ 
a mrsknu jí ty zuby do mísy se želví polévkou. Tohle, pane, to bude zase 
moje zadostiučinění! Užvanění rozumbradové properou tu studenou 
markýzu ve svých plátcích a příští rok bude moci mluvit o štěstí, když 
dostane pozvánku alespoň na ples místního chudobince!“

Spěšně jsem se s Henrym Goosem rozloučil. Mám dojem, že to nemá 
v hlavě v pořádku.

Pátek 8. listopadu   
V  primitivní loděnici hned pod mým oknem pokračuje pod vedením 
pana Sykese práce na čelenní čnělce. Pan Walker, hospodský v jediné 
místní krčmě, je rovněž obchodník se stavebním dřívím a často se chlu-
bívá léty strávenými jako stavitel lodí v Liverpoolu. (Jsem již sdostatek 
znalý etikety protinožců, pročež nechme tak nepravděpodobná fakta 
být.) Pan Sykes mi pověděl, že to bude trvat celý týden, než dostane 
Věštkyně „bristolský kabát“. Být sedm dní uvězněn u Muškety zní dosti 
neradostně, když si však vybavím bičování vodními přívaly, lkaní moř-
ských ohlašovatelek smrti a muže padající přes palubu, zdá se mi má 
současná situace méně smolná.

Dnes ráno potkal jsem doktora Goose na schodech a společně jsme 
posnídali. U  Muškety se ubytoval již v  půli října, kdy se na brazilské 
obchodní lodi Namorados připlavil z Fidži, kde v tamní misii provozo-
val své řemeslo. Nyní čeká na zpožděnou australskou tuleňářskou loď 
Nellie, která ho má dopravit do Sydney. V kolonii pokusí se dostat na 
plavidlo směřující do rodného Londýna.
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Můj soud nad doktorem Goosem byl nespravedlivý a ukvapený. Člo-
věk musí být cynický jako Diomedes, má-li uspět v mé profesi, cynis mus 
však nedopřává zraku na rozlišení jemnějších ctností. Doktor je sice 
výstřední a za hlt portugalského pisca (nikdy přespříliš) své výstřelky 
s radostí popisuje, dovoluji si však tvrdit, že je to v této země pisné šířce 
jediný další gentleman na východ od Sydney a na západ od Valparai-
sa. Mohl bych mu dokonce sepsat doporučující dopis pro Partrigeovy 
v Sydney, protože doktor Goose a Fred jsou ze stejného těsta. Špatné 
počasí mi překazilo ranní vycházku, pročež jsme se usadili u ohniště 
živeného rašelinou a  hodiny nám v  družném rozhovoru utí kaly jako 
minuty. Vykládal jsem obšírně o  Tildě a  Jacksonovi a  zmínil jsem se 
o svých obavách ze zlaté horečky v San Francisku. Naše poví dání stočilo 
se pak z mého domovského města k povinnostem notáře vykonávaným 
v Novém Jižním Walesu, odtud přes pijavice a lokomo tivy na Gibbonse, 
Malthuse a Godwina. Zdvořilá konverzace patří k utišujícím prostřed-
kům, jichž se mi na palubě Zvěstovatelky hrubě nedostává, a doktor je 
navíc skutečným polyhistorem. Mimo to je maji telem rozkošné armá-
dy šachových figurek vyřezávaných z velrybí kosti, které hodláme za-
městnat, dokud neodpluje Zvěstovatelka, nebo nepřipluje Nellie.

Sobota 9. listopadu   
Vycházející slunce jasné jako stříbrný dolar. Náš škuner v zátoce vyhlí-
ží žalostně. Na břehu leží na boku indiánská válečná kánoe. Ve sváteční 
náladě jsme s Henrym vyrazili na „Hodovní pláž“ a rozmarně jsme se 
poklonili služtičce, která dře pro pana Walkera. Ta zakaboněná dívka 
právě věšela prádlo a pranic si nás nevšímala. Má v sobě krapítek černé 
krve, pročež se domnívám, že matka její je nejspíš spřízněná s  lidmi 
z džungle.

Když jsme míjeli indiánskou vesnici, vzbudil naši zvědavost jakýsi 
bzukot a  my se rozhodli zjistit, odkud přichází. Osada obehnána jest 
rozpadajícím se plotem z  kůlů, takže dovnitř by se dalo vejít nejmé-
ně tuctem děr. Olysalá fena zvedla hlavu, už ani zubů neměla a vlastně 
umírala, takže ani neštěkla. Vnější pás chatrčí zvaných ponga (hliněné 
zdi, stropy z rohoží a větví) se krčil ve stínu „honosných“ příbytků, dře-
věných staveb s vyřezávanými nadedveřními překlady a primitivními 



12

Atlas mraků

verandami. Ve středu vesnice se právě odehrávalo veřejné bičo vání. Já 
s Henrym jsme byli jediní běloši, přihlížející indiáni se ale roz dělili do 
tří kast. Náčelník v plášti zdobeném ptačími pery spočíval na trůnu, 
zatímco nějakých třicet tetovaných příslušníků vyšší vrstvy spolu se 
ženskými a  dětmi stálo hned vedle. Otroci, černější a  umolousanější 
než jejich snědí páni a  v  počtu sotva polovičním, dřepěli v  blátě. Jak 
hluboce zakořeněná, tupá letargie! Ti nešťastníci celí poďobaní od ne-
štovic a samý vřed od haki-haki sledovali výkon trestu, aniž reago vali 
jinak než oním bizarním jakoby včelím bzučením. Netušili jsme, zda 
zvuk onen vyjadřuje soucit či opovržení. Mistr exekutor byl uči něný 
Goliáš, jehož konstituce by zastrašila kdekterého opovážlivce. Každič-
ký kousek muskulatury onoho divocha pokrývaly vytetované ještěrky –  
za jeho kůži by se nejspíš dala utržit pěkná sumička, ačkoli já bych ho 
o ni nebyl ochoten připravit ani za všechny havajské perly! Zubožený 
vězeň, na němž mnohá krutá léta ulpívala jako jinovatka, byl připoután 
ke konstrukci ve tvaru písmene A. Tělo se mu pod kaž dým drásavým 
šlehnutím zachvělo, záda dávno se mu již změnila v per gamen pokrytý 
krvavými runami, apatická tvář jeho však vypovídala o vyrovnanosti 
mučedníka ocitnuvšího se již v Boží péči.

Přiznávám, že se mne s každým úderem biče zmocňovaly mdloby. 
Pak ale přihodila se prapodivná věc. Bičovaný divoch pozvedl hlavu, 
jeho oči si našly mé a on mi uštědřil podivně přátelský pohled! Jako by 
herec v královské lóži uviděl dávno ztraceného přítele, a aniž si toho 
ostatní diváci všimli, najevo mu dal, že ho poznává. Přistoupil k nám 
jakýs „maník“ tetovaný, máchl nefritovou dýkou a dal nám tak najevo, 
že zde nejsme vítáni. Dotázal jsem se, jakéhože zločinu se vězeň dopus-
til. Henry mi položil ruku na rameno. „Pojďte, Adame, moudrý muž ne-
vstupuje mezi šelmu a její porci masa.“

Neděle 10. listopadu   
Pan Boerhaave seděl uprostřed kamarily surovců, kteří požívali jeho 
plné důvěry, jako samotný Bůh Anaconda mezi slepýši. Jejich oslava 
dne Páně započala dole dřív, než jsem vstal. Šel jsem si pro vodu na ho-
lení a našel hospodu plnou námořníků čekajících, až na ně přijde řada 
u  některé z  těch ubohých indiánských dívek, které Walker vlákal do 
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pasti a uvěznil v improvizovaném bordelu. (Rafael mezi těmi nemravy 
nebyl.)

Přece nezakončím půst v nevěstinci. Henryho nevole vyrovnala se 
mé, proto jsme se vzdali snídaně (pokojskou bezpochyby nutili, aby po-
skytovala i jiné služby) a vypravili jsme se do kaple vykonat pobož nost, 
aniž jsme pojedli.

Neušli jsme ještě ani dvě stě yardů, když jsem si se zděšením vzpo-
mněl na tento svůj deník, který zůstal v mém pokoji na stole a byl tak 
na očích každému opilému námořníkovi, jenž tam vpadne. V obavách 
o jeho bezpečí (a rovněž o své vlastní, kdyby se dostal do rukou pana 
Boerhaava) jsem se vrátil, abych ho poněkud důmyslněji ukryl. Můj 
návrat doprovázelo hojné uculování, pročež jsem se domníval, že „vlk, 
o  němž se mluvívá“, jsem právě já, leč pravý důvod zjistil jsem tepr-
ve, když dveře do svého pokoje jsem otevřel. Považte, v mé posteli se 
mezi koleny jakési přičmoudlé zlatovlásky tyčily medvědí hýždě páně 
Boerhaavovy in flagrante delicto! Domníváte se snad, že se ten čertov-
ský Holanďan omluvil? Ani pomyšlení! Za poškozeného považoval sebe 
a hulákal: „Kliďte se odsud, pane pisálku, nebo vám u všech č—ů ten 
váš prohnanej yankeeskej zobák rozrazím vejpůl!“

Popadl jsem deník a dusal jsem po schodech dolů do vřavy rozpouta-
né rozchechtanými a vysmívajícími se bílými divochy. Walkerovi jsem 
si stěžoval, že platím za soukromý pokoj a že tudíž očekávám, že zů-
stane soukromým i  v  době mé nepřítomnosti. Ten mizera mi ale jen 
nabídl třetinovou slevu na „čtvrthodinový trysk na nejpůvabnější klis-
ničce z celé stáje“! Zhnuseně jsem odvětil, že mám ženu a dítě a že bych 
raději zemřel, než abych svou čest a mravopočestnost pošpinil s něja-
kou poďobanou děvkou. Walker přísahal, že mi „zmaluje fasádu“, jestli 
ještě jednou jeho nejdražší dcerunky nazvu děvkami. Jeden bezzubý 
sle pýš se začal pošklebovat, a jestli prý ženu a dítě považuji za ctnost, 
pak: „Hahá, pane Ewingu, jsem desetkrát ctnostnější než vy!“ Čísi ruka 
pak na mne obrátila plný korbel sheogu. Dal jsem se na ústup, než bude 
tekutina nahrazena poněkud tvrdším střelivem.

Kostelní zvon svolával všechny bohabojné z Ocean Bay a já spěchal 
k místu, kde na mne čekal Henry, a snažil se zapomenout na sprostotu, 
jíž jsem byl před chvílí svědkem. V kapli to vrzalo jako ve starém sudu 
a počet členů shromáždění sotva přesahoval počet prstů na dvou ru-
kou, žádný pocestný ale doposud nehasil žízeň v pouštní oáze s větší 
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vděčností, než s jakou jsme pobožnost onoho rána vykonali Henry a já. 
Luteránský zakladatel odpočíval v pokoji na místním hřbitově již de-
set zim a žádný následovník si zde nenárokoval kapitánskou hodnost. 
Denominací místního oltáře tak byla snůška nejrůznějších křesťan-
ských vyznání. Úryvky z bible předčítala ta polovina kongregace, která 
toho byla mocna, a s Henrym jsme se zpěvem připojili k jedné či dvěma 
písním církevního kánonu, „šafář“ tohoto houfu, jakýsi pan D’Arnoq, 
stál pod skromným křížem a naléhal na mne a na Henryho, abychom 
se rovněž zúčastnili. Dbalý vlastního vykoupení z nedávné bouře jsem 
zvolil Lukáše, kapitolu osmou – Přistoupili a probudili ho se slovy: „Mis-
tře, Mistře, zahyneme!“ On vstal, pohrozil větru a valícím se vlnám; i ustaly 
a bylo ticho.

Henry zarecitoval zvučným hlasem osmý žalm jako nějaký školený 
dramatický umělec – Svěřuješ mu vládu nad dílem svých rukou, všechno 
pod nohy mu kladeš: všechen brav a skot a také polní zvířata a ptactvo nebes-
ké a mořské ryby, i netvora, který se prohání po moř ských stezkách.

Žádný varhaník pak nezahrál Magnificat, to jen vítr hvízdal v komí-
ně, žádný sbor nezapěl Pane, propusť, jen racci křičeli, přesto se domní-
vám, že se Stvořitel necítil uražen. Připomínali jsme spíše rané křesťany 
starověkého Říma než nějakou pozdější církev skrytou pod nánosem ta-
jemna a drahého kamení. Následovala společná modlitba. Farníci se ad 
libitum modlili za vymýcení plísně bramborové, spásu duše zemře lého 
dítěte, požehnání pro novou rybářskou loď et cetera. Henry podě koval za 
pohostinství, kterého se nám, návštěvníkům, dostalo od křes ťanů z os-
trova Chatham. Já jsem se k němu připojil a ze své dlouhé nepřítomnosti 
poslal modlitbu i Tildě, Jacksonovi a tchánovi.

Po bohoslužbě ke mně a k doktorovi přistoupil postarší „stěžeň“ oné 
kaple, jakýsi pan Evans, a  co nejsrdečněji Henryho a  mne představil 
své předobré choti (oba zakrývali hluchotu tím, že odpovídali pouze 
na dotazy, o nichž se domnívali, že byly vzneseny, a přijímali pouze ty 
odpovědi, o nichž se domnívali, že byly vysloveny – jest to trik, který 
si osvojil nejeden americký obhájce) a svým dvěma synům Keeganovi 
a Dyfeddovi. Pan Evans se nám svěřil, že má ve zvyku každý týden po-
zvat pana D’Arnoqa, aby poobědval v jejich nedalekém domově, neboť 
kazatel přebývá až v Port Huttu, což je útes vzdálený několik mil. Jest-
lipak bychom se i my dva připojili a pojedli s nimi? Vzhledem k tomu, 
že jsem Henryho již stačil informovat o té Gomoře v hostinci U Muškety 
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a že nám oběma žaludky hrozily vzpourou, přijali jsme las kavost man-
želů Evansových s povděkem.

Půl míle od Ocean Bay v klikatém větrném údolí se usedlost našich 
hostitelů ukázala jako stavení skromné, leč odolné proti všem těm pe-
kelným bouřím, které o nedaleké útesy drtily žebra tolika nešťastným 
plavidlům. Salon okupovala hlava obrovitého kance (stiženého pokles-
lou čelistí a  tupým pohledem), kterého dvojčata ulovila v  den svých 
šestnáctých narozenin, a hodiny po náměsíčném dědečkovi – s mými 
kapesními hodinkami se rozcházely o pár hodin. Jisté je, že jednou ze 
skutečných hodnot dovážených z Nového Zélandu jest přesný čas. Ok-
nem nakukoval indiánský podomek a  prohlížel si návštěvníky svého 
pána. V životě jsem takového otrhance neviděl, pan Evans ale přísahal, 
že tenhle quarteron Barnabáš „je nejhbitější dvounohý ovčácký pes“. 
Keegan a Dyfedd jsou dva poctiví neotesaní mládenci znalí především 
ovčích způsobů (rodina vlastní dvousethlavé stádo), ježto žádný z nich 
nedojížděl do „města“ (tak ostrované nazývali Nový Zéland) a  nedo-
stalo se jim žádného vzdělání s výjimkou otcovy výuky Písma svatého, 
podle něhož se naučili obstojně číst a psát.

Paní Evansová pronesla modlitbu a hned poté jsem okusil nejchut-
nější pokrm (neznehodnocený solí, červy a nadávkami) od večeře na 
rozlou čenou s  konzulem Baxem a  Partrigeovými v  Beaumontu. Pan 
D’Arnoq nám vyprávěl o lodích, na nichž za deset let strávených na os-
trově Chatham zastupoval kazatele, a Henry nás bavil příhodami o vý-
značných i zcela neurozených pacientech, jimž v Londýně a v Polynésii 
prokazoval své dobrodiní. Za svou osobu jsem se pustil do popisování 
útrap, s  nimiž se musí potýkat americký notář, má-li v  Austrálii na-
lézt osobu obmyšlenou ze závěti sepsané v Kalifornii. Dušené skopo-
vé s knedlíkem jsme spláchli trochou piva, které pan Evans sám vařil 
a prodával velrybářům. Keegan a Dyfedd pak odešli dohlédnout na do-
bytek a paní Evansová se uchýlila ke svým kuchyňským povinnostem. 
Při Henryho otázce, zda na Chathamu pracují misionáři, si pan Evans 
vyměnil s panem D’Arnoqem pohledy a náš hostitel nám sdělil: „Nikoli, 
Maorové nemají pochopení, když jim my, Pakeha, kazíme Moriory pří-
lišnou civilizací.“

Otázal jsem se, zda vůbec existuje zlo „přílišné civilizace“. Pan D’Arnoq 
odvětil: „Pokud na západ od Hornova mysu není Boha, pak tam rovněž 
neplatí, že všichni byli stvořeni sobě rovni, pane Ewingu.“ Pojmenování 
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jako Maorové a Pakeha jsem znal ze svého pobytu na Věštkyni, přál jsem 
si však zvědět, co znamená Moriorové. Můj dotaz otevřel Pandořinu 
skříňku minulosti a vyžádal si podrobné vyprávění o úpadku a rozkla-
du původních obyvatel Chathamu. Zapálili jsme si dýmky. Pan D’Arnoq 
hovořil bez přerušení ještě o  tři hodiny později, kdy se soumrak snesl 
na kamenitou silničku a on se musel vydat na cestu do Port Hutt. Jeho 
příběh by na mou věru snesl společnost pera Defoeova či Melvillova 
a  já ho na tyto stránky zaznamenám, jakmile se, dá-li Morfeus, řádně  
vyspím.

Pondělí 11. listopadu   
Úsvit vlhký a zamračený. Záliv budí dojem slizu, počasí je však natolik 
přijatelné, že oprava Věštkyně může pokračovat, za což vzdávám Nep-
tunovi dík. Zatímco píši, vytahují kladkou nahoru nový křížový koš.

Když jsme před chvílí s Henrym snídali, přiběhl k nám celý vypla-
šený pan Evans a naléhavě mého přítele žádal, aby šel vyšetřit jednu 
osamě lou sousedku, jakousi vdovu Brydenovou, kterou kůň shodil do 
slatiny plné kamení. Ošetřuje ji paní Evansová a obává se, že je život oné 
vdovy v nebezpečí. Henry popadl doktorský kufřík a bezodkladně vy-
dal se na cestu. (Nabídl jsem se, že půjdu s sebou, pan Evans mne však 
požádal, abych tak nečinil, neb pacientka si prý vynutila slib, že kromě 
lékaře ji nikdo jiný nesmí v  takovém stavu vidět.) Walker, který náš 
roz hovor zaslechl, prohlásil, že žádný příslušník mužského pohlaví už 
dva cet let nepřekročil její práh, takže „ta stará frigidní svině musí bejt 
v posledním tažení, když na sebe nechá šáhnout nějakýho šarlatána“.

Původ Moriorů z Rékohu (domorodý název ostrovů Chatham) zů-
stává doposud záhadou. Pan Evans vyjádřil přesvědčení, že jsou to 
potomci Židů vyhnaných ze Španěl, a  poukázal přitom na jejich orlí 
nosy a pohrdlivě vykrojená ústa. Pan D’Arnoq dával přednost teorii, že 
Moriorové byli kdysi dávno Maory, jejichž kánoe ztroskotaly u těchto 
odlehlých ostrovů, a odvolával se na podobnosti jazykové i mytologic-
ké, což má logiku o větším počtu karátů. Jisté je, že po staletích či tisí-
ciletích v odloučení žili Moriorové primitivním způsobem života jako 
jejich zbídačení bratranci ve Van Diemensově zemi. Lodní stavitelství 
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(krom hrubě pletených vorů užívaných k překonání úžin mezi jednot-
livými ostrovy) a umění navigace u nich upadly v zapomnění. O tom, 
že po zeměkouli tvořené i jinými pevninami a vodami chodí jiné nohy, 
se Moriorům ani nesnilo. V jejich jazyce tak není výraz pro rasu a Mo-
riorové znamená prostě lidé. Nerozvinul se zde chov dobytka, neboť 
po ostrovech těchto neběhali žádní savci až do doby, kdy zde velrybáři 
záměrně vysadili prasata, aby si rozšířili jídelní lístek. V panen ských 
dobách se Moriorové živili vším, co jim přišlo pod ruku. Sbírali mušle 
paua, potápěli se pro raky, vybírali z hnízd vajíčka, harpunami lovili 
tuleně, sbírali mořské řasy a vyhrabávali larvy a kořínky.

Potud byli Moriorové pouhou místní variantou většiny pohanů halí-
cích se do lněných suknic a plášťů z ptačího peří, kteří se nevzděláni 
bílým mužem ztráceli kdesi uprostřed oceánu. Jejich unikátní ticho-
mořská víra si však právem činí nárok na jedinečnost. Již odnepaměti 
hlásali příslušníci moriorské kněžské kasty, že kdožkoli prolije lidskou 
krev, připraví se o vlastní manu – svou čest, majetek, postavení i duši. 
Žádný Morior by takové personě non grata neposkytl přístřeší, nepo-
dal by jí potravu, nepromluvil by s ní a dokonce by na ni ani nepohlédl. 
Pokud vrah takto vyloučený ze společnosti vůbec přežil první zimu, 
dohnalo ho zoufalství a samota až ke komínu spojujícímu podmořskou 
jeskyni s povrchem, kde si vzal život.

Jen si to představte, nabádal nás pan D’Arnoq. Dva tisíce divochů (dle 
odhadu páně Evansova) dodržuje Nezabiješ slovem i skutkem a vytvo-
řilo si i jakousi ústně tradovanou Magnu Chartu s cílem dosíci soula-
du jinde neznámého již šedesát století, to jest od okamžiku, kdy Adam 
okusil jablka ze Stromu poznání. Válka byla pro Moriory pojmem stej-
ně neznámým, jako je pro Křováka dalekohled. Mír, nikoli pouhá pře-
stávka mezi válkami, nýbrž tisíciletí nepomíjivého míru vlád nou těmto 
odlehlým ostrovům. Kdo by popřel, že Rékohu leží blíže Moreově utopii 
než naše země pokroku ovládané princátky ve Versailles, Vídni, Wa-
shingtonu nebo Westminsteru lačnícími po válce. „Zde,“ krasořečnil 
pan D’Arnoq, „a  pouze zde žila ona prchavá zjevení, ušlech tilí divoši 
z masa a krve!“ (Když jsme se později vraceli do hostince U Muškety, 
Henry se mi svěřil: „Nikdy bych kmen divochů zaostalých tak, že nedo-
káží hodit rovně oštěpem, nenazval ušlechtilými.“)

Sklo a mír stejně jako zrada projeví pod opakovanými údery svou 
křehkost. První ranou byla pro Moriory britská vlajka vztyčená ve 
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jménu krále Jiřího poručíkem Broughtonem z  lodi Jeho Veličenstva 
Chatham v  Skirmish Bay neboli Zátoce šarvátek právě před padesáti 
lety. O  tři roky později se zmínky o  Broughtonově objevu dostaly do 
Sydney a do Londýna a hrstka svobodných osadníků (k nimž se počí-
tal i páně Evansův otec), ztroskotaných námořníků a „trestanců, kteří 
vedli s ministerstvem pro kolonie v Novém Jižním Walesu spor o pod-
mínkách své internace“ se pustila do pěstování dýní, cibule, kukuřice 
a mrkve. Ty pak prodávali nuzným tuleňářům, takto druhé ráně mo-
riorské nezá vislosti, kteří zklamali naděje domorodců na prosperitu 
tím, že zbarvili příboj tulení krví. (Pan D’Arnoq ilustroval jejich zisky 
těmito počty – jed na kůže se v Kantonu prodávala za 15 šilinků a tihle 
tuleňáři průkop níci jich do každé lodi naložili přes dva tisíce!) Během 
pár let zbývali tuleni už jen na vzdálených skaliscích a i tuleňáři se vrh-
li na pěstování brambor, chov ovcí a  výkrm prasat v  takové míře, že 
se Chathamským ostrovům nyní přezdívá „zahrada Tichomoří“. Tito 
zbohatličtí statkáři čistili půdu vypalováním, takže to v rašelině celé 
roky doutnalo, pak následovala období sucha a bylo zaděláno na novou 
katastrofu.

Třetí ranou pro Moriory byli velrybáři dožadující se v  Ocean Bay, 
Waitangi, Owenze a Te Whakaru oprav a doplnění zásob. Kočky a krysy 
z jejich lodí se šířily jako morová nákaza a žraly ptáky hnízdící na zemi, 
jejichž vajíček si Moriorové cenili pro vysokou výživnou hod notu. Nej-
různější choroby, jež klátí lid tmavší pleti, kdykoli se k nim bílá civili-
zace jen přiblíží, zdecimovaly původní obyvatelstvo ještě víc.

Snad by všechny ty pohromy Moriorové byli přestáli, nebýt toho, 
že se po Novém Zélandě začaly šířit zprávy popisující Chathamské ost-
rovy jako zemi zaslíbenou s lagunami plnými úhořů, zátokami doslova 
vystlanými mušlemi a obyvateli, kteří nemají potuchy o boji ani o zbra-
ních. K uším Ngati Tamy a Ngati Mutungy, dvou maorských klanů Ta-
ranaki Te Ati Awa (pan D’Arnoq nás ujistil, že maorská genealogie je 
v každé své větévce stejně složitá jako rodokmeny, kterých si tolik cení 
evropská šlechta, a  každý kluk toho negramotného národa si může 
v  mžiku připomenout prapradědovo jméno a  postavení), dolehly po-
věsti slibující odškodnění za půdu zděděnou po předcích, o niž přišli 
v nedávných maorských válkách. Byli vysláni zvědové, kteří měli pro-
věřit povahu a temperament Moriorů tím, že porušovali tapu a plenili 
posvátná místa. Moriorové tyto provokace snášeli jako náš Pán tím, že 
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„nastavovali druhou tvář“, a  pachatelé oněch skutků se pak na Nový 
Zéland vraceli s tvrzením o zjevné zbabělosti Moriorů. Potetovaní ma-
orští conquistadoři našli své loďstvo o  jediném korábu v  Rodney pod 
velením kapitána Harewooda, který na sklonku roku 1835 souhlasil, že 
za sadbové brambory, palné zbraně, prasata, velké množství česaného 
lnu a  jedno dělo nadvakrát přeplaví devět set Maorů i s devíti váleč-
nými kánoemi. (Pan D’Arnoq na zuboženého Harewooda narazil před 
pěti lety v  jedné z krčem v Bay of Islands. Ten nejprve popřel, že by 
byl Harewoodem z Rodney, načež přísahal, že ho k přepravě domorodců 
donutili, nějak ale nedokázal vysvětlit, jakým způsobem se to stalo.)

Rodney vyplula z  Port Nicholas v  listopadu. Její pohanský náklad 
čítající pět set mužů, žen a  dětí namačkaných při šestidenní plavbě 
v podpalubí plném výkalů a zvratků a trpících naprostým nedostatkem 
vody zakotvil v zálivu Wangatete v tak zuboženém stavu, že i Morio-
rové by své bojovné bratry pobili, stačilo jen chtít. Ti samaritáni se ale 
namísto toho, aby si pošpinili manu proléváním krve, rozhodli podělit 
se o tenčící se réhocké statky, ošetřovali nemocné a umírající navraceli 
zpět životu. „Maorové už na Rékohu byli i v minulosti,“ vysvětloval pan 
D’Arnoq, „vždycky ale zase odpluli, proto se Moriorové domní vali, že je 
i tito kolonisté nechají na pokoji.“

Velkorysost jejich byla odměněna ve chvíli, kdy se kapitán Harewo-
od vrátil z Nového Zélandu s dalšími čtyřmi stovkami Maorů. Cizinci 
vznesli nárok na Chatham prostřednictvím takahi, maorského rituálu, 
který lze přeložit jako „přivlastnění si půdy jejím obcházením“. Starý 
Rékohu byl rozdělen a Moriorové zvěděli, že se stali maorskými nevol-
níky. Když se počátkem prosince asi tucet domorodců odvážil protes-
tovat, Maorové je prostě rozsekali tomahavky. Prokázali, že jsou „v zlo-
věstném umění kolonizace“ schopnými žáky Angličanů.

Ostrov Chatham má na východě rozsáhlou solnou bažinu Te Wanga 
tvořící lagunu. Jde téměř o jakési vnitrozemské moře oplodňované při 
vysokém přílivu oceánem, který se do laguny dostává „stydkými pys-
ky“ u  Te Awapatiki. Před čtrnácti lety svolali moriorští muži na toto 
posvátné místo shromáždění. Trvalo tři dny a cílem jeho bylo dobrat se 
odpovědi na následující otázku: Může prolití maorské krve rovněž zni-
čit manu? Mladší muži tvrdili, že zákon míru se netýká cizích kanibalů, 
o jejichž existenci neměli jejich předkové ani potuchy. Moriorové mu-
sejí zabíjet, nebo budou zabiti. Starší volali po usmíření, protože dokud 
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si Moriorové uchovají manu, jejich bohové a předci ochrání národ před 
zlem. „Obejměte svého nepřítele,“ nabádali starší, „tím mu zabráníte, 
aby vás udeřil.“ („Obejměte svého nepřítele,“ poznamenal Henry iro-
nicky, „abyste líp ucítili jeho dýku ve vlastních ledvinách.“)

Onoho dne starší zvítězili, to však nic neznamenalo. „Jestliže Mao- 
rové postrádali početní převahu,“ vykládal pan D’Arnoq, „získali vý-
hodu tím, že udeřili první a učinili tak vší silou, jak by mohla z hrobů 
dosvědčit řada britských a  francouzských nešťastníků.“ Ngati Tama 
a  Ngati Mutunga také pořádali porady. Moriorští muži se vrátili ze 
shromáždění a čekala je nastražená léčka a noc plná zvěrstev horších 
než nejstrašnější noční můra, jatka, hořící vesnice, plenění, muži a ženy 
naražení na řady kůlů na plážích, děti poschovávané v kdejaké díře, po 
jejichž stopách se hnali lovečtí psi a trhali je na kusy. Někteří náčelníci 
zabíjeli jen v takové míře, aby vyděšenému zbytku vštípili poslušnost 
majíce na paměti zítřek. Ostatní tak zdrženliví nebyli. Na pláži Waitan-
gi usekli padesáti Moriorům hlavy, pak je naporcovali, zabalili do listů 
bylin a  upekli si je v  ohromné peci vyhloubené v  zemi i  se sladkými 
brambory a hlízami jamu. Ani polovina Moriorů, kteří viděli poslední 
réhocký západ slunce, se nedo žila prvního maorského východu. („Nyní 
nezbývá již více než stovka čistokrevných Moriorů,“ povzdechl si pan 
D’Arnoq. „Britská koruna je na papíře zbavila jha otroctví, jenomže Mao- 
rové si z nějakých papírů pranic nedělají. Jsme vzdáleni týden plavby 
od guvernérova sídla a  Její Veličenstvo na Chathamu nedrží žádnou po- 
sádku.“)

Zeptal jsem se, proč běloši Maory při onom masakru nezadrželi.
Pan Evans už přestal podřimovat a zdaleka nebyl tak nedoslýchavý, 

jak jsem se domníval. „Viděl jste, pane Ewingu, někdy maorské váleč-
níky posedlé krví?“

Odvětil jsem, že nikoli.
„Ale určitě jste viděl žraloka, když ucítí krev, že?“
Připustil jsem, že ano.
„Tak to se moc neliší. Představte si, jak sebou v žraločích čelistech 

tluče krvácející jehně. Co jsme měli dělat – zůstat na břehu, nebo se 
pokusit ty čelisti zastavit? Přesně takové jsme měli možnosti. Jistěže 
jsme pomohli těm nemnohým, kteří přišli k  našim dveřím – náš ov-
čák Barnabáš je jedním z nich –, kdybychom však vyšli ven, už bychom 
se nevrátili. Nezapomínejte, že nás v oněch dobách bylo na Chathamu 
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sotva padesát. A Maorů celkem devět set. Spokojili se s Pakehou, pane 
Ewingu, námi ale opovrhují. Na to se nesmí zapomínat.“

Jaké z toho plyne poučení? Mír patří mezi hlavní ctnosti jen potud, 
pokud s námi záležitosti svědomí sdílejí i naši sousedé, a to i přesto, že 
ho náš Pán miluje.

 Noc   
Jméno D’Arnoq není U Muškety příliš oblíbené. „Bílej negr, takovej pod-
vraťák,“ uplivl si přede mnou Walker. „Nikdo neví, co je to vlastně zač.“ 
Jednoruký ovčák Suggs, který ve výčepu doslova bydlí, přísahal, že náš 
známý je bonapartistický generál, jenž se zde v přestrojení skrývá. Jiný 
zase tvrdil, že je to Polák.

Ani výraz Moriorové tu nikdo nemá rád. Podroušený maorský mu-
lat mi řekl, že si celou tu historku o domorodcích vymyslel ten starý 
bláz nivý luterán a  pan D’Arnoq káže to svoje moriorské evangelium 
jenom proto, aby ospravedlnil vlastní podvodné nároky na půdu Mao-
rů, jedi ných právoplatných majitelů Chathamu, kteří na svých kánoích 
při plouvali a  zase odplouvali už odnepaměti! James Coffee, chovatel 
vepřů, prohlásil, že Maorové prokázali bílému muži službu tím, že vy-
hladili jiný divoký národ a udělali tu pro nás místo, a dodal, že Rusové 
si podobným způsobem cvičí kozáky, aby místo nich „změkčili sibiřské 
kůže“.

Ohradil jsem se tím, že naším posláním by mělo být civilizovat čer-
nošské národy jejich obracením na víru, a nikoli jejich vyhlazováním, 
neboť i ony jsou dílem Stvořitelovým. Všichni v krčmě nad mým „sen-
timentálním yankeeským plácáním“ mávli rukama. „Ani ti nejlepší 
z nich nestojí za víc, než aby pošli jak prasata,“ vykřikl jeden. „Tihle 
černoši kapírujou jenom jedno evangelium a tím je svištění biče.“ A dal-
ší dodal: „My Britové jsme ve své říši zrušili otroctví a tohle nemůže říct 
žádný Američan!“

Mohu dodat jen tolik, že Henryho postoj zůstal rozpolcený. „Po le-
tech práce s  misionáři mám sto chutí připustit, že jejich úsilí může 
agonii vymírající rasy jen o nějakých deset dvacet let prodloužit. Milo-
srdný oráč zastřelí věrného koně, který je příliš starý na to, aby mohl 
dál slou žit. A  nemáme snad jako praví filantropové přímo povinnost  
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zmírnit utrpení těch divochů tím, že uspíšíme jejich zánik? Vzpomeňte 
na své indiány, Adame, vzpomeňte na všechny ty úmluvy, které vy Ame-
ričani stále znovu a znovu porušujete a obcházíte. Nebylo by humánnější 
a určitě i čestnější ty divochy zlikvidovat a mít je konečně z krku?“

Kolik lidí, tolik pravd. Někdy koutkem oka zahlédnu hodnověrnější 
pravdu skrývající se ve vlastní nedokonalé formě, když se k ní však po-
kusím přiblížit, ukryje se hlouběji v trnité bažině nesouhlasu.

Úterý 12. listopadu   
Náš kapitán Molyneux dnes poctil krčmu U Muškety svou vznešenou 
návštěvou, aby s mým domácím dohodl cenu za pět sudů nasoleného 
masa (celá záležitost dostala podobu oné hulvátské hry trentuno, v níž 
zvítězil kapitán). Ještě než se vypravil zpátky zkontrolovat postup pra-
cí v loděnici, požádal k mému nemalému překvapení Henryho o důvěr-
ný rozhovor. Zatímco píši, oni dva se v Henryho pokoji stále ještě radí. 
Můj přítel byl upozorněn na kapitánovo despotické chování, přesto 
všechno se mi to nechce líbit.

Později   
Vychází najevo, že kapitán Molyneux trpí zdravotními obtížemi, kte-
ré by mohly narušit schopnosti, jež se od muže jeho postavení vyža-
dují. Proto Henrymu navrhl, aby se s námi plavil do Honolulu (strava 
a soukromá kabina gratis) a až do zakotvení převzal úkol lodního lé-
kaře a osobního kapitánova léčitele. Přítel Henry mu vysvětlil, že měl 
v úmyslu vrátit se do Londýna, kapitán byl však neústupný. Henry mu 
přislíbil, že celou věc zváží a rozhodne se do pátečního rána, na kdy byl 
stanoven odjezd Věštkyně.

Henry o kapitánově nemoci nemluvil a já se neptal, člověk ale ne-
musí být rovnou Aeskulap, aby si dal dohromady, že pan Molyneux je 
stižen pakostnicí. Diskrétnost slouží mému příteli ke cti. Ať už jakožto 
sběratel kuriozit působí jakkoli výstředně, jsem přesvědčen, že doktor 
Goose je příkladný lékař, a já z celé duše a možná trochu sobecky dou-
fám, že na kapitánovu nabídku odpoví kladně.
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S tředa 13. listopadu   

Uchyluji se ke svému deníku jako katolík ke zpovědníkovi. Mé mod řiny 
dokazují, že to, co se událo během oněch pěti uplynuvších hodin, neby-
ly žádné halucinace způsobené rozrušením, nýbrž skutečnost. Popíši 
nyní, co se mi dnes přihodilo, a přidržím se faktů co nejvěrněji.

Ráno Henry opětovně navštívil vdovu Brydenovou, aby jí upravil 
dlahu a přiložil čerstvý náčinek. Nechtěl jsem se oddávat nečinnosti, 
a proto jsem se rozhodl vystoupat na vysoký kopec Conical Tor sever-
ně od Ocean Bay, jehož úctyhodná výška slibovala nejlepší rozhled po 
„vnitrozemí“ ostrova Chatham. (Jakožto zralejší muž je Henry příliš 
moudrý na to, aby se vlá čel po neprozkoumaných ostrovech obýva-
ných lidožrouty.) Líně tekoucí potůček vlévající se do Ocean Bay mne 
zavedl mokřinatými pastvinami a úbočími pokrytými pahýly stromů 
do nedotčeného pralesa tak zpráchnivělého, prorostlého a nepronik-
nutelného, že jsem se jím prodíral zavěšen v liánách jako nějaký oran-
gutan! Náhle se spustilo krupobití, naplnilo les frenetickým bubno-
váním a stejně náhle skončilo. Zpozoroval jsem drozda černoprsého 
s  pery černými jako noc, jehož krotkost hraničila se směšností. Do 
zpěvu se pustil neviditelný tui, má roznícená představivost mu však 
přisoudila sílu lidského slova: „Oko za oko!“ vykřikoval a  pole toval 
spletí pupenů, haluzí a trní. „Oko za oko!“ Po vyčerpávajícím špl hání 
jsem poškrábán a podrápán dobyl vrcholek. Ani nevím, kolik mohlo 
být hodin, neboť jsem si předešlého večera zapomněl natáhnout ka-
pesní hodinky. Neprůhledná mlha, která je na těchto ostrovech čas-
tým návštěvníkem (domorodý název Rékohu podle pana D’Arnoqa 
znamená „Slunce mlh“), s přibývající výškou klesala stále níže, takže 
panoráma, jímž jsem se mohl pokochat, netvořilo nic víc než vrchol-
ky stromů ztrácející se v mžení. Vskutku ubohá odměna za všechnu 
mou námahu.

„Vrcholek“ Conical Toru tvořil kráter o průměru sotva větším, než 
že by přes něj kamenem dohodil, obklopující prohloubeninu, jejíž dno 
se skrývalo pod smutečním příkrovem stromů kopi. Bez lan a cepínu 
jsem se do průzkumu vůbec neměl pouštět. Váhavě jsem obcházel jeho 
okraj a hledal schůdnější cestu zpět do Ocean Bay, když tu náhle jsem 
se za děsivého praskání poroučel k zemi – lidská mysl se děsí prázdno-
ty a je navyklá ji zaplňovat přízraky, snad proto jsem nejprve zahlédl 
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hro zivé kančí kly, pak maorského válečníka s kopím ve zdvižené ruce 
a s tváří, v níž se zračila odvěká nenávist jeho národa.

Byl to ale jen buřňák nechávající se unášet vzduchem jako 
plachet nice. Pozoroval jsem ho, jak mizí v průzračném oparu. Oci-
tl jsem se snad pouhý yard pod okrajem kráteru, k  mému zděšení 
se mi ale půda pod nohama propadala jako mastný škraloup – ne-
stál jsem na pevné zemi, nýbrž na jakémsi převisu! Zlomil jsem se 
v  pase a  v  zoufalství jsem se zachytil několika stébel trávy. Ta mi 
však zůstala mezi prsty a já letěl dolů jako kámen hozený do stud-
ně! Vzpomínám si, jak jsem se s křikem řítil vzduchem, do očí mne 
šlehaly větve, dělal jsem jeden pře met za druhým a trhal jsem si ka-
bát na cáry; kyprá zem, tušení bolesti, naléhavá, nevyřčená prosba 
o pomoc, křoviny zpomalující avšak neza stavující můj pád, bezna-
dějná snaha nabrat rovnováhu a konečně terra firma ženoucí se mi 
v ústrety. Dopad mne zbavil vědomí.

Ležel jsem v mlžných přikrývkách a prosluněných polštářích v San 
Francisku, v ložnici tolik podobné mé vlastní. Zakrslý sluha prohlásil: 
„Jsi opravdu hloupý chlapec, Adame.“ Vstoupila Tilda s Jacksonem, když 
jsem ale dával najevo radost, nevycházela z  mých úst angličtina, ný-
brž hrdelní štěkot jakéhosi indiánského kmene. Manželka i syn se za 
mne tuze styděli a nastoupili do kočáru. Pustil jsem se za nimi v tou-
ze odčinit celé to nedo rozumění, jenomže kočár se mi ztrácel v dálce. 
Probudil jsem se v neko nečném tichu lesního příšeří. Pohmožděniny, 
tržné rány, všechny mé svaly a končetiny úpěly jako soudní síň plná 
nespokojených účastníků sporu.

Život mi zachránila poduška z mechu a rašeliny, která se v oné tem-
né díře hromadila od druhého dne Stvoření. Andělé mne ochránili před 
frakturami, protože kdybych si zlomil byť pouze ruku či nohu, byl bych 
tam zůstal ležet neschopen se odtud dostat v  očekávání smrti vinou 
živlů či čelistí divé zvěře. Postaviv se na nohy a zjistiv, jak hluboko jsem 
bez větší úhony zapadl (na výšku předního stěžně), děkoval jsem Pánu 
našemu za vysvobození, neboť V soužení jsi volal a já jsem tě bránil, odpo-
věděl jsem ti skryt v rachotu hromů.

Mé oči přivykly šeru a tím se jim odkryl pohled zároveň nesmazatel-
ný, děsivý i velkolepý. Z věčné temnoty se vynořila nejprve jedna, pak 
deset a potom stovka tváří vytesaných do kůry uctívači model, jako by 
jakýsi krutý čaroděj zaklel lesní duchy. Ten baziliščí klan nelze výstiž-
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ně popsat! Jen cosi mrtvého může působit tak živě. Prsty jsem přejížděl 
po těch straš livých obličejích. Byl jsem nepochybně prvním bělochem, 
který se kdy ocitl v tomto mauzoleu. Nejmladší rytina byla podle mne 
asi deset let stará, starší dendroglyfy – růstem stromů celé roztažené – 
ale do kmenů vyškrábali pohani, jejichž duchové opustili těla již v pra-
dávných dobách. Taková starobylost prozrazovala ruku Moriorů páně 
D’Arnoqových.

Čas na tom začarovaném místě běžel a  já přemýšlel, jak se od-
tamtud dostat povzbuzován vědomím, že i autoři oněch stromových 
soch se z té díry musejí nějakým způsobem dostávat ven. Jedna stě-
na se zdála být poněkud méně příkrá než ostatní a popínavé rostliny 
nabízely jisté lanoví. Hotovil jsem se právě k  výstupu, když k  mým 
uším dolehlo pra podivné bzučení. „Kdo je tam?“ zvolal jsem (od neoz-
brojeného bělocha v  pohanské svatyni poněkud ukvapené jednání). 
„Ukažte se!“ Ticho pohltilo má slova i jejich ozvěnu a vysmálo se mi. 
Nervozita ve mně vyvolala špatnou náladu. Původce bzučení jsem vy-
sledoval v hejnu much kroužícím kolem čehosi napíchnutého na ulo-
mené větvi. Šťouchl jsem do toho klackem a málem se mi obrátil žalu-
dek, protože to byl kus smrdutých vnitřností. Chtěl jsem vzít nohy na 
ramena, povinnost mne však donutila ověřit si temné podezření, že 
tam skutečně visí lidské srdce. Nos a ústa jsem si zakryl kapesníkem 
a klackem jsem se znovu dotkl rozkládajícího se orgánu. Proběhl jím 
záchvěv, jako by byl živý, a po zádech mi přejela palčivá vlna. Jako ve 
snu (ale já nespal!) se ze svého neblahého úkrytu vynořil průsvitný 
mlok a vyrazil směrem k mé ruce. Zahodil jsem klacek a vůbec ne-
tuším, kam se to zvíře podělo. Krev mi zpěnila hrůza a  uspíšila mé 
odhodlání utéct. Což se snáz napíše, než provede, ježto jsem znovu 
uklouzl a další pád z té závratně strmé stěny už mi napříště nemusí 
změkčit štěstí. Leč do skály byly vytesány stu pínky a já z milosti Boží 
bez dalších nehod vylezl až k ústí kráteru.

Znovu jsem se ocitl v  bezútěšně mlžném závoji a  zatoužil po pří-
tomnosti mužů téže barvy pleti, ano, dokonce i po hrubiánských ná-
mořnících od Muškety. Započal jsem sestup doufaje, že se tentokrát 
ubírám jižním směrem. Moje původní odhodlání ohlásit vše, co jsem 
viděl (pan Walker, konzul de facto když už ne de jure, by přece měl být 
informován o  loupeži lidského srdce, že?), postupně sláblo. Ještě stá-
le jsem se nerozhodl, co a komu povím. Představa, že Walker a  jemu  
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podobní ty stromy pokácejí a  dendroglyfy prodají nějakým sběrate-
lům, se příčí mému svědomí. Možná jsem sentimentální, ale rozhodně 
nechci být původcem posledního násilí spáchaného na Moriorech.*

Večer   
Když se Henry vrátil do hostince, na nebi již zářil Jižní kříž. Zdržela 
ho totiž spousta ostrovanů, kteří si s „lékařem vdovy Brydenové“ chtěli 
promluvit o svých revmatismech, kožních problémech a otocích. „Kdy- 
by brambory platily to, co dolary,“ stěžoval si, „byl bych bohatší než 
sám Nabuchodonozor!“ Znepokojovala ho má (značně zestruč něná) 
příhoda na Conical Tor a trval na tom, že mne musí prohlédnout. Ještě 
předtím jsem přemluvil indiánskou služebnou, aby mi nanosila vodu 
do vany. Koupel mne dala hodně do pořádku. Henry mi daroval kelí-
mek balzámu na zanícené rány a nevzal si za něj ani cent. V oba vách, 
že je to možná poslední příležitost si pohovořit s talentovaným lékařem 
(Henry má totiž v  úmyslu nabídku kapitána Molyneuxe odmítnout), 
jsem mu vis-à-vis odhalil své obavy. Věcně mne vyslechl a zeptal se, jak 
často se mé záchvaty úzkosti opakují a jak dlouho trvají. Zalitoval, že 
nemá sdostatek času ani přístroj k určení konečné diag nózy, doporučil 
mi však, abych hned po návratu do San Franciska vyhledal specialistu 
na tropické parazity. (Nedokázal jsem se přimět k tomu, abych mu sdě-
lil, že tam žádné takové lékaře nemáme.) 

Ani jsem oka nezamhouřil.

Čtvrtek 14. listopadu   
Vyplouváme za ranního odlivu. Zase již dlím na palubě Věštkyně, nemo-
hu však předstírat, že je mi to příjemné. V mé kajutě připomína jící svý-
mi rozměry rakev jsou nyní uskladněny tři ohromné kotouče vlečných 

* Otec mi o dendroglyfech nikdy nevyprávěl a dozvěděl jsem se o nich pouze 
způsobem popsa ným v úvodu. Vzhledem k tomu, že Moriorové z ostrova Cha-
tham již jako národ překročili hra nici vymření, nelze se na nich již dopustit 
zrady. – J.E.
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lan, které zaplňují celou podlahu a jež musím přelézat, chci-li se dostat 
na lůžko. Pan D’Arnoq (k  Walkerově značné nelibosti) záso bovacímu 
důstojníkovi prodal půl tuctu soudků s nejrůznějším proviantem a štů-
ček plachtoviny. Vstoupil na loď, aby dohlédl na jejich doručení, osobně 
převzal platbu a rozloučil se slovy Bůh vás provázej. V kajutě jsme se 
mačkali jako v lavoru, ježto však byl příjemný večer, vrátili jsme se na 
palubu. Pohovořili jsme o tom i onom, potřásli jsme si rukama a pan 
D’Arnoq pak slezl na malou dvoustěžňovou plachetnici, v níž na něho 
čekali dva míšenci tvořící posádku. 

Pan Roderick má pramalé pochopení pro mé naléhavé prosby, aby se 
překážející lana někam přemístila, protože (z níže uvedených důvodů) 
musí opustit svou soukromou kabinu a přestěhovat se do společné ka-
juty k obyčejným námořníkům, jejichž počet se rozmnožil o pět Kastil-
ců „ukořistěných“ na španělské lodi právě kotvící v zátoce. Její kapi tán 
byl zosobněním vzteku, k vyhlášení války Věštkyni měl ale daleko – ur-
čitě by při tom dostal do nosu, protože řídil tu nejhorší kocábku. Mohl 
leda děkovat nebi, že mu kapitán Molyneux nepřetáhl další zběhy. Slo-
va „směr Kalifornie“ svítí zlatem a  všechny k  sobě vábí jako lucerna 
můry. Těch pět nahradí dva dezertéry z Bay of Islands a lod níky, o něž 
jsme přišli v bouři, přesto naší posádce do plného počtu stále několik 
mužů chybí. Finbar mi svěřil, že chlapi na nové poměry nadávají, pro-
tože si kvůli panu Roderickovi nemohou otevřeně poklábosit u flašky.

Osud mi dopřál moc příjemné odškodné. Když jsem u Walkera vy-
rovnal lichvářský účet (nenechal jsem tomu ničemovi ani cent spropit-
ného) a pustil se do balení svého lodního kufru, náhle vstoupil Henry 
a pozdravil: „Dobrý den, pane spolucestující!“ Bůh vyslyšel mé modlit-
by! Henry přijal místo lodního lékaře a já už v tom plovoucím chlívku 
nezůstanu bez přítele. Obyčejní námořníci jsou neuvěřitelně tupohlaví 
a namísto vděku, že bude po ruce doktor, který jim bude napravovat 
zlomeniny a kurýrovat nakažlivé choroby, člověk neslyší nic jiného než 
mrmlání: „Co sme zač, že musíme vízt dochtora, kerej ani nepřejde če-
leň? Ňáká královská kocábka?“

Musím přiznat, že se mne poněkud dotklo, že kapitán Molyneux 
dopřál platícímu gentlemanovi jako já tak žalostnou kóji, když je všu-
de kolem tolik pohodlných kajut. Mnohem důležitější je však Henry-
ho slib, že jakmile vyplujeme na moře, soustředí své nevšední znalosti 
k určení původu mých obtíží. Zaplavil mne nepopsatelný pocit úlevy.
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Pátek 15. listopadu   

Vypluli jsme za rozbřesku, třebaže pátek je mezi námořníky považo-
ván za smolný den. (Kapitán Molyneux vrčel: „Samé pověry! Svátky 
a dal šími zatracenými serepetičkami ať se baví papeženci a staré baby, 
já tu ale jsem kvůli zisku!“) Henry ani já jsme se na palubu neodvážili, 
pro tože od jihu to pořádně foukalo, moře bylo rozbouřené a všichni ná-
mořníci měli plné ruce práce s plachtami. Již v noci byla loď jen těžko 
ovladatelná a dnes tomu není jinak. Polovičku dne jsme strávili pořá-
dáním Henryho lékárny. Vedle moderního lékařského vybavení vlastní 
můj přítel několik učených svazků psaných v angličtině, latině a něm-
čině. V truhlici má v uzavřených lahvičkách s řeckými nápisy celou šká-
lu prášků. Různě je míchá a připravuje z nich tablety a masti. Okén kem 
v mezipalubí jsme vyhlíželi k poledni a pozorovali, jak se Chathamské 
ostrovy na zamračeném horizontu mění v inkoustově zbarvené skvr-
ny, jenomže zmítání lodě je nebezpečné pro všechny, jejichž nohy si 
týden na břehu odvykaly houpání.

Odpoledne   
Na dveře mé kajuty zaklepal Švéd Torgny. Překvapen jeho chováním 
jsem ho pozval dál. Usadil se na pyramidě lanoví a tajnůstkářsky mi za-
šeptal, že mi od skupinky přátel z lodi přináší nabídku. „Povězte nám, 
kde jsou nejlepší žíly, prozraďte nám tajemství, které si vy místňáci 
necháváte pro sebe. My s chlapama bysme se postarali o sklizeň. Vy si 
budete pěkně hačat a od nás dostanete desátek.“

Chvíli mi trvalo, než jsem pochopil, že Torgny mluví o kalifornských 
nalezištích. Jakmile tedy Věštkyně dorazí k cíli, je na obzoru další hro-
madná dezerce a přiznávám, že mé sympatie jsou na straně námořníků. 
Torgnymu jsem poté přísahal, že nemám nižádné povědomí o ložiscích 
zlata, neboť má nepřítomnost trvá již celý rok, zdarma a s potěšením 
jim ale vyhotovím mapku onoho pověstného Eldorada. Torgny souhla-
sil. Vytrhl jsem stránku z tohoto deníku, načrtl jsem plánek a zakreslil 
do něj Sausalito, Benecii, Stanislaus, Sacramento a  podobně, když tu 
náhle ozval se škodolibý hlas: „To vypadá jako nějaké pokoutní plány, 
že, pane pisálku?“
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Vůbec jsme si nevšimli, že k nám po kajutních schůdcích dolů přišel 
Boerhaave a klidně si otevřel dveře! Torgny poděšeně vykřikl a okamži-
tě vzal vinu na sebe. „Jaké obchody si to tady ráčíš domlouvat s naším 
pasažérem, ty stockholmská bradavice?“ pokračoval první důstojník. 
Torgny úplně oněměl, já se však nenechal zastrašit a tomu hulvátovi 
jsem řekl, že Torgnymu popisuji „krásy“ svého rodného města, aby si 
lépe užil dobu, kterou stráví po dovolení opustit loď na souši.

Boerhaave zvedl obočí. „Dovolené teď přidělujete vy? To jsou mi 
novinky. Když dovolíte, pane Ewingu, ten papír.“ Nedovolil jsem. Můj 
dárek určený pro námořníka nebude rekvírovat žádný Holanďan. „Ve-
lice se omlouvám, pane Ewingu. Torgny, převezmi dar.“ Nezbylo mi nic 
jiného než ho podat zdrcenému Švédovi. Pan Boerhaave přiká zal: „Tor-
gny, okamžitě mi vydej svůj dar, nebo budeš u všech čertů lito vat dne, 
kdy jsi mámě vylez z [brk se mi ohnul při popisování jeho sprostot].“ 
Zahanbený Švéd poslechl.

„Jak poučné,“ poznamenal Boerhaave s  pohledem upřeným na mé 
kartografické umění. „Kapitána potěší, až se dozví, že nešetříte náma-
hou, jen aby si naši prašiví chlapi polepšili, pane Ewingu. Torgny, máš 
čtyřiadvacetihodinovou hlídku na vrcholu stěžně. A bude osmačtyřice-
tihodinová, jestli tě někdo přistihne, jak něco jíš nebo piješ. Když budeš 
mít žízeň, můžeš pít vlastní ch-.“

Torgny utíkal pryč, první důstojník však se mnou ještě neskončil. 
„Tyto vody jsou plné žraloků, pane pisálku. Drží se lodí a  čekají, co 
dobrého jim moře přinese. Jednou jsem viděl, jak jeden takový sežral 
cestujícího. Stejně jako vy nedbal vlastní bezpečnosti a  přepadl přes 
palubu. Slyšeli jsme, jak křičí. Velcí bílí se s večeří nimrají, pomaloučku 
ji žvýkají – kousnou tady, hryznou tamhle a ten mizernej h- byl naživu 
dýl, než byste věřil. Zamyslete se nad tím.“ Zavřel dveře kajuty. Stejně 
jako ostatní tyranové i  Boerhaave byl pyšný na odpornosti, jimiž ne-
chvalně proslul.

Sobota 16. listopadu   
Osud mi připravil zatím největší nepříjemnost celé dosavadní ces-
ty! Stín Old Rékohu postavil mne, jehož jediným desideratem je po-
klid a  ohleduplnost, na pranýř podezřívání a  pomluv! Vždyť jsem se  
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v  žád ném ohledu neprovinil ničím víc než křesťanskou důvěřivostí 
a neutu chající smůlou. Přesně na den měsíc uplynul od chvíle, kdy jsme 
odra zili od břehů Nového Jižního Walesu a  já si zapsal tuto optimis-
tickou větu: „Očekávám nudnou plavbu bez zvláštních událostí.“ Jaký 
výsměch! Nikdy nezapomenu na posledních osmnáct hodin, ježto mi 
ale nelze spát ani přemýšlet (a Henry už ulehl), jediným únikem před 
nespavostí je postěžovat si na těchto účastných stránkách na Osud.

Včera večer uchýlil jsem se do své kajuty utahaný jako pes. Pomod-
lil jsem se, sfoukl lampu a kolébán nesčetnými zvuky ponořil jsem se 
do nehlubokého spánku, když tu se uvnitř kajuty ozval chraplavý hlas 
a vyděsil mne k bdělosti! „Pan Ewing,“ šeptal naléhavě, „nelekejte – pan 
Ewing – nic neděje, nekřičet, prosím.“

Nedobrovolně jsem vyskočil a praštil se hlavou o pažení. V zábles-
cích žlutavého světla pronikajícího kolem netěsných dveří a světlíkem 
v boku lodi zahlédl jsem, jak se z hromady odvinul kus tažného lana, 
načež se mi zjevila temná postava, jako mrtvý přivolaný k poslednímu 
soudu. Temnotou připlula silná ruka a přikryla mi ústa dřív, než jsem 
stačil vykřiknout. Útočník sykl: „Nic neděje, vy v bezpečí, já přítel od 
pan D’Arnoq – vy znát on křesťan – ticho, prosím!“

Rozum konečně přemohl můj strach. V  kajutě se neskrýval duch, 
nýbrž člověk. Pokud by mi chtěl podříznout krk kvůli klobouku, botám 
a krabici s notářským náčiním, už bych byl po smrti. A jestli byl můj 
věznitel černý pasažér, pak on a nikoli já byl v ohrožení života. Z jeho 
nevybroušeného projevu, nezřetelné siluety a zápachu jsem si dovodil, 
že tím černým pasažérem je indián, jediný na lodi s padesáti bělochy. 
Dobrá. Pomalu jsem přikývl naznačiv mu tak, že nebudu křičet.

Opatrně mne pustil. „Jmenuji Autua,“ zašeptal. „Vy znát, vidět mi, jo –  
vy mi líto.“ Zeptal jsem se ho, o čem to mluví. „Maori mi bičovat – vy 
vidět.“ Má paměť se přenesla přes bizarnost celé situace a já si vzpo-
mněl na Moriora mrskaného „Ještěrčím králem“. Povzbudilo ho to. „Vy 
dobrá člověk – pan D’Arnoq povídat vy dobrá člověk – schovat mi u vás 
včera – já utíkat – vy pomoct, pan Ewing.“ Ze rtů mi splynulo zaúpění 
a jeho ruka mi je hned znovu stiskla. „Když vy nepomoct – já smrtná  
potíže.“

Pravda pravdoucí, pomyslel jsem si, a pokud se mi kapitána Molyneuxe 
nepodaří přesvědčit o vlastní nevinnosti, stáhneš mne pěkně s sebou! (Měl 
jsem na pana D’Arnoqa pořádný dopal a to stále ještě platí. Ať si ušet-
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ří své „dobré důvody“ a nezúčastněné přihlížející ať nechá na pokoji!) 
Černého pasažéra jsem ujistil, že už „smrtné potíže“ má. Věštkyně je ob-
chodní loď a žádná „podzemní železnice“ pro uprchlé otroky.

„Já výborná námořník!“ přesvědčoval mne. „Vydělám cestu!“ Dobrá, 
dobrá, odpověděl jsem (plný pochyb o pravdivosti jeho tvrzení, že jest 
čistokrevným námořníkem) a nabádal jsem ho, aby se neprodleně vy-
dal na milost kapitánovi. „Ne! Oni mi neposlouchat! Plav domů, negře, 
povídat a hodit mi do moře! Vy muž práva? Vy jít, mluvit a  já zůstat, 
schovat! Prosím. Kapitán vás poslouchat, pan Ewing. Prosím.“

Marně jsem se ho snažil přesvědčit, že na soudním dvoře kapitá-
na Molyneuxe se žádnému prosebníkovi nedostává méně přízně než 
Ame ričanovi Adamu Ewingovi. Riskantní podnik tohoto Moriora je 
jeho vlastní věc a já se ho ani v nejmenším netoužil zúčastnit. Vzal mne 
za ruku a k mému zděšení mi do dlaně vtiskl rukojeť dýky. Jeho požada-
vek byl pádný a skličující. „Pak mi zabít.“ Se strašlivým klidem a pře-
svědčením si její hrot přitiskl na hrdlo. Řekl jsem mu, že zešílel. „Já 
ne zešílel, vy nepomoct, vy mi zabít, to stejné. To pravda, vy vědět.“ 
(Za přísahal jsem ho, aby se krotil a mluvil potichu.) „Tak mi zabít. Říct 
ostatním, že já napadnout a vy mi zabít. Nestat se potravou pro ryby, 
pan Ewing. Umřít tady lepší.“

Proklínaje své svědomí jednou, zlý osud dvakrát a  pana D’Arnoqa 
třikrát, jsem ho ze strachu, že ho někdo z posádky uslyší a vrazí sem, 
úpěnlivě prosil, aby zastrčil nůž a pro všechno na světě se schoval. Slí-
bil jsem, že za kapitánem zajdu při snídani, protože kdybych mu pře-
rušil spaní, odsoudil bych rovnou celý podnik k nezdaru. Černého pa-
sažéra to upokojilo a  on mi poděkoval. Vklouzl zpět do hromady lan 
a  ponechal mne před téměř nesplnitelným úkolem vymyslet, jak se 
domorodý černý pasažér dostal na palubu anglického škuneru, aniž se 
tím jeho objevitel a spolubydlící v kabině vystaví obvinění ze spiknutí. 
Divochovo oddychování mi říkalo, že usnul. Měl jsem sto chutí rozra zit 
dveře a volat o pomoc, jenomže v očích Božích bylo slovo – i slovo dané 
indiánovi – závazné.

Kakofonie praskajícího žebroví, kymácejících se stěžňů, napínají-
cích se lan, třepotajícího se plachtoví, kročejů po palubách, cupitají-
cích krys, dusajících čerpadel, odbíjejících hodin, šarvátek a  smíchu 
ozýva jících se z ubikací, rozkazů, námořnických popěvků a Tethydiny 
věčné říše – to vše mne ukolébávalo, zatímco jsem přemítal, jak nejlépe 
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pře svědčit kapitána Molyneuxe o své nevině v páně D’Arnoqově spik-
nutí (musím teď být mnohem ostražitější než kdy dřív a  nedopustit, 
aby tento deník četly nepřátelské oči), když tu náhlý fistulový výkřik 
blížící se z dáli rychlostí střely z kuše umlčela paluba pouhých několik 
palců od místa, kde jsem ležel.

Jak příšerná definitivnost! Ležel jsem otřesený a úplně ztuhlý. Za-
pomněl jsem dýchat. Zdáli i zblízka se ozýval halas, dupající nohy se 
sbíhaly a zazněl i poplašný výkřik: „Vzbuďte doktora Goose!“

„Škoda, h- spadá z ráhnoví, teď mrtvý,“ zašeptal indián, když jsem 
chvátal zjistit příčinu rozruchu. „Vy nic nemoct, pan Ewing.“ Nakázal 
jsem mu, aby zůstal schovaný, a spěchal jsem ven. Myslím, že můj spo-
lubydlící cítil, v jakém jsem pokušení využít této nehody a zradit ho.

Posádka stála kolem muže ležícího na břiše u základny prostřední-
ho stěžně. V rozkolísaném světle lucerny jsem poznal jednoho z Kas-
tilců. (Přiznávám, že prvním pocitem byla úleva, že se nezabil Ra- 
fael.) Zaslechl jsem, jak Islanďan povídá, že mrtvý v kartách vyhrál na 
svých kraja nech příděl kořalky a před nástupem na hlídku to do sebe 
všechno nalil. Henry přispěchal v noční košili s doktorským kufříkem. 
Poklekl vedle potlučené postavy, zkusil nahmatat pulz, pak ale zavrtěl 
hlavou. „Tenhle mládenec už žádného doktora nepotřebuje.“ Pan Ro-
derick Kastilcovi stáhl boty a šaty, aby je pak mohl vydražit, a Mankin 
mrt vému přinesl jakousi třetiřadou pytlovinu. (Pan Boerhaave odečte 
cenu pytloviny z výnosu dražby.) Námořníci se do kajut a na jednotlivá 
sta noviště rozešli v tichosti. Všechny tato připomínka křehkosti živo-
ta zasmušila. Henry, pan Roderick a já jsme zůstali a pozorovali zbylé 
Kastilce při katolických pohřebních obřadech za zesnulého krajana. 
Teprve pak zavázali pytel a se slzami v očích s bolestným adios! svěřili 
tělo hlubinám. „Tihle vznětliví Latinos,“ poznamenal Henry a podruhé 
mi popřál dobré noci. Zatoužil jsem mu svěřit své tajemství, držel jsem 
ale jazyk za zuby, abych přítele ušetřil spoluviny.

Vraceje se z  onoho melancholického představení, zahlédl jsem v  ku-
chyni záblesk světla. Spává v  ní Finbar, aby „zahnal zlodějíčky“, ale 
i jeho probudil noční rozruch. Uvědomil jsem si s hrůzou, že můj čer-
ný pasažér možná už půldruhého dne nic nejedl a kdoví k jakým bes-
tialitám může takového divocha dohnat prázdný žaludek. Můj čin by 
mohl nazítří svědčit v  můj neprospěch, přesto jsem kuchaři řekl, že 
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mne o spánek připravuje veliký hlad, a dostal jsem od něho (za dvoj-
násobnou cenu zdůvodněnou nekřesťanskou hodinou) talíř kysaného 
zelí, klobásu a žemle tvrdé jak dělové koule.

Vrátil jsem se do kajuty. Divoch mi děkoval za laskavost a spořádal 
ten skrovný pokrm, jako by to byla mana nebeská. Nesvěřil jsem mu 
pravé důvody, tedy že čím plnější bude mít žaludek, tím méně prav-
děpodobné bude, že dostane zálusk na mne, a namísto toho jsem se ho 
otázal, proč se na mne tenkrát při bičování usmál. „Bolest silná, jo – ale 
přítelí oči víc silné.“ Pověděl jsem mu, že o mně skoro nic neví a já že 
nevím nic o něm. Píchl prstem do oka sebe a pak mne, jako by toto jed-
noduché gesto všechno sdostatek vysvětlovalo.

Jak se noční hlídka pomalu krátila, vítr čím dál víc sílil. Lodní žeb-
roví úpělo, bičované vody se přelévaly přes paluby. Zanedlouho mi za-
čala slaná voda zatékat do kajuty. Řinula se po stěnách a kapala mi na 
přikrývku. „Měl sis vybrat sušší skrýš než tuhle,“ zašeptal jsem, abych 
zjistil, jestli je můj černý pasažér vzhůru. „Bezpečí líp než sucho, pan 
Ewing,“ odpověděl a  byl při tom stejně bdělý jako já. Zeptal jsem se, 
proč ho tehdy ve vesnici tak zuřivě tloukli. Rozhostilo se ticho. „Já moc 
vidět svět, já ne dobrá otrok.“ Abych v těch bezútěšných hodinách za-
hnal mořskou nemoc, nutil jsem svého černého pasažéra, aby mi o sobě 
vyprávěl. (Nemohu již skrývat svou zvědavost.) Jeho povídání v lámané 
angličtině bylo přerývané, mohu se tedy pokusit zde zazna menat pou-
ze jeho hlavní body.

S  loděmi bělochů připlouvaly na Old Rékohu nejenom osudové rány, 
jak vyprávěl pan D’Arnoq, ale také zázraky. Jako dítě toužil Autua do-
zvědět se víc o  oněch bledých bytostech pocházejících z  míst, jejichž 
existence patřila za dědových časů do světa bájí. Tvrdil, že jeho otec 
byl mezi domorodci, na něž ve Skirmish Bay narazil výsadek kapitá-
na Broughtona, a celé dětství prý znovu a znovu poslouchal tuhle his-
torku: o Velkém Albatrosu veslujícím ranními mlhami; o  jeho podivně 
ope řených a  pospojovaných služebnících, kteří se otočeni zády blíži-
li ke břehu; o  hatmatilce Albatrosových služebníků (snad ptačí řeč?); 
o  jejich kouřovém dechu; o  odporném porušování tapu, jež zapovídá 
cizincům dotýkati se kánoí (když se tak stane, plavidlo je považováno 
za prokleté a plavby neschopné, jako by do něho sekeru zaťal); o prud-
ké hádce, kte rou to vyvolalo; o „křičících tyčích“, jejichž tajemný hněv  
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dokáže zabít člověka na druhém konci pláže, a o přikrývce modré jako 
moře, bílé jako oblaka a rudé jako krev, kterou vyvěsili na kůl předtím, 
než odveslovali zpátky k Velkému Albatrosovi. (Vlajku pak stáhli a věno-
vali ji náčelníkovi, který ji hrdě nosil, dokud ho neskolila krtice.)

Autua měl strýce Kocheho, který se někdy kolem roku 1825 plavil 
na bostonské tuleňářské lodi. (Můj černý pasažér neví jistě, kolik je 
mu let.) Na takových plavidlech si Moriorů v  posádce cenili, protože 
na místo válečného hrdinství získávali si réhoští mužové „ostruhy“ při 
lovu tuleňů a plaveckých výkonech. (Když chtěl mladý muž například 
požádat o ruku nevěsty, musel se ponořit až na mořské dno a vynořit 
se s krabem v každé ruce a s třetím v ústech.) Dlužno dodat, že nově 
objevení Polynésané jsou pro bezohledné kapitány snadnou kořistí. 
Autuův strýc se vrátil po pěti letech oděn v šatech pakeha, s náušnice-
mi v uších a skrom ným váčkem dolarů i reálů. Přivezl si podivné zvy-
ky (mezi jinými i „kou řové dýchání“), ošklivé nadávky a příběhy měst 
a  pozoruhodností pro Moriory tak cizokrajných, že pro ně ani jejich 
jazyk nenacházel výrazy.

Autua přísahal, že se nalodí na první plavidlo opouštějící Ocean 
Bay a sám si ona exotická místa prohlédne. Strýc přesvědčil druhého 
důstojníka na francouzské velrybářské lodi, aby vzal desetiletého (?) 
Autuu jako plavčíka. Při svém zaměstnání na moři uviděl ledová loviš-
tě u Antarktidy, velryby proměněné v ostrůvky sedlé krve a pak sudy 
spermacetového oleje; v  bezvětrných popelavých Encantadách lovil 
obrovské želvy; v Sydney uviděl impozantní budovy, parky, kočáry ta-
žené koňmi, dámy v čepcích a zázraky civilizace; z Kalkaty do Kantonu 
pře vážel opium; v Batávii přečkal úplavici; před oltářem v Santa Cruz 
při šel v šarvátce s několika Mexičany o půlku ucha; přežil ztroskotání 
u  Hornova mysu a  viděl Rio de Janeiro, přestože tehdy nepřespal na 
břehu. A všude si všímal brutality, jíž rasy světlejší jaksi samozřejmě 
častují národy tmavší.

Autua se vrátil v létě roku 1835 jako zkušený asi dvacetiletý světo-
běžník. Měl v úmyslu se oženit s místní dívkou, postavit dům a obdě-
lávat pár akrů půdy, jenomže jak vylíčil pan D’Arnoq, už o zimním slu-
novratu téhož roku se každý Morior, který nezahynul, stal maorským 
otrokem. Roky strávené v  posádkách tvořených příslušníky všech 
národů Autuovi v očích vetřelců nijak nepřispěly. (Poznamenal jsem, 
jak špatně načasovaný byl tento návrat ztraceného syna. „To ne, pan 
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Ewing, Rékohu mne povolat domů, aby vidět její smrt a poznat prav da,“ 
odpověděl Autua a při posledních slovech si poklepal na hlavu.)

Autuovým pánem se stal Maor jménem Kupaka, který byl potetova-
ný obrazy ještěrek a svým vyděšeným zkroceným otrokům tvrdil, že 
přijel, aby je zbavil falešných model („Zachránili vás snad vaši bohové?“ 
vysmíval se jim Kupaka), aby jim očistil zaneřáděný jazyk („Bičem vás 
naučím pravé maorštině!“) i potřísněnou krev („Incesty vám rozředi-
ly původní manu!“). Od té doby byly svazky mezi Moriory zapovězeny 
a veškeré potomstvo zplozené maorskými muži s moriorskými žena-
mi bylo prohlášeno za Maory. První provinilci byli strašli vým způso-
bem popraveni a ti, co přežili, upadli do letargie, jakou plodí jen trvalé 
zotročení. Autua vymýtil kus půdy, zasil pšenici a choval pro Kupaku 
prasata, dokud si nezískal dostatek důvěry nutné k uskuteč nění útěku. 
(„Tajná místo na Rékohu, pan Ewing, soutěsky, jámy, jes kyně hluboko 
v lese Motoporoporo, že tam žádná pes nevyčuchat.“ Předpokládám, že 
jsem spadl do jednoho takového tajného místa.)

O rok později ho chytili, jenomže tou dobou už byli moriorští otroci 
příliš vzácní, než aby byli bez rozmyslu popravováni. Maorové nižšího 
postavení se museli ke své značné nelibosti pachtit po boku vazalů. („To 
jsme se vzdali půdy našich předků na Aotearoa pro tenhle mizerný kus 
skály?“ stěžovali si.) Autua znovu utekl a během tohoto druhého období 
svobody se mu dostalo na několik měsíců tajného úto čiště u pana D’Ar-
noqa. Nebylo o nic méně nebezpečné než jeho nynější azyl. V té době 
byl pokřtěn a obrácen na víru.

Kupakovi muži uprchlíka dostihli po půldruhém roce, tentokráte 
však vzal nedůsledný náčelník ohled na Autuovy schopnosti. Po kár-
ném bičování jmenoval svého otroka osobním rybářem. Mladý Mo- 
rior tak nechal uplynout další rok, když tu jednoho odpoledne objevil 
v  síti vzácnou rybu jménem moeeka. Kupakově ženě pověděl, že tuto 
královnu mezi rybami může jíst pouze král, a  ukázal jí, jak z  ní pro 
manžela připravit pokrm. („Moc moc jedu, tahle moeeka, pan Ewing, 
jedna sousta, a vy spát a už nikdy nevzbudit.“) Ještě během hodokvasu 
vyklouzl Autua z tábora, ukradl svému pánovi kánoi a pádloval bezmě-
síční tmou napříč zčeřeným mořským proudem k opuštěnému ostrovu 
Pitt vzdále nému dvě námořní míle od Chathamu (v jazyce Moriorů je 
to ostrov Rangiauria, který je chován ve zvláštní úctě jakožto rodiště 
lidstva).
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Štěstí stálo při mém černém pasažérovi, protože i  přes počínající 
bouři bezpečně za úsvitu doplul a žádné kánoe ho nepronásledovaly. 
Ve svém polynéském ráji se živil divokým celerem, řeřichou, vajíčky, 
bobu lemi, příležitostně uloveným mladým divočákem (oheň si dovolil 
roz dělat jen pod rouškou tmy nebo mlhy) a vědomím, že Kupaku ko-
nečně stihl zasloužený trest. Nebyla pro něho samota nesnesitelná? 
„V  noci navštěvovat předci. Ve dne vyprávět ptákům pověsti o  Maui 
a ptáci vyprávět mi pověsti moře.“

Uprchlík tak žil několik let až do minulého září, kdy v důsledku zimní 
bouře u útesu ostrova Pitt ztroskotala velrybářská loď Eliza plu jící z Nan-
tuckeru. Všichni námořníci se utopili, jenomže náš rozmilý pan Walker, 
který pro snadno vydělanou guineu nikdy nelení, se pře plavil přes úži-
nu, aby zachránil náklad. Když objevil známky života a našel Kupakovu 
starou kánoi (všechny jsou zdobené jedinečnými řezbami), uvědomil si, 
že našel poklad, který by mohl jeho maorské sou sedy tuze zajímat. O dva 
dny později se z pevniny k ostrovu Pitt vypra vila velká družina proná-
sledovatelů. Autua seděl na pláži a pozoroval, jak připlouvají. Nejvíce ho 
překvapilo, že vidí i svého starého nepřítele Kupaku. Byl prošedivělý, ale 
živý až hanba a na celé kolo vyřvával válečné popěvky.

Můj nezvaný host zakončil vyprávění: „Ten jejich nenažraná pes 
ukrást moeeka z kuchyně a umřít. Maori ne. Jo, Kupaka mi bičovat, ale 
stará a daleko od domova a jeho mana už prázdná a umřelá. Maorům 
dělat dobře války a  pomsta a  svár, ale mír je zabít. Hodně jich vrací 
na Zéland. Kupaka nemoct, jeho země už nebýt. Poslední týden, pan 
Ewing, já vidět vy a vědět, vy zachránit. Já vím to.“

Hodiny čtyřikrát odbily a světlík v mé kajutě prozrazoval deštivý úsvit. 
Chvilku jsem spal, avšak mé modlitby, aby Morior s přicházejícím rá-
nem zmizel, zůstaly nevyslyšeny. Zapřísahal jsem ho, aby předstíral, že 
se právě teď prozradil, a aby o našem nočním rozhovoru pomlčel. Dával 
najevo, že mi rozumí, já se však obával nejhoršího: indián se svým dů-
vtipem nemůže s Boerhaavem porovnávat.

Po pochozí lávce došel jsem k důstojnické jídelně (Věštkyně vyhazo-
vala jako mladý mustang), zaklepal a  vešel. Pan Roderick a  pan Boer- 
haave právě naslouchali kapitánu Molyneuxovi. Odkašlal jsem si a všem 
jsem popřál dobrého rána, na což náš rozmilý kapitán odvětil: „Mohlo by 
bejt lepší, kdybyste se odsud koukal pakovat!“
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Úplně klidně jsem se zeptal, kdy že by si pan kapitán mohl najít čas 
a vyslechnout si informaci o tom, že se jakýsi indiánský černý pasažér 
právě vynořil v mé takzvané kajutě z hromady lan. V nastalém tichu 
kapitánova bledá zrohovatělá pokožka změnila barvu na růžovou při-
pomínající rostbíf. Ještě než vybuchl vzteky, stačil jsem poznamenat, 
že onen černý pasažér tvrdí, že jest schopným námořníkem a svou ces-
tu na lodi si přeje odpracovat.

Pan Boerhaave zahrnul kapitána předvídatelnými obviněními a zvo-
lal: „Takové, kdo na holandských obchodních lodích pomáhají černým 
pasažérům, čeká stejný osud.“ Připomněl jsem mu, že plujeme pod an-
glickou vlajkou, a otázal jsem se ho, proč bych neustále už od čtvrteč-
ního večera požadoval odstranění lan z  kabiny a  tím si „koledoval“ 
o prozrazení svého údajného komplotu, kdybych pod nimi sám černé-
ho pasažéra ukryl. Trefil jsem do černého, a to mne povzbudilo. Ujis-
til jsem kapitána Molyneuxe, že onen pasažér je pokřtěný a k tomuto 
krajnímu kroku se uchýlil ze strachu, že se proti němu obrátí bezbožný 
hněv jeho maorského pán, který přísahal, že svému otrokovi vytrhne 
játra z těla a ještě teplá je sní (malinko jsem svou verzi přikořenil).

Pan Boerhaave nadával: „Takže bysme tomu zat… negrovi snad měli 
být nakonec ještě vděční?“ Odpověděl jsem nikoli, onen Morior jen 
žádá, aby mu byla dána příležitost prokázat na Věštkyni svou cenu. Pan 
Boerhaave vyštěkl: „Černý pasažér je černý pasažér, i kdyby s-l stříbr-
né valouny! Jakže se jmenuje?“ Prohlásil jsem, že nevím, protože jsem 
s oním mužem nerozprávěl a bezodkladně jsem vyhledal kapitána.

Konečně promluvil i  kapitán Molyneux: „Tvrdíte, že je prvotřídní 
námořník?“ Jeho zloba při vyhlídce na pár šikovných rukou, jimž ne-
bude muset platit, polevila. „Indián? Kde se zaučil?“ Opakoval jsem, že 
jsem za dvě minuty nestačil o něm zvědět všechno, instinkt však že mi 
napovídá, že je to poctivý chlap.

Kapitán si pohladil bradku. „Pane Rodericku, doprovoďte našeho 
cestujícího i  s  jeho instinktem a  přiveďte toho jeho divocha k  vrati-
plachtě.“ Hodil prvnímu důstojníkovi klíč. „Pane Boerhaave, mou puš-
ku, když budete tak laskav.“

Druhý důstojník a já jsme učinili, jak nám bylo řečeno. „Dosti nebez-
pečné,“ upozornil mne pan Roderick. „Na Věštkyni platí jediný zákon, 
a  to vrtochy starého pána.“ Jiný zákon, zákon jménem „svědomí“, se 
dodržuje lex loci tam, kam vidí Bůh, odpověděl jsem. Autua očekával 
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přelíčení v  bavlněných kalhotách, které jsem zakoupil v  Port Jackso-
nu (když se šplhal na palubu z páně D’Arnoqovy loďky, neměl na sobě 
nic než bederní roušku a náhrdelník ze žraločích zubů). Měl odhalená 
záda. Doufal jsem, že jeho tržné rány poslouží jako důkaz jeho odol-
nosti a že v hrudích přihlížejících vyvolají soucit.

Rozšířily se zprávy o možném povyražení a většina námořníků se 
už shromáždila na palubě. (Můj spojenec Henry ještě spal, nic nevěda 
o mém ohrožení.) Kapitán Molyneux si Moriora přeměřil, jako by pro-
hlížel mezka, a takto ho oslovil: „Pan Ewing, který nemá ponětí, jak ses 
dostal na palubu mé lodi, tvrdí, že se považuješ za námořníka.“

Autua odpověděl s odvahou a důstojností: „Jo, kapitáne, pane. Dva 
roky velrybářská loď Mississippi z Le Havru pod kapitánem Masperem, 
čtyři roky Cornucopii z Filadelfie pod kapitánem Catonem, tři roky vý-
chodoindická společnost…“

Kapitán Molyneux ho přerušil a ukázal na Autuovy kalhoty. „Tohle 
jsi ukradl dole?“ Autua vycítil, že i já se ocitl před tribunálem. „Dal ten-
to křesťanský gentleman, pane.“ Posádka se zadívala směrem, kte rým 
ukazoval prst černého pasažéra, tedy na mne, a pan Boerhaave zaútočil 
na mezeru v mém opevnění. „Opravdu? A kdypak došlo k pře dání toho-
to daru?“ (Vzpomněl jsem si na bonmot svého tchána: „Chceš-li okla-
mat soudce, předstírej zájem, chceš-li obalamutit celý soudní tribunál, 
předstírej nudu.“ A  tak jsem sehrál vyjímání smítka z  oka.) Autuova 
odpověď potvrdila jeho vnímavost: „Deset minut zpátky, pane, já žádné 
šaty a ten pán říkat, nahý je špatný, obleč tohle.“

„Jestli jsi skutečný námořník,“ pokračoval kapitán a ukázal palcem 
vzhůru, „tak se podíváme, jak umíš skasat tady naši nadbramovou 
plachtu.“ Autua zaváhal a zatvářil se zmateně a já si uvědomil, jak ne-
smyslně jsem vsadil na slovo indiána. On však jen odhalil past. „Pane, to 
ne nadbramová plachta, to vratiplachta, jo?“ Kapitán Moly neux chlad-
ně přikývl. „Tak laskavě skasej vratiplachtu.“

Autua vyšplhal křepce na stěžeň a já začal doufat, že ještě není vše 
ztraceno. Právě vycházející slunce svítilo nízko nad obzorem a nutilo 
nás přivírat oči. „Nabít a zalícit pušku,“ poručil kapitán panu Boerhaa-
vovi, jakmile se Autua dostal za vratiráhno, „a na můj rozkaz pal!“

Nanejvýš důrazně jsem protestoval, že indián přijal Tělo Páně, kapi-
tán Molyneux mne však okřikl, ať držím ústa, nebo poplavu zpátky na 
Chatham. Žádný americký kapitán by nikdy nikoho (ani černocha) tak 
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odporným způsobem neodpravil! Autua došplhal na nejvyšší ráhno 
a navzdory rozbouřenému moři ho přešel s dovedností opice. Islanďan, 
zarputilý, věcný, úslužný a pilný chlapík, pozoroval rozvinutou plachtu 
a vyjádřil svůj obdiv tak, aby to všichni slyšeli: „Ten má na nohou místo 
prstů rybářský háčky, to vám povídám jako starej námořník.“ Byl jsem 
mu za to tak vděčný, že bych mu byl nejradši zlíbal nohy. Netr valo dlou-
ho a Autua skasal celou plachtu, což byl úkol obtížný i pro čtyři muže. 
Kapitán Molyneux pochvalně zabručel a nařídil panu Boerhaavovi, aby 
odložil pušku. „Tomu negrovi ale nezaplatím ani cent. Odpracuje si 
tady jízdenku na Havaj. Když se nebude ulejvat, může tam pak pode-
psat normální smlouvu. Pane Rodericku, může se nastě hovat do kajuty 
po tom Španělovi.“

Popisováním všech událostí dne se mi úplně ztupilo pero. Už se také 
setmělo a není vidět.

S tředa 20. listopadu   
Silný východní vítr, slaný a  vyčerpávající. Henry provedl prohlídku 
a přišel s vážným nálezem, nikoli však nejvážnějším. Mé potíže způso-
buje parazit gusano coco carvello. Jde o endemický hmyz rozšířený pou-
ze v Melanésii a Polynésii, vědci ho ale objevili teprve před deseti lety. 
Drží se v  páchnoucích stokách Batávie, což byla bezpochyby vstupní 
brána mé infekce. Člověk ho spolkne a on pak putuje krevním řečiš-
těm až do mozku, konkrétně do cerebellum anterior. (Odtud mé migrény 
a nevolnosti.) Když se usadí v mozku, vstoupí do gestační fáze. „Vy jste, 
Adame, realista,“ poučil mne Henry, „a proto dostanete neslazené pi-
lulky. Jakmile se vylíhnou larvy, mění se mozek napadené oběti v cosi 
jako červy prolezlý květák. V důsledku uvolňování hnilobných plynů 
vylézají bubínky z uší a oči z důlků, až nakonec prasknou a s nimi se 
ven dostane mračno parazitárních spór.“

Tak zní můj rozsudek smrti, nyní však přichází na řadu odklad vý-
konu rozhodnutí a odvolání. Směs urussia alkali a orinockého man-
ganu způsobí mému parazitovi kalcifikaci a lafrydická myrha ho roz-
loží. V Henryho „apatyce“ všechny tyto látky jsou, rozhodující je však 
zvolit přesné dávkování. Méně než polovina dramu zanechá gusano 
coco nedotčena, větší dávka pacienta v  průběhu léčby zabije. Lékař 
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mne varuje, že když parazit hyne, jeho jedové váčky praskají a uvol-
ňují svůj obsah, proto se nejspíš budu před úplným uzdravením cítit 
hůř.

Nařídil mi, abych o svém stavu ani nemukl, protože hyeny jako Boer- 
haave pasou po zranitelných a nevědomí námořníci mohou proje vovat 
nepřátelství vůči chorobám, o nichž ničeho nevědí. („Kdysi jsem slyšel 
o námořníkovi, který asi týden po vyplutí z Macaa prodělal na předlou-
hé plavbě do Lisabonu lehký záchvat lepry,“ vzpomínal Henry, „a celá 
posádka se zasadila o to, aby toho nešťastníka hodili bez řečí přes pa-
lubu.“) Až budu v rekonvalescenci, rozhlásí, že pan Ewing má teplotu 
způsobenou změnou klimatu, a bude mne sám ošetřovat. Když jsem se 
zmínil o placení, protestoval. „Placení? Nejste přeci žádný hypochon-
drický hrabě s  matracemi plnými peněz! Prozřetelnost vás přivedla 
právě do mé péče, neboť pochybuji, že by vás v celém blan kytném Ti-
chomoří dokázalo léčit více než pět lékařů! A tak tedy fuj poplatkům! 
Žádám jediné, Adame, a sice abyste byl poslušným pacien tem. Užívejte 
laskavě mé prášky a zdržujte se v kajutě. Já se na vás při jdu po skončení 
poslední noční hlídky podívat.“

Doktor je nebroušený diamant nejvyššího lesku. Dokonce i teď mám 
v očích slzy vděku.

Sobota 30. listopadu   
Henryho prášky působí jako skutečný zázrak. Vdechuji cenné granul-
ky ze slonovinové lžičky a v okamžení mne zalévá pocit zářivé radosti. 
Zbystřují se mi smysly, jakkoli mé údy stále znehybňují smrtící vody 
Léthé. Za nocí se ve mně můj parazit celý kroutí jako prstíček právě 
narozeného dítěte. Způsobuje mi záchvaty bolesti a zdají se mi oplz-
lé a ohavné sny. „To je jasná známka toho, že červík zareagoval na náš 
prostředek a  snaží se schovat v  cerebrálních hlubinách, kde se rodí 
naše fantazie. Skrývá se ale marně, drahý Adame, marně. My ho vy-
pudíme!“
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Pondělí 2. prosince   

Ve dne je v  kajutě jako v  peci a  tyto stránky mi skrápí pot. Tropické 
slunce mohutní a zaplňuje polední oblohu. Osmahlí muži pracují polo-
nazí se slaměnými klobouky na hlavách. Plaňkování mokvá rozpále-
ným dehtem, který se lepí na podrážky. Zčista jasna se přižene průtrž 
mračen a stejně rychle ustane. Na palubě to zasyčí a v mžiku je zase 
suchá. Na hladině připomínající rtuť se pohupují portugalské váleč-
né koráby, létající ryby okouzlují přihlížející a kolem Věštkyně krouží 
okrové stíny kladivounů. Před chvilkou jsem šlápl na oliheň, která se 
vymrštila až nad štítnici! (Očima i  zobákovitým ústním otvorem mi 
připomněla tchána.) Voda, již jsme nabrali na Chathamu, má slanou 
příchuť a můj žaludek se bouří, pokud do ní nekápnu maličko brandy. 
Nehrajeme-li u Henryho nebo v jídelně šachy, odpočívám u sebe v ka-
jutě a čekám, až mne Homér ukolébá pod vzdouvajícími se plach tami 
Athéňanů k spánku.

Včera u  mne zaklepal Autua, aby mi poděkoval za záchranu živo-
ta. Prohlásil, že je mým dlužníkem (svatá pravda) až do okamžiku, kdy 
mi sám zachrání život (ať se tak nikdy nestane!). Otázal jsem se, jak se 
mu líbí nové povinnosti. „Líp než otročit Kupakovi, pan Ewing.“ Pak ale 
vypozoroval mé obavy, že by si nás někdo mohl všimnout a ohlásit to 
kapitánu Molyneuxovi, i vrátil se do společné kajuty a od té doby mne 
již nikdy nevyhledal. Přesně v tom smyslu mne Henry varoval: „Jedna 
věc je hodit černochovi kost, ale něco úplně jiného je se ho ujmout! Přá-
telství mezi rasami, Ewingu, nikdy nepřeváží náklonnost mezi věrným 
loveckým psem a jeho pánem.“

Za večerů jsme si s doktorem oblíbili procházky po palubě. Je příjem-
né jen tak dýchat chladnější vzduch. Člověku přecházejí oči ze světél-
kující hladiny a z přívalů hvězd na obloze. Minulého večera se posádka 
shro máždila na otevřené palubě, aby ve světle luceren připravila kono-
pí na lana. Zákaz vzývání „nadpřirozena“ podle všeho neplatil. (Od oné 
události s Autuou bylo opovržení vůči „panu pisálkovi“ stejně jako ono 
hanlivé označení na ústupu.) Bentnail zazpíval deset strof o bor delech 
tak mizerných, že by odradily i nejchlípnějšího satyra. Henry se uvolil 
k jedenáctému verši (o Chlupaté Máně z báně), po němž zavládla ještě 
oplzlejší nálada. Další na řadě byl Rafael. Usadil se nebezpečně vysoko 
a neškoleným, o to však upřímnějším hlasem zazpíval:
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Ó, Shenandoah, jak dlouho tebe nespatřím,
řeko má, johohou.
Ó, Shenandoah, tobě navždy věrný dlím, 
spoutaný s tebou Missouri širokou. 
Ó, Shenandoah, miluju dceru tvou,
i to místo za vodou.
Loď volně pluje, vítr věje,
Plachta vlá, napjaté lanoví.
Missouri mocná řeka je, 
Na kuráž pijme, dokud se plachta chví.
Ó, Shenandoah, tebe neopustím víc,
Tebe milovat budu až do skonání, vím.

Mlčení je od drsných námořníků pocta nade všechno učené velebe-
ní. Jak to, že Rafaelovi narozenému v Austrálii přirostla k srdci ame-
rická píseň? „Já nevěděl, že je americká,“ odpověděl nerudně. „Naučila 
mě ji máma, než umřela. Je to jediná věc, která mi po ní zůstala. Zary-
la se mi do paměti.“ S nemluvnou odměřeností se vrátil k práci. Hen-
ry i já jsme znovu pocítili nepřátelství, jaké pracující vysílají směrem 
k přihlí žejícím zahalečům, a tak jsme je zanechali jejich dřině.

Když si pročítám zápis z 15. října, kdy jsem se poprvé během spo-
lečně sdílené mal de mere v Tasmánském moři
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Zámek Zedelghem
Neerbeke

Západní Flandry
29. VI. 1931

Sixsmithi,
ve snu jsem stál v obchodě s porcelánem nacpaném od podlahy až k vy-
sokému stropu policemi plnými starožitností, kde by jich člověk jedi-
ným pohybem hned několik shodil na zem a rozbil na padrť. Přesně to 
se také stalo, jen namísto řinčení se na čtyři doby rozezvučel majestát-
ní akord v D dur, napůl violoncello, napůl varhanní vox celestis. Zápěs-
tím jsem z podstavce shodil věcičku z dob dynastie Ming – es, všechny 
smyčce, nádherné, transcendentní, andělé slzeli. Načež jsem už zá-
měrně strčil do figurky představující kravičku, další nota byla dojič-
ka, následována porcelánovým chlapečkem s rýčem – prostor zaplnily 
střepinové orgie, mou hlavu pak božské harmonie. Ach, jak nádherná 
hudba! Po očku jsem sledoval otce, jak počítá škodu, násada jeho pera 
se blýskala, tóny však musely znít dál. Věděl jsem, že když se té hudby 
zmocním, bude ze mne největší skladatel století. Ohyzdný Smějící se 
kavalír přistál na zdi a kolosálně rozezvučel celou bicí sekci.

Probudil jsem se ve svém apartmá v hotelu Imperial Western. Brewe-
rovi výběrčí mi div nevyrazili dveře a na chodbě panoval řádný zma-
tek. Nepočkali ani, až se oholím – bylo to od těch surovců do nebe vo-
lající sprosťáctví. Nedalo se dělat nic jiného než vyklouznout okén kem 
v koupelně, ještě než ten povyk přivolá ředitele, a  ten zjistí, že onen 
mladý pán z dvěstětřicetsedmičky nemá na zaplacení své nyní již dosti 
značné útraty. Jsem nucen bohužel přiznat, že útěk neproběhl úplně 
hladce. Odpadová roura se s hlukem týraných houslí uvolnila a tvého 
starého přítele shodila na zem. Pravou půlku mám celou modrou. Je 
zá zrak, že jsem si nepřerazil páteř nebo se nenabodl na plot. Z toho je 
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třeba se poučit, Sixsmithi. Když jsi na suchu, nos s  sebou co nejmé-
ně věcí a měj je v pevném zavazadle, které přečká pád na londýnskou 
dlažbu z prvního nebo druhého patra. Nikdy se nenechej ubytovat ve 
vyšším poschodí.

Ukryl jsem se v kavárně vtěsnané do ukoptěného kouta na nádraží 
Victoria a pokoušel jsem se zapsat hudbu ze snu o obchodě s porcelá-
nem – nedokázal jsem se však dostat přes dva ubohoučké takty. Nejspíš 
budu muset napochodovat Tamu Brewerovi přímo do náručí, jen aby 
se mi všechno znovu vybavilo. Mizerná nálada. Obklopili mne nějací 
divní patroni se zkaženými zuby a skřehotavými hlasy oplývající bez-
důvodným optimismem. Střízlivím a  přemýšlím, jak jediná zpropa-
dená noc u karet dokáže člověku nezvratně poznamenat společenské 
posta vení. Všichni ti příručí, taxikáři a hokynáři si nakřečkovali a do 
pách noucích matrací nacpali víc půlkorun a třípencí, než na kolik si já, 
syn významného církevního hodnostáře, mohu kdy činit nárok. Měl 
jsem výhled do průchodu: ušlápnutí písaři se tudy hnali jako dvaatři-
cetinky v beethovenovském allegru. Jestli z nich mám strach? Kdepak, 
já mám strach z toho, že já jsem já. Zač stojí vzdělání, výchova a talent, 
když člověk nemá ani nočník, do nějž by se vymočil?

Pořád tomu nemohu uvěřit. Já, absolvent Cambridge, se potácím na 
pokraji zkázy. Do slušného hotelu mne nepustí, abych jim nezaneřá-
dil halu. V neslušném hotelu chtějí peníze na dřevo. Nesmím se ukázat 
v  žádné herně na sever od Pyrenejí. Každopádně mám několik mož-
ností:

1) Pronajmout si za pár šupů pokoj v nějakém špinavém penzionu, 
vyžebrat nějakou tu guineu od Strýčka Cecila s. r. o., učit afektované 
sle činky stupnice a zahořklé staré panny prstoklad. Ale no tak! Kdy-
bych dokázal před tupohlavci předstírat zdvořilost, ještě pořád bych 
mohl profesoru Mackerrasovi vytírat zadnici svými bývalými spolu-
žáky. Ještě než to řekneš, tak ti povídám, že ne, nepoběžím za tatíkem 
s dal ším cri de coeur. Jen bych tím potvrdil všechny jedovatosti, které 
o mne kdy prohlásil. To radši skočím z waterlooského mostu a nechám 
se pokořit mamkou Temží. To myslím úplně vážně.

2) Lézt za lidmi z koleje, mazat jim med kolem huby a nechat se po-
zvat na prázdniny. Problematické z týchž důvodů jako ad 1). Jak dlouho 
před nimi utajím prázdnou portmonku? Jak dlouho dokážu snášet je-
jich soucit a odolávat jejich talonům?
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3) Zajít za bookmakerem – jenomže co když prohraju?
Rád bys mi teď asi připomněl, Sixsmithi, že si za všechno můžu sám, 

s  tímhle středostavovským smetím ale na mě nechoď a  zůstaň ještě 
chvíli na mé straně. Zřízenec oznámil nástupišti plnému lidí, že pří-
poj lodi odplouvající z  Doveru do Ostende má třicet minut zpoždění. 
Byl to můj krupiér, který mne vyzýval, abych zdvojnásobil sázku, nebo 
nechal hry. Chce to být radši zticha, sklapnout a poslouchat – a heleme-
se, svět už se postará o roztřídění nejrůznějších nápadů, zvlášť na špi-
navém londýnském nádraží. Dopil jsem mýdlovitý čaj a vykročil jsem 
přes celou halu směrem k pokladně. Zpáteční jízdenka do Ostende byla 
příliš drahá – ano, v tak sakramentské situaci jsem se ocitl –, takže to 
musela být obyčejná. Nastoupil jsem ve chvíli, kdy lokomotiva vyrazila 
pikolové furioso. Rozjeli jsme se.

Teď abych odhalil svůj plán inspirovaný článkem v Timesech a při- 
o pilými fantaziemi rozvíjenými dlouze v apartmá hotelu Savoy. Jižně 
od Brugg žije v belgickém ústraní samotářsky anglický skladatel jmé-
nem Vyvyan Ayrs. Určitě jsi o  něm nikdy neslyšel, protože jsi muzi-
kantské budižkničemu. Přesto patří k  těm vůbec nejvýznamnějším. 
Jako jediný Brit své generace odmítl okázalost, společenské formality, 
obhroublost i šarm. Od počátku dvacátých let kvůli nemoci nic nového 
nesložil – je napůl slepý a sotva udrží pero v ruce –, ale v recenzi na jeho 
Secular Magnificat (provedenou minulý týden v St. Martin) byla zmínka 
o šup líku plném nedokončených skladeb. Představil jsem si, jak jedu do 
Bel gie, přesvědčuji Vyvyana Ayrse, že mne musí zaměstnat jako svého 
tajemníka, přijímám jeho nabídku, že mne bude učit, propracovávám 
se na hudební nebe, získávám věhlas a jmění úměrné svému talentu, 
otec je nucen přiznat, že syn, jehož vydědil, je ten Robert Frobisher, 
nej větší britský skladatel své doby.

A proč ne? Žádný lepší plán nemám. Já vím, že teď bručíš a vrtíš hla-
vou, Sixsmithi, ale tuším také, že se usmíváš, a proto tě mám tak rád. 
Klidná cesta k  pobřeží… předměstí bující jako rakovina, fádní pole, 
rozbahněný Sussex. Dover, to je naprostá hrůza plná bolševiků, roze-
klané útesy, které jsou romantické asi jako můj zadek a mají i stejnou 
barvu. Poslední šilinky jsem v přístavu vyměnil za franky a najal jsem 
si kajutu na Kentské královně, prorezlé kocábce, která možná pamatuje 
krymskou operaci. Mladý stevard s hlavou jako brambora mne nedo-
kázal přesvědčit, že si jeho bordó uniforma a nepřesvědčivý plnovous 
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zaslouží spropitné. Ohrnul nos nad mým zavazadlem a deskami na ru-
kopisy – „To je moc rozumné, pane, že cestujete nalehko,“ – a nechal 
mne, ať se s tím špiním sám. Naprosto mi to vyhovovalo.

K  večeři podávali kuře vysušené na troud, moučnaté brambory 
a napodobeninu claretu. U stolu mi dělal společníka pan Victor Bryant, 
nožíř ze Sheffieldu. Muzice nerozumí ani za mák. Téměř celou dobu mi 
vykládal o  lžících, mé nenucené způsoby si vyložil jako zájem a oka-
mžitě mi nabídl práci ve svém obchodním oddělení. Věřil bys tomu? 
Poděko val jsem mu (s  vážnou tváří) a  přiznal jsem, že bych příbory 
raději spo lykal, než abych je musel prodávat. Trojí mohutné zahouká-
ní mlhových sirén, motory změnily tón. Ucítil jsem, že loď odrazila od 
břehu. Vypra vil jsem se na palubu, abych se podíval, jak mi Albion mizí 
v mživé tmě. Nemožnost návratu; důsledky mého činu ťaly do živého.  
R. V. W. v Orchestru mysli dirigoval Mořskou symfonii. Plout dál a dál vstříc 
hlubinám, s lehkou myslí, ó duše, já s tebou a ty se mnou. (Žádný zvláštní 
zájem jsem o to dílo neměl, do programu bylo ale zařazeno dokonale.) 
Severní moře mne roztřáslo chladem, smáčelo mne od hlavy až k patě. 
Třpytivě temné vody mne vábily ke skoku. Nedbal jsem jich. Ulehl jsem 
brzy, listoval Noyesovými Kontrapunkty, naslouchal vzdále ným žesťům 
strojovny a načrtl pasáž pro trombon s repeticí inspirova nou lodními 
rytmy, za mnoho ale nestála, a teď hádej, kdo u mne zakle pal. Stevard 
s obličejem připomínajícím bramboru. Skončila mu směna. Raději jsem 
mu dal víc než jen spropitné. Žádný Adonis, jen kost a kůže, ale na svůj 
původ docela vynalézavý. Pak jsem ho vyhodil a spal jsem jako zabitý. 
Část mého já si přála, aby ta cesta nikdy neskončila. 

Ona ale skončila. Kentská královna vklouzla do Ostende, dámy po-
chybných mravů s ulámanými zuby hovící si nad kalnými vodami, kte-
rá jako by z oka vypadla Doveru. Brzy, brzičko zrána dunělo chrá pání 
Evropy hluboko pod tubami. Poprvé jsem uviděl domorodé Belgi čany 
vláčející bedny, hádající se a přemýšlející ve vlámštině, holandštině nebo 
čím to vlastně mluví. Bystře jsem si sbalil zavazadlo v obavách, že by se 
loď mohla vydat zpátky do Anglie a  já byl stále ještě na palubě; nebo 
lépe řečeno v obavách, že bych to mohl dopustit. Z mísy v lodní kuchy-
ni připravující jídla pro pasažéry první třídy jsem popadl něco k sněd-
ku a uháněl jsem po lávce ven z lodi, než mne dožene někdo v uniformě 
s  lampasy. Vstoupil jsem na kontinentální makadam a zeptal jsem se 
celníka na cestu k nádraží. Ukázal na hekající tramvaj plnou podvyži-
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vených dělníků, bída s nouzí. Déšť nedéšť, šel jsem radši po svých. Držel 
jsem se tramvajových kolejí a procházel rakvovitými ulicemi. Ostende 
je celé tapiokově šedé a rezavě hnědé. Říkal jsem si, že Belgie je pito-
má země a ještě větší blbost je sem utíkat. Koupil jsem si jízdenku do 
Brugg a vyšplhal jsem – nástupiště nikde, věřil bys tomu? – do prázd-
ného zvetšelého vlaku. Přestěhoval jsem se do vedlejšího kupé, proto-
že v tom prvním to nepříjemně čpělo, jenomže puch byl všude. Kouřil 
jsem cigarety vyžebrané na Victoru Bryantovi, abych trochu pročistil 
vzduch. Píšťalka výpravčího se ozvala včas, lokomotiva zabrala jako 
proktor stižený na nočníku dnou a dala se do pohybu. Brzy jsme si to 
docela bryskně hnali mlžnatou krajinou protkanou ne udržovanými 
kanály a pokrytou sežehnutým nízkým porostem.

Jestli mi mé plány přinesou ovoce, Sixsmithi, budeš se moci zane-
dlouho také vypravit do Brugg. V takovém případě přijeď taky v tu ne-
křesťanskou hodinu, myslím v  šest ráno. Ztrať se v  křivičnatých ulič-
kách, mezi slepými kanály, tepanými železnými branami, neobydlený-
mi dvorky – mám pokračovat? Tak ti pěkně děkuju – podezřívavými 
gotickými štíty, střechami vysokými jak Ararat, cihlovými věžemi po-
rostlými křovím, patry vystupujícími po středověkém způsobu do ulic, 
prádlem visícím z oken, rozvířených dlažebních kostkách, z nichž pře-
cházejí oči, panáčky a panenkami na orlojích odbíjejících celou, ukop-
těnými hrdličkami a  třemi nebo čtyřmi oktávami zvonů, někte rými 
zastřenými, jinými s jasným zvukem.

Vůně čerstvého chleba mne zavedla do pekárny, kde mi znetvořená 
žena bez nosu prodala tucet rohlíčků. Chtěl jsem jen jeden, pak jsem 
si ale řekl, že ta ženská má svých problémů až dost. Z mlhy vykodrcal 
vozík naložený hadry a kostmi a jeho bezzubý majitel na mne přátel-
sky promluvil. Nevěděl jsem ale, jak mu odpovědět. „Excusez-moi, je 
ne parle pas le Flamand.“ Rozchechtal se jako král všech škodolibých 
skřetů. Dal jsem mu rohlík. Měl ruku jako strupatý pařát. V chudin-
ských čtvrtích (uličky páchly výkaly) pomáhaly děti matkám s pumpo-
váním, plnily popraskané konve hnědavou vodou. Nakonec mne všech-
no to vzrušení přemohlo. Usedl jsem k odpočinku na schody větr ného 
mlýna, který měl své dny již sečteny, přikryl jsem se a usnul.

Vzbudila mne jakási čarodějnice. Šťouchala do mne svým koštětem 
a skřehotala něco jako: „Zie gie doad misschien?“, ale raději mne neci-
tuj. Blankytné nebe, hřejivé slunce, po mlze ani památky. Vstal jsem 
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z  mrtvých a  s  mžouráním jsem jí nabídl rohlík. S  nedůvěrou přijala, 
str čila si ho do zástěry na potom a se starobylým popěvkem na rtech 
se znovu pustila do zametání. Asi jsem měl štěstí, že mne tu neokradli. 
O další rohlík jsem se rozdělil s pěti tisíci holuby, při tom na mne závis-
tivě hleděl žebrák, takže jsem mu musel také jeden dát. Šel jsem zpátky 
cestou, kterou jsem nejspíš přišel. Za prapodivným pětiúhelníkovým 
oknem rovnala dívka se smetanově hebkou pletí africké fialky do mísy 
z broušeného skla. Dívky jsou zvláštním způsobem okouzlující. Někdy 
to musíš zkusit. Zaklepal jsem na sklo a francouzsky jsem se jí zeptal, 
jestli by byla ochotná mi zachránit život tím, že by se do mne zamilo-
vala. Zavrtěla hlavou, na tváři se jí ale objevil pobavený úsměv. Otázal 
jsem se, kde bych našel policejní stanici. Ukázala kamsi za křižovatku.

Muzikanta člověk pozná vždycky – i mezi policisty. Je to ten s nejší-
lenějším pohledem a nejrozcuchanějšími vlasy, na slovo skoupý hube-
ňour nebo žoviální tlouštík. Můj komisař mluvil francouzsky, hrál na 
anglický roh, patřil k  místnímu opernímu spolku, slyšel o  Vyvyanu 
Ayrsovi a laskavě mi nakreslil plánek cesty do Neerbeke. Zaplatil jsem 
mu za pochopení dvěma rohlíky. Zeptal se mne, zda jsem si nechal při-
vézt svůj anglický vůz – jeho syn je prý celý pryč do austinů. Odpově-
děl jsem, že nevlastním automobil. Znepokojilo ho to. Jak se dostanu do 
Neerbeke? Žádný autobus, žádné železniční spojení a ta zatracená cesta 
je dlouhá pětadvacet mil. Napadlo mne, že bych si mohl na dobu neur-
čitou vypůjčit jeho bicykl. Přišlo mu to poněkud nezvyklé. Ujistil jsem 
ho o nezvyklosti svého poslání u mistra Ayrse, nejslavnějšího adoptiv-
ního syna Belgie (musí jich být tak málo, že by to dokonce mohla být 
pravda), konaného ve službách evropské hudby. Zopakoval jsem svou 
žádost. Naprosto nepravděpodobná pravda může člověku posloužit víc 
než sebepravděpodobnější lež a takový okamžik právě nastal. Onen po-
čestný seržant mne odvedl do kumbálu, kde na své právoplatné maji-
tele několik měsíců čekají ztracené věci (než si najdou cestu na černý 
trh), nejprve ale chtěl slyšet, co si myslím o jeho barytonu. Vychrlil na 
mne: „Recitar!… Vesti la giubba!“ z Komediantů. (Docela příjemný hlas, 
trochu hlouběji položený, musel by ale zapracovat na dýchání a vibrato 
znělo, jako když za scénou třesou plechem a předstírají hro mobití.) Dal 
jsem mu pár rad a dostal jsem zapůjčeno kolo značky Victorian Enfield, 
šňůru, abych si mohl přivázat zavazadlo, potah na sedlo a zadní blat-
ník. Popřál mi bon voyage a příznivé počasí.
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Adrian nemohl nikdy pochodovat po cestě, po níž jsem vyjel z Brugg 
(je příliš hluboko ve skopčáckém území), přesto jsem pociťoval se svým 
bratrem jistou spřízněnost už jen proto, že jsem dýchal vzduch téže 
země. Pláň připomíná středoanglické Fens, ale v horším stavu. Cestou 
jsem se posilňoval posledními rohlíky a zastavoval jsem u zbídačených 
chatrčí, abych vypil hrnek vody. Lidé tam toho mnoho nenamluvili, 
žádný ale neřekl: „Ne.“ Protože foukal protivítr a  neustále mi padal 
řetěz, odpoledne řádně pokročilo, než jsem konečně dojel do Ayrsovy 
vesnice Neerbeke. Nemluvný kovář mi špačkem tužky do plánku do-
kreslil cestu na zámek Zedelghem. Pěšinka s proužkem zvonků a lnice 
uprostřed mne zavedla kolem opuštěného penzionu až do kdysi vzne-
šené aleje lemované italskými topoly.

Zedelghem je majestátnější než naše fara, jeho západní křídlo zdo-
bí pár drolících se věžiček, panským sídlům Audley End nebo Capon-
Trench ale nesahá ani po kotníky. Sledoval jsem dívku přejíždějící na 
koni kopeček s troskami buku na vrcholku. Projel jsem kolem zahrad-
níka, který v zeleninové zahradě rozhazoval saze, aby se zbavil slimáků. 
Na nádvoří pucoval svalnatý sluha Morris Cowley. Jakmile mne zahlédl 
přijíždět, narovnal se a čekal. Na terase v pozadí tohoto vlysu seděl pod 
jakoby napěněnou vistárií v kolečkovém křesle muž a poslouchal rádio. 
Předpokládal jsem, že je to Vyvyan Ayrs. Nejsnadnější část svého snu 
jsem měl za sebou.

Opřel jsem bicykl o  zeď a  sluhovi jsem řekl, že potřebuji hovořit 
s  jeho pánem. Byl poměrně zdvořilý, zavedl mne k Ayrsovi na terasu 
a němec ky mu ohlásil můj příchod. Přestože z Ayrse zbyla pouhá slup-
ka, jako by z něho nemoc vysála všechnu šťávu, poklekl jsem před ním 
na škvá rovou pěšinku jako Parsifal před králem Artušem. Ouvertura se 
ode hrála nějak takhle: „Dobrý den, pane Ayrsi.“

„Kdo k čertu jste?“
„Je mi nesmírnou ctí…“
„Ptám se, kdo k čertu jste?“
„Robert Frobisher, pane, ze Saffron Walden. Jsem, byl jsem studen-

tem sira Trevora Mackerrase na koleji Caius a  podnikl jsem celou tu 
dlouhou cestu z Londýna, abych…“

„Z Londýna na bicyklu?“
„Nikoli. Bicykl jsem si vypůjčil v Bruggách od jednoho policisty.“
„Opravdu?“ Odmlka. „To muselo trvat několik hodin.“
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„Námaha s  radostí vynaložená, pane. Jako když poutníci lezou na 
svatou horu po kolenou.“

„Co je to za volovinu?“
„Přál jsem si dokázat, že jsem skutečně vážný uchazeč.“
„Vážný uchazeč o co?“
„O místo vašeho tajemníka.“
„Zbláznil jste se?“
Tahle otázka je vždycky složitější, než se zdá. „Pochybuji.“
„Podívejte, já jsem si žádný inzerát, že hledám tajemníka, nedával.“
„Já vím, pane, ale rozhodně ho potřebujete, i když o tom možná ješ-

tě nevíte. V Timesech vyšel článek a v něm se psalo, že kvůli své cho-
robě nemůžete komponovat. Já nemohu dovolit, abychom přišli o vaši 
hudbu. Je příliš drahocenná. A  tak jsem tady, abych vám nabídl své  
služby.“

Nu, alespoň mne rovnou neodmítl. „Jak že se jmenujete?“ Zopako val 
jsem mu to. „Jedna z Mackerrasových hvězdiček, co?“

„Upřímně řečeno, pane, nemohl mne ani cítit.“
Jak už jsi asi ke své škodě zjistil, umím pěkně pletichařit, když na to 

přijde.
„Opravdu? Jakpak to?“
„O  jeho šestém koncertu pro flétnu jsem v  univerzitním časopise 

napsal,“ maličko jsem si odkašlal, „že je to poplatné předpubertálnímu 
Saint-Saënsovi v jeho nejpřeplácanější podobě. Vzal si to osobně.“

„Vy jste tohle napsal o Mackerrasovi?“ Ayrs sípal, jako by mu někdo 
rozřezával žebra. „Tak na to dám krk, že si to vzal osobně.“

Dohra byla už jen krátká. Sluha mne zavedl do salonu, na zdi nudný 
Farquharson a ty jeho ovce a panáky obilí a ne moc povedená holand ská 
krajinka. Ayrs zavolal manželku, paní van Outryve de Crommelynck. 
Ponechala si dívčí jméno, a kdo by jí to v tomto případě vyčítal? Paní 
domu byla chladně zdvořilá a zajímala se o mou rodinu. Odpověděl jsem 
popravdě, jakkoli jsem své vyloučení z Cambridge zahalil rouškou ja-
kési neznámé choroby. O své současné finanční tísni jsem ani nehlesl –  
čím zoufalejší případ, tím zdráhavější bývá případný dárce. Dostatečně 
jsem je okouzlil. Dohodli jsme se, že mohu na Zedelghemu přinejmen-
ším přespat. Ayrs si mne ráno proklepne a zváží mou nabídku.

U  večeře se ale neukázal. Můj příjezd se shodou okolností udál 
v době, kdy ho postihla pravidelná migréna, která ho dvakrát měsíčně 
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na den či dva uvězňuje v jeho komnatách. Má přehrávka se tak odklá-
dá, dokud se mu neuleví, a můj osud je tak stále na vážkách. K aktivům 
třeba připsat, že ryzlink a humr à l’américaine se vyrovnaly čemukoli 
podávanému v Imperialu. Pobízel jsem svou hostitelku k hovoru – mys-
lím, že se cítila polichocena tím, kolik toho vím o jejím proslulém man-
želovi, a poznala mou skutečnou lásku k hudbě. A jedla s námi rovněž 
Ayrsova dcera, ona mladá krasojezdkyně, kterou jsem předtím zahlédl. 
Slečna Ayrsová je sedmnáctileté stvoření s nosánkem retroussé po své 
mamá a milující koně. Za celý večer jsem z ní nevymámil kloudného 
slova. Snad ve mně nevidí podezřelého anglického vyžírku pronásle-
dovaného smůlou, který přijel jejího neduživého pana otce vylákat do 
světa pozdní slávy, kam ho nemůže následovat a kde není vítána?

S lidmi je to těžké.
Minula půlnoc. Zámek spí a já musím také.

Tvůj
R. F.

* * *
Zedelghem
3. VII. 1931

Telegram, Sixsmithi? Ty blboune.
Už žádné neposílej, snažně tě prosím – telegramy budí pozornost! Ano, 
ještě stále jsem v  zahraničí, ano, před Brewerovými pohůnky jsem 
v bezpečí. Dotaz mých rodičů týkající se místa mého pobytu roztrhej 
na kousíčky a hoď do řeky. Otec má „starost“, protože s ním chodí třást 
mí věřitelé, aby zjistili, jestli z rodinného stromu nespadne nějaká ta 
bankovka. Jenomže dluhy vyděděného syna se týkají jen a jen tako vého 
syna – věř mi, díval jsem se do zákona. Máti není „zoufalá“. Máti by 
mohl dohnat k zoufalství leda pohled na vysychající karafu.

Přehrávka se uskutečnila v Ayrsově hudebním salonku předevčírem 
po obědě. Žádný závratný úspěch se mírně řečeno nekonal – stále ještě 
nevím, zda tu mám před sebou mnoho nebo jen pár dní. Připouštím, že 
když jsem usedl k Ayrsovu klavíru, přepadl mne jakýsi frisson. Tenhle 
orientální koberec, odřená pohovka, bretaňské skříně plné stojánků na 
noty, křídlo od Bösendorfera, zvonkohra, to vše bylo svědkem početí 
a  zrození Variací na matrjošku a  písňového cyklu Společenské ostrovy. 
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Zabrnkal jsem na totéž cello, které poprvé rozeznělo Untergehen Violin-
konzert. Když jsem uslyšel Hendricka, jak sem přiváží svého pána v ko-
lečkovém křesle, přestal jsem se hrabat v  cizích věcech a  otočil jsem 
se ke dveřím. Ayrs ignoroval mé „opravdu doufám, že jste se zotavil, 
pane Ayrsi“ a nechal se sluhou otočit k oknu vedoucímu do zahrady. 
„Nuže,“ ozval se půl minuty poté, co jsme osaměli, „pusťte se do toho. 
Zaimponujte mi.“ Zeptal jsem se, co by chtěl slyšet. „To si musím zvo lit 
i program? Zvládl byste Tři slepé myši?“

A  tak jsem usedl k  Bösendorferu a  zahrál tu syfilitickou ztřeště-
nost nazvanou Tři slepé myši ve stylu sarkastického Prokofjeva. Ayrs 
na to neřekl ani slovo. Pokračoval jsem v jemnějším stylu Chopinovým 
Nokturnem F dur. Přerušil mne zaúpěním: „Pokoušíte se mi stahovat 
spod ničku přes kotníky, Frobishere?“ Zahrál jsem jeho vlastní Digrese 
na téma Lodovica Roncalliho, než jsem ale stačil přehrát dva takty, ne-
slušně zaklel, praštil holí o zem a zvolal: „Sebeuspokojování má za ná-
sledek slepotu. Tohle vás na univerzitě neučili?“ Nevšímal jsem si toho 
a skladbu jsem dohrál note perfect. Na závěr jsem vsadil na Scarlattiho 
212. v A dur – bête noire plná arpeggií a akrobacie. Jednou nebo dvakrát 
jsem pohořel, já ale přece nedělal konkurz na místo sólisty. Když jsem 
dohrál, V. A. ještě stále pokyvoval hlavou do rytmu doznělé sonáty; ale 
možná že dirigoval rozostřené pohupující se topoly.

„Odporné, Frobishere, okamžitě se odsud kliďte!“ by mne od něho 
zarmoutilo, avšak nijak zvlášť nepřekvapilo. Namísto toho připustil: 
„Něco z  muzikanta ve vás možná je. Krásný den. Vyjděte si k  jezeru 
a podívejte se na kachny. Potřebuji, hm, trochu času, abych se rozhodl, 
zda bych našel využití pro vaše… vrozené dary.“

Beze slova jsem odešel. Ten starý kozel o  mne nejspíš stojí, avšak 
pouze budu-li vděčně dojemný. Kdyby mi peněženka dovolila odejít, 
najal bych si na cestu zpátky do Brugg taxi a celého toho dobrodruž-
ného nápadu bych se vzdal. Ještě za mnou zavolal: „Jednu radu pro vás, 
Frobishere. Gratis. Scarlatti byl cembalista, nikoli pianista. Šetřete vý-
razem a nepoužívejte pedál k prodloužení tónů, které nemůžete podr-
žet prsty.“ Odpověděl jsem mu, že potřebuji, hm, trochu času, abych se 
rozhodl, zda bych našel využití pro jeho… dar.

Přešel jsem nádvoří, na němž zahradník s obličejem připomínajícím 
červenou řepu právě čistil fontánu zarostlou plevelem. Naznačil jsem 
mu, že potřebuji pronto mluvit s  jeho paní – rozhodně nepatří mezi 
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nej bystřejší nářadí u nich v kůlně –, a on neurčitě mávl směrem k Ne-
erbeke a gestem napodobil držení volantu. Skvělé. Co teď? Že bych se 
šel mrknout na kachny, proč ne? Párečku bych mohl zakroutit krkem 
a pak je Ayrsovi pověsit do šatníku. Tak černou náladu jsem měl. Místo 
toho jsem před zahradníkem předvedl kachnu a zeptal jsem se: „Kde?“ 
Ukázal směrem k buku a  jeho posunek říkal Běž tudy, je to na druhé 
straně. Vydal jsem se na cestu, přeskočil jsem zanedbaný rozhraničo-
vací plůtek, než jsem ale dospěl na vršek, dohnal mne zvuk cválajícího 
koně a slečna Eva van Outryve de Crommelynck – od teď bude muset 
stačit prostě jen Crommelyncková, jinak nevystačím s inkoustem – při-
jížděla na svém černém koníkovi.

Pozdravil jsem ji. Objížděla mne s okázalým mlčením jako královna 
Boadicea. „Dnes je velice vlhký vzduch,“ poznamenal jsem sarkasticky. 
„Skoro bych řekl, že bude pršet, nemyslíte?“ Neodpověděla. „Váš kůň 
má uhlazenější chování než vy,“ dodal jsem. Nic. Z polí se ozvala střelba 
a Eva musela uklidnit koně. Je to krasavec – koni se nedalo nic vyčíst. 
Zeptal jsem se na jeho jméno. Odhodila si z tváře černé lokny. „J’ai ap-
pelé le poney Nefertiti, d’apres cette reine d’Egypte qui m’est si ché-
re,“ a odvrátila se. „Ono to mluví!“ zvolal jsem a sledoval dívku cválající 
pryč, dokud se nezměnila v miniaturku z Van Dyckovy idylky. Kanoná-
da se za ní nesla v elegantních parabolách. Obrátil jsem mušku zpátky 
na zámek Zedelghem a ostřeloval jsem Ayrsovo křídlo, dokud z něho 
nezbyly jen doutnající trosky. Pak jsem si vzpomněl, v jaké zemi jsem 
se to ocitl, a nechal jsem toho.

Za polámaným bukem se louka svažuje k okrasnému jezírku plné-
mu kvákajících žab. Pamatuje lepší časy. Rozvrzaná lávka spojuje břeh 
s ostrůvkem a všude kvetou temně růžové lilie. Občas tam sebou mrsk-
ne zlatá rybka a zatřpytí se jak nová mince hozená do vody. Střapaté 
kach ničky mandarínské se kejháním dožadují chleba – žebráci v doko-
nale padnoucím obleku, skoro jako já. V člunu s kůlničkou stlučeném 
z podehtovaných desek hnízdí jiřičky. Ulehl jsem pod řadou hrušní – že 
by bývalý sad? – a jen tak jsem lelkoval, kteréžto umění jsem během své 
dlouhé rekonvalescence dovedl k dokonalosti. Zahaleč a pecivál se od 
sebe liší jako gurmán a žrout. Pozoroval jsem vzdušné blaženství párku 
vážek. Dokonce jsem slyšel jejich křídla – extatický zvuk, jako když pa-
pír pleská o paprsky kola. Sledoval jsem slepýše, jak prozkoumává mi-
niaturní Amazonii kolem kořenů, u nichž jsem ležel. Nehlučný? Vůbec 
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ne. O mnoho později mne probudily první dešťové kapky. Kumulonim-
by dosahovaly kritické velikosti. Zpátky do Zedelghemu jsem letěl jako 
nikdy, jen abych slyšel, jak mi do zvukovodů proniká burácení, a  na 
tváři pocítil údery prvních těžkých kapek jako kladívek xylofonu.

Než zazněl gong svolávající k večeři, měl jsem ještě čas převléknout 
se do své jediné čisté košile. Paní Crommelyncková omluvila manžela, 
že prý ještě nemá chuť k jídlu, a demoiselle že raději pojí o samotě. Nic 
mi nemohlo přijít vhod víc než tohle. Dušený úhoř, kerblíková omáč-
ka, déšť bubnující do terasy. Na rozdíl od Frobisherů a většiny anglic-
kých domácností, které jsem poznal, neprobíhá zde stolování v tichosti 
a madam C. mi vyprávěla trochu o své rodině. Crommelynckové žijí na 
Zedelghemu už od pradávna, od dob, kdy ještě bývaly Bruggy nejruš-
nějším evropským přístavem (těžko uvěřit, ale tohle mi řekla), takže 
Eva je svrchovanou chloubou šestisetleté rodové linie. Připustil jsem, 
že pociťuji k té ženě jisté sympatie. Řeční jako chlap a ze špičky vyře-
zané z nosorožčího rohu kouří cigarety vonící myrhou. Moc dobře si 
ale všímá, jestli jí z domu nemizí cennosti. Dokonce se zmínila, že mí-
vali v minulosti potíže se služebnictvem a přistihli dokonce i jednoho 
či dva zchudlé hosty, jestli prý vůbec dokáži uvěřit, že se někdo může 
zacho vat tak nepoctivě. Ujistil jsem ji, že mí rodiče zakoušejí stejná pří-
koří, a začal jsem vyzvídat ve věci své přehrávky. „O vašem Scarlattim 
pro hlásil, že by se dal ještě zachránit. Vyvyan pohrdá chválou a odmítá 
ji přijímat i udělovat. Říkává, že když vás lidé chválí, nekráčíte vlastní 
cestou.“ Zeptal jsem se přímo, zda si myslí, že mne její manžel vezme. 
„Skutečně doufám, že ano, Roberte.“ (Jinými slovy počkej a  uvidíš.) 
„Musíte pochopit, že se rozhodl již nikdy nenapsat ani notu. Působilo 
mu to velikou bolest. Kříšení naděje, že by mohl zase komponovat – ta-
kové riziko není snadné podstoupit.“ Téma bylo uzavřeno. Zmínil jsem 
se o svém setkání s Evou a madam C. prohlásila: „To bylo od mé dcery 
nezdvořilé.“

„Zdrženlivé,“ zněla má dokonalá odpověď.
Hostitelka mi dolila číši. „Eva má nepříjemnou povahu. Můj man-

žel se příliš nestaral, aby z ní vyrostla mladá dáma. Nikdy nechtěl děti. 
O otcích a dcerách se říká, že se bezmezně milují. U nás tomu tak není. 
Učitelé o ní tvrdí, že je svědomitá, ale uzavřená. Nikdy se nepokusila 
pěstovat hudbu. Často mívám dojem, že ji vůbec neznám.“ Dolil jsem 
nám a zdálo se, že se madam C. trošku vzchopila. „Tak to slyšíte, samé 
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stížnosti. Vaše sestry jsou jistě pravé anglické růže s dokonalými mra-
vy, nemám pravdu, monsieur?“ Dost pochybuji, že by její zájem o fro-
bisherovské memsahiby byl skutečný, ženy se ale na mne rády dívají, 
když hovořím, a tak jsem pro pobavení své hostitelky načrtl duchaplné 
karikaturky svého odcizeného rodu. Vylíčil jsem nás tak vesele, až se 
mi téměř zastesklo po domově.

Dnes, v pondělí ráno, se Eva uráčila s námi posnídat – bradenham-
skou šunku, vejce, chléb, všechno možné –, ovšem zahrnula matku ma-
lichernými výčitkami a mé dotazy odbývala mdlým oui nebo úsečným 
non. Ayrsovi bylo o něco lépe a také jedl s námi. Hendrick pak odvezl 
dívku do Brugg do školy – Eva zůstává přes týden ve městě u rodiny Van 
Eelsů nebo tak nějak, jejíž dcery navštěvují stejnou školu. Celý zámek 
vydechl úlevou, když Ayrsův vůz opustil topolovou alej (známou jako 
Mnišský chodníček). Tolik otravovala zdejší vzduch. V  devět hodin 
jsme se s Ayrsem odsunuli do hudebního salonku. „V hlavě mi drnčí ta-
ková drobná melodie pro violu, Frobishere. Podí váme se, jestli se vám 
to podaří zapsat.“ Udělalo mi to radost, protože jsem očekával, že za-
čnu spíš z nudnějšího konce – pořádáním hrubě nahozených rukopisů 
a podobně. Pokud se mi hned první den podaří prokázat svou cenu jako 
Ayrsovo plnicí pero, bude o můj úřad takměř postaráno. Posadil jsem se 
za stůl, ořezal jsem si tužku tak, aby mohla okamžitě spustit, připravil 
čistý list papíru a čekal, až začne diktovat noty pěkně jednu po druhé. 
Náhle zařval: „Dá, dál Da-da-da dadyda-dydady, da! Máte to? Dá! Dady-
dá! Teď přijde tišší pasáž – da-da-da-ddd-DÁ! DADADÁ!!!“ Máte to? Ten 
starý osel si ze mne bezpochyby dělal legraci – chtít zapsat tohle jeho 
vyřvávání bylo jako pokoušet se udělat partituru z hýkání tuctu oslů –,  
jenomže po dalších třiceti vteři nách mi došlo, že nejde o vtip. Snažil 
jsem se ho přerušit, byl však nato lik soustředěný na svou tvorbu, že 
si ničeho nevšiml. Propadal jsem stále většímu zoufalství, zatímco 
Ayrs pokračoval dál a dál… Byl to beznadějný plán. Co jsem si to tam 
na nádraží Victoria vymyslel? Sklí čeně jsem ho nechal přezpívat celou 
skladbu s chabou nadějí, že bude-li mít dílo celé v hlavě, nebude pak 
tak obtížné pořídit jeho přesný zápis. „Tak a hotovo!“ zvolal. „Stačil jste 
to? Přezpívejte mi to, Frobishere, ať se přesvědčím, jak to zní.“

Zeptal jsem se ho, v jaké to bylo tónině. „Pochopitelně v b moll!“ Tak-
tové označení? Ayrs si stiskl kořen nosu. „Chcete mi snad říct, že jste 
mou melodii nezachytil?“
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Neustále jsem sám sobě připomínal, že je to od něho naprosto iracio-
nální. Požádal jsem ho, aby melodii mnohem pomaleji zopakoval a aby 
při tom přeříkával jednu notu po druhé. Následovala odmlka, která 
podle mne trvala snad tři hodiny a během níž se Ayrs rozhodoval, zda 
dá průchod svému vzteku. Nakonec si zmučeně povzdechl. „Čtyřosmi-
nový, který se po dvanáctém taktu mění na osmiosminový, jestli umí-
te do tolika počítat.“ Odmlka. Vzpomněl jsem si na své finanční potíže 
a kousl jsem se do rtu. „Takže si to pojďme projít od začátku.“ Blaho-
sklonně shovívavá odmlka. „Připraven? Pomaloučku… Dá! Co je to za 
notu?“ Prožil jsem odpornou půlhodinu, kdy jsem musel hádat jednu 
notičku po druhé. Ayrs každou mou odpověď potvrdil unaveným při-
kývnutím, nebo odmítl zavrtěním hlavy. Madam C. přinesla do salonku 
vázu s květinami a já k ní vyslal pohled s žádostí o záchranu. Pak ale  
V. A. sám prohlásil, že to pro dnešek stačí. Když jsem prchal pryč, za-
slechl jsem Ayrse, jak (schválně nahlas?) říká: „Je to zoufalství, Jocasto, 
ten kluk nedokáže zapsat ani nejjednodušší nápěv. To jsem se rovnou 
mohl dát k avantgardě a házet na papírky popsané notami šipky.“

Dole ve spojovací chodbě si hospodyně paní Willemsová stěžuje ja-
kémusi neviditelnému pomocníkovi na déšť, vítr a věčně mokré prá dlo. 
Je na tom lépe než já. Vždycky jsem manipuloval lidmi kvůli peně zům 
nebo svým touhám, ještě nikdy ale kvůli střeše nad hlavou. Na tomhle 
práchnivějícím zámku to čpí plísní a houbou. Nikdy jsem sem neměl 
jezdit.

Tvůj 
R. F.

P. S. Finanční „nesnáze“, jak případný výraz. Žádný div, že mezi chu-
dinou je to samý socialista. Heleď, musím tě požádat o půjčku. Na Ze-
delghemu panuje naprostá volnost (zaplať pámbu! Sklepník mého otce 
má lépe vybavený šatník než já), člověk si ale musí udržovat určitý 
standard. Vždyť já si už nemohu dovolit ani spropitné sloužícím. Kdyby 
mi zbyli alespoň nějací zámožní přátelé, obrátil bych se na ně, pravda je 
ale taková, že nikoho takového nemám. Nevím, jak peníze pošleš, jestli 
telegrafem, telegramem, v balíčku nebo jinak, jsi ale vědec a nějak si 
poradíš. Jestli mi Ayrs řekne, abych odešel, tak jsem v rejži. Už to vi-
dím, jak se až do Cambridge donese, že Robert Frobisher musel žebrat 
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cestou od svých hostitelů, když ho vyrazili, protože nezvládal práci. Ta 
ostuda by mne určitě zabila, Sixsmithi. Pro boha svatého, pošli mi oka-
mžitě, kolik můžeš.

* * *
Zámek Zedelghem 

14. VII. 1931

Sixsmithi,
chvála požehnanému Rufusovi, svatému patronu hladových sklada-
telů, chvála na výsostech, amen. Tvá poštovní poukázka došla v po-
řádku dnes ráno – svým hostitelům jsem tě vykreslil jako senilního 
strýčka, který zapomněl na mé narozeniny. Paní Crommelyncková 
potvrzuje, že mi ji banka v Bruggách proplatí. Složím na tvou počest 
moteto a peníze ti vrátím, jen co budu moci. Mohlo by to být dříve, než 
bys čekal. Temné mraky nad mými vyhlídkami mizí. Po svém prvním 
ponižujícím pokusu o  spolupráci s  Ayrsem jsem se vrátil k  sobě do 
pokoje v nejhlubším zou falství. Odpoledne jsem strávil sepisováním 
svých nářků – prosím tě, spal to, jestli jsi to ještě neudělal – a zmítaly 
mnou obavy o vlastní budoucnost. Vybavil jsem se do deště vysokými 
botami a pláštěnkou a vypravil jsem se do vesnice na poštu. Ptal jsem 
se sám sebe, kam mě osud ode dneška za měsíc asi zavěje. Zanedlouho 
po mém návratu ohlá sila paní Willemsová úderem do gongu podávání 
večeře, když jsem ale přišel do jídelny, seděl tam Ayrs sám. „To jste vy, 
Frobishere?“ zeptal se s mrzutostí vlastní postarším mužům pokou-
šejícím se o ohleduplnost. „Jsem moc rád, Frobishere, že si tu můžeme 
chviličku o samotě popoví dat. Podívejte, ráno jsem na vás byl sprostý. 
Jsem nemocný a bývám poněkud… přímočařejší, než by bylo vhodné. 
Omlouvám se. Dejte tomuhle paličatému mizerovi zítra ještě šanci, co 
vy na to?“

Pověděla mu snad manželka, v jakém stavu mne našla? Zmínila se 
Lucille o mém napůl sbaleném zavazadle? Počkal jsem, až si budu jist, 
že z mého hlasu nebude slyšet úleva, a velkodušně jsem mu řekl, že na 
vyjádření vlastního názoru není nic špatného.

„Byl jsem k vašemu návrhu příliš odmítavý, Frobishere. Vydolovat 
muziku tady z té kebule nebude nic jednoduchého, naše spolupráce má 
ale stejnou naději na úspěch jako každá jiná. Vaše muzikanství a cha-
rakter se zdají k  té práci více než vhodné. Žena mi říkala, že jste se 
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dokonce pokoušel komponovat. Zkrátka a  dobře, hudba je kyslíkem 
pro nás pro oba. S patřičným úsilím se tím nějak protlučeme a nako nec 
najdeme tu správnou metodu.“ Vtom zaklepala paní Crommelync ková, 
nakoukla dovnitř, bleskurychle odhadla atmosféru v místnosti, jak to 
některé ženy umějí, a  zeptala se, zda si nechceme slavnostně připít. 
Ayrs se ke mně otočil: „To záleží tady na mladém Frobisherovi. Tak co 
povíte? Zdržíte se pár týdnů, z nichž může být pár měsíců, když všech-
no dobře půjde? A možná i déle, kdo ví? Musíte ale přijmout nevelký 
plat.“

Svou úlevu jsem vydával za radost, řekl jsem, že mi bude ctí, a nabíd-
ku platu jsem hned neodmítl.

„V takovém případě řekni, Jocasto, paní Willemsové, aby přinesla 
Pinot Rouge, ročník 1908!“ Připili jsme Bacchovi a  múzám a  okusili 
víno hutné jako krev jednorožce. Ayrsův sklep čítající nějakých šest 
set lahví patří k nejvybranějším v celé Belgii a zasluhuje krátkou od-
bočku. Válku a plenění skopčáckých ofícírů, kteří si na Zedelghemu 
zbudovali velitelské stanoviště, přežil jen díky falešné zdi, kterou 
Hendrickův otec zakryl vchod, ještě než rodina uprchla do Gothen-
burgu. V  zapečetěných bednách tam přečkala i  knihovna a  různé 
další neskladné cennosti (bývaly to klášterní klenby). Prušáci celou 
budovu ještě před uzavřením příměří důkladně vybrakovali, na sklep 
ale nepřišli.

Ustaluje se určitý pracovní řád. Ayrs i já jsme v hudebním salonku 
každé ráno před devátou, pokud mu to tedy všelijaké potíže a bolesti 
dovolí. Já sedím za klavírem, Ayrs na pohovce. Pokuřuje odporné tu-
recké cigarety a pak zvolíme modus operandi, máme tři. „Revizní“ – po-
žádá mne, abych prošel práci z předešlého dopoledne. Broukám, zpí-
vám nebo hraju podle toho, o  jaký nástroj jde, a Ayrs upravuje zápis. 
„Rekonstrukční“ znamená, že se probírám starými partiturami, zápis-
níky a kompozicemi – některé jsou starší než já – a hledám pasáž nebo 
kadenci, kterou si Ayrs matně pamatuje a  chce ji zachránit. Úžasná 
detektivní práce. „Kompoziční“ je ze všech nejnáročnější. Sedím u kla-
víru a snažím se zachytit proud pokynů: „šestnáctinka, bé-gé; celá as 
– podržet na čtyři doby, ne, na šest – čtvrťové! Fis – ne ne ne ne fis – a… 
bé! Dá-dady-dady-dá!“ (Il maestro se už alespoň obtěžuje pojmenová vat 
noty.) Když je v poetičtějším rozpoložení, může to být i takhle: „Takže, 
Frobishere, klarinet je konkubína, violy jsou hřbitovní tisy, klavichord  
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je měsíc, tak… východní vítr nechť o  šestnáct taktů dále zaduje ten 
a mollový akord.“

Jako u dobrého sklepníka (jakkoli si můžeš být jist, že jsem lepší než 
jen dobrý) je má práce z devíti desetin intuice. Někdy si Ayrs vyžádá 
umělecký posudek, něco ve smyslu: „Myslíte, Frobishere, že tenhle 
akord skutečně funguje?“ nebo: „Je tahle pasáž v  souladu s  celkem?“ 
Když řeknu ne, zeptá se mne, čím bych to nahradil, a jednou či dvakrát 
dokonce navrhovanou změnu použil. Člověk u toho vystřízliví. V bu-
doucnu budou lidi tuhle muziku studovat.

V jednu hodinu je Ayrs vyčerpaný. Hendrick ho snese do jídelny, kde 
se k nám přidá paní Crommelyncková a ta děsná E., pokud je doma na 
neděli nebo na svátek. Odpolední horko Ayrs prospí. Já dál prohrabá-
vám knihovnu, komponuji v  hudebním salonku, pročítám v  zahradě 
rukopisy (lilie bělostné, řebčíky královské, rudé dlužichy, hyacinty 
a všechno to kvete), na bicyklu projíždím pěšinkami kolem Neerbeke 
nebo se brouzdám loukami. Spřátelil jsem se s vesnickými psy. Běhají 
za mnou jak krysy za krysařem. Místní mi odpovídají na mé goede mor-
gen a goede middag – vědí, že jsem hostem nahoře na kasteelu.

Po večeři všichni tři posloucháme rozhlas, pokud je v něm uspoko-
jivý program, jinak jsou to nahrávky z  gramofonu (stolní model His 
Master’s Voice v  dubové skříňce), zpravidla Ayrsovy vlastní skladby 
dirigované sirem Thomasem Beechamem. Pokud máme hosty, přichá-
zí na řadu konverzace nebo trocha komorní hudby. Jindy po mně Ayrs 
chce, abych mu četl poezii, hlavně jeho milovaného Keatse. Šeptá verše 
spolu se mnou, jako by se jeho hlas opíral o můj. Při snídani mu před-
čítám z  Timesů. I  když je starý, slepý a  churavý, mohl by vést vlastní 
univer zitní debatní kroužek, ačkoli jsem si povšiml, že jen zřídka nabí-
zí alter nativy k systémům, jimž se vysmívá. „Liberálnost? Ustrašenost 
boháčů“; „Socialismus? Mladší bratr věkem sešlého despotismu, po 
němž by rád převzal vládu“; „Konzervativci? Lháři z druhé ruky, jejichž 
doktrína o svobodné vůli je jejich největší podvod.“ Jaký druh státu by 
chtěl? „Žádný! Čím lépe organizovaný je stát, tím hloupější v něm žijí 
lidé.“

Přestože je strašně popudlivý, patří k  oněm několika málo Evropa-
nům, jimiž rád nechám inspirovat vlastní kreativitu. Z muzikologického 
hlediska je to muž dvou tváří. Jedna se ohlíží k úmrtnímu loži roman-
tismu, druhá hledí do budoucna. A právě tento pohled chci následovat. 
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Pozorovat ho, jak využívá kontrapunkt a mísí valéry, znamená úžasným 
způsobem tříbit vlastní vyjadřovací prostředky. Za tu krátkou dobu tady 
na Zedelghemu jsem se naučil víc než za tři roky u trůnu toho osla Mac-
kerrase a jeho komorního orchestru onanistů.

Přátelé navštěvují pana Ayrse a paní Crommelynckovou pravidelně. 
Běžně tu hosté stráví dva nebo tři večery v týdnu. Jednotlivci vracející 
se z Bruselu, Berlína, Amsterodamu či odjinud, známí z dob Ayrsova 
mládí na Floridě či v Paříži a starý dobrý Morty Dhondt s manželkou. 
Pan Dhondt vlastní v Bruggách i Antverpách dílny na broušení diaman-
tů, vyjadřuje se mlhavě, zato tak činí v mnoha jazycích, vymýšlí složité 
mnohojazyčné slovní hříčky, které si žádají zdlouhavé vysvětlování, 
finančně podporuje různé slavnosti a s Ayrsem si pohrávají s metafy-
zikou jako s míčem. O paní Dhondtové platí totéž jako o paní Cromme-
lynckové, jen asi desateronásobně víc – popravdě řečeno je to příšerná 
osoba, která předsedá Belgické jezdecké společnosti, sama řídí Dhond-
tovo bugatti a neustále se mazlí s pekinézem jménem Wei-wei, který 
víc než co jiného připomíná labutěnku. Ještě se s ní v mých dopisech 
určitě setkáš.

Příbuzenstvo je zastoupeno jen slabě. Ayrs byl jedináček a  kdysi 
tak významná rodina Crommelynckových projevila až perverzní dar 
při dávat se v  rozhodujících okamžicích války na nesprávnou stranu. 
Ti, kteří nestačili padnout v boji, přišli o majetek a ze světa je sprovo-
dily choroby ještě dříve, než se Ayrs se ženou vrátili ze Skandinávie. 
Někteří zemřeli po útěku do zámoří. Někdy přijíždí na návštěvu stará 
guvernantka paní Crommelynckové nebo pár věchýtkovitých tetiček, 
vždycky se ale drží potichu v koutku jako stařičké věšáky.

Minulý týden se v druhý den migrény bez ohlášení zastavil dirigent 
Tadeusz Augustowski, Ayrsův velký zastánce v rodném Krakově. Paní 
Crommelyncková nebyla doma, a tak přišla paní Willemsová celá ner-
vózní za mnou a prosila mne, zda bych se proslulému hostu nevěnoval. 
Nemohl jsem ji zklamat. Augustowski mluví francouzsky stejně ob-
stojně jako já, takže jsme strávili odpoledne společně na rybách a přeli 
jsme se o dodekafonistech. On si myslí, že jsou to do jednoho šarlatá-
ni, kdežto já ne. Vyprávěl mi, co za války zažil s orchestrem, a pak je-
den nepopsatelně oplzlý vtip, kde přijdou ke slovu i ruce, takže s ním 
budu muset počkat, až se zase uvidíme. Chytil jsem jedenáctipalcového 
pstruha a Augustowski ulovil obrovského jelce. Když jsme se za sou-
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mraku vrátili, Ayrs byl vzhůru a ten Polák mu řekl, že má veliké štěstí, 
když zaměstnal někoho, jako jsem já. Ayrs zamumlal něco jako: „Docela 
ano.“ Okouzlující lichotka, pane Ayrsi. Paní Willemsová byla méně než 
enchantée našimi oploutvenými trofejemi, ale očistila je, oso lila a udě-
lala na másle, takže se na vidličce úplně rozplývaly. Když Augustowski 
nazítří ráno odjížděl, věnoval mi vizitku. Má v Langham Court apart-
má, které užívá při svých londýnských pobytech, a pozval mne, abych 
u něho při příštím hudebním festivalu bydlel. Hurá!

Zámek Zedelghem není takové bludiště, jak se původně zdálo. Žád-
ný dům Usherů. Západní křídlo se svými zavřenými okenicemi a s pře-
hozy proti prachu, což je daň za modernizaci a  údržbu východ ního, 
je popravdě v prachbídném stavu a obávám se, že si brzy vykoleduje 
zásah demoliční čety. Jednoho deštivého odpoledne jsem prozkou mal 
jeho komnaty. Katastrofální vlhkost, popadaná omítka visí v pavučino-
vých hnízdech, myši, na ošlapaných schodech pod podráž kami křupe 
netopýří trus, štukové erby nad krby ohladil čas. Totéž venku – cihlové 
zdi potřebují nové spárování, na střeše chybějí tašky, na zemi se v hro-
madách válí popadané cimbuří, dešťová voda si vymlela ve středově-
kém pískovci koryta. Crommelynckovi zbohatli na konžských investi-
cích, jenomže válku nepřežil ani jediný mužský sourozenec a skopčáci 
vybrakovali, co mohli.

Východní křídlo je ale docela pohodlná změť chodeb a  místností, 
přestože jakmile se zvedne vítr, ve střeše to praská jako ve škuneru. Je 
tu náladové ústřední topení a primitivní rozvod elektřiny, který probí-
jí, takže když člověk sáhne na vypínač, dostane ránu. Otec paní Crom-
melynckové byl dostatečně prozíravý, aby svou dceru naučil podnikat 
s realitami. Ona teď pronajímá pozemky hospodářům z okolí a podle 
mého z toho celé sídlo jakžtakž utáhne. V dnešní době a při jejím věku 
by nad takovým výkonem člověk neměl ohrnovat nos.

Eva se chová pořád stejně namyšleně. Je odporná jako moje sestry, 
jen inteligentnější a o to nepřátelštější. Kromě své ušlechtilé Nefertiti 
má i další koníčky – trucovat a tvářit se jako umučení. Ráda dohání slu-
žebné k slzám, pak se vnese do místnosti a oznámí: „Už má zase záchvat 
brekotu, mamá, nemohla bys ji ukáznit?“ V mém případě zjistila, že ne- 
jsem tak snadný cíl, a  tak se rozhodla proti mně vést „opotřebovací“ 
válku: „Papá, jak dlouho u nás pan Frobisher zůstane?“ „Papá, ty panu 
Frobisherovi platíš stejně jako Hendrickovi?“ „Jen jsem se ptala, mamá, 
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nevěděla jsem, že funkční období pana Frobishera je choulostivé téma.“ 
Vyvádí mne z míry, nerad to přiznávám, ale je to tak. Minulou sobotu 
jsem s ní měl znovu co do činění – „konflikt“ zní mnohem výstižněji. 
Vzal jsem si Tak pravil Zarathustra, Ayrsovu bibli, na kamenný můstek 
vedoucí přes jezero k ostrůvku porostlému vrbami. Bylo parné odpo-
ledne. Dokonce i ve stínu jsem se potil jak ten vepř. Po deseti stránkách 
jsem měl pocit, že Nietzsche čte mne, a nikoli já jeho, a tak jsem raději 
pozoroval znakoplavky a čolky a v duchu si přehrával Air and Dance od 
Freda Deliuse. Florentsky přeslazená skladba, taková ta ospale letar-
gická flétna v ní je ale docela působivá.

Probral jsem se až ve výkopu tak hlubokém, že jsem oblohu viděl jen 
jako úzký proužek ozařovaný záblesky jasnějšími než den. Střežily ho 
obrovské, hnědé zubaté krysy, které jen zavětřily pracujícího člověka, 
hned se ho chystaly rozsápat na kusy. Kráčel jsem dál, snažil se vypa dat 
zámožně a držel se, abych se nedal v panice na útěk, a v tu chvíli jsem 
potkal Evu. „Co tady, ksakru, děláte?“ vyhrkl jsem na ni.

Vztekle mi odsekla: „Ce lac appartient à ma famille depuis sinq 
siècles! Vous êtes ici depuis combiende temps exactement? Bien tois 
semaines! Alors vous voyez, je vais où bon me semble!“ Její zloba byla 
téměř fyzická, jako kopanec do obličeje tvého poníženého dopisovate-
le. Vlastně jsem ji obvinil, že vstoupila na pozemek své matky. Nyní již 
úplně při smyslech jsem se jí začal omlouvat a vysvětlovat, že jsem se 
trochu zasnil.

Dočista jsem zapomněl na jezero. Vletěl jsem do vody jako úplný 
cvok! Pěkně jsem se namočil! Naštěstí tam bylo vody jen po pás a Bůh 
tak ušetřil Ayrsova předrahého Nietzscheho před koupelí. Když se Eva 
konečně přestala smát, řekl jsem, že mám velkou radost, když ji vidím 
dělat něco jiného než se kabonit. Odpověděla mi anglicky, že mám ve 
vlasech okřehek. Nemohl jsem si pomoct a blahosklonně jsem ocenil 
její jazykové schopnosti. „Udělat dojem na Angličana moc námahy ne-
stojí,“ odsekla a odkráčela pryč. Pádná odpověď mne napadla až o hod-
ně později, takže tenhle set vyhrála ona.

Teď budu psát o knížkách a prachách a ty dávej dobrý pozor. Pro-
hrabával jsem se knihami naskládanými ve výklenku u  sebe v  poko-
ji a narazil jsem na prapodivný potrhaný svazek. Chtěl bych, abys mi 
opatřil zachovalejší výtisk. Tady ten začíná až stranou 99, desky jsou 
pryč a vazba je celá rozpáraná. Pochopil jsem z toho, že je to deník san-
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franciského notáře jménem Adam Ewing z cesty ze Sydney do Kalifor-
nie. Je tady zmínka o zlaté horečce, takže předpokládám, že je to z roku 
1849 nebo 1850. Ten deník podle všeho vyšel po autorově smrti a vydal 
ho (možná) Ewingův syn. Pisatel mi připomíná kapitána Delana z Mel-
villova Benita Cerena, slepého ke všem známkám spiklenectví – vůbec 
si nevšiml, že ten jeho spolehlivý doktor Henry Goose (sic!) je upír, 
který ho utvrzuje v hypochondrii, jen aby ho mohl pěkně pomaloučku 
otrávit pro peníze. V autentičnosti toho deníku je cosi zrádného – na 
skutečný deník se zdá být příliš obratně členěný a ani jeho jazyk nezní 
úplně hodnověrně –, jenomže kdo by se namáhal s paděláním něčeho 
takového a proč vlastně?

K mé velké zlosti to všechno v místě, kde se vazba utrhla, po něja-
kých čtyřiceti stránkách uprostřed věty končí. Prohledal jsem knihov-
nu skrz na skrz, jen abych našel zbytek té zlořečené knihy. Bezúspěš-
ně. Rozhodně není v našem zájmu obracet pozornost páně Ayrsovu ani 
jeho ženy k  jejich nekatalogizovanému bibliografickému bohatství, 
takže z  toho mám hlavu v  pejru. Mohl by ses zeptat Otto Jansche na 
Caithness Street, jestli o tom Adamu Ewingovi náhodou něco neví? Ne-
dočtená kniha je jako neuzavřená milostná záležitost.

Přikládám seznam nejstarších vydání, která jsem v zedelghemské 
knihovně našel. Jak sám uvidíš, některé svazky pocházejí z  úplného 
počátku 17. stol., takže mi dej jako obvykle co nejdřív vědět, kolik by 
za ně byl Jansch ochoten dát. Trochu toho starého skrblíka popíchni 
a nech se slyšet, že máme zájemce v Paříži.

Tvůj
R. F.

* * *
Zámek Zedelghem

28. VII. 1931

Sixsmithi,
je tu příležitost k malé oslavě. Právě přede dvěma dny jsme s Ayrsem 
dokončili první společné dílo, krátkou symfonickou báseň Der Todten-
vogel. Když jsem tu skladbu vyhrabal, bylo to jakési bezduché zpraco-
vání starého germánského hymnu, uvízlého v důsledku Ayrsova sláb-
noucího zraku jaksi na mělčině. Naše nová verze je úchvatně živočišná. 
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Vypůjčuje si ozvěny z Wagnerova Prstenu, pak téma rozmělňuje do pří-
zračné stravinštiny strážené sibeliánskými duchy. Strašidelné, rozkoš-
né, přál bych si, aby sis to mohl poslechnout. Končí to flétnovým sólem, 
tentokráte žádný třepotavý flautismus, nýbrž pták smrti z názvu pro-
klínající prvorozené stejně jako ty posledně narozené. 

Včera nás znovu na cestě z Paříže navštívil Augustowski. Přečetl si 
notový zápis a zahrnul skladbu chválou, jako když topič hrne uhlí do 
kotle. Taky si to zaslouží! Je to nejpovedenější poválečná symfonická 
báseň, jakou znám, a řeknu ti, Sixsmithi, že víc než jen pár nejlepších 
nápadů v ní je ode mne. Tajemník se podle všeho bude muset smířit 
s tím, že se vzdá spoluautorství, jenomže držet pusu není nic snadné-
ho. To nejlepší ale teprve přijde – Augustowski chce skladbu premiéro-
vě uvést pod vlastní taktovkou ode dneška za tři týdny na Krakovském 
festivalu!

Včera jsem vstával už za úsvitu a celý den jsem to přepisoval načisto. 
Najednou už se mi to nezdálo tak krátké. Málem jsem si upsal ruku, 
a když zavřu oči, vidím notovou osnovu. Zvládl jsem to ale do večeře. 
Vypili jsme ve čtyřech na oslavu pět lahví vína. Jako dezert se podával 
nejlepší muškát.

Na Zedelghemu jsem teď velký oblíbenec. Už je to moc dávno, kdy 
jsem byl populární, a  docela se mi to líbí. Jocasta navrhla, abych se 
z hostinského pokoje přestěhoval do větší, momentálně nepoužívané 
ložnice ve druhém patře a abych si ji laskavě zařídil čímkoli, co mi kde 
na Zedelghemu padne do oka. Ayrs nápad podpořil, takže jsem sou-
hlasil. K  mému velkému potěšení naše zlá slečinka ztratila sangfroid 
a zavrněla: „Snad abyste ho, mamá, zahrnuli do závěti. Což takhle dát 
mu polovičku majetku?“

Bez omluvy odešla od stolu. „První dobrý nápad, který ta holka za 
celých sedmnáct let dostala,“ zaskřehotal Ayrs dostatečně nahlas, aby 
to slyšela. „Frobisher si aspoň vydělá na živobytí!“

Mí hostitelé nechtěli ani slyšet, že bych se omlouval, a prohlásili, 
že to Eva by se měla omluvit a že by se už konečně měla zbavit svého 
předkoperníkovského vidění vesmíru otáčejícího se kolem ní. Jaká to 
hudba pro mé uši. A ještě něco: Eva má se svými dvaceti spolužačkami 
co nevidět na pár měsíců odjet do Švýcarska na výměnné studium. 
Ještě větší potěšení! Bude to, jako když člověku vypadne zkažený zub. 
Mám teď pokoj tak velký, že by se v něm dala hrát čtyřhra v badminto-
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nu. Spím v posteli s nebesy, odkud jsem musel vytřást úrodičku molů 
za poslední rok, letitá omítka se olupuje ze stěn jako dračí šupiny, 
ale při padá mi to svým způsobem půvabné; indigově modrá kouzel-
ná koule; ořechem vykládaná skříň; šest křesílek a psací stůl z dřeva 
smokvoně, u něhož píšu tenhle dopis. Zimolez jako krajka protkává 
přebytek světla. Z jižního okna mám výhled na zašedlé umně tvaro-
vané keře. Na západě se na louce pasou krávy a vzadu za lesíkem se 
tyčí kostelní věž. Její zvony mi slouží jako hodiny. (Zedelghem se ve 
skutečnosti pyšní celou spoustou starobylých hodin, jejichž vyzváně-
ní se ozývá tu příliš brzy, tu se zpožděním, jsou to takové miniaturní 
Bruggy.) Suma sumá rum, o  stupínek či dva impozantnější než naše 
komnaty ve Whyman’s Lane a o stupínek či dva méně vznešené než 
Savoy nebo Imperial, avšak prostorné a bezpečné. Alespoň do doby, 
než se dopustím nějaké netaktnosti nebo provedu nějakou nepředlo-
ženost.

Čímž se dostávám k  madam Jocastě Crommelynckové. Ať mě čert 
vezme, Sixsmithi, jestli se mnou ta ženská nezačala malinko flirtovat. 
Dvojznačnost jejích slov, pohledů a náhodných doteků je příliš doko-
nalá, než aby to byla pouhá náhoda. Schválně, co si o tom myslíš. Včera 
odpoledne jsem u sebe v pokoji studoval Balakirevovy juvenilie, když 
zaklepala. Byla oblečená do jezdeckého sáčka a měla vyčesané a sepnu-
té vlasy, takže odhalovaly docela svůdnou šíji. „Manžel by vám chtěl dát 
dárek,“ řekla a vstoupila, když jsem jí pokynul. „Tady je. Při příležitos-
ti dokončení Todtenvogela. Víte, Roberte,“ jazykem se pomazlila s po-
slední slabikou mého jména, „Vyvyan je moc šťastný, že zase pracuje. 
Takhle svěží nebyl už několik let. A tohle je toho dokla dem. Oblečte si 
to.“ Podala mi nádhernou vestu, hedvábnou záležitost v tureckém sty-
lu s tak pozoruhodným vzorem, že něco takového nemůže nikdy vyjít 
z módy. „Koupila jsem ji na svatební cestě v Káhiře, když mi bylo tolik 
co teď vám. Už ji nebude nosit.“

Řekl jsem, že se cítím polichocen, že ale nejspíš nebudu moci při-
jmout oděv, který má pro ně pro oba takovou cenu. „Přesně z tohoto dů-
vodu bychom rádi, abyste ji nosil. Jsou do ní vetkány naše vzpo mínky. 
Oblečte si ji.“ Udělal jsem, jak žádala, a ona pak vestu hladila předstíra-
jíc, že z ní odstraňuje chomáčky prachu. „Pojďte k zrcadlu!“ Šel jsem. Ta 
žena stála těsně za mnou. „Příliš krásné pro moly, co říkáte?“ Souhlasil 
jsem. Trochu záhadně se usmívala. Kdybychom se nacházeli v jednom 
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z Emilyiných dýchavičných románů, ruce svůdkyně by už svíraly hr-
dinův trup, jenomže Jocasta je obezřetnější spekulantka. „Máte úplně 
stejnou postavu, jakou míval Vyvyan ve vašem věku. Není to zvláštní?“ 
Znovu jsem přitakal. Prsty mi uvolnila pramen vlasů, který se zachytil 
ve vestě.

Nedal jsem najevo odmítnutí, ale ani jsem ji nijak nepovzbuzoval. 
Tyhle věci se nemají uspěchat. Paní Crommelyncková bez dalšího slova 
odešla.

Při obědě nám Hendrick oznámil, že byl vyloupen dům doktora 
Egreta v Neerbeke. Nikdo nebyl naštěstí zraněn, policie ale vyzývá, 
aby si lidé dali pozor na cikány a všelijaké násilníky. Domy se mají na 
noc zamy kat. Jocasta se zachvěla a řekla, že má štěstí, protože jsem 
na Zedelghemu já a  mohu ji chránit. Připustil jsem, že jsem si na 
Etonu vedl při boxu docela obstojně, zapochyboval jsem ale, zda by 
se mi podařilo zahnat bandu surovců. Mohl bych třeba držet ručník 
Henrickovi, až jim bude dávat pořádnou nakládačku. Ayrs to nechal 
bez připomínek, onoho večera ale z  ubrousku vybalil luger. Jocasta 
se zlobila, že u večeře ukazuje pistoli, Ayrs si toho ale nevšímal. „Při 
návratu z Gothenburgu jsem tuhle potvoru i s náboji našel schovanou 
pod podlahou v hlavní ložnici,“ vysvětloval. „Ten pruský kapitán buď 
odsud hodně pospíchal, nebo přišel o život. Uložil ji tam možná jako 
pojistku proti povstalcům nebo nežádoucím živlům. Mám ji u postele 
ze stejného důvodu.“

Zeptal jsem se, jestli by mi ji mohl půjčit, protože jsem doposud 
v ruce držel pouze lovecké zbraně. „Beze všeho,“ odpověděl a podal 
mi ji. Zježily se mi všechny chlupy. Tak tenhle spořádaný železný 
chlapík už nejméně jednou zabil, na to bych vsadil celé své dědictví, 
pokud na mne ještě nějaké čeká. „Tak to vidíte,“ Ayrsův smích za-
zněl jako zaskřehotání, „jsem už možná starý, slepý mrzák, ale ještě 
pořád mi zbylo pár zubů a  těmi mohu kousnout. Slepec se zbraní, 
který nemá co ztratit. Jen si představte ten binec, jaký bych mohl 
nadělat!“ Těžko říct, zda jsem si hrozbu v  jeho hlase pouze nedo-
myslel.

Skvělé zprávy od Jansche, ne abys mu to ale říkal. Ty tři označené 
svazky ti pošlu z Brugg, až se tam příště dostanu – poštmistr tady v Ne-
erbeke je zvědavec a  není mu co věřit. Udělej obvyklá bezpečnostní 
opatření. Prachy pošli do První belgické, na hlavní pobočku v  Brug-
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gách – Dhondt luskl prsty a nechal mi tam otevřít účet. Jsem si jist, že 
mají na seznamu jen jednoho Roberta Frobishera.

A nakonec nejlepší zpráva ze všech: začal jsem znovu sám kompo-
novat.

Tvůj
R. F.

* * *
Zámek Zedelghem

16. VIII. 1931

Sixsmithi,
léto ukázalo svou erotickou tvář. Ayrsova žena a já jsme milenci. Ne-
děs se! Pouze v  tělesném smyslu. Jednoho večera minulý týden za 
mnou při šla do pokoje, zamkla za sebou a svlékla se, aniž mezi námi 
padlo jediné slovo. Nechci se chlubit, ale její návštěva mne nepřekva-
pila. Ve skutečnosti jsem pro ni nechal trochu pootevřeno. Měl by sis 
dopřát radost z milování v naprostém tichu, Sixsmithi. Opravdu. Sta-
čí držet zobák a všechny ty nesmyslné řečičky se přetaví v dokonalou 
blaženost.

Jakmile odemkneš ženské tělo, otevře se ti i schránka s jejími důvěr-
nostmi. (Někdy bys je měl sám okusit, myslím ženy.) Že by to nějak sou-
viselo s jejich beznadějností při kartách? Po aktu raději jen tak klidně 
ležím, ale Jocasta začala z náhlého popudu mluvit, jako by chtěla naše 
velké černé tajemství pohřbít pod hromádkou menších a  méně tem-
ných. Tak jsem se dozvěděl, že si Ayrs uhnal syfilidu v něja kém kodaň-
ském bordelu v roce 1915 při delším odloučení a od té doby svou ženu 
nepotěšil. Po Evině porodu doktor Jocastě řekl, že už další dítě nikdy 
nepočne. Při svých náhodných milostných pletkách je hodně vybíravá, 
o  svém právu na ně ale nemá pochyb. Tvrdila, že Ayrse stále miluje. 
Něco jsem na to pochybovačně zamrmlal. Že láska miluje věr nost, je 
podle ní mýtus utkaný z mužské nejistoty.

Mluvila také o Evě. Trápí ji, že se své dceři celou dobu snažila vště-
povat smysl pro slušnost, takže se nikdy pořádně nespřátelily, a teď to 
dokonce vypadá, že se kobylka splašila. Ty triviální tragédie jsem pro-
klimbal, budu si ale muset dát větší pozor na Dány a hlavně na dánské 
bordely.
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J. si chtěla dát repete, jako by se mi hodlala dát úplně celá. Neměl 
jsem nic proti. Díky jízdě na koni má tělo pružnější, než by člověk u zra-
lé ženy čekal, a umí to líp než mnohá desetišilinková klisnička, kterou 
jsem kdy sedlal. Budí podezření, že se u  jejího žlabu nakrmila pěkná 
řádka mladých hřebečků. Právě když jsem si naposledy zdříml, prohlá-
sila: „Jednou strávil na Zedelghemu týden Debussy, ještě před válkou. 
Jestli se nemýlím, tak spal právě v téhle posteli.“ Mollový názvuk v je-
jím hlase mi napověděl, že tu byla s ním. Nic nemožného. Slyšel jsem 
o Claudovi, že se otočil za každou sukní, a navíc to byl přece Francouz.

Když ráno zaklepala Lucille s vodou na holení, byl jsem sám. Musím 
s radostí poznamenat, že Jocastino chování při snídani bylo stejně ne-
nucené jako to moje. Dokonce na mne byla maličko jízlivá, když jsem na 
prostírání ukápl trochu džemu, a od V. A. si vysloužila poká rání: „Ne-
buď tak nedůtklivá, Jocasto! Tvoje ručičky to čistit nebudou.“ Nevěra je 
zrádný duet, Sixsmithi – stejně jako v kontraktním bridži se vystříhej 
spoluhráče, který je nešikovnější než ty, nebo špatně dopadneš.

Pocit viny? Žádný. Radost z nasazení parohů? Snad ani ne. A jestli, 
tak spíš zlost na Ayrse. Druhý den přišli na večeři Dhondtovi a paní D. 
si vyžádala trochu klavírní hudby, prý pro lepší zažívání. Zahrál jsem 
Andělskou hrmu, tu skladbu, kterou jsem napsal na naší předminulé do-
volené na Scillách, ačkoli jsem tentokráte své autorství popřel a tvr dil 
jsem, že to složil jeden můj známý. Předělal jsem ji. Je teď lepší, ply-
nulejší a křehčí než ony šumivé schubertovské napodobeniny, které ze 
sebe V. A. chrlil, když mu bylo něco přes dvacet. Jocastě a Dhondtovým 
se to tak líbilo, že jsem to musel zopakovat. Měl jsem za sebou teprve 
šest taktů, když V. A. přišel s nevídaným odsudkem: „Vašemu známé-
mu bych doporučil, aby se nejprve důkladně obeznámil s klasiky, než 
začne dovádět s  modernisty.“ Zní to jako docela neškodná rada, co? 
Jenomže on to svoje „známému“ pronesl v přesném půltónu, z něhož 
jsem poznal, že mu je totožnost mého známého úplně jasná. Možná po-
užil stejnou lest v Oslu na Griega. „Bez důkladného zvládnutí kontra-
punktu a harmonie z toho mládence nikdy nic pořádného nebude, leda 
podomní obchodník s nesmyslnými opičárničkami. Vyřiďte to svému  
známému ode mne.“ Tiše jsem zuřil. V. A. požádal J., aby pustila des-
ku s  jeho vlastním dechovým kvintetem Scirocco. A  ona toho starého 
jedo vatého tyrana poslechla. Utěšoval jsem se tím, že jsem si předsta-
voval její tělo pod letními krepdešínovými šaty i  to, jak dychtivě mi 
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vklouzlo do postele. Tak dobrá, trochu se popasu očima na paroží své-
ho zaměstna vatele. Jen mu to prospěje. I starý nemocný ješita je pořád 
jenom ješita.

Po představení v  Krakově poslal Augustowski záhadný telegram. 
Přeloženo z francouzštiny: PO PRVNIM TODTENVOGELOVI ZMATEK 
STOP DRUHE PROVEDENI PESTNI ZAPAS STOP PO TRETIM OVA-
CE STOP PO CTVRTEM SE UZ O  NICEM JINEM NEMLUVI. Nevěděli 
jsme, co si o  tom máme myslet, dokud vzápětí nedorazily výstřižky 
z novin s Augustowského překladem na zadní straně programu. Z na-
šeho Todtenvogela se stala cause célèbre! Pokud jsme to dobře pochopili, 
vyložili si kritici rozpad wagneriánských témat jako frontální útok na 
Německou republiku. Skupina nacionalistů nutila pomocí fyzické síly 
organizá tory festivalu k pátému provedení. Divadlo s radostí vyhově-
lo. Německý velvyslanec podal oficiální stížnost, takže šesté provedení 
bylo vyprodáno během čtyřiadvaceti hodin. Ayrsovy akcie tak všude 
nebývale stouply, samozřejmě až na Německo, kde mu spílají do židov-
ských démonů. Ozvaly se všechny významné evropské noviny a žádají 
o interview. Mám to potěšení rozesílat zdvořilá, leč neoblomná pro for-
ma odmítnutí. „Komponuji a nemám čas,“ mumlá Ayrs. „Jestli se chtějí 
dozvědět, jak to myslím, měli by si poslechnout tu mou zpropadenou 
hudbu.“ Zájem mu ale prospívá. Dokonce i paní Willemsová připustila, 
že mistr od mého příjezdu ožil.

Na Evině frontě pokračují nepřátelské akce. Je až znepokojivé, jak 
vyčenichala, že mezi otcem a mnou je cosi shnilého. Začala se veřejně 
podivovat jak to, že mi nikdy nepíše nikdo z příbuzných, a proč jsem si 
nenechal poslat nějaké oblečení. Ptá se, jestli by si s ní některá z mých 
sester nechtěla dopisovat. Abych získal čas, slíbil jsem, že se jich ze-
ptám, a možná od tebe budu potřebovat další podvrh. Jdou ti skvěle. Ta 
nevyzpytatelná fúrie je téměř mým ženským Já.

Letos panuje v Belgii horké léto. Louky žloutnou, zahradník se bojí 
požárů, hospodáři se obávají o úrodu, ukaž mi ale spokojeného hospo-
dáře a já ti předvedu duševně zdravého dirigenta. Tuhle obálku teď za-
lepím a vyrazím přes les za jezerem na obecní poštu. Nemá cenu tady 
nechávat tyhle stránky ležet a čekat, až je najde jedna sedmnáctiletá 
čmuchalka.

A ještě jedna důležitá věc. Jistě, sejdu se s Otto Janschem v Bruggách 
a předám mu ty iluminované rukopisy osobně, musíš to s ním ale nej-
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prve všechno dohodnout. Nechci, aby Jansch zjistil, čí pohostinnosti si 
právě užívám. Jansch je stejně jako všichni obchodníci jen slizký nena-
žraný chamtivec. Akorát že o něm to platí o trochu víc. Neváhal by s vy-
díráním, jen kdyby tak srazil cenu – nebo se bez ceny vůbec obešel. 
Pověz mu, že čekám pěkně šustivé bankovky na dřevo, žádné ty jeho 
podivné úvěrové smlouvy. Hned potom ti pošlu poštovní poukázku na 
částku, kterou jsi mi zapůjčil. Takhle tě aspoň nebude moci nikdo obvi-
ňovat, kdyby náhodou došlo na nějakou lumpárnu. Já už jsem beztak 
v nemilosti a přijít o dobrou pověst nemohu, ani kdyby se něco prova-
lilo. Tohle Janschovi klidně řekni.

Tvůj
R. F.

* * *
Zámek Zedelghem

večer dne 16. VIII. 1931

Sixsmithi,
ten suchopárný dopis od otcova „právního zástupce“, který jsi mi poslal, 
to bylo kárové eso. Bravo. Přečetl jsem ho při snídani nahlas – vzbudil 
pouze pomíjivý zájem. Poštovní razítko ze Saffron Walden tomu dodalo 
mistrovský nádech. Opravdu ses vyhrabal z laboratoře do slunného es-
sexského odpoledne, jen abys to sám podal? Ayrs pozval našeho „pana 
Cummingse“, aby mne navštívil na Zedelghemu, psal jsi ale, že jsi na 
tom s časem dost špatně, takže paní Crommelyncková řekla Hendric-
kovi, aby mne odvezl do města. Mám to podepsat tam. Ayrs bručel něco 
o tom, že tak ztratí celý den práce, jenomže on je stejně nejspokojeněj-
ší, když si může postěžovat.

Hendrick a já jsme se dnešního oroseného rána vydali stejnou silni-
cí, po níž jsem šlapal na bicyklu z Brugg. Už od té doby utekla polovina 
léta. Měl jsem na sobě tu apartní Ayrsovu vestičku – velká část jeho 
garderoby se teď stěhuje ke mně, těch pár kousků, které jsem zachrá-
nil ze spárů Imperialu, už začíná být dost obnošených. Enfieldku jsme 
přivá zali provazem k zadnímu nárazníku, takže jsem mohl dodržet slib 
a vrá tit ji tomu laskavému četníkovi. Náš v pergamenu vázaný lup jsem 
zakamufloval jako notový papír – na Zedelghemu všichni vědí, že se 
bez něho nikam nehnu – a před náhodnými pohledy jsem ho schoval do 
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umolousané kabely, kterou jsem si tu přivlastnil. Hendrick měl u auta 
staženou střechu, takže na nějakou konverzaci trochu moc foukalo. Je 
to nemluva, jak se k  jeho postavení hodí. Zvláštní, ale od chvíle, kdy 
jsem začal obhospodařovat paní Crommelynckovou, cítím větší nervo-
zitu před manželovým komorníkem než před manželem. (Jocasta mi 
i nadále věnuje svou přízeň každou třetí nebo čtvrtou noc, nikdy ale 
když je doma Eva, což je od ní velice moudré. Člověk koneckonců ne-
smí sníst všechna cukrátka najednou.) Můj neklid pramení z obavy, že 
o tom Hendrick ví. My nad čeledníkem si moc rádi gratulujeme k tomu, 
jak nám to zapaluje, jenomže před těmi, kteří převlékají prostěradla, 
stejně nic neutajíme. Moc si z toho nedělám. Člověk nesmí na služeb-
nictvo klást přílišné nároky a Hendrick je natolik chytrý, aby vsadil spíš 
na nestydatou paní, která má před sebou ještě dlouhá léta života, než 
na invalidního pána s vyhlídkami jako Ayrs. Hendrick je skutečně po-
divín. Těžko odhadnout, co má za lubem. Byl by z něho skvělý krupiér.

Vysadil mne před Cechovním domem, odvázal kolo a vydal se po po-
chůzkách a také vykonat zdvořilostní návštěvu u pratety, jak mi řekl. 
Projížděl jsem na svých dvou kolech zástupy výletníků, školáků a měš-
ťanů a ztratil jsem se při tom jen párkrát. Na policejní stanici kolem mě 
hudbymilovný inspektor ztropil spoustu povyku a  nechal poslat pro 
kávu a zákusky. Měl radost, že to s mým zaměstnáním u Ayrse tak dob-
ře dopadlo. Než jsem se odtamtud dostal, bylo deset, čas schůzky. Nijak 
jsem nespěchal. K dobrým mravům patří nechat obchodníky maličko 
čekat.

Jansch se opíral o bar v Le Royal a pozdravil mne slovy: „Aha, jakože 
jsem živ a ještě dýchám, náš neviditelný se na všeobecné přání vrací!“ 
Přísahám, Sixsmithi, že pokaždé, když o něj zavadím zrakem, vypadá 
tenhle starý bradavičnatý vydřiduch ještě odpudivěji. Že by jeho kou-
zelný portrét, který má ulitý na půdě, zase za ten rok zkrásněl? Nedo-
kážu pochopit, proč měl takovou radost, že mě zase vidí. Roz hlédl jsem 
se po hotelové hale po případných věřitelích, kterým mohl dát hlášku –  
jeden podmračený pohled a vzal bych nohy na ramena. Jansch mi četl 
myšlenky. „Stále tak podezřívavý, Roberto? Přece bych nedělal problé-
my nezvedené slípce, která snáší taková pěkně ilumino vaná vejce. Tak-
že, jaký jed si dáte?“ zeptal se a ukázal na bar.

Odpověděl jsem, že mi stačí být s ním v jedné budově, to že člověka 
otráví až dost, a proto že bych radši přešel rovnou k věci. Zachechtal  
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se, poplácal mne po rameni a odvedl nahoru do pokoje, který si pro tuto 
obchodní příležitost rezervoval. Nikdo za námi nešel, jenomže to nic 
nezaručuje. Přál jsem si, abych si byl nechal domluvit poněkud veřej-
nější randezvous, aby mi hrdlořezové Tama Brewera nemohli přehodit 
přes hla vu pytel, nacpat mě do kufru auta a odvézt zpátky do Londý-
na. Vytáhl jsem knihy z  brašny a  on vyndal z  kapsy saka svůj pince-
nez a nasadil si ho na nos. Začal je zkoumat u stolu poblíž okna. Poku-
sil se jít s cenou dolů a tvrdil, že stav těch svazků je spíš „ucházející“ 
než „dobrý“. Úplně klidně jsem knihy znovu zabalil, zastrčil jsem je 
do brašny a nechal jsem se tím smradlavým židákem honit po chodbě 
tak dlouho, než uznal, že jsou skutečně „dobré“. Musel mě přemlouvat, 
abych se s  ním vrátil do pokoje, kde jsme pomaloučku přepočítávali 
bankovky, dokud nebyla beze zbytku vyplacena dohodnutá cena. Když 
byl obchod uza vřen, povzdychl si, že jsem ho ožebračil, usmál se tím 
svým způsobem a položil mi chlupatou pracku na koleno. Řekl jsem, 
že jsem sem přišel prodat knihy. Zeptal se, proč by měl obchod předem 
vylučovat potě šení. Mládenec v  zahraničí by jistě věděl co s  malým  
kapesným.

Když jsem o hodinu později odcházel, Jansch spal a  jeho peněžen-
ka zela prázdnotou. Namířil jsem si to přes náměstí rovnou do banky 
a nechal se obsloužit přímo tajemníkem ředitele. Sladké ptáče solvent- 
nosti. Jak rád říkával starý pán: „Vlastní pot je nejlepší odmě nou!“ (Ne 
že by se on sám kdy ve svém výnosném zaměstnání dvakrát zapotil.) 
Další zastávkou byl Flagstadův obchod s hudebninami, kde jsem si kou-
pil balík notového papíru, který kvůli ostražitým očím nahradil chy-
bějící náklad v brašně. Když jsem vycházel ven, zahlédl jsem u ševce 
za výlohou olivově hnědé psí dečky. Vešel jsem a koupil je. U trafikanta 
jsem uviděl šagrénové cigaretové pouzdro. Koupil jsem ho.

Zbývalo nějak zabít dvě hodiny. Dal jsem si v kavárně pivo, pak dal-
ší a ještě jedno a vykouřil jsem celý balíček výborných francouzských 
ciga ret. Janschovy peníze nejsou žádný ohromný poklad, Bůh ale ví, že 
jsem z nich ten pocit měl. Pak jsem zašel do kostela v jedné postran-
ní uličce (vyhnul jsem se místům navštěvovaným turisty, abych snad 
nenarazil na zklamané obchodníky se vzácnými tisky). Svíce, stíny, 
zkormoucení mučedníci, vůně kadidla. V  kostele jsem nebyl od toho 
rána, kdy mě starý pán vyrazil z domu. Dveře neustále bouchaly. Vchá-
zely šlachovité babizny, zapalovaly svíčky a  odcházely. Visací zámek 


