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OBČANIA, zhromaždite sa okolo ampliónov, prinášame vám 
dôležité správy! V kuchyniach, v kanceláriách, v továrenských ha-
lách, nech sa váš amplión nachádza kdekoľvek, zvýšte hlasitosť!

Miestne správy priniesli zábery nášho drahého vodcu Kim Čong-
-ila, ako v  teréne radí technikom, ktorí prehlbujú koryto rieky Te-
dong. Kým náš drahý vodca prednášal bagristom, v jednej chvíli sa 
okolo neho spontánne vzniesol húf holubíc, ktorý nad ním zotrval 
a poskytol nášmu ctihodnému generálovi trochu tieňa, takého pre-
potrebného v horúci deň. Teraz si vypočujte výzvu ministra verejnej 
bezpečnosti z Pchjongjangu: Počas sezóny lapania holubov majú byť 
drôty a oká umiestnené mimo dosahu našich najmladších súdruhov. 
A nezabudnite, občania, stále platí zákaz pozorovania hviezd.

V našom vysielaní vám dnes predstavíme víťazný recept tohto 
mesiaca. Do súťaže boli zaslané stovky receptov, no iba jeden zís-
kal prvé miesto – polievka z  tekvicovej šupy! Ešte predtým vám 
však prinášame závažné zvesti z Východného mora, kde sa americ-
ký agresor zahráva s ohňom a svojimi činmi nám vyhlasuje vojnu 
po tom, čo zadržal a vylúpil severokórejské rybárske plavidlo. Yan-
keeovia opäť narušili kórejské výsostné vody, odcudzili vzácny ná-
klad, ktorý patrí suverénnej krajine, a ešte nás obviňujú zo všetkých 
možných zločinov od  pirátstva cez únosy až po  týranie žralokov. 
Po prvé, skutočnými morskými pirátmi sú Američania a ich prislu-
hovači. Po druhé, vari len nedávno nepreveslovala Američanka celý 
svet, aby požiadala o azyl v našej krajine, v raji robotníkov, kde ob-
čanom nič nechýba? Už to by malo stačiť ako dôkaz, že nekonečné 
obviňovanie z únosov je absurdné.

No týranie žralokov? K tomuto obvineniu sa treba vyjadriť. Žra-
lok, známy ako priateľ rybárov, je od dávnych čias spriaznený s kó-
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10      adam johnson

rejským ľudom. Vari v roku 1592 žraloky neponúkali mužom admi - 
rála Iho ryby z vlastných čeľustí, aby sa nimi námorníci mohli nasý-
tiť počas obliehania okpchoského prístavu? Vari si žraloky nevypes-
tovali schopnosť bojovať proti rakovine, aby ich ľudskí priatelia 
mohli dlhšie a zdravšie žiť? A čo náš veliteľ Ka, držiteľ zlatého pásu, 
vari ten nekonzumuje za misku lahodnej polievky zo žraločích plu-
tiev pred každým víťazným zápasom v  taekwonde? Občania, vari 
ste na vlastné oči nevideli film Verná dcéra vlasti, ktorý premietali 
práve tu, v pchjongjanskom kine Moranbong? Ak áno, nepochyb-
ne si spomínate na scénu, v ktorej sa naša národná umelkyňa, he-
rečka Sun Moon, prevrhla so svojou loďou v Inčchonskom zálive, 
keď sa pokúšala zabrániť zákernému útoku Američanov. Všetci sme 
od  hrôzy prestali dýchať, keď ju, bezmocnú vo vlnách, obklopili 
žraloky. No vari tieto tvory nerešpektovali jej kórejskú cnosť? Vari 
nezacítili jej horúcu vlasteneckú krv, vari ju na vlastných chrbtoch 
neodniesli k pobrežiu, aby mohla zasiahnuť do boja proti imperia-
listickým agresorom?

To všetko, občania, dokazuje, že klebety, ktoré sa šíria po Pchjong-
jangu – že veliteľ Ka a Sun Moon prežívajú čokoľvek iné ako bez-
podmienečnú hlbokú lásku –, sú lži. Rovnako neodôvodnené ako 
prepadávanie našich nevinných rybárskych plavidiel cudzími moc-
nosťami, rovnako neopodstatnené ako absurdné obvinenia z  úno-
sov, ktorými nás častujú Japonci. Myslia si hádam, že sme zabud- 
li, ako kedysi práve oni zotročovali našich mužov a  ich manželky 
ako neviestky privádzali svojim vojakom? Zavádzajúci je aj názor, že 
by žena mohla svojho manžela milovať väčšmi ako Sun Moon. Vari 
občania nevideli, ako Sun Moon odovzdala svojmu novomanželovi 
zlatý pás s lícami zapýrenými od cnostného ostychu a lásky? Vari ste 
neboli na Kim Il-songovom námestí, kde ste to videli na vlastné oči?

Čomu uveríte, občania? Klebetám a lžiam alebo vlastným očiam?
Teraz sa však vráťme k nášmu programu. Onedlho si vypočujete 

záznam zo slávneho prejavu Kim Il-songa, ktorý predniesol pätná-
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steho apríla v roku čučche 71, a tiež verejný oznam ministra zásobo-
vania súdruha Buka o predlžovaní životnosti neónových žiariviek. 
Najskôr však, občania, počúvajte dobrú správu: S potešením vám 
oznamujeme, že Pchjongjang získal novú opernú speváčku. Drahý 
vodca ju nazval Krásna návštevníčka. Prišla k nám, aby vaše vlas-
tenecké srdcia potešila spevom árií z opery Krvavé more. Vráťte sa 
teda k svojim sústruhom a k pradiarskym strojom na vinalon, obča-
nia, a zdvojnásobte produkciu pri počúvaní Krásnej návštevníčky, 
ktorá vám zaspieva príbeh o najmocnejšej krajine sveta, Kórejskej 
ľudovodemokratickej republike!
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DŽUN-DOOVA matka bola speváčka. Viac mu o nej jeho otec, 
pán sirôt, nepovedal. Pán sirôt mal vo svojej malej izbičke v Dlhých 
zajtrajškoch fotografiu ženy. Bola veľmi pekná – veľké oči hľadeli 
do neznáma, pery sa chystali vypovedať akési slovo. Keďže všet-
ky krásne ženy z provincií napokon vždy skončia v Pchjongjangu, 
nepochybne sa to stalo aj jeho matke. Dôkazom toho bol pán si-
rôt. Po večeroch sa opíjal a siroty ho z barakov počuli, ako narie-
ka, lamentuje a mrmlavo sa dohaduje so ženou z fotografie. Ute-
šovať ho smel iba Džun-do, iba on mu napokon dokázal vytiahnuť 
z dlaní fľašu.

Džun-do mal ako najstarší chlapec v Dlhých zajtrajškoch povin-
nosti – delil jedlo, prideľoval prične, dával novým chlapcom mená 
zo zoznamu stoštrnástich veľkých mučeníkov revolúcie. No pán 
sirôt svojho syna, jediného chlapca v  Dlhých zajtrajškoch, ktorý 
nebol sirota, v ničom neuprednostňoval. Keď bola králikáreň špi-
navá, na noc do nej zamkli Džun-doa. Keď sa chlapci v noci po - 
cikali, Džun-do zoškrabal z dlážky zmrznutý moč. Džun-do sa pred 
chlapcami nechvastal, že je syn pána sirôt, a nie rodičov, ktorí skon-
čili v pracovnom tábore. Ak na  to chcel niekto sám prísť, nebolo 
to ťažké – Džun-do tam bol zo všetkých najdlhšie a nikto ho ne-
adoptoval z  jednoduchého dôvodu: jeho otec nikomu nedal svoj-
ho jediného syna. A bolo logické, že keď chlapcovu matku uniesli 
do Pchjongjangu, jeho otec požiadal o jediné pracovné miesto, kde 
by mohol zároveň zarábať aj dozerať na syna.

Najistejším dôkazom, že žena na fotografii je chlapcova matka, 
bolo, že pán sirôt ho stále trestal. Mohlo to znamenať len to, že pán 
sirôt videl v tvári Džun-doa ženu z fotografie, a to mu každodenne 
pripomínalo večnú bolesť z  jej straty. Len zmučený otec doká-
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že chlapcovi v zime zobrať topánky. Len zúfalý otec dokáže svoju 
vlastnú krv popáliť rozžeravenou lopatou na uhlie.

Z času na čas si nejaká továreň adoptovala skupinu detí a na jar 
si zo sirôt prichádzali vyberať muži s čínskym prízvukom. Inak ich 
na deň mohol získať hocikto, kto dal chlapcom najesť a pánovi sirôt 
napiť. V lete sypali piesok do vriec, v zime železnými tyčami roz-
bíjali ľad v prístave. V továrenských halách za misky so studenou 
dusenou zeleninou čapčche odpratávali lopatami mastné kovové 
stružliny, ktoré odfrkovali od sústruhov. Najlepšie ich kŕmili na že-
leznici, dávali im korenistý jukkedžang. Raz pri čistení vagónov za-
metali prášok, ktorý vyzeral ako soľ. A keď sa spotili, sčerveneli im 
ruky, tváre aj zuby. Vlak bol plný chemikálií, viezol ich do továrne 
na výrobu farieb. Červení zostali ešte niekoľko týždňov.

V roku čučche 85 prišli záplavy. Tri týždne pršalo, ale z amplió-
nov nezaznelo nič o zosuvoch pôdy, o pretrhnutých priehradách, 
o  tom, ako sa dediny rútia jedna na druhú. Armáda zachraňova-
la továreň Sungri 58 pred stúpajúcou vodou, a tak dostali chlapci 
z Dlhých zajtrajškov laná a tyče s hákmi, aby vyťahovali ľudí z rieky 
Čchongdžin skôr, ako ich príval strhne do prístavu. Vo vode plávalo 
stavebné drevo, naftové nádrže a sudy z latrín. Krútila sa tam pneu-
matika z traktora aj sovietska chladnička. Počuli dunenie náklad-
ných vagónov po riečnom koryte. Preletelo popri nich aj vojenské 
nákladné auto s plachtou, ktorého sa zúfalo držala kričiaca rodina. 
Vzápätí sa z prúdu vynorila mladá žena, ústa mala roztvorené, ale 
nekričala, a chlapec Po-song, sirota, jej hákom zachytil ruku – no 
spadol do prúdu. Po-song prišiel do  sirotinca ako neduživé dieťa 
a len čo sa zistilo, že nepočuje, Džun-do mu dal meno Un Po-song 
po  tridsiatom siedmom mučeníkovi revolúcie, ktorý sa preslávil 
tým, že si uši zapchal blatom, aby pri útoku na Japoncov nepočul 
svišťanie guliek.

No hoci nepočul, chlapci vykrikovali: „Po-song, Po-song!“ a po - 
skakovali po  brehu. Prebehli popri potrubí Huty zjednotenia 
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a pozdĺž blatistých rybníkov, kde v Rjongsongu chovali pijavice, ale 
Po-songa už nikdy nevideli. Chlapci sa zastavili až v prístave, pri 
tmavej vode plnej mŕtvol, tisícky sa ich tam hojdali na vlnách, vy-
zerali ako lepkavé hrčky pšenovej kaše, ktoré sa vrtia a poskakujú, 
keď sa hrniec rozohreje.

Ešte to nevedeli, no začal sa hladomor – najskôr prestala fungo-
vať elektrina, potom vlaky. Keď stíchli údernícke sirény, Džun-do si 
uvedomil, že je zle. Jedného dňa vyplávala rybárska flotila na mo-
re a už sa nevrátila. V zime ľuďom černeli prsty a starci zaspávali. 
To bolo v prvých mesiacoch, dávno predtým, ako začali jesť kôru. 
Amplióny nazývali hladomor Ťažký pochod, ale ich hlas prichádzal 
z Pchjongjangu. V Čchongdžine ten výraz Džun-do nikdy od ni-
koho nepočul. To, čo sa s nimi dialo, nepotrebovalo meno – bolo 
to všetko, každý necht, ktorý si človek odhryzol a prehltol, každý 
pohyb viečka, každá cesta na latrínu, kde sa človek pokúšal vytla-
čiť kusy zlepených pilín. Keď zmizla všetka nádej, pán sirôt spá-
lil prične a chlapci spali okolo piecky, ktorá žiarila v ich poslednú  
noc. Ráno stopol sovietsky Cir, vojenské auto, ktoré volali vrana, 
pretože malo korbu zakrytú čiernym plátnom. Zostalo len dva-
násť chlapcov, akurát sa do vrany zmestili. Všetky siroty napokon 
skončili v armáde. A takto sa Džun-do už v štrnástich rokoch stal 
„potkanom“, vojakom vycvičeným bojovať pod zemou pri nulovom 
osvetlení.

Tam ho o  osem rokov neskôr našiel veliteľ So. Starec vošiel 
do  podzemia, aby sa pozrel na  Džun-doa, ktorý trávil so svojou 
jednotkou noc v tuneli tiahnucom sa v hĺbke desať kilometrov pod 
demilitarizovanou zónou, takmer až na predmestie Soulu. Z tunela 
zakaždým vychádzali pospiatky, aby sa im prispôsobil zrak, a Džun-
-do takmer vrazil do veliteľa Soa, ktorého plecia a široký hrudný kôš 
hlásali, že dospel v dobrých časoch, ešte pred úderníckym hnutím 
Čchollima.

„Ty si Pak Džun-do?“ oslovil ho.
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Keď sa Džun-do obrátil, za mužovými krátkymi bielymi vlasmi 
zažiaril kruh svetla. Pokožku na tvári mal tmavšiu ako na temene 
a na brade, takže to vyzeralo, akoby si práve oholil bradu a hustú 
hrivu. „Ja,“ prisvedčil Džun-do.

„To je meno mučeníka,“ povedal So. „Sú v tejto jednotke siroty?“
Džun-do prikývol. „Áno, ale ja nie som sirota.“
So pozrel na červený odznak z taekwonda, ktorý mal Džun-do 

na prsiach.
„V poriadku,“ zašomral a hodil mu vrece.
Vnútri boli modré džínsy, žlté tričko s poníkom a tenisky Nike, 

ktoré si Džun-do pamätal z dávnych čias, keď do sirotinca privážali 
plné lode Kórejčanov prilákaných späť z Japonska sľubmi, že budú 
pracovať pre stranu a dostanú byty v Pchjongjangu. Siroty ich vítali 
transparentmi a straníckymi piesňami, aby japonskí Kórejčania vy-
stúpili na breh aj napriek príšernému stavu Čchongdžinu a čakajú-
cim vranám, ktoré ich mali odviezť do pracovných táborov kwalliso. 
Zdalo sa mu, akoby to bolo včera, keď sa tí vyfintení chlapci v no-
vučičkých teniskách konečne vracali domov.

Džun-do zdvihol žlté tričko. „Čo s tým mám robiť?“ 
„To je tvoja nová uniforma,“ odpovedal veliteľ So. „Netrpíš mor-

skou chorobou, však?“

•

Nie, netrpel. Vlak ich odviezol do východného prístavu Čcholh-
wang, kde veliteľ So zrekviroval rybársku loď, ktorej posádka sa vo-
jenských pasažierov tak bála, že každý muž nosil odznak s  Kim 
Il-songom počas celej plavby až k  japonskému pobrežiu. Nad vo-
dou videl Džun-do rybky s krídelkami a takú hustú rannú hmlu, že 
pohlcovala zvuky. Tu celé dni nevyvreskovali amplióny a všetci ry-
bári mali na prsiach vytetované tváre svojich manželiek. More bolo 
nepredvídateľné, dovtedy také niečo nezažil. Udržiavalo telo v neis-
tote, takže človek netušil, kam sa má kedy nakloniť, a  predsa sa 
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s ním dalo zžiť. Vietor v rahnách akoby komunikoval s vlnami nad-
nášajúcimi trup lode, a keď Džun-do v noci ležal na streche kormi-
delne, zdalo sa mu, že našiel miesto, kde môže človek zavrieť oči, 
uvoľniť sa a prestať zadržiavať dych.

Veliteľ So doviedol aj istého Kila, tlmočníka. Kil na palube čítal 
japonské romány a cez slúchadlá počúval malý kazetový prehrávač. 
Džun-do sa s  ním pokúsil nadviazať kontakt len raz, chcel sa ho 
spýtať, čo počúva. No kým stihol otvoriť ústa, Kil zastavil kazetu 
a predbehol ho: „Operu.“

Šli po niekoho – mali ho vyzdvihnúť na pláži a doviezť domov. 
Viac im veliteľ neprezradil.

Na druhý deň za tmy uvideli vzdialené svetlá nejakého mesta, ale 
kapitán sa odmietol priblížiť k súši.

„Toto sú japonské vody,“ tvrdil. „Nemám ich mapy.“
„Ja vám poviem, ako blízko pôjdeme,“ oznámil kapitánovi ve-

liteľ So a s pomocou rybára, ktorý sonarom testoval dno, zamierili 
k brehu.

Džun-do sa obliekol a  zapol si opasok, aby mu hrubé džínsy 
nepadali.

„Tieto veci patria poslednému, ktorého ste uniesli?“ spýtal sa 
Džun-do.

„Už roky som nikoho neuniesol,“ odvetil veliteľ So.
Džun-do pocítil, ako mu tuhnú mimické svaly a zmocňuje sa ho 

hrôza.
„Len pokoj,“ chlácholil ho veliteľ So. „Robil som to už sto ráz.“
„Vážne?“
„No, dvadsaťsedem.“
Veliteľ So mal so sebou malý skif, a keď boli pri brehu, kázal ry-

bárom, aby ho spustili na  vodu. Nad Severnou Kóreou práve za-
padalo slnko a  schladilo sa, vietor zmenil smer. Skif bol maličký, 
Džun-do usúdil, že sotva stačí pre jedného človeka, nieto pre troch 
a ešte pre mykajúcu sa obeť únosu. Veliteľ So vzal ďalekohľad a ter-
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mosku a zliezol do skifu. Kil zišiel za ním. Keď sa Džun-do posadil 
ku Kilovi, do  skifu sa nabrala čierna voda a  hneď mu premáčala 
tenisky. Uvažoval, či má priznať, že nevie plávať.

Kil ho nútil opakovať japonské frázy. Dobrý večer – Konban wa. 
Prepáčte, zablúdil som – Čotto sumimasen, miči ni majoimašita. 
Stratila sa mi mačka – Wataši no neko ga maigo ni narimašita.

Veliteľ So mieril k brehu, hnal staručký sovietsky motor Vpresna. 
Obrátil sa na sever, pozdĺž pobrežia, čln sa hocikedy na vlne sklonil 
k brehu, potom z nej skĺzol a znovu sa prehupol na druhú stranu.

Kil vzal do ruky ďalekohľad, no nepozrel na breh, ale na vysoké 
budovy a ožívajúce mestské neóny.

„Vravím vám,“ ozval sa, „tu žiadny Ťažký pochod nemali.“
Džun-do a veliteľ So si vymenili pohľady.
Veliteľ So prikázal Kilovi: „Ešte mu zopakuj, ako sa povie ako sa 

máte.“
„Ogenki desuka?“ povedal Kil.
„Ogenki desuka?“ zopakoval Džun-do. „Ogenki desuka?“
„Vyslov to tak, ako keby si zdravil spoluobčana. Ogenki desuka?“ 

poúčal ho So. „Nech to neznie ako hej, chystám sa vás odlepiť z tejto 
skurvenej pláže.“

„Tak sa to volá? Odlepiť?“ spýtal sa Džun-do.
„Kedysi dávno sme to tak volali.“ Neúprimne sa usmial. „Povedz 

to slušne.“
„Prečo nepošlete Kila?“ spýtal sa Džun-do. „On vie po japonsky.“
Veliteľ So znovu pozrel na vodu. „Vieš, prečo si tu.“
Kil sa spýtal: „Prečo je tu?“
„Lebo vie bojovať potme,“ odpovedal So.
Kil pozrel na Džun-doa. „To je tvoja robota? Tvoje zamestnanie?“ 
„Vediem prienikovú jednotku,“ odvetil Džun-do. „Väčšinou po-

tme utekáme, ale občas aj bojujeme.“
„Ha, a ja som si myslel, že moja robota stojí za hovno,“ prece - 

dil cez zuby Kil.
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„Čo si robil?“ spýtal sa ho Džun-do.
„Prv než ma poslali do  jazykovej školy? Manipuloval som 

s mínami.“
„Ako s mínami? Zneškodňoval si ich?“
„To by bolo ešte dobré,“ vzdychol Kil.
Boli asi dvesto metrov od pobrežia a začali sa presúvať pozdĺž 

pláží v prefektúre Kagošima. Čím menej svetla bolo, tým lepšie vi-
del Džun-do jeho odraz v každej vlne, ktorá ich rozhojdala.

Kil zdvihol ruku. „Tam,“ ukázal. „Tam na pláži niekto je. Je to 
žena.“

Veliteľ So vypol motor a vzal do rúk ďalekohľad. Priložil si ho 
k  očiam, zaostril a  huňaté biele obočie sa mu dvíhalo a  klesalo. 
„Nie,“ oponoval a vrátil ďalekohľad Kilovi. „Pozri sa lepšie, sú to 
dve ženy. Kráčajú jedna vedľa druhej.“

„Myslel som si, že hľadáme muža,“ ozval sa Džun-do.
„To je fuk,“ odvrkol starý vojak. „Len nech je ten človek sám.“
„Ako? Máme len tak hocikoho zdrapiť?“
Veliteľ So mlčal a chvíľu bolo počuť len motor. Potom vzdychol. 

„Za mojich mladých čias sme mali osobitné oddelenie a rozpočet. 
Motorový čln, pušku s uspávacími strelami. Pozorovali sme, infil-
trovali sme sa, vyberali sme si. Nebrali sme rodinne založených 
a v nijakom prípade deti. Do výslužby som šiel s nepoškvrneným 
záznamom. A teraz, aha! Určite som posledný. Stavím sa, že nenašli 
nikoho iného, kto by si toto remeslo ešte pamätal.“

Kil sa zadíval na pláž. Utrel sklá, ale bolo naozaj tma. Podal ďa-
lekohľad Džun-doovi. „Vidíš niečo?“

Keď sa Džun-do pozrel cez ďalekohľad, ledva rozoznal mužskú 
postavu kráčajúcu po pláži blízko vody – bola to len mierne svetlej-
šia škvrna na tmavom pozadí. Potom ho upútal iný pohyb – k mu-
žovi sa hnalo zviera, určite pes, ale veľký ako vlk. Muž niečo urobil 
a pes odbehol.

Džun-do pozrel na veliteľa. „Je tam muž. Má so sebou psa.“
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Veliteľ So sa vystrel a položil ruku na motor. „Je sám?“
Džun-do prikývol.
„Ten pes je akita?“
Džun-do sa v plemenách nevyznal. Siroty raz do týždňa upra-

tovali na  psej farme. Psy boli špinavé zvery, pri prvej príležitosti 
pripravené skočiť na  človeka. Na  ohradách boli stopy ich zubov. 
Džun-do o psoch viac vedieť nepotreboval.

So prikázal: „Sleduj, či zviera krúti chvostom. O  nič viac sa 
nestaraj.“

„Japonci si psy cvičia,“ poznamenal Kil. „Povedz psovi: Dobrý 
psíček, sadni. Joši joši, osuwari kawaii desune.“

„Prestaneš s tou japončinou?“ zahriakol ho Džun-do.
Chcel sa opýtať, aký je plán, ale veliteľ iba obrátil čln k brehu. 

V Pchanmundžome viedol Džun-do rotu, takže dostával prídel al-
koholu a raz do týždňa poukážku na ženu. O tri dni ho čakalo štvrť-
finále armádneho turnaja v taekwonde.

Jeho rota raz do mesiaca prečesala každý tunel pod demilitari-
zovanou zónou bez svetiel, takže musela prebehnúť niekoľko kilo-
metrov v úplnej tme. Červené svetlá zapli, len keď na konci tune-
la potrebovali skontrolovať pečate a nášľapové míny. Pracovali tak, 
akoby sa každú chvíľu mali stretnúť s Juhokórejčanmi, a okrem ob-
dobia dažďov, keď sa v tuneloch nedalo pre blato hnúť, každodenne 
cvičili boj zblízka pri nulovom osvetlení. Hovorilo sa, že vojaci 
juhokórejskej armády majú infračervené ďalekohľady a  americké 
nočné videnie. Jeho chlapci mali jedinú zbraň – tmu.

Keď sa vlny rozbúrili a Džun-doa sa zmocnila panika, obrátil sa 
ku Kilovi. „Aká robota môže byť horšia než zneškodňovanie mín?“

„Ich mapovanie,“ odpovedal Kil.
„Čože? Detektorom?“
„Detektory kovu ich neregistrujú,“ pokrútil hlavou Kil. „Ame-

ričania už používajú plastové míny. Mapy mínových polí sme 
kreslili podľa zásad psychológie a  vlastností terénu. Keď sa nie-
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kam dá dostať len po chodníku alebo keď treba obísť trasu pre ko-
reň stromu, na takom mieste predpokladáme mínu a zakreslíme 
ju. Trávili sme na mínových poliach celé noci, pri každom kroku 
sme riskovali život a načo? Prišlo ráno a míny aj nepriateľ zostali 
tam, kde boli.“

Džun-do vedel, kto dostáva najhoršie roboty – prieskum tune-
lov, ponorky pre dvanásť ľudí, míny, biochemické zbrane –, a zrazu 
videl Kila inými očami. „Takže si sirota,“ vyhlásil.

Kila to zrejme šokovalo. „Kdeže. Ty si?“
„Nie,“ odvetil Džun-do. „Ja teda nie.“
Jeho jednotku tvorili siroty, hoci Džun-do sirota nebol, bol len 

obeť omylu. Adresa na vojenskej karte znela Dlhé zajtrajšky, a to sa 
mu stalo osudným. Asi ten údaj nikto v Severnej Kórei nedokázal 
opraviť, a  tak sa Džun-do dostal sem. So sirotami žil odmalička, 
rozumel ich ťažkému údelu, takže k nim na rozdiel od väčšiny ľudí 
necítil nenávisť. Len k nim nepatril.

„Teraz robíš tlmočníka?“ spýtal sa Kila.
„Kto dosť dlho vydrží na mínových poliach, toho odmenia. Po-

šlú ho na nejakú dobrú štáciu. Napríklad do jazykovej školy.“
Veliteľ So sa trpko zasmial.
Do člna fŕkala biela pena z vĺn.
„Horšie je,“ pokračoval Kil, „že hocikedy idem po ulici a vravím 

si, reku, sem by som dal mínu. Alebo nemôžem stúpiť na nejaké 
miesto. Napríklad na prahy alebo pred pisoár. Už ani nemôžem ísť 
do parku.“

„Do parku?“ začudoval sa Džun-do. Nikdy nijaký park nevidel.
„Stačilo,“ zahriakol ich veliteľ. „V jazykovej škole potrebujú no-

vého učiteľa japončiny.“ Znovu stlmil motor a šum príboja zosilnel, 
keď sa skif vo vlnách obracal bokom.

Na pláži videli siluetu muža, ktorý sa na nich pozeral, no práve 
teraz, len dvadsať metrov od pobrežia, boli bezmocní. Keď Džun-
-do pocítil, že čln sa prevracia, vyskočil, aby ho vyrovnal, a  hoci 
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voda siahala len po pás, vlny ho strhli pod hladinu. Príliv ho vláčil 
po piesočnom dne, až kým sa s kašlaním nevynoril.

Muž na  pláži mlčal. Keď sa Džun-do prebrodil k  nemu, bola 
takmer úplná tma.

Džun-do sa zhlboka nadýchol a utrel si vlasy rukávom.
„Konban wa,“ oslovil cudzinca. „Odenki kesuda?“
„Ogenki desuka!“ zakričal z člna Kil.
„Desuka,“ zopakoval Džun-do.
Dobehol k nim pes so žltou loptičkou.
Muž sa chvíľu nehýbal. Potom cúvol.
„Chyť ho!“ skríkol veliteľ So.
Muž vzal nohy na plecia a Džun-do sa pustil za ním, v mokrých 

džínsach, v teniskách oblepených pieskom. Pes, veľký a biely, vzruše-
ne poskakoval. Japonec utekal rovno po pláži, takmer neviditeľný, iba 
biely pes sa mihal, ako uháňal sem a ta. Džun-do utekal, koľko len 
vládal. Sústredil sa iba na dupot, podobný úderom srdca, ktorý znel 
pred ním na piesku. Potom zatvoril oči. V podzemných chodbách sa 
naučil vnímať ľudí, ktorých nemohol vidieť. Ak tam boli, vycítil ich, 
a ak sa k nim dokázal dostať, mohol na nich skočiť. Jeho otec, pán 
sirôt, sa správal, akoby jeho matka bola mŕtva, ale nebola to pravda, 
matka bola nažive a mala sa dobre, akurát mimo dosahu. A hoci sa 
Džun-do nikdy nedozvedel, čo sa s pánom sirôt stalo, cítil, že jeho 
otec už nie je medzi živými. Rovnaký princíp platil pre boj v  tme: 
človek musel vnímať protivníka, vycítiť ho a nepustiť k slovu predsta-
vivosť. Tma v hlave je priestor, ktorý predstavivosť vypĺňa príbehmi, 
tie však nemajú nič spoločné so skutočnosťou, s tmou okolo človeka.

Pred ním sa ozvalo žuchnutie, niekto v  tme spadol. Ten zvuk 
Džun-do počul už tisíc ráz. Zastal tam, kde muž práve vstával. Tvár 
mal bielu ako duch, oblepenú pieskom. Obaja fučali a dychčali, pa-
ra, čo im stúpala od úst, sa v tme zlievala.

Popravde, Džun-do na  turnajoch nepodával ktovieaké výko-
ny. Keď človek bojuje potme, nesmie naznačiť protivníkovi, kde sa 
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nachádza. V  tme človek musí udierať tak, akoby udieral cez telá. 
Dôležitý je maximálny dosah – údery s vystretým lakťom, široké 
kopy s obratom, ktoré pokryjú veľký výsek priestoru a zrazia ľudí 
na zem. No na turnaji vás protivník vidí a takéto ťahy vie predpo-
kladať. Jednoducho ustúpi. Lenže čo spraví muž na večernej pláži, 
keď stojí na špičkách? Džun-do vykopol s obratom dozadu, zasiahol 
cudzinca do hlavy a ten padol.

Pes bol plný energie – možno vzrušený, možno nervózny. Hrabal 
pri zamdletom mužovi, potom pustil loptičku. Džun-do mu chcel 
loptičku hodiť, no neodvážil sa priblížiť k jeho zubom. Zrazu si uve-
domil, že pes nekrúti chvostom. V tme sa čosi zalesklo, boli to mu-
žove okuliare. Džun-do si ich nasadil a neostrá žiara nad dunami 
sa zmenila na ohraničené body svetla v oknách. Japonci nebývali 
v obrovských bytovkách, ale v menších domoch.

Džun-do si strčil okuliare do vrecka, potom chytil muža za člen-
ky a začal ho ťahať. Pes zavrčal a krátko, agresívne štekol. Keď sa 
Džun-do obzrel, uvidel, že pes vrčí na  mužovu tvár a  labami ho 
dria pe po  lícach a  po  čele. Džun-do sklonil hlavu a  pokračoval.  
Prvý deň v tuneli nie je problém, no keď sa na druhý deň človek zo-
budí zo snovej tmy do tej skutočnej, musia sa mu otvoriť oči. Ak ich 
zatvorí, myseľ mu bude premietať šialené filmy, napríklad o psovi 
útočiacom od chrbta. S otvorenými očami stačí, ak človek čelí ničo-
te toho, čo naozaj robí.

Keď Džun-do v  tme konečne našiel čln, hodil bezvládne telo 
na  hliníkové rebrá jeho kostry. Muž otvoril oči, pohyboval nimi 
sem a ta, ale nevnímal.

„Čo si mu urobil?“ spýtal sa Kil a neveriacky si obzeral mužovu 
zakrvavenú tvár.

„Kde ste trčali?“ odvrkol Džun-do. „Bol ťažký.“
„Ja som len tlmočník,“ bránil sa Kil.
Veliteľ So plesol Džun-doa po chrbte. „Na sirotu celkom dobré,“ 

poznamenal.
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Džun-do sa zvrtol a zagánil naňho. „Doriti, nie som sirota,“ za-
syčal. „Prečo sa chvascete, koľko ráz ste to robili? Prišli sme bez plá-
nu, napokon som ho musel naháňať po brehu. Ani ste nevystúpili 
z člna.“

„Musel som ťa vyskúšať, čo si zač,“ odvetil veliteľ So. „Nabudúce 
použijeme mozog.“

„Žiadne nabudúce nebude,“ odsekol Džun-do.
Kil a Džun-do zvrtli čln oproti vlnám. Kým veliteľ So štartoval 

šnúrou motor, schytali to od príboja. Až keď už boli všetci štyria 
v člne a mierili na otvorené more, veliteľ So povedal: „Pozri, časom 
ti to pôjde ľahšie. Len na to nemysli. Trepal som, keď som ti tvrdil, 
že som uniesol dvadsaťsedem ľudí. Nepočítal som ich. Jednoducho 
na nich zabudni, prídu a odídu, jeden za druhým. Chyť človeka ru-
kami, ale pusť ho z hlavy. Nepočítaj tých ľudí. Práve naopak.“

Psa z pláže neprehlušil ani ich motor. Kam šli, všade sa nad vo-
dou niesol jeho štekot a Džun-do vedel, že toho psa bude počuť už 
naveky.

•

Bývali na základni v Songune, neďaleko od prístavu v Kindže. Bol 
obklopený vykopanými bunkrami, v  ktorých ležali rakety zem- 
-vzduch, a keď zapadlo slnko, videli v mesačnom svite žiariť biele 
koľajnice odpaľovacích zariadení. Keďže vyrážali do Japonska, mu-
seli nocovať inde ako bežní vojaci. Všetci traja bývali v ošetrovni, 
v malej izbe so šiestimi lôžkami. O tom, že je to ošetrovňa, vypove-
dala len jedna skrinka plná nástrojov na odber krvi a stará čínska 
chladnička s červeným krížom na dvierkach.

Japonca zamkli do búdy na cvičisku a Kil si s ním cez dieru vo 
dvierkach cvičil japončinu. Džun-do a veliteľ So sa opierali o okno 
ošetrovne, podávali si cigaretu a dívali sa na Kila, ako sedí na zemi 
a cibrí si frázy s mužom, ktorého pomohol uniesť. Veliteľ So po krú-
til hlavou, akoby neveril vlastným očiam. V nemocnici bol jeden 
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pacient, malý, asi šestnásťročný vojak s kosťami hrčovitými od hla-
domoru. Ležal na  lôžku a  drkotal zubami. Z  cigaretového dymu 
kašlal. Odtiahli jeho lôžko, ako sa len v malej izbe dalo, ale ani tak 
nestíchol.

Lekára tu nemali. Ošetrovňa slúžila len na  odloženie chorých 
vojakov, až kým bolo isté, že sa už neuzdravia. Ak nebude mladému 
vojakovi do rána lepšie, vojenskí policajti mu napoja na žilu hadič-
ku a  vytiahnu z  neho štyri jednotky krvi. Džun-do už takú smrť 
videl a podľa jeho mienky bola najlepšia. Trvala len niekoľko minút 
– najskôr sa človeku začalo driemať, potom vyzeral, že sa mu sníva, 
a ak ku koncu prepukla panika, bolo to jedno, lebo už nemohol roz-
právať, a tesne pred smrťou bol aj tak každý len príjemne zmätený 
asi ako cvrček, keď mu odtrhnú tykadlá.

Generátor sa vypol – svetlá pomaly zhasínali, chladnička stíchla.
Veliteľ So a Džun-do si ľahli na svoje lôžka.
Bol raz jeden Japonec. Vzal na prechádzku svojho psa. A potom 

zrazu nebol nikde. Tak to budú naveky vnímať jeho známi. Presne 
to si Džun-do myslel o chlapcoch, ktorých si vybrali muži s čínskym 
prízvukom. Boli tu a potom zrazu neboli nikde, tak ako Po-song sa 
ocitli v neznámych končinách. Rovnako zmýšľal o väčšine ľudí – zja-
via sa mu v živote ako najdúsi pri dverách a neskôr ich to zase od-
nesie, akoby ich zmietla povodeň. Lenže Po-song nezmizol – či už 
klesol k morským úhorom, alebo sa jeho telo nafúklo a vlny ho od-
niesli na sever k Vladivostoku, niekde určite je. Japonec tiež niekde 
bol – v búde na cvičisku. Aj Džun-doova matka, ako mu náhle zišlo 
na um, niekde je, práve v tejto chvíli je v konkrétnom byte v hlavnom 
meste, azda sa pozerá do zrkadla, chystá sa do postele a češe si vlasy.

Džun-do zatvoril oči a prvý raz po dlhých rokoch si predstavil 
jej tvár. Je nebezpečné takto snívať o ľuďoch. Keby si na to zvykol, 
čoskoro by s  ním boli v  tuneli. Stalo sa mu to mnoho ráz, keď 
si spomínal na chlapcov z Dlhých zajtrajškov. Jeden chybný krok 
a chlapec sa za ním zrazu šuchtal v tme. Hovoril s ním, pýtal sa ho, 
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prečo on nepodľahol zime, prečo on nespadol do suda s farbou, 
a Džun-do sa bál, že na tvári čoskoro pocíti prsty kopajúcej nohy.

Teraz tu však bola jeho matka. Keď ležal a počúval, ako sa vo-
jak trasie v zimnici, v uchu mu zaznel jej hlas. „Arirang,“ povedala 
uboleným tónom, zašepkala z nejakého neznámeho miesta. Dofra-
sa, ešte aj tie sprosté siroty vedia, kde majú rodičov.

Neskoro v noci sa dnu dopotácal Kil. Otvoril chladničku, hoci 
to bolo zakázané, a niečo do nej vložil. Potom sa hodil na lôžko. Kil 
spával s končatinami zvesenými z postele a Džun-do z toho usúdil, 
že ako dieťa mal vlastnú posteľ. O chvíľu drichmal ako drevo.

Džun-do a  veliteľ So vstali. Potme prešli k chladničke. Veliteľ  
potiahol za  kľučku a  stroj vydýchol trošku chladného vzduchu. 
Vzadu, za hromádkou hranatých vreciek s krvou, objavil veliteľ So 
poloplnú fľašu sodžu. Rýchlo zavreli dvere, lebo krv sa posielala 
do Pchjongjangu a keby sa pokazila, odskákali by si to.

Odniesli fľašu k oknu. Z ďalekých ohrád k nim doliehal psí šte-
kot. Na obzore nad bunkrami žiarilo svetlo, mesačný svit odrazený 
od mora. Za nimi spiaci Kil púšťal vetry.

Veliteľ sa napil. „Nemyslím, že Kil vyrástol na pšenových plac-
kách a cirokovej polievke.“

„Dočerta, kto to vlastne je?“ spýtal sa Džun-do.
„Kašli naňho,“ poradil mu veliteľ So. „Neviem, prečo Pchjong-

jang po rokoch znovu začal s týmito akciami, ale dúfam, že do týž-
dňa sa toho panáka zbavíme. Stačí jedna misia, a ak všetko vyjde, 
už ho nikdy neuvidíme.“

Džun-do sa napil a žalúdok sa mu zovrel.
„Aká misia?“ spýtal sa.
„Bude ešte posledný cvičný únos,“ vysvetľoval veliteľ. „A po-

tom vyrazíme po jednu výnimočnú osobu. V Niigate totiž trávi le-
tá tokijský operný súbor. Účinkuje v ňom aj sopranistka Rumina.“

Ďalší hlt pálenky mu hladko zbehol do brucha. „Opera?“ začu-
doval sa Džun-do.
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So pokrčil plecami. „Nejaký papaláš v Pchjongjangu si asi vypo-
čul pirátsku nahrávku a zatúžil po tej babe.“

„Kil vravel, že prežil medzi mínami,“ pokračoval Džun-do. 
„A že ho za to poslali do jazykovej školy. Je to pravda? Naozaj je to 
tak? Dostane človek za službu aj odmenu?“

„Kila máme na krku, s tým nič neurobíš, jasné? No rozhodne ho 
nepočúvaj. Na príkazy som tu ja.“

Džun-do čušal.
„Prečo? Chýba ti niečo?“ spýtal sa veliteľ So. „A vieš vôbec, akú 

odmenu by si chcel?“
Džun-do pokrútil hlavou.
„Tak nad tým nešpekuluj.“
Veliteľ So prešiel do kúta a naklonil sa nad vedro, ktoré používali 

ako záchod. Oprel sa o stenu a dlho sa snažil. Márne.
„Tiež mám na konte zopár zázračných úspechov,“ rozrečnil sa. 

„Aj mňa odmenili. A aha, ako som dopadol.“ Pokrútil hlavou. „Vieš, 
akú odmenu by si mal chcieť? Aby si nedopadol ako ja.“

Džun-do sa zadíval na búdu s Japoncom. „A čo sa s ním stane?“
„S tým psičkárom?“ spýtal sa So. „Vlak z Pchjongjangu sem už 

zrejme vezie nejakých dvoch pubjokov, idú si poňho.“
„Hej, ale čo sa s ním stane?“
Veliteľ So sa posledný raz pokúsil vymočiť.
„Neklaď hlúpe otázky,“ precedil pomedzi zuby.
Džun-do si predstavil svoju matku vo vlaku do Pchjongjangu. 

„Môže si človek za odmenu žiadať človeka?“
„Čo? Ženu?“ Veliteľ So znechutene potriasol svojím umkjongom. 

„Hej, to by si mohol.“ Vrátil sa, dopil zvyšok fľaše, nechal len tro-
chu tekutiny na dne. Tú potom nakvapkal umierajúcemu vojakovi 
na  pery. Na  rozlúčku ho plesol po  hrudníku a  prázdnu fľašu mu 
vložil pod spotenú pazuchu.

•
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Zrekvirovali ďalšiu rybársku loď, vyrazili na  ďalšiu plavbu. Nad 
priekopou Cušima počuli mohutné údery, akoby sa niekto búchal 
päsťou do  hrude, no to pod nimi v  hlbočine lovili vorvane a  pri 
ostrove Dogo sa z mora náhle zdvihli žulové stĺpy, hore biele od vtá-
čieho trusu a dole oranžové od morských hviezdic. Džun-do sa za-
díval na severný cíp ostrova vytŕčajúci z čiernej sopečnej horniny, 
porastený kosodrevinou. Bol to svet stvorený sám pre seba, nemal 
zmysel ani posolstvo, taká krajina by žiadnemu veľkému vodcovi 
nezabezpečila prevahu.

Ostrov sa preslávil ako turistický raj, a tak si veliteľ So povedal, že 
iste na pláži objavia osamelého turistu. No keď sa ocitli pri záveter-
nej strane ostrova, na vode sa pred nimi náhle hojdal prázdny čierny 
nafukovací čln značky Avon, šesťmiestny a s päťdesiatkoňovým mo-
torom Honda. Vyrazili k nemu na skife. Avon bol opustený a vo vode 
nebolo ani živej duše. Vliezli do člna a veliteľ So naštartoval motor. 
Potom ho vypol. Vzal zo skifu nádobu na benzín a skif spoločne pre-
vrátili. Plavidlo sa naplnilo vodou a kleslo, stiahol ho motor Vpresna.

„Teraz sme tím, ako má byť,“ vyhlásil veliteľ So, keď obdivovali 
nový čln.

Vtedy sa vynoril potápač.
Zdvihol masku a s neistým úžasom pozrel na  troch mužov vo 

svojom člne. Podal im však vrece s ustricami a prijal Kilovu pomoc-
nú ruku, aby mohol vyliezť na palubu. Potápač bol mohutnejší ako 
oni, pod neoprénovým oblekom sa mu vydúvali svaly.

Veliteľ So pošepkal Kilovi: „Povedz mu, že náš čln sa poškodil 
a potopil.“

Kil oslovil potápača, ten chvíľu živo gestikuloval a dokonca sa 
zasmial.

„Viem, že sa vám potopil čln,“ preložil im Kil. „Takmer mi rachol 
na hlavu.“

Potom si potápač v diaľke všimol rybársku loď a ukázal na ňu 
hlavou.
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Kil buchol potápača po chrbte a niečo mu povedal. Potápač sa mu 
ostro zadíval do očí a spanikáril. Ukázalo sa, že lovci ustríc nosia pri 
členku špeciálny nôž, a Džun-do sa ponamáhal, kým tohto muža pre-
mohol. Napokon ho Džun-do zovrel rukami zozadu a pevne stiahol, 
nožnicový stisk z mužovho neoprénu vyžmýkal vodu.

Nôž preletel vzduchom a Kil skočil cez palubu.
„Doriti, čo si mu povedal?“ osopil sa naňho Džun-do.
„Pravdu,“ odvetil Kil a šliapal vodu.
Veliteľ So mal na predlaktí poriadne hlbokú ranu. Od bolesti za-

vrel oči. „Ešte musíme trénovať,“ hlesol.

•

Potápača zavreli do podpalubia rybárskej lode a pokračovali sme-
rom na pevninu. Tej noci pri pobreží neďaleko mesta Fukura spus-
tili nový čln na vodu. Pri dlhom rybárskom móle vo Fukure svietil 
letný zábavný park s lampiónmi a karaoke pre starcov na námestí. 
Džun-do, Kil a veliteľ So čakali pri pobreží, kým neónové žiarivky 
na rýchlodráhe stmavnú a opičie škreky z verklíka na ceste stíchnu. 
Napokon sa na konci móla objavila osamotená postava. Keď zazreli 
červený ohníček z cigarety, bolo im jasné, že je to muž. Veliteľ So 
naštartoval.

Kormou sa pomaly posúvali k mólu. Tam, kde podporné stĺpy 
obmýval prudký príboj, sa chaoticky krútili víry, niektoré vlny vy-
skakovali rovno dohora, iné vyrážali kolmo k brehu.

„Oslov ho po japonsky,“ prikázal veliteľ Kilovi. „Povedz mu, že 
sa ti tu zatúlalo šteňa alebo čo. Priblíž sa k nemu. A potom ho zhoď 
cez zábradlie. Je to vysoko a voda je studená. Keď sa vynorí, bude 
plávať k člnu ako o život.“

Kil vystúpil, len čo sa dostali k pobrežiu. „Mám to pod kontro-
lou,“ ubezpečil ich. „Je môj.“

„Kdeže,“ pokrútil hlavou veliteľ. „Pôjdete obaja.“
„Vážne to zvládnem,“ presviedčal ho Kil.
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„Choď,“ povedal veliteľ Džun-doovi. „A  nasaď si tie prekliate 
okuliare.“

Džun-do a Kil prešli čiaru prílivu a ocitli sa na malom námestí. 
Boli tu lavičky, priestranstvo medzi nimi a zatvorený stánok s ča-
jom. Nestála tam socha a nedalo sa určiť, na čiu počesť námestie 
postavili. Zo stromov viseli slivky také zrelé, až na  nich praskala 
šupa. Šťava im stekala po rukách. Vyzeralo to neskutočne, sotva sa 
tomu dalo veriť. Na lavičke spal špinavý muž a oni tomu nerozume-
li – vari môže človek nocovať, kde sa mu zachce?

Kil sa zadíval na domy. Vyzerali tradične, s  tmavými trámami 
a keramickými stropmi, ale bolo vidieť, že sú celkom nové.

„Najradšej by som pootváral všetky dvere,“ skonštatoval. „Pose-
del si na ich stoličkách, popočúval ich hudbu.“

Džun-do naňho ostro pozrel.
„Veď chápeš, len to chcem vidieť,“ obhajoval sa Kil.
Podzemné tunely v demilitarizovanej zóne sa zakaždým končili 

rebríkom, ktorý viedol do šachty s poklopom. Muži, ktorým Džun-
-do velil, modlikali, aby mohli vykĺznuť von a chvíľu sa túlať po Juž-
nej Kórei. Vracali sa s príbehmi o strojoch, ktoré vydávajú peniaze, 
o ľuďoch, ktorí zbierajú psie výkaly do vrecúšok. Džun-do sa tam 
nikdy nepozrel. Vedel, že tam majú obrovské televízory a toľko ryže, 
koľko sa človeku zažiada. No nechcel s tým mať nič spoločné. Bál sa, 
že keby to uvidel na vlastné oči, jeho život by stratil zmysel. Aj to, 
ako raz ukradol kvaku starcovi slepému od hladu, by bolo celkom 
zbytočné. Aj to, keď poslal namiesto seba iného chlapca do továrne 
čistiť sudy s farbou. Bolo by to márne.

Džun-do nahryzol slivku a odhodil ju. „Už som mal aj lepšie,“ 
zašomral.

Kráčali po doštenom móle, rokmi fľakatom od ulovených rýb. 
Vpredu, na konci móla, uvideli tvár osvetlenú modrou žiarou z mo-
bilného telefónu.

„Len ho prehoď cez zábradlie,“ prikázal Džun-do.
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Kil sa nadýchol. „Cez zábradlie,“ zopakoval.
Okolo nich sa váľali prázdne fľaše a  cigaretové ohorky. Džun-

-do pokojne napredoval a cítil, že Kil vedľa neho napodobňuje jeho 
krok. Zospodu začul hrdelné bublanie motorového člna. Postava 
pred nimi prestala hovoriť do mobilu.

„Dare?“ zakričal na nich hlas. „Dare nano?“
„Neodpovedaj,“ šepol Džun-do.
„Je to ženský hlas,“ povedal Kil.
„Neodpovedaj,“ zasyčal Džun-do.
Kapucňa spadla a odhalila tvár mladej ženy.
„Na toto nemám žalúdok,“ zazmätkoval Kil.
„Drž sa plánu.“
Ich kroky zneli neskutočne hlasno. Džun-doovi zišlo na um, že 

raz sa možno takto prikradli nejakí muži k jeho matke a teraz on 
robí to isté.

Skočili na ňu. Pod kabátom bola útla. Otvorila ústa, asi chcela 
vykríknuť, a Džun-do uvidel, že má na predných zuboch tenké ko-
vové drôtiky. Zovreli jej ruky a vyložili ju na zábradlie.

„Zenzen ojogenain desu,“ hlesla, a hoci Džun-do nevedel po ja-
ponsky, pochopil, že je to zúfalá prosba, priznanie, niečo ako „Som 
panna“.

Hodili ju cez zábradlie. Padala potichu, bez slova, bez jediného 
zhíknutia. Džun-do však uvidel, ako jej čosi blyslo v očiach – nebol 
to strach ani údiv nad nezmyselnosťou situácie. Uhádol, že myslí 
na rodičov, ktorí sa nikdy nedozvedia, čo sa s ňou stalo.

Zdola sa ozval šplechot a potom vrčanie motora.
Džun-do mal stále pred očami jej výraz.
Na móle zostal ležať jej telefón. Zdvihol ho a priložil si ho k uchu. 

Kil sa pokúsil niečo povedať, ale Džun-do ho umlčal. „Majumi?“ 
spýtavo sa ozýval ženský hlas. „Majumi?“ Džun-do stlačil zopár 
gombíkov, aby hlas stíchol. Keď sa nahol ponad zábradlie, čln sa 
dvíhal a klesal na vlnách.
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„Kde je?“ spýtal sa Džun-do.
Veliteľ So sa zadíval do vody. „Klesla,“ oznámil.
„Akože klesla?“
Zdvihol ruky. „Dopadla na hladinu a zmizla.“
Džun-do sa obrátil ku Kilovi. „Čo to hovorila?“
„Povedala Neviem plávať.“
„Neviem plávať?“ zopakoval Džun-do. „Povedala, že nevie plá-

vať, a ty si ma nechal, aby som ju zhodil?“
„Plán bol taký, že ju zhodíme. Vravel si, že sa ho mám držať.“
Džun-do sa opäť zadíval do čiernej vody pod mólom. Bola tam 

dole, široký kabát sa v prúde nadúval ako plachta a telo sa kotúľalo 
po piesčitom dne.

Telefón zazvonil. V dlani mu modro svietil a vibroval. S Kilom 
naň zízali, potom ho Kil vzal, započúval sa a vytreštil oči. Džun- 
-doovi bolo jasné, že je to ženský hlas, hlas matky. „Zahoď to,“ pri-
kázal Kilovi. „Rýchlo to zahoď.“

Kil počúval a oči mu blúdili po okolí. Ruka sa mu triasla. Krátko 
prikývol. Keď povedal „Hai“, Džun-do mu mobil vyšklbol a niekoľ-
ko ráz ďobol prstom do tlačidiel. Na obrazovke sa objavila fotogra-
fia bábätka. Zahodil prístroj do mora.

Džun-do prešiel k zábradliu: „Ako ste mohli zabudnúť, koľko ich 
bolo?“ zakričal dolu na veliteľa. „Ako ste mohli?“

•

Tým ukončili výcvik a  nastal čas ísť po  opernú speváčku. Veli - 
teľ So sa mal preplaviť cez Japonské more na rybárskej lodi, Džun- 
-do a  Kil cestovali nočným trajektom z  Čchongdžinu do  Niiga- 
ty. O polnoci, keď budú mať speváčku v rukách, stretnú sa s veli-
teľom na  pláži. Kľúčom tohto plánu je jednoduchosť, zdôraznil 
veliteľ So.

Džun-do a  Kil sa popoludní odviezli vlakom do  Čchongdži-
nu. Na stanici spali pod nákladnými perónmi celé rodiny a čakali 
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na tmu, aby sa vybrali do Sinuidžu, len na šírku rieky Tuman vzdia-
leného od Číny.

Do prístavu v Čchongdžine kráčali peši popri Hute zjednotenia 
s vysokými žeriavmi, ktoré hrdza prilepila k zemi, medené koľajni-
ce, ktoré kedysi viedli k vysokej peci, ľudia dávno rozkradli. Bytovky 
ostali prázdne, s normovanými oknami zalepenými papierom. Nikde 
sa nesušila bielizeň, vo vzduchu sa nevznášal cibuľový dym. Stromy 
počas hladomoru do  jedného vyrúbali a  teraz, po rokoch, tu rástli 
len mladé semenáčiky, všetky rovnako veľké, s kmeňmi hrubými ako 
členok vykúkali na najnemožnejších miestach – v sudoch na dažďo-
vú vodu, v odkvapových rúrach, jeden dokonca vyrážal zo záchoda, 
kam človek chudý ako kostlivec vytlačil nestráviteľné semienko.

Keď prišli k Dlhým zajtrajškom, nevyzerali väčšie ako vojenská 
ošetrovňa.

Džun-do nemal tým smerom ukazovať, lebo Kil hneď nástojil, 
aby tam zašli.

Zostali len tiene. Všetko spálili, aby sa zohriali, ešte aj veraje 
zhoreli v ohni. Zostal iba zoznam stoštrnástich veľkých mučeníkov 
revolúcie, namaľovaný na stene. Kil stále neveril, že Džun-do dával 
všetkým sirotám mená.

„Naozaj si sa naučil všetkých mučeníkov naspamäť?“ spýtal sa. 
„Vieš aj číslo jedenásť?“

„To je Ha Sin,“ odpovedal Džun-do. „Keď ho chytili, vyrezal si 
jazyk, aby od neho Japonci nezískali informácie. Mali sme tu chlap-
ca, ktorý nechcel hovoriť, tak som mu dal jeho meno.“

Kil skĺzol prstom po zozname.
„Tu si,“ ukázal. „Mučeník číslo sedemdesiatšesť. Pak Džun-do. 

Aký je jeho príbeh?“
Džun-do sa dotkol čiernej škvrny na  dlážke, kde kedysi stála 

piecka. „Hoci zabil mnohých japonských vojakov,“ začal, „revolu-
cionári z vlastnej jednotky mu neverili, lebo mal nečistú krv. Aby 
dokázal svoju vernosť, obesil sa.“
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Kil vyvalil oči. „A ty si prijal jeho meno? Prečo?“
„Zložil najťažšiu skúšku vernosti.“
Ukázalo sa, že izba pána sirôt je sotva väčšia ako bežný slamník. 

A po portréte krásnej ženy, jeho mučiteľky, našiel Džun-do len die-
ru, ktorú zanechal klinec.

„Tu si spával?“ opýtal sa Kil. „V izbe pána sirôt?“
Džun-do mu ukázal dieru na  stene. „Tu visel portrét mojej 

matky.“
Kil sa na dieru zadíval. „Hej, bol tu klinec,“ prikývol. „Ako to, že 

si dostal meno ako sirota, hoci si tu mal otca?“
„Svoje meno mi dať nemohol,“ vzdychol Džun-do. „To by každý 

videl, v akej hanbe musí vychovávať svojho syna. A nedokázal sa 
donútiť, aby ma pomenoval podľa iného človeka, ani mučeníka. Tak 
som si to meno musel vybrať sám.“

Kil očividne stále nerozumel. „A  čo tvoja matka?“ spýtal sa. 
„Ako sa volala?“

V diaľke zatrúbila siréna na trajekte Mangjongbong-92.
Džun-do povedal: „Myslíš, že sa niečo vyrieši, keď moje problé-

my budú mať mená?“

•

Tej noci stál Džun-do v tme na korme a pozeral na brázdu za loďou. 
Rumina, znelo mu v hlave. Nepočúval jej hlas a radšej si nepredsta-
voval jej tvár. Len uvažoval, ako by asi strávila tento posledný deň, 
keby vedela, že sa k nej blíži.

Predpoludním vplávali do prístavu Bandaidžima a uvideli col-
nice s rozličnými vlajkami. Na zakotvené veľké nákladné lode na-
treté humanitárnou belasou farbou nakladali ryžu. Džun-do a Kil 
mali falošné doklady a v polokošeliach, džínsach a teniskách zišli 
na breh rovno do centra Niigaty. Bola nedeľa.

Cestou do koncertnej siene Džun-do zazrel na oblohe dopravné 
lietadlo s hrubým pásom za chvostom. Zaklonil hlavu a vyvalil naň 
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oči – neuveriteľné. Také neskutočné, že sa rozhodol hrať ľahostaj-
nosť pri všetkom od  farebných svetiel, ktoré riadili premávku, až 
po autobusy, ktoré si ako voly kľakali pred starcami, aby sa im ľah-
šie nastupovalo. Nie je predsa nič čudné, že parkovacie automaty 
hovoria a  že dvere do  obchodov sa otvárajú, keď popri nich nie-
kto prejde. A je samozrejmé, že v kúpeľniach nie sú sudy s vodou 
a naberačky.

Matiné tvoril výber z  diel, ktoré operný súbor plánoval uviesť 
v  nasledujúcej sezóne, takže speváci sa striedali pri krátkych  
áriách. Kil tie piesne zrejme poznal, lebo si ich pohmkával a pospe-
voval s nimi. Rumina – nízka robustná žienka – vyšla na pódium 
v uhľovočiernom kostýme. Spod prísnej ofiny bolo vidieť jej tmavé 
oči. Džun-do rozpoznal, že vie, čo je smútok, no nemohla tušiť, že 
najťažšie útrapy ju ešte len očakávajú, že dnes večer, len čo sa znesie 
tma, život sa jej zmení na operu, že Džun-do je temná postava, kto-
rá na konci prvého dejstva odvlečie hrdinku do krajiny žiaľu.

Spievala po taliansky, potom po nemecky a nato po japonsky. Keď 
konečne zaspievala po kórejsky, ukázalo sa, prečo si ju v Pchjong-
jangu vybrali. Pieseň bola krásna, jej hlas, náhle celkom ľahulinký, 
spieval o dvoch milencoch na jazere, a nie o drahom vodcovi alebo 
porážke imperialistov, či o hrdej severokórejskej továrni. Pieseň bo-
la o dievčine a chlapcovi v člne. Dievča malo biely čoson-ot, chlapec 
oduševnený pohľad.

Rumina vo svojich uhľovočiernych šatách spievala po kórejsky 
a  bolo to, akoby spievala o  pavúkovi, čo pradie biele nite, sieťou 
omotáva poslucháčov. Džun-do a Kil sa túlali po uliciach Niigaty 
stále v zajatí toho vlákna a predstierali, že ju neplánujú uniesť z ne-
ďalekého mestečka pre umelcov. Džun-doovi sa v hlave donekoneč-
na opakoval verš o tom, ako sa milenci uprostred vody rozhodli už 
ďalej neveslovať.

Ako v  tranze chodili mestom a  čakali na  tmu. Džun-do ostro 
vnímal najmä reklamy. V Severnej Kórei reklamy nemali a tu boli aj 
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na autobusoch, na plagátoch, na obrazovkách. Boli prekvapivé a ná-
stojčivé – páry v objatí, smutné dieťa – a on sa spýtal Kila, o čom sú, 
lenže odpovede sa týkali poistenia motorových vozidiel a taríf za te-
lefonické volania. Cez okno sa dívali, ako Kórejčanky opilujú nech-
ty Japonkám. Zo žartu stlačili gombík na automate a dostali z neho 
vrecko oranžovej potraviny, ktorú ani jeden z nich neochutnal.

Kil zastal pred obchodom, kde predávali potápačský výstroj. Vo 
výklade bola veľká taška so zipsom. Bola z čierneho nylonu a preda-
vač im ukázal, že sa do nej zmestí všetko, čo dvaja ľudia potrebujú 
na podmorské dobrodružstvo. Kúpili si ju.

Muža, ktorý tlačil vozík, sa opýtali, či si ho môžu požičať, a on 
im odvetil, že v supermarkete si môžu zobrať vlastný. V obchode 
sa takmer nedalo uhádnuť, čo je vo väčšine škatúľ a balíčkov. Ni-
kde nevideli základné potraviny, čiže sudy s  reďkovkou a  vedrá 
s orechmi. Kil si kúpil kotúč hrubej pásky a v oddelení detského 
tovaru malé vodové farby v plechovej škatuľke. Očividne mal nie-
koho, komu mohol doniesť suvenír.

Zotmelo sa, výklady z ničoho nič ožiaril červeno-modrý neón 
a vŕby čosi nadpozemsky osvetlilo zospodu. Džun-doa oslepovali 
reflektory áut a  cítil sa zraniteľný, nápadný. Od  koľkej sa nesmie 
vychádzať z domov? Prečo Japonci nerešpektujú tmu ako normálni 
ľudia?

Zastali pred barom, mali ešte dosť času. V podniku sa zhovárali 
a smiali ľudia.

Kil vytiahol jeny. „Načo by sme ich nosili späť?“ pokrčil plecami.
Vnútri im obom objednal whisky. Boli tam aj dve ženy a Kil ob-

jednal aj im. Usmiali sa a opäť sa zarozprávali. „Videl si, aké majú 
zuby?“ spýtal sa Kil. „Biele, dokonalé ako deti.“ Džun-do nepriký-
vol a Kil ho štuchol. „Uvoľni sa, jasné? Pokojne.“

„Tebe sa to povie,“ vzdychol Džun-do. „Nemusíš dnes v noci ni-
koho zdrapiť a  premôcť. A  prevliecť cez mesto. A  ak na  tej pláži 
nebude veliteľ...“
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„To by podľa teba bolo najhoršie?“ odsekol Kil. „Nezdá sa mi, že 
by tu niekto plánoval dobrovoľne ujsť do Severnej Kórey. A oni nám 
z pláží neunášajú ľudí.“

„Také reči sú úplne nanič.“
„Už to vypi,“ súril ho Kil. „Dnes tú speváčku beriem ja. Nie si 

totiž jediný, kto dokáže udrieť ženu. Nemôže to byť ťažké.“
„Ja ju zvládnem,“ pokrútil hlavou Džun-do. „Ty dávaj pozor 

na seba.“
„Hádam len dokážem vtrepať speváčku do tašky?“ urazil sa Kil. 

„A  tlačiť nákupný vozík s  tým vrecom, nie? Vypi si, Japonsko už 
pravdepodobne nikdy neuvidíš.“

Kil sa pokúsil s Japonkami dohovoriť, ale usmiali sa a ignorovali 
ho. Potom objednal drink barmanke. Podišla k nemu, a kým nalieva-
la, rozprávala sa s ním. Bola útla, s úzkymi plecami, no mala prilieha-
vé tričko a vlasy čierne ako žúžoľ. Štrngli si a on povedal niečo, čo ju 
rozosmialo. Keď šla po objednávku k ďalšiemu hosťovi, Kil sa obrátil 
k Džun-doovi. „Keby si sa s takouto vyspal,“ začal Kil, „vedel by si, 
že to robí, lebo chce, nie ako nejaká vojenská kurvička, ktorá potre-
buje deväť pečiatok denne, alebo nejaká robotníčka z fabriky, ktorú 
ti za ženu dal jej bytový výbor. Doma na teba pekné dievča ani ne-
pozrie. Nemôžete si dať ani čaj, aby jej otec už nedohadoval svadbu.“

Pekné dievčatá? pomyslel si Džun-do. „Svet si o mne myslí, že 
som sirota, to je moje prekliatie,“ odvetil Kilovi. „No povedz, prečo 
sa chlapec z Pchjongjangu ako ty dostal k takejto špinavej robote?“

Kil objednal ďalšie kolo, hoci Džun-do sa svojho pohárika 
takmer nedotkol. „V tom sirotinci ti vážne preskočilo,“ skonštatoval 
Kil. „Len preto, lebo si neutieram nos do dlane, ešte nie som z mes-
ta. Som z  vidieka, z  Mjohsonu. Aj ty by si sa mal správať trochu 
lepšie. V Japonsku môžeš byť, kým chceš.“

Pred barom zastala motorka a za výkladom uvideli, ako ju muž 
stavia k ostatným. Keď vytiahol kľúč zo zapaľovania, schoval ho pod 
nádrž. Kil a Džun-do si vymenili pohľady.
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Kil popíjal whisky, pokrútil pohárom a  zaklonil hlavu, ticho 
zakloktal.

„Nepiješ ako vidiečan.“
„Ani ty ako sirota.“
„Ja nie som sirota.“
„To je dobre,“ prikývol Kil, „lebo všetky siroty v mojej míner-

skej jednotke vedeli len jedno – brať. Cigarety, ponožky, sodžu. Nie 
je to na  porazenie, keď ti niekto vezme sodžu? V  mojej jednotke 
 chniapali po všetkom naokolo, ako keď pes zožerie a strávi aj vlast-
né štence a namiesto poďakovania sa ti vyserie k nohám.“

Džun-do sa usmial tým úsmevom, ktorý ľudí oberie o ostraži- 
tosť, takže nečakajú, že o chvíľu im niekto vrazí.

Kil pokračoval. „Lenže ty si slušný chlap. Si verný ako ten mu-
čeník. Nemusíš si opakovať, že tvoj otec bol taký a matka hentaká. 
Môžeš byť, kým len chceš. Na jednu noc sa môžeš zmeniť. Zabudni 
na toho ožrana a na tú dieru po klinci.“

Džun-do vstal. Cúvol do správnej vzdialenosti na výkop s obra-
tom. Zatvoril oči, aby cítil priestor ostatnými zmyslami, predstavil si 
obrat bokom a výkop nohou, dráhu chodidla, ktoré presviští dookola. 
Džun-do to takto robil celý život, takto sa vyrovnával s ľuďmi z nor-
málnych rodín, ktorí si nevedia predstaviť, že niekomu bolesť bráni 
priznať sa k vlastnému synovi, ktorí netušia, že nie je nič horšie, ako 
keď matka opustí deti, hoci sa to deje stále, a slovo brať ľahkovážne 
používajú na tých, ktorí majú tak málo, že naozaj nemôžu dávať.

Keď Džun-do otvoril oči, Kil si náhle uvedomil, čo chystá.
Chytil sa pohára. „Moment,“ ozval sa. „Prepáč, spravil som chy-

bu. Som z veľkej rodiny, o sirotách nič neviem. Mali by sme už ísť, 
máme tu robotu.“

„Tak dobre,“ prikývol Džun-do. „Uvidíme, ako sa budeš správať 
k tým pekným dámam v Pchjongjangu.“

•
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Za koncertnou sieňou sa rozprestieralo umelecké mestečko – vlast-
ne len niekoľko domov postavených okolo termálneho prameňa 
uprostred. Videli, ako z kúpeľného pavilónu prúdi voda, stále horú-
ca. Stúpala z nej para. Prúd biely od minerálov sa valil po holých, 
odfarbených skalách k moru.

Skryli vozík a Džun-do pomohol Kilovi preliezť plot. Keď sa Kil 
objavil za kovovou bránou, aby ju otvoril, chvíľu počkal a tí dvaja sa 
na seba zadívali cez mreže. Až potom Kil zdvihol západku a pustil 
Džun-doa dnu.

Kamením dláždenú cestičku k Rumininmu bungalovu osvetľo-
vali kužeľovité lampičky. Hore bránili vo výhľade na hviezdy tma-
vozelené a  biele magnólie. Vo vzduchu sa vznášala vôňa cédrov 
a iných ihličnanov, ale aj závan od mora. Džun-do odtrhol dva kusy 
lepiacej pásky a končekmi ich prichytil Kilovi k rukávom.

„Treba byť pripravený,“ šepol.
Kilove vzrušené oči akoby tomu stále neverili.
„Len tak tam vtrhneme?“ spýtal sa.
„Ja otvorím dvere,“ vysvetlil mu Džun-do. „Ty jej páskou zale- 

píš ústa.“
Džun-do vydlabal z  chodníka veľký dlažbový kameň a  odnie-

sol ho k dverám. Priložil ho ku kľučke, zaprel sa oň bokom a dvere 
pukli. Kil sa rozbehol k žene, ktorá sedela na posteli, osvetlená len 
televíznou obrazovkou. Džun-do sa z dverí prizeral, ako jej Kil pás-
kou zaliepa ústa, no vzápätí sa na mäkkej posteli situácia zmenila. 
Prišiel o chumáč vlasov. Žena ho zdrapila za golier a on stratil rov-
nováhu. Konečne jej dosiahol na krk a spadli na dlážku, on ju pri-
valil a ona sa schúlila od bolesti. Džun-do dlho civel na jej chodidlá. 
Nechty mala nalakované načerveno.

Spočiatku si myslel, veď ju už chyť, tam ju chyť, tam ju stisni, no 
postupne ho zachvátila nevoľnosť. Tí dvaja sa prevaľovali na dláž-
ke,  Džun-do si všimol, že žena sa pomočila, a  v  tej chvíli sa mu 
opäť odhalila brutalita toho, čo sa tu odohráva. Kil ju už premáhal, 
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páskou jej spútaval zápästia a  členky, a  ona kľačala. Rozložil taš-
ku a otvoril zips. Keď pred ňou roztiahol otvor, jej oči – vytreštené 
a mokré – sa vyvrátili dohora a žena ochabla. Džun-do si sňal oku-
liare a v hmle vyzeralo všetko hneď lepšie.

Pred domom sa zhlboka nadýchol. Počul, ako ju Kil s námahou 
pchá do  tašky. Hviezdy nad morom, bez okuliarov neostré, mu 
pripomenuli, aký slobodný sa cítil pri prvej nočnej plavbe po Ja-
ponskom mori, ako dobre mu bolo na rybárskej lodi. Pozrel dnu. 
Kil už zazipsoval tašku, von trčala len Ruminina hlava a nozdry sa 
jej chveli, zápasili o kyslík. Kil sa nad ňou vystrel, vyčerpaný, ale 
usmiaty. Rukami si napol látku v rozkroku, aby rozoznala, že má 
erekciu. Keď zdesene vyvalila oči, zatiahol zips na taške a skryl jej 
hlavu.

Rýchlo jej prehľadali veci. Kil si vzal jeny a náhrdelník s červe-
nými a bielymi kamienkami. Džun-do nevedel, čo by si mal vziať. 
Na stole boli fľaštičky s liekmi, kozmetika a rodinné fotografie. Oči 
mu padli na tie uhľovočierne šaty a strhol ich z vešiaka.

„Dofrasa, čo to robíš?“ zasyčal Kil.
„Neviem,“ odpovedal Džun-do.
Preťažený vozík pri každom hrbolci na chodníku nahlas zavŕz-

gal. Tlačili ho mlčky. Kil bol podriapaný a  mal roztrhané tričko. 
Vyzeral, akoby sa mu po tvári roztiekli líčidlá. Z chrasty, čo zostala 
po  vyšklbnutých vlasoch, vymokla číra žltkastá tekutina. Pri ob-
rubníku, kde asfalt klesal, sa kolieska čudne vykrúcali a hrozilo, že 
náklad vypadne.

Ulice lemovali odhodené kartónové škatule. Umývači riadu ha-
dicami čistili v jarkoch kuchynské rohože. Okolo nich prehrmotal 
veľký prázdny autobus. Pri parku sa muž prechádzal s veľkým bie-
lym psom, ktorý sa zastavil a premeral si ich pohľadom. Taška sa 
zahmýrila, potom znehybnela. Na  rohu Kil povedal, aby zabočili 
doľava, a tam, pod strmým svahom na druhej strane parkoviska sa 
tiahla pláž.
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„Mám oči na stopkách,“ ozval sa Kil.
Vozík to ťahalo dolu svahom, akoby sa chcel vyslobodiť, a Džun-

-do mocnejšie zovrel rukoväť. „Dobre,“ prikývol.
Kil sa zozadu ozval: „S tými rečami o sirotách som to prehnal. 

Neviem, aké to je, mať rodičov pod zemou alebo takých, ktorí ťa 
opustili. Spravil som chybu. Už mi je to jasné.“

„Nič sa nestalo,“ odpovedal Džun-do. „Ja nie som sirota.“
Kil pokračoval: „Aké to bolo, keď si naposledy videl svojho 

otca?“
Vozík sa mu stále vyšmykoval z rúk a Džun-do sa musel zaklá-

ňať a brzdiť nohami. „Nerobili sme večierok na rozlúčku,“ odpove-
dal. Vozík sa rozbehol a potiahol ho ešte niekoľko metrov, kým sa 
Džun-do opäť zaprel chodidlami. „Bol som tam najdlhšie zo všet-
kých – nik si ma neadoptoval, otec predsa nemohol dopustiť, aby 
mu vzali jediného syna. A tej noci, keď sme spálili prične, prišiel ku 
mne. Ležal som na dlážke. Kil, pomôž mi.“

Vozík náhle veľmi zrýchlil. Džun-do spadol na zem, držadlo mu 
vykĺzlo z rúk a vozík sa sám rútil dolu svahom. „Kil!“ zakričal, po-
hľadom zúfalo sledujúc ich náklad. Vozík prehrkotal cez parkovis-
ko, v rýchlosti sa rozhojdal, narazil do obrubníka, poskočil a čierna 
taška vyletela, dopadla na tmavý piesok.

Džun-do sa obrátil. Po Kilovi nebolo ani stopy.
Džun-do sa rozbehol po piesku, minul aj tašku, vykrivenú v čud-

nej polohe. Dole pri vode hľadal očami veliteľa Soa, no ani ten tam 
nebol. Skontroloval si vrecká – nemal mapu, hodinky ani baterku. 
Oprel sa dlaňami o kolená a lapal dych. Popri ňom preleteli uhľovo-
čierne šaty, raz sa naduli vo vetre, potom spľasli, šušťali po piesku, 
až ich pohltila noc.

Našiel tašku a  prevrátil ju. Pootvoril zips a  zvnútra sa zdvihla 
vlna horúčavy. Strhol žene pásku z tváre, podriapanej od drsného 
nylonu. Prehovorila po japonsky.

„Nerozumiem,“ odvetil.
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Prešla do kórejčiny: „Ďakujem, že ste ma zachránili.“
Skúmavo si obzeral jej tvár. Bola doráňaná a opuchnutá.
„Napchal ma sem nejaký psychopat,“ pokračovala. „Vďaka Bo-

hu, že ste šli okolo. Už som si myslela, že je po mne, a vtom ste sa tu 
objavili a vyslobodili ste ma.“

Džun-do sa znovu poobzeral, či nezazrie Kila, hoci vopred ve-
del, že ho neuvidí.

„Ďakujem, že ste ma vyslobodili,“ zopakovala. „Vďaka, naozaj.“
Džun-do prešiel prstami po  páske, ale už strácala lepkavosť. 

Zostal na nej pramienok jej vlasov. Pustil ho, nech si letí vo vetre.
„Božemôj,“ vydýchla. „Vy patríte k nim.“
Vietor fúkol piesok do tašky a jej do očí.
„Viem, čo prežívate, verte mi,“ upokojoval ju.
„Nemusíte byť zloduch,“ presviedčala ho. „Máte v  sebe niečo 

dobré, ja to vidím. Pusťte ma a  ja vám zaspievam. Neviete si ani 
predstaviť, ako spievam.“

„Vaša pieseň mi nedá pokoja,“ pokračoval. „Tá o chlapcovi, ktorý 
uprostred jazera prestane veslovať.“

„To bola len jedna ária,“ odpovedala. „Jedna ária z celej opery, 
kde je veľa bočných dejových línií, zvratov a zrád.“

Džun-do sa k nej nahol. „Prečo chlapec zastavil? Lebo tú dievči-
nu zachránil a na druhom brehu ju musí odovzdať svojim nadriade-
ným? Alebo ju ukradol, takže vie, že ho čaká trest?“

„Je to príbeh o láske,“ odvetila.
„To chápem,“ prikývol, „no ako znie odpoveď? Čo ak chlapec 

vie, že ho čaká pracovný tábor?“
Očami mu pátrala v tvári, akoby mal práve on poznať odpoveď.
„Ako sa to skončí?“ vypytoval sa. „Čo sa s nimi stane?“
„Pusťte ma a ja vám to poviem,“ žobronila. „Otvorte tašku a ja 

vám ten koniec zaspievam.“
Chytil zips a zatiahol ho. Potom oslovil čierny nylon na mieste, 

kde mala tvár. „Nezatvárajte oči,“ prihovoril sa jej. „Viem, že aj tak 
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nič nevidíte, no nech sa stane čokoľvek, nezatvárajte oči. Tma a úz-
ky priestor nie sú vaším nepriateľom.“

Odtiahol tašku k vode. More, ľadové a spenené, sa mu prelievalo 
cez topánky a on hľadal veliteľa Soa. Keď vlna vystúpila vyššie a ob-
lizla tašku, žena vnútri vykríkla. Ešte nikdy nepočul taký výkrik. 
Z diaľky na pobreží ho zalialo svetlo. Veliteľ So tiež začul jej hlas. 
Prišiel aj s čiernym nafukovacím člnom a Džun-do odtiahol náklad 
do príboja. Chytili tašku za popruhy a prevalili ju do člna.

„Kde je Kil?“ opýtal sa.
„Kil zmizol,“ odvetil Džun-do. „Stál pri mne a zrazu ho nebolo.“
Stáli po kolená vo vlnách a pridŕžali čln. Veliteľovi sa v očiach 

odrážali svetlá z mesta. „Vieš, čo sa stalo s ostatnými dôstojníkmi?“ 
spýtal sa. „Boli sme štyria. Teraz som zostal len ja. Ostatní sú vo 
Väznici 9. Počul si už o tej väznici, tunelár? Je celá pod zemou. Je to 
baňa, a keď do nej raz vojdeš, už nikdy neuvidíš slnko.“

„Darmo ma strašíte, nič sa tým nezmení. Neviem, kde je Kil.“
Veliteľ So pokračoval: „Je tam železná brána, a keď cez ňu prejdeš, 

si hotový. Vnútri nie sú dozorcovia, lekári, jedáleň ani záchody. Len 
kopeš v tme, a keď nájdeš rudu, odnesieš ju hore, cez mreže ju vyme-
níš za jedlo, sviečky a krompáče. Ani len mŕtvoly odtiaľ nevynášajú.“

„Ten môže byť už za horami za dolami,“ pokrčil plecami Džun-
-do. „Vie po japonsky.“

Z tašky sa ozval Ruminin hlas: „Ja vám pomôžem. Niigatu po-
znám ako vlastnú dlaň. Pusťte ma von a prisahám, že ho nájdem.“

Ignorovali ju.
„Kto to vlastne je, ten Kil?“ spýtal sa Džun-do.
„Rozmaznaný fagan nejakého ministra,“ odvetil veliteľ So. „Viac 

mi o ňom nepovedali. Poslal ho sem jeho otec, aby ho trochu zoce-
lil. Tak to býva, syn hrdinu je vždy najbojazlivejší.“

Džun-do sa obrátil a zahľadel sa na osvetlenú Niigatu.
Veliteľ So mu položil ruku na  plece. „Ty si vojak,“ prihovoril 

sa mu. „Keď treba udrieť, udrieš.“ Odopol dlhý popruh z  tašky 
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a na jednom konci uviazal voľné oko. „Ten sviniar Kil nám na krk 
navliekol slučky. Túto navlečieš ty jemu.“

•

Džun-do obchádzal priemyselnú štvrť, plný zvláštneho pokoja. Me-
siac sa odrážal v  každej mláke, a  keď pred ním zastavil autobus, 
vodič naňho len pozrel, nepýtal cestovné. Autobus bol prázdny, iba 
vzadu sedeli dvaja starí Kórejčania. Stále mali nasadené biele ku-
chárske čapice. Džun-do ich oslovil, no iba krútili hlavami.

Ak mal v tomto meste nájsť Kila, potreboval motorku. No keby 
mal Kil trochu rozumu, dávno by zmizol aj s ňou. Džun-do konečne 
zabočil k baru a bola tam – čierna motorka sa leskla pri obrubníku. 
Vysadol na ňu a dotkol sa kormidla. No keď siahol pod nádrž, kľúč 
tam nebol. Obrátil sa k výkladu, za ktorým bol bar, a tam za sklom 
sedel Kil, na čomsi sa s barmankou smial.

Džun-do sa posadil vedľa Kila, ktorý maľoval akvarel. Farby 
boli otvorené a on namočil štetec do štamperlíka s vodou sfarbe-
nou nafialovo a nazeleno. Maľoval krajinku s bambusovými po-
líčkami a s chodníkmi medzi kamením. Kil zdvihol zrak a uvidel 
Džun-doa, namočil štetec a pozvŕtal ho v žltej farbe, aby zvýraznil 
bambus.

Džun-do sa mu prihovoril: „Dofrasa, aký si len hlúpy.“
„To ty si hlupák,“ vyhlásil Kil. „Máte tú speváčku. Kto by sa už 

vrátil po mňa?“
„Ja,“ oznámil mu Džun-do. „Daj sem kľúč.“
Kľúč od motorky ležal na barovom pulte a Kil mu ho posunul.
Kil zakrútil ukazovákom, naznačil barmanke ďalšie kolo. Podišla 

k  nim,  na  krku mala Ruminin náhrdelník. Kil jej niečo povedal, 
oddelil polovicu jenov a dal ich Džun-doovi.

„Vravel som jej, že toto kolo platíš ty.“
Barmanka naliala whisky do troch pohárov a zašveholila čosi, čo 

Kila rozosmialo.

SYN pana sirot.indd   46 4/14/14   4:15 PM



syn pána sirôt       47 

„Čo vraví?“ spýtal sa Džun-do.
„Vraj vyzeráš veľmi mocný a je škoda, že si zbabelec.“
Džun-do ho prebodol pohľadom.
Kil pokrčil plecami. „No, tuším som jej vravel, že sme sa pobili 

pre dievča. A že som vyhrával, kým si mi nezačal vyšklbávať vlasy.“
„Ešte stále sa ti nemusí nič stať,“ presviedčal ho Džun-do. „Bu-

deme mlčať ako hrob. Prisahám. Vrátime sa, ako keby si neutiekol.“
„A vari niekam utekám?“ spýtal sa Kil. „Okrem toho, nemôžem 

opustiť svoju priateľku.“
Kil jej podal akvarel, ona ho pripla na stenu vedľa iného papiera, 

na ktorom žiaril jej portrét s červeno-bielym náhrdelníkom. Džun-
-do prižmúril oči a z diaľky pochopil, že Kil nenamaľoval krajinku, 
ale farbistú, detailnú mapu mínového poľa.

„Naozaj si bol na mínových poliach,“ skonštatoval.
„Moja matka ma poslala do Mansude študovať maľbu,“ rozreč-

nil sa Kil. „No otec usúdil, že na mínových poliach sa zo mňa stane 
chlap, tak mi to vybavil.“ Musel sa zasmiať, keď si predstavil, že nie-
kto musí vybavovať samovražednú misiu. „Radšej som kreslil mapy, 
ako skúmal terén.“ Rozprával a rýchlo pracoval na ďalšom akvareli, 
na ktorom bola žena s rozďavenými ústami, osvetlená zospodu, takže 
jej v očných jamkách ležali tiene. Podobala sa na Ruminu, no Džun-
-do nevedel, či z plných pľúc spieva, alebo kričí o pomoc.

„Povedz jej, že si dáš posledný drink,“ vyzval ho Džun-do a po-
sunul barmanke všetky jeny.

„Je mi to veľmi ľúto,“ odvetil Kil. „Naozaj, ale nikam nejdem. 
Tú speváčku môžeš považovať za dar odo mňa a odkáž im, že sa 
ospravedlňujem.“

„Tú speváčku chcel tvoj otec? Preto sme tu?“
Kil ho ignoroval. Začal maľovať ďalší portrét, obrázok seba 

a Džun-doa, ako si navzájom ukazujú zdvihnuté palce. Na tvárach 
mali priširoké silené úsmevy a Džun-do radšej nechcel vidieť ten 
obrázok dokončený.
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„Poďme,“ zavelil. „Hádam nechceš zmeškať karaoke v hoteli Jang-
gakdo alebo ako sa vlastne vy papaláši zabávate.“

Kil sa nepohol. Zvýrazňoval svaly na  ramenách Džun-doa, až 
vyzerali ako opičie končatiny. „Je to pravda,“ prikývol Kil. „Jedol 
som hovädzinu aj ustrice. Videl som Titanic a  desať ráz som bol 
na internete. A jasné, že máme aj karaoke. A každý týždeň zostane 
prázdny stôl, kde predtým sedávala nejaká rodina, no zrazu zmizla, 
nikto tých ľudí ani nespomenie,  aj piesne, ktoré spievali, vymažú 
z hracieho automatu.“

„Máš moje slovo,“ zdôraznil Džun-do. „Ak sa vrátiš, nikto sa nič 
nedozvie.“

„Otázka neznie, či pôjdem, alebo nepôjdem,“ oponoval Kil. 
„Otázka znie, prečo ty nejdeš so mnou.“

Keby chcel Džun-do zbehnúť, mohol to už dávno urobiť. Stačilo 
na konci tunela vyliezť po rebríku a otvoriť poklop na pružine.

„V tejto sprostej krajine,“ odsekol Džun-do, „som pochopil len 
to, prečo Kórejčanky na kolenách čistia topánky Japoncom.“

„Zajtra ťa zavediem na  juhokórejské veľvyslanectvo. Vlakom 
sme tam hneď. O šesť týždňov budeš v Soule. Potešia sa ti, budeš 
pre nich parádny úlovok.“

„A čo tvoji rodičia?“ spýtal sa Džun-do. „Pošlú ich do táborov.“
„Je fuk, ako spievaš karaoke, jedného dňa aj tak vytiahnu tvoje 

číslo. Je to len otázka času.“
„A čo veliteľ So? Aká drahá whisky ti pomôže zabudnúť na to, že 

doluje rudu v tme vo Väznici 9?“
„Veď preto musíš odísť,“ odvetil Kil. „Aby si neskončil ako on.“
„Mimochodom, pozdravuje ťa,“ zasyčal Džun-do a prehodil mu 

na krk nylonový popruh. Zatiahol slučku.
Kil do  seba hodil whisky. „Som len človek,“ odsekol. „Ľudská 

nula, ktorá chce ujsť na slobodu.“
Barmanka si všimla, že ho drží na vôdzke. Zakryla si ústa a po-

šepkala: „Homo džanai.“

SYN pana sirot.indd   48 4/14/14   4:15 PM



syn pána sirôt       49 

„To asi nemusím prekladať,“ hlesol Kil.
Džun-do potiahol za popruh a obaja vstali.
Kil zatvoril vodové farbičky a uklonil sa barmanke. „Čósendžin 

ni curesareru jo,“ zasipel. Odfotografovala ich mobilom a naliala si 
ešte whisky. Pripila Kilovi, potom obrátila pohárik do seba.

„Skurvení Japonci,“ zahrešil Kil. „No nie sú super? Ja jej poviem, 
že ma unášajú do Severnej Kórey, a ona takto!“

„Dobre sa tu poobzeraj,“ odporúčal mu Džun-do a zdvihol z ba-
rového pultu kľúč od motorky.

•

Pri pobreží vplávali do prudkých vĺn, ktoré bičoval vietor. Čierny 
nafukovací čln sa na nich mykal, dvíhal a klesal. Všetci sa držali la-
na, aby nepopadali. Rumina sedela vpredu, ruky mala spútané čer-
s tvo odtrhnutým kusom pásky. Veliteľ So jej cez plecia prehodil 
svoju bundu, inak mala telo nahé a modré od zimy.

Džun-do a  Kil sedeli oproti sebe, ale Kil tvrdohlavo odvracal 
zrak. Keď sa ocitli na otvorenom mori, veliteľ So stlmil motor, aby 
počul, čo hovorí Džun-do.

„Dal som Kilovi slovo,“ začal Džun-do, „že zabudneme, ako sa 
pokúsil utiecť.“
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RUMINA sedela s  vetrom v  chrbte a  vlasy ju šibali do  tváre. 
„Strčte ho do tašky,“ navrhla.

Veliteľ So sa na tom srdečne zasmial. „Panička má pravdu. Chytil 
si zbeha, chlapče. To on nám priložil pištoľ k hlave. No neprekabátil 
nás. Začni uvažovať o odmene. Vychutnaj si to.“

Pri pomyslení na  odmenu, pri predstave, že nájde matku a  za-
chráni ju z Pchjongjangu, sa mu zdvihol žalúdok. V tuneloch občas 
narazili na plyn. Človek ho vopred nezacítil – len zrazu ho rozbolela 
hlava a tma okolo neho sa sfarbila dočervena. Teraz pod Rumininým 
pohľadom cítil to isté. Zrazu mu zišlo na um, či nemyslela jeho. Že  
by ho chcela strčiť do tašky? On ju predsa nezmlátil a nespútal. Jeho 
otec nenariadil, aby ju uniesli. A mal vari niekedy na výber? Môže 
za to, že pochádza z miesta, kde nie je elektrina, teplo a benzín, kde 
v hrdzi zamrzli fabriky a muži sú buď v pracovných táboroch, alebo 
bezvládni od hladu? Nemôže za to, že chlapci, ktorých mal na staros-
ti, otupeli od zanedbávania a nemali inú nádej, než že z nich budú 
väzenskí dozorcovia, prípadne členovia samovražedných eskadier.

Kil mal stále okolo krku popruh. Veliteľ So sa natiahol a poriad-
ne šklbol, len aby Kil pocítil, ako sa zaťahuje. „Šmaril by som ťa 
do mora,“ pohrozil, „ale radšej počkám, čo s tebou urobia oni.“

Kil sa zmraštil od bolesti. „Džun-do sa všetko naučil,“ oponoval. 
„Nahradí vás. Poputujete do  tábora, aby ste o  tomto nikomu nič 
neprezradili.“

„Hovno vieš,“ odsekol veliteľ So. „Si mäkkýš a slaboch. Dofra-
sa, ja som toto celé vymyslel. Uniesol som kuchára, ktorý potom 
pripravoval suši pre Kim Čong-ila. Z nemocnice v Osake som pre 
nášho drahého vodcu uniesol osobného lekára. Týmito rukami, 
za bieleho dňa.“
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„Netušíte, ako to funguje v Pchjongjangu,“ nedal sa Kil. „Len čo 
ju uvidia ostatní ministri, každý bude chcieť svoju osobnú opernú 
speváčku.“

Po  tvárach ich plesla studená biela pena. Rumina híkala, ako-
by ju každá maličkosť chcela pripraviť o život. Obrátila sa k Džun- 
-doovi a znovu naňho zagánila. Chcela niečo vysloviť, videl to na 
nej, sledoval, ako sa jej na perách rodí slovo.

Vzal okuliare a nasadil si ich – až teraz uvidel sinky, ktoré mala 
na krku, opuchnuté fialové zápästia pod lepiacou páskou. Uvidel aj 
obrúčku a jazvu po cisárskom reze. Stále naňho zúrivo civela. Jej oči 
videli všetky jeho rozhodnutia. Vedeli, že Džun-do vyberal siroty, 
ktoré sa najedia prvé, a tie, ktorým zostanú len vodnaté zvyšky. Vi-
deli, že to on prideľoval prične pri piecke aj tie v chodbe, kde omŕ-
zali a černeli prsty. On vyberal chlapcov, ktorých oslepila oblúková 
pec. On vyberal tých, ktorí boli v chemickej továrni, keď nad ňou 
ožltlo nebo. On poslal Ha Sina, chlapca, ktorý nerozprával, a teda 
nemohol povedať nie, do továrne na farby čistiť kade. To on, Džun-
-do, vložil hák do rúk Po-songa.

„Mal som inú možnosť?“ spýtal sa jej Džun-do. Naozaj to potre-
boval vedieť, tak ako musel vedieť, čo sa stane s chlapcom a dievča-
ťom na konci tej árie.

Zdvihla chodidlo, ukázala mu nechty, červeň na  nich zažia-
rila na  pozadí platinovej tmy. Čosi odpovedala, potom ho kopla 
do tváre.

Krv bola tmavá. Stiekla mu na tričko, ktoré mal pred ním na se-
be muž unesený z pláže. Nechtom na palci mu rozsekla peru, ale to 
nič, aj tak sa cítil lepšie, lebo už vedel, aké slovo mala na perách. Ne-
musel vedieť po japonsky, aby porozumel výrazu „zomri“. Taký bol 
aj koniec opery, teraz si tým bol istý. To sa stalo chlapcovi a dievčaťu 
v člne. Vlastne to vôbec nebol smutný príbeh. Bol to príbeh o lás-
ke – chlapec a dievča aspoň vedeli, čo sa tomu druhému stalo, a už 
nikdy nemohli zostať sami.
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ČAKALO ich ešte veľa únosov – vlastne sa im venovali celé roky. 
V prílivovom jazierku na ostrove Nišino naďabili na starenu. Mala 
vyhrnuté nohavice a dívala sa do fotoaparátu na trojnožke. Sivovla-
sá a strapatá, šla s nimi bez protestov, no Džun-do sa musel najskôr 
dať odfotiť. Na ľadoborci v Cugarskom prielive objavili japonského 
klimatológa. Zobrali mu vedecké náradie aj červený kajak. Medzi 
ďalšie obete patril pestovateľ ryže, správca prístavu a  žena, ktorá 
tvrdila, že sa prišla na pláž utopiť.

Potom sa únosy skončili tak náhle, ako sa začali. Džun-doa pre-
velili do jazykovej školy, aby sa rok učil angličtinu. Spýtal sa kon-
trolného dôstojníka v Kjongsongu, či je to odmena za to, že zabránil 
ministrovmu synovi v dezertovaní. Dôstojník od neho prevzal starú 
vojenskú uniformu, prídelovú kartičku na  alkohol a  kupónovú 
knižku na prostitútky. Keď videl, že v knižke zostali takmer všetky 
kupóny, usmial sa. Jasné, odvetil.

V  Majon-ri v  Ondžinských vrchoch bolo oveľa chladnejšie ako 
v Čchongdžine. Džun-do bol vďačný za modré slúchadlá. Nosil ich 
celý deň, lebo tlmili hluk deviatej mechanizovanej brigády, ktorá tu 
pôsobila. Dôstojníci v škole nemali záujem učiť Džun-doa po anglic-
ky. Donekonečna prepisoval, memoroval slovíčka a gramatiku cez slú-
chadlá, ťukal do mechanického písacieho stroja a opakoval vety ako 
papagáj. Chcel by som si kúpiť šteniatko, ozval sa v slúchadlách žen-
ský hlas a Džun-do to vyťukal. Ku koncu dostali živého učiteľa, veľmi 
smutného, ba depresívneho muža, ktorého Pchjongjang získal z Afri-
ky. Nevedel po kórejsky a na hodinách kládol študentom dlhočizné 
nezodpovedateľné otázky, čo im značne priblížilo umenie výsluchov.

Počas štyroch ročných období sa úspešne vyhýbal jedovatým 
hadom, schôdzam, kde sa vykonávala sebakritika, a  tetanu úto-
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čiacemu na  vojakov takmer každý týždeň. Začalo sa to pomerne 
nevinne – bodnutie ostnatým drôtom, porezanie na prídelovej ple-
chovke –, čoskoro však prišli horúčky, triašky a napokon skrútenie 
svalov, po ktorom sa telo nedalo ani napasovať do truhly. Džun-doa 
za  tieto úspechy odmenili miestom odpočúvateľa vo Východnom 
mori na palube rybárskej lode Džunma. Dostal kajutu s oceľový-
mi stenami v zadnej časti lode, zmestil sa mu do nej stôl, stolička, 
písací stroj a  stena z  prijímačov ukradnutých z  amerických lieta-
diel potopených počas vojny. Kajutu osvetľovala len zelená žiara 
odpočúvacieho zariadenia, odrážala sa od rybinou páchnucej vody 
premokajúcej pod pričňami a ustavične zvlhčujúcej dlážku. Džun-
-do si ani po troch mesiacoch nevedel prestať predstavovať, čo sa 
nachádza za kovovými stenami: tesne natlačené ryby sa posledný 
raz nadychovali v tme chladničky.

Sedem dní sa plavili v medzinárodných vodách, severokórejskú 
vlajku stiahli, aby neprivolali problémy. Najprv lovili v hĺbke plá-
vajúce makrely a potom rýchle palamídy, ktoré sa vynárali, len čo 
na chvíľu vyšlo slnko. Teraz šli po žralokoch. Džunma na ne celú 
noc striehla nad priekopou a Džun-do na svitaní nad hlavou počul 
vŕzganie hriadeľa a plieskanie mokrých tiel, keď ich vyťahovali z vo-
dy a ony sa trepali o trup.

Od úsvitu do súmraku monitoroval bežné vysielanie: väčšinou 
kapitánov rybárskych lodí, trajekt z Uičchi do Vladivostoku, ba aj 
nočné správy dvoch Američaniek, ktoré veslovali okolo sveta – jed-
na veslovala celú noc, druhá celý deň. Jeho záznamy vyvrátili teóriu 
mužov na Džunme, podľa ktorých tie dve vo Východnom mori hľa-
dajú len príležitosť na lesbický sex.

Pod rahnami bola ukrytá silná anténa a nad kormidlom nasta-
viteľná, ktorá sa dala otáčať do 360 stupňov. USA, Japonsko a Južná 
Kórea svoje vojenské vysielanie šifrovali, takže znelo ako piskot a bľa-
kot. Pchjongjang však potreboval vedieť aspoň to, koľko toho piskotu 
odznie. Keď to Džun-do zdokumentoval, mohol si robiť, čo chcel.
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Vedel, že posádke sa jeho prítomnosť nepáči. Mal meno ako si-
rota a celú noc potme ťukal na stroji. Akoby až v prítomnosti člo-
veka, ktorého úlohou bolo zachytávať hrozby, mládenci z prístavu 
Kindže zavetrili nebezpečenstvo. A bol tu ešte kapitán. Mal dôvod 
na ostražitosť a vždy, keď ho Džun-do prinútil zmeniť kurz, aby vy-
stopoval nezvyčajný signál, musel premáhať hnev na tú nevýslov-
nú smolu, že práve jemu pridelili na loď odpočúvateľa. Medzi seba 
ho prijali, až keď ich začal zásobovať novinkami o dvoch mladých 
Američankách, ktoré veslujú okolo sveta.

Keď si Džun-do splnil denné povinnosti vojenského odpočúva-
nia, túlal sa éterom. Vysielali malomocní, slepí aj príbuzní väzňov 
z  Manily – tí posielali do  väzení novinky. Príbuzní celý deň stáli 
v rade a rozprávali o pohľadniciach, zúbkoch malých detí a hľadaní 
zamestnania. Istý Brit, Dr. Rendezvous, vysielal každý deň svoje ero-
tické „sny“ spolu so súradnicami, kde najbližšie zakotví svoj čln. Istá 
stanica na Okinave vysielala profily ľudí, ktorých odmietli americkí 
vojaci pustiť do krajiny. Číňania raz za deň vysielali priznania väzňov. 
Boli falošné a v jazyku, ktorému Džun-do nerozumel, ledva sa v nich 
zorientoval. Potom vysielalo to dievča, ktoré veslovalo potme. Kaž-
dú noc oznámilo svoje súradnice, informáciu o svojom zdravotnom 
stave a  poveternostných podmienkach. Všeličo si všímalo – kŕdle 
migrujúcich vtákov, veľrybieho žraloka, čo obžieral planktón na nose 
člna. Vravelo, že počas veslovania sa mu čoraz častejšie darí snívať.

Tí, čo hovorili do vysielačiek po anglicky, rozprávali voľne, ako-
by obloha bola ich denník. Ako je to možné? Keby takto rozprávali 
Kórejčania, Džun-doovi by to možno pripadalo logickejšie. Možno 
by pochopil, prečo niektorí ľudia prijímajú svoj osud a iní nie. Mož-
no by zistil, prečo niektorí ľudia brázdia sirotince a hľadajú kon-
krétne dieťa, hoci by im stačilo hociktoré dieťa, veď detí je všade 
dosť. Zistil by, prečo majú všetci rybári na Džunme na hrudi vyteto-
vané portréty svojich manželiek, kým on má len slúchadlá v tmavej 
kajute na lodi, ktorá je dvadsaťsedem dní do mesiaca na mori.
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Niežeby závidel tým, čo veslujú cez deň. Svetlo, obloha, voda, to 
všetko človek cez deň prehliada, díva sa cez ne. V noci sa díva na ne. 
Pozerá sa na hviezdy, na tmavé krakle, ktorých hlávky prekvapivo 
žiaria platinovou farbou. Cez deň nikto nehľadí na konček cigarety, 
a  keď je na  oblohe slnko, kto by postavil hliadku? V  noci vládla 
na palube Džunmy prenikavosť vnemov, pokoj, oddych. Členovia 
posádky upierali pohľady do diaľky a zároveň dovnútra. Na podob-
nej rybárskej lodi pravdepodobne sedel iný muž, ktorý od úsvitu 
do  súmraku bezcieľne počúval anglické vysielanie. Určite to bol 
rovnaký bezvýznamný pešiak ako on. Počul, že v Pchjongjangu je 
jazyková škola, kde človeka naozaj naučia po anglicky a je v nej plno 
jangbanov, papalášskych detí, ktoré slúžia v armáde, len aby mohli 
vstúpiť do  strany a  potom dostať diplomatické posty. Džun-do si 
vedel predstaviť ich vlastenecké mená a elegantné čínske oblečenie, 
keď si v hlavnom meste cvičia dialógy o objednávaní kávy a kupo-
vaní zahraničných liekov.

Hore plesol na  palubu ďalší žralok a  Džun-do sa rozhodol, že 
pôjde spať. Keď vypínal prístroje, začul fantómové vysielanie: zhru-
ba raz za týždeň sa ozvalo silné a krátke anglické vysielanie, trvalo 
len pár minút, potom stíchlo. Dnes hovorili s americkým a ruským 
prízvukom a ako zvyčajne ich zachytil uprostred rozhovoru. Bavili 
sa o trajektórii, spájacom manévri a palive. Minulý týždeň sa s nimi 
rozprával Japonec. Džun-do pohýbal kľukou, ktorá pomaly obracala 
smerovú anténu, ale kamkoľvek ju nasmeroval, signál mal rovnakú 
silu. To však bolo vylúčené. Ako môže signál prichádzať odvšadiaľ?

Vysielanie sa nečakane skončilo, ale Džun-do zobral prijímač 
UHF a ručnú parabolickú anténu a vyšiel na palubu. Loď bola stará, 
sovietskej výroby, s  oceľovým trupom, určená do  studených vôd, 
a vďaka ostrej a vysokej prove sa zahrýzala do vĺn a preskakovala 
brázdy medzi nimi.

Chytil sa zábradlia a nasmeroval anténu do ranného oparu, kto-
rý sa tiahol nad obzorom. Počul navigátorov nákladných lodí a z Ja-
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ponska bezpečnostné hlásenia miešajúce sa s  vysokofrekvenčnou 
kresťanskou stanicou. Na palube bola krv a Džun-doove vojenské 
baganče zanechali krivolaké stopy ku korme, kde zachytával už len 
pískanie a štekot šifrovaného vysielania amerického námorníctva. 
Rýchlo zamával anténou na oblohu, no zachytil len taiwanského pi-
lota, ktorý sa sťažoval na buzerovanie zo strany vzdušného priesto-
ru KĽDR. Potom signál zmizol.

„Mal by som o niečom vedieť?“ spýtal sa kapitán.
„Všetko po starom,“ odvetil Džun-do.
Kapitán kývol hlavou na  smerovú anténu nad kormidlom, za-

maskovanú za amplión. „Tamtá je nenápadnejšia,“ nadhodil. Platila 
dohoda, že Džun-do nespraví nijakú hlúposť, napríklad nevytiahne 
na palubu špiónske prístroje. Kapitán bol starší. Kedysi bol telnatý, 
ale strávil istý čas na palube ruskej trestaneckej lode, tam schudol 
a teraz mu pokožka voľne visela. Bolo vidieť, že kedysi bol bystrý 
kapitán, vydával jasné príkazy, aj keď sa chystali loviť ryby vo vo-
dách, na ktoré si robilo nárok Rusko. Keď ho chytili a uväznili, bol  
z neho bystrý väzeň, ktorý opatrne a  bez reptania pracoval pod 
prísnym dohľadom. Teraz bol aj jedno, aj druhé.

Kapitán si zapálil, ponúkol cigaretu Džun-doovi, potom sa vrátil 
k počítaniu žralokov a ručným počítadlom odťukol každý kus, kto-
rý strojník vytiahol na palubu. Žraloky už istý čas vliekli za sebou, 
takže keď vyskočili z vody a udreli sa o trup, boli omámené z nedo-
statku kyslíka. Na palube sa pomaly pohybovali, mrvili sa ako slepé 
šteniatka, otvárali a zatvárali čeľuste, akoby sa pokúšali niečo pove-
dať. Druhý dôstojník bol mladý a na lodi nový, takže mal za úlohu 
vyťahovať háky. Prvý dôstojník siedmimi rýchlymi rezmi oddelil 
plutvy od chrbtovej po análnu a potom prevalil žraloka do vody. 
Nemal ako manévrovať, a tak sa rútil dolu, zmizol v čierňave a tiah-
la sa za ním len tenká stopa krvi.

Džun-do sa prehol cez okraj, díval sa za žralokom a nasmeroval 
dolu parabolickú anténu. Žraloka preberie voda, ktorá mu prejde cez 
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žiabre. Nachádzali sa nad priepasťou, bola hlboká takmer štyri ki-
lometre, voľný pád do nej trval asi polhodinu, syčanie priepasti mu 
v  slúchadlách pripomínalo skôr strašidelný praskot smrti vo vyso-
kom tlaku. Tu dolu nebolo nič počuť – všetky ponorky komunikovali 
na  ultranízkych frekvenciách. Aj tak však nasmeroval parabolickú 
anténu k vlnám a pomaly ňou pohyboval od provy po kormu. Fantó-
mové vysielanie predsa musí odniekiaľ vychádzať. Prečo by sa zdalo, 
že ide zovšadiaľ, ak nevychádza zdola? Cítil na sebe pohľady posádky.

„Našiel si tam dole niečo?“ spýtal sa strojník.
„Skôr som niečo stratil,“ odvetil Džun-do.
Keď sa rozvidnelo, Džun-do zaspal a posádka – navigátor, stroj-

ník, prvý dôstojník, druhý dôstojník a kapitán – nakladala žraločie 
plutvy do vrstiev soli a ľadu. Číňania platili v tvrdej mene a na plut-
vy si veľmi potrpeli.

Džun-do sa zobudil pred večerou, preňho to však boli raňajky. 
Do zotmenia musel naťukať hlásenia. Na Džunme kedysi vypukol 
požiar, ktorému padla za  obeť lodná kuchyňa, záchod a  polovica 
priční, zostali len cínové taniere, čierne zrkadlo a záchodová mi-
sa, ktorá v horúčave praskla vo dvoje. No piecka fungovala a bolo 
leto, takže všetci jedli sediac na poklopoch, odkiaľ mohli sledovať 
prekrásny západ slnka. Na obzore boli lietadlové lode z americkej 
flotily, také obrovské, až to vyzeralo, že sa nemôžu ani pohnúť, nieto 
ešte plávať. Vyzerali ako súostrovie, také pevné a starobylé, akoby 
malo vlastný národ, jazyk a vlastných bohov.

Chytili kanica, líca z neho zjedli hneď za surova, a korytnačku, 
ktorá sa na háčik chytila málokedy. Korytnačku budú variť celý deň, 
ale rybu upiekli v celku a prstami oberali mäso od kostí. Chytil sa 
aj kalmár, no toho kapitán nedovolil vytiahnuť na palubu. O kalmá-
roch im často prednášal. Chobotnicu považoval za najinteligentnej-
šie zviera v oceáne, kalmára za najdivšie.

Vyzliekli si košele a fajčili, aj keď zapadlo slnko. Džunmu nikto 
nenavigoval, pohojdávala sa na vlnách, bóje sa prevaľovali na palu-
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be a vo svetle ako z pece sa aj laná a trámy oranžovo ligotali. Rybári 
mali dobrý život – na lodi nemuseli plniť normy ako v továrni a celý 
deň im z ampliónov nezneli vládne reči. Mali čo jesť. A hoci šomra-
li, že vezú tajného, Džunma vďaka nemu dostávala poukážky na pa-
livo, a keď Džun-do zaviedol loď smerom, kde mali menší úlovok, 
všetkým zvýšili prídely.

„No čo, tretí dôstojník?“ spýtal sa navigátor. „Ako sa majú naše 
dievčatá?“

Džun-doa občas zo žartu oslovovali tretí dôstojník.
„Blížia sa k Hokkaidu,“ odvetil Džun-doa. „Teda aspoň v noci sa 

k nemu približovali. Veslujú rýchlosťou tridsať kilometrov za deň.“
„Stále sú nahé?“ spýtal sa strojník.
„Len tá, ktorá vesluje potme,“ odvetil Džun-do.
„Veslovať okolo sveta,“ poznamenal druhý dôstojník. „To môže 

spraviť len sexi žena. Je to nezmyselné a arogantné. Len sexi Ameri-
čanky si môžu vziať do hlavy, že svet sa dá zdolať.“ Druhý dôstojník 
nemohol mať viac ako dvadsať rokov. Na hrudi mal čerstvé tetova-
nie manželky a bolo vidieť, že je krásna.

„Kto vravel, že sú sexi?“ spýtal sa Džun-do, hoci aj on si ich tak 
predstavoval.

„Ja to viem,“ odpovedal druhý dôstojník. „Sexi dievča si myslí, že 
dokáže všetko. Mne môžete veriť, ja to mám na krku dennodenne.“

„Keď je tvoja žena taká sexica,“ spýtal sa strojník, „prečo z nej 
nespravili hostesku v Pchjongjangu?“

„To je jednoduché,“ povedal druhý dôstojník. „Jej otec nechcel, 
aby skončila ako barmanka alebo prostitútka v Pchjongjangu, tak 
jej vybavil robotu v továrni na spracovanie rýb. Taká krásavica a na-
pokon som ju získal ja.“

„Uverím, až keď ju uvidím,“ namietol prvý dôstojník. „Prečo ťa 
nechodí vyprevádzať?“

„Len počkaj,“ odvetil druhý dôstojník. „Ešte sa s tým nevyrov-
nala. Veď ja ju presvedčím.“
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„Hokkaido,“ povedal navigátor. „V lete je tam ľad ešte horší. Šel-
fové ľadovce sa lámu a roznášajú ich prúdy. Najhorší je ľad, ktorý 
nevidieť.“

Prehovoril kapitán. Nemal košeľu a bolo mu vidieť všetky ruské 
tetovania. V bočnom svetle vyzerali ťažké, akoby mu ony vyťahali 
pokožku. „V zime tam všetko mrzne,“ skonštatoval. „Moč vo vtá-
kovi aj rybia krv na brade. Chceš položiť nôž a nemôžeš ho pustiť. 
Raz sme boli hore, keď loď narazila na ľadovec. Celá loď sa zatriasla, 
zhodilo nás do podpalubia a dívali sme sa, ako bok lode odiera ľad 
a zanecháva v trupe diery.“

Džun-do pozrel kapitánovi na hruď. Tetovanie manželky mal roz-
mazané a vyblednuté ako akvarel. Keď sa jedného dňa kapitánova loď 
nevrátila, jeho žene dali náhradného manžela a kapitán zostal sám. 
Navyše mu roky vo väzení pridali k času, ktorý si ešte musí odslúžiť, 
takže stratil nádej na dôchodok. „Zima stlačí loď,“ ozval sa odrazu 
kapitán, „kovové zárubne, zámky, uväzní vás v  odpadových nád r-  
žiach a nenájde sa nikto, kto by prišiel s vedrom horú cej vody a vy-
slobodil vás.“

Kapitán naňho ani nepozrel, ale Džun-doovi zišlo na um, či tie 
reči o väzení nie sú určené jemu – lebo priniesol na palubu odpočú-
vacie zariadenia a vzkriesil hrozbu, že to všetko sa môže zopakovať.

•

Keď sa zotmelo a  ostatní zišli do  podpalubia, Džun-do ponúkol 
druhému dôstojníkovi tri škatuľky cigariet, ak vyjde ku kormidlu 
a vyšplhá sa po stĺpe, na ktorom je amplión.

„Urobím to,“ súhlasil druhý dôstojník, „no namiesto cigariet 
chcem počúvať veslárky.“

Chlapec sa Džun-doa vždy pýtal, ako vyzerajú mestá ako Soul 
a Tokio, a nemohol uveriť, že Džun-do nikdy nebol v Pchjongjan - 
gu. Neliezol ktovieako rýchlo, ale bol zvedavý, ako fungujú vysie-
lačky, a  to bola polovica úspechu. Džun-do mu vysvetlil, ako má 
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uvoľniť závlačku, aby sa smerová anténa dala nadvihnúť a nasme-
rovať k vode.

Potom si sadli na  striešku nad hriadeľom, ktorá bola ešte tep-
lá, a fajčili. V ušiach im hučal vietor. Cigarety blikali. Na vode už 
nebolo ďalšie svetlo a  obzor oddeľoval absolútnu čierňavu vody 
od tmavej oblohy prepchatej hviezdami. Hore stúpali dve družice 
a na severe bolo vidieť stopy meteorov.

„Tie dievčatá v  člne,“ ozval sa druhý dôstojník. „Myslíš, že sú 
vydaté?“

„Neviem,“ odvetil Džun-do. „Záleží na tom?“
„Koľko môže trvať, kým na člne oboplávajú svet? Dva roky? Aj 

keby nemali manželov, čo tí ostatní? Čo ľudia, ktorých opustili? To 
tým dievčatám na nikom nezáleží?“

Džun-do si z  jazyka odlepil kúsok tabaku a pozrel na chlapca, 
ktorý s rukami za hlavou žmúril na hviezdy. Bola to dobrá otázka 
– Čo ľudia, ktorých opustili? –, no z úst druhého dôstojníka znela 
akosi čudne. „Ešte dnes večer,“ povedal Džun-do, „si básnil o sexi 
veslárkach. Naštvali ťa niečím?“

„Len rozmýšľam, čo ich to posadlo, že sa zobrali a veslujú si oko-
lo sveta.“

„Neurobil by si to, keby si mohol?“
„Veď hovorím, že sa to nedá. Kto by to dokázal v takých vlnách 

a ľade na takom maličkom člne? Niekto by ich mal zastaviť. Niekto 
by im mal tie hlúpe nápady vytĺcť z hlavy.“

Chlapca akoby zaskočili hlbokomyseľné úvahy. Džun-do si za-
umienil, že ho trochu schladí. „Už sú v polovici,“ poznamenal. „A ur-
čite sú to vynikajúce športovkyne. Trénovali na to, toto je ich vášeň. 
Ich čln určite nevyzerá ako táto rachotina. Sú to Američanky, majú 
moderné plavidlo so všetkým pohodlím a s elektronikou – nesmieš 
si ich predstavovať ako manželky straníkov, čo veslujú v konzerve.“

Druhý dôstojník nepočúval. „A čo keď sa preplavíš okolo sveta 
– ako budeš znovu čakať v rade na záchod v ubytovni s vedomím, 
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že si bol v Amerike? Pšeno možno inde chutí lepšie a amplióny ne-
znejú tak duto. Lenže odrazu ti nebude chutiť ani voda z vodovodu 
– a čo potom?“

Džun-do neodpovedal.
Vychádzal mesiac. Z Japonska vzlietlo prúdové lietadlo a veľ-

mi pomaly sa začalo odkláňať od  severokórejského vzdušného 
priestoru.

Druhý dôstojník po chvíli poznamenal: „Aj tak ich asi dostanú 
žraloky.“ Odhodil cigaretu. „Prečo vlastne hýbeme anténou? Čo je 
tam dole?“

Džun-do si nebol istý, ako má odpovedať. „Nejaký hlas.“
„V oceáne? A čo hovorí?“
„Sú to americké hlasy a po anglicky hovoriaci ruský hlas. Raz 

bolo počuť Japonca. Rozprávajú sa o  spájacom manévri a  tak 
podobne.“

„Bez urážky, ale to mi pripomína konšpiračné reči, aké vedú sta-
ré vdovy v našej bytovke.“

Keď to druhý dôstojník vyslovil nahlas, naozaj to znelo trochu 
paranoidne. Predstava sprisahania sa však Džun-doovi pozdáva-
la. Potreboval veriť, že ľudia komunikujú, že veci majú zmysel, že 
ľudská činnosť má nejaký zámer, cieľ, význam. Chápal, že obyčajní 
ľudia tak rozmýšľať nemusia. Dievča, ktoré vesluje cez deň, má ob-
zor, z ktorého prišlo, a keď sa obráti, vidí obzor, ku ktorému mieri. 
No dievča, ktoré vesluje potme, má len šplechot pri každom zábere 
a presvedčenie, že sa tak dostane domov.

Džun-do pozrel na hodinky. „O chvíľu začne vysielať nočná ves-
lárka,“ oznámil. „Alebo chceš tú, čo vesluje cez deň?“

Druhý dôstojník sa odrazu naježil. „Čo je to za otázku? Záleží 
na tom, ktorá to je? Nechcem ani jednu. Moja manželka je najväčšia 
krásavica v celej bytovke. Keď jej pozriem do očí, presne viem, čo si 
myslí. Viem, čo chce povedať, ešte skôr, ako to vysloví. Každý starec 
ti potvrdí, že to je láska.“
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Druhý dôstojník vyfajčil ďalšiu cigaretu a odhodil ju do mora. 
„Povedzme, že na dne sú Rusi a Američania – prečo si myslíš, že 
majú niečo za lubom?“

Džun-do rozmýšľal nad ľudovými definíciami lásky, že sú to ru-
ky, ktoré držia žeravý uhlík, aby nezhasol, že je to perla, čo večne 
svieti, dokonca aj v bruchu úhora, ktorý zožral mušľu, že láska je 
medveď, ktorý ťa kŕmi medom. Džun-do si predstavil tieto dievča-
tá: ako sa striedajú v námahe a samote, predstavil si ich v tom oka-
mihu, keď si odovzdávajú veslá.

Džun-do ukázal na vodu. „Viem, že dole sú Američania a Rusi 
a niečo kujú. Kurva, už si počul, aby niekto vypustil ponorku v me-
ne mieru a bratstva?“

Druhý dôstojník sa oprel na streche, pod šírou oblohou. „Nie,“ 
odvetil, „asi nie.“

Z kormidelne vyšiel kapitán a prikázal druhému dôstojníkovi, 
aby šiel vyčistiť záchodové kýble. Džun-do ponúkol kapitánovi 
cigaretu, ale keď chlapec zišiel dole, kapitán odmietol. „Nemotaj 
mu hlavu,“ napomenul ho a  rozhodným krokom prešiel po  tma-
vej lávke na  vysokú provu Džunmy. Okolo prechádzala obrovská 
loď, na palube sa skveli nové autá. Pravdepodobne mierila z Južnej 
Kórey do  Kalifornie, a  keď ich míňala, mesačný svit sa postupne 
odrážal od tisícky nových predných skiel.

•

O niekoľko nocí bola Džunma plná a zamierila na západ, domov. 
Džun-do fajčil s kapitánom a navigátorom, keď v navigačnej kabíne 
uvideli blikajúce červené svetlo. Severák ich poháňal dopredu, tak-
že na  palube bol pokoj, až sa zdalo, akoby stáli. Znovu zablikalo 
svetlo. „Zdvihnete to?“ spýtal sa navigátor kapitána.

Kapitán si vytiahol z úst cigaretu a pozrel na svetlo. „Aký to má 
význam?“

„Aký to má význam?“ zopakoval navigátor.
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„Áno, aký to má zmysel? Aj tak z toho budú len problémy.“
Napokon kapitán vstal a napravil si bundu. Roky strávené v Rus-

ku ho vyliečili z alkoholu, ale ku kormidelni kráčal, akoby si aj proti 
vlastnej vôli musel vypiť, a nie preto, aby prijal hovor od ministra 
námorníctva v Čchongdžine. „Už mu málo chýba,“ prehodil navi-
gátor, a keď červené svetlo zhaslo, vedeli, že kapitán prijal hovor. 
Niežeby mal na výber. Džunma sa nikdy nenachádzala mimo dosa-
hu. Rusi, ktorým predtým patrila, ju vybavili vysielačkou z ponorky 
– jej dlhá anténa dokázala vysielať aj spod hladiny a poháňala ju 
dvadsaťvoltová batéria.

Džun-do pozoroval siluetu v  kormidelni a  podľa toho, ako si 
kapitán posúval dozadu čiapku a šúchal oči, odhadoval, čo hovorí 
do vysielačky. Džun-do signály len prijímal. V živote sám nevysie-
lal. Na brehu si však tajne staval vysielačku a čím viac sa blížil k jej 
dokončeniu, tým nervóznejší bol z toho, čo do nej povie.

Vrátil sa kapitán, posadil sa do medzery v zábradlí, kadiaľ išla 
kladka, a prehodil si nohy bokom. Sňal si ufúľanú čiapku, ktorú no-
sieval len občas, a položil ju nabok. Džun-do si obzeral mosadzný 
odznak s kosákom a kladivom na pozadí kompasu a harpúny. Ani 
takéto čiapky už nevyrábajú.

„No?“ spýtal sa navigátor. „Čo chcú?“
„Krevety,“ odvetil kapitán. „Živé krevety.“
„V  týchto vodách?“ začudoval sa navigátor. „V  tomto ročnom 

období?“ Pokrútil hlavou. „To je vylúčené.“
„Prečo si krevety nekúpia?“ spýtal sa Džun-do.
„To isté som sa ich spýtal aj ja,“ odpovedal kapitán. „Povedali, že 

krevety musia byť severokórejské.“
Takáto žiadosť mohla prísť len zhora, možno až úplne zvrchu. 

Počuli, že o krevety je v Pchjongjangu veľký záujem. Vraj ich tam 
podľa najnovšej módy jedávajú živé.

„Čo spravíme?“ spýtal sa navigátor.
„Čo len spravíme,“ premýšľal kapitán. „Čo len urobíme?“
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„Nemáme na  výber,“ poznamenal Džun-do. „Prikázali nám 
zohnať krevety, tak zoženieme krevety.“

Kapitán nič nepovedal, zvalil sa na palubu, chodidlá zvesil cez 
okraj a  zavrel oči. „Ona tomu verila,“ prehovoril. „Moja manžel-
ka. Myslela si, že len vďaka socializmu budeme znovu silní. Vždy 
vravela, že nás čaká ťažké obdobie, obete. A potom bude lepšie. Ne-
predpokladal som, že mi to bude chýbať. Neuvedomoval som si, 
ako veľmi potrebujem, aby mi niekto hovoril prečo.“

„Prečo?“ spýtal sa navigátor. „Lebo od  vás závisia ďalší ľudia. 
Všetci vás potrebujú. Predstavte si, že by druhý dôstojník nemal 
komu klásť celý deň hlúpe otázky.“

Kapitán mávol rukou. „Rusi mi naparili štyri roky,“ zaspomí-
nal. „Štyri roky na lodi, kde sa spracúvali ryby, večne na mori, ani 
raz sme nešli do prístavu. Presvedčil som Rusov, aby pustili moju 
posádku. Boli to mladí chlapci, väčšinou z vidieka. No nabudúce? 
Pochybujem.“

„Pôjdeme na krevety,“ rozhodol navigátor. „A keď nijaké nechy-
tíme, tak nič.“

Kapitán to nekomentoval. „Stále prichádzali rybárske lode,“ 
pokračoval. „Niekoľko týždňov boli preč, potom prišli a preložili 
na  našu trestaneckú loď úlovok. Nikdy sme nevedeli, čo to bu-
de. Stáli sme pri páse, potom sme počuli motory lode, otvorila sa 
hydraulická brána a niekedy sme si museli stať na stoly, lebo cez 
šachtu sa zosypali tisícky rýb – platesy, tresky, dokonca malé sar-
dinky – a odrazu sme v nich stáli po stehná a museli sme naštar-
tovať pneumatické pílky, lebo nikto by sa nedostal von, keby sme 
si nevyčistili cestu. Ryby mali niekedy na sebe inovať po šiestich 
týždňoch v lodných priestoroch, inokedy boli ešte slizké, chytené 
v to ráno.

Poobede sme už mávali upchaté odtoky a do mora vytiekli celé 
litre vnútorností. Chodili sme sa na  to dívať z  paluby. Odrazu sa 
z ničoho nič zjavili mračná vtákov a potom živé ryby a žraloky – 
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neviete si predstaviť ten chaos. Vynorili sa kalmáre, tie obrovské 
z Arktického oceánu, vo vode vyzerali biele ako mlieko. Keď sa roz-
zúrili, koža im striedavo červenela a belela, potom zaútočili a celé sa 
rozsvietili, neskutočne žiarili, aby šokovali obete. Pri útoku vyzerali 
ako podmorský blesk.

Raz sa dve rybárske lode rozhodli, že tie kalmáre chytia. Jedna 
spustila hlboko do vody sieť. Dno siete bolo pripevnené k druhej 
lodi, ktorá slúžila ako vlečná loď. Pomaly sa vynorili kalmáre, nie-
ktoré aj stokilové, a keď začali blikať, zdvihli sieť.

Všetci sme sa na to dívali z paluby. Predstavte si, že sme im dr-
žali palce. Potom sme sa vrátili do práce, akoby sa nás cez šachtu 
nechystali zavaliť stovky kalmárov žeravých od  hnevu. Radšej by 
som bral tisíc žralokov – tie aspoň nemajú desať chápadiel a čierne 
zobáky. Žraloky nezúria, nemajú obrovské oči ani prísavky s hákmi. 
Bože, ako to hučalo, keď sa valili šachtou, všade striekal atrament, 
zobáky im škrípali o oceľ a všetky neuveriteľne blikali. Na palube 
sme mali jedného drobného Vietnamca, na  toho nikdy nezabud-
nem. Milý chalan, zelenáč, niečo ako náš druhý dôstojník, tak som 
si ho vzal pod patronát. Bol to holobriadok, ešte nič nevedel. Ne-
uveríte, aké mal zápästia. Takéto tenké.“

Džun-do počúval ten príbeh, akoby to bolo vysielanie z nejaké-
ho ďalekého, neznámeho miesta. Takéto príbehy, skutočné, ľudské, 
mohli človeka dostať do väzenia, pričom nešlo ani tak o ich obsah.  
Nezáležalo na  tom, či sa týkali stareny, alebo útoku kalmárov –  
odpútavali pozornosť od  drahého vodcu, boli teda nebezpečné. 
Džun-do potreboval písací stroj, potreboval to zaznamenať, to bol 
celý zmysel jeho počúvania v tme.

„Ako sa volal?“ spýtal sa kapitána.
„Problém je,“ pokračoval kapitán, „že mi ju nevzali Rusi. Rusi 

žiadali len štyri roky. Po štyroch rokoch ma pustili. Lenže tu sa to 
nekončí. Tu neexistujú hranice.“

„Čo to znamená?“ spýtal sa navigátor.
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„Znamená to, že ju obrátime,“ odvetil mu kapitán. „Znovu ide-
me na sever.“

„Však nevyvediete nejakú hlúposť?“ obával sa navigátor.
„Nie. Zato nám zoženiem krevety.“
„Keď vás chytili Rusi, lovili ste krevety?“
Kapitán zavrel oči.
„Vu,“ dokončil. „Ten chlapec sa volal Vu.“

•

Ďalšiu noc svietil mesiac, nachádzali sa ďaleko na severe, v plyt či- 
ne Čuldžuksanu, sopečného súostrovia, o ktoré sa viedli spory. Ka-
pitán prikázal Džun-doovi, aby celý deň striehol, či sa k nim niečo 
nepriblíži, ale keď priplávali k najjužnejšiemu atolu, kapitán dal roz-
kaz všetko vypnúť, aby mohli batérie použiť na pohon reflektorov.

Čoskoro počuli pukanie a pri pohľade na bielu penu na okra-
joch neviditeľnej čiernej pemzy mali nervy napnuté na prasknutie. 
Keď nevideli na skaly, nepomáhal im ani mesiac. Kapitán bol s na-
vigátorom pri kormidle a prvý dôstojník stál s veľkým reflektorom 
na prove. Druhý dôstojník sa držal na pravoboku, Džun-do na ľa-
voboku, osvecovali vodu a odhadovali hĺbku. Lodné priestory boli 
plné, takže Džunma bola nízko a reagovala pomaly, strojník stál pri 
motore pre prípad, že by bolo rýchlo treba viac elektriny.

Cez polia zo zamrznutej lávy, ktoré nedokázal zaliať ani príliv, sa 
tiahol jediný kanál a vlny ich čoskoro začali rýchlo a takmer bokom 
cezeň vliecť. Vo svetle reflektora, ktorý držal Džun-do, vírilo čierne 
ligotavé dno.

Kapitánovi odľahlo a na tvári sa mu zjavil divoký úsmev člove-
ka, ktorý nemá čo stratiť. „Rusi takúto šachtu nazývajú foxtrot,“ 
vysvetlil.

Džun-do v prílive zbadal plavidlo. Zavolal na prvého dôstojníka 
a spolu ho osvetlili. Bol to hliadkový čln, prelomený a ležiaci na úte-
se. Nebol označený a bolo vidieť, že tu leží už dlhšie. Anténu mal 
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malú a špirálovú, takže Džun-do usúdil, že na ňom nie je vysielač-
ka, ktorú by stálo za to zobrať.

„Stavím sa, že stroskotal niekde inde a sem ho dotiahol príliv,“ 
skonštatoval kapitán.

Džun-do si tým nebol istý. Navigátor mlčal.
„Hľadajte záchranný čln,“ prikázal im kapitán.
Druhý dôstojník bol nervózny, že je na nesprávnej strane lode. 

„Máme zistiť, či niekto prežil?“ spýtal sa.
„Ty sa musíš starať o reflektor,“ vysvetlil mu navigátor.
„Vidíte niečo?“ spýtal sa kapitán.
Prvý dôstojník pokrútil hlavou.
Džun-do uvidel na prove červený hasiaci prístroj, a hoci veľmi 

chcel, aby mali hasiaci prístroj aj na Džunme, nič nepovedal a rých-
lo prefičali okolo člna.

„Nebol tam záchranný čln, kvôli ktorému by sa oplatilo potá-
pať,“ posťažoval sa kapitán.

Na Džunme vtedy zahasili oheň vedrami, takže nikdy nemuseli 
opustiť loď, nikdy nenastal okamih, v ktorom by sa druhý dôstojník 
dozvedel, že nemajú záchranný čln.

Druhý dôstojník sa spýtal: „Čo stále máte s  ich záchranným 
člnom?“

„Ty sa len staraj o reflektor,“ odsekol navigátor.
Oboplávali víry a Džunma sa vrútila do pokojnejších vôd ako 

odtrhnutá z  povrazu. Nad nimi sa vznášal strmý zadok ostrova 
a v jeho závetrí sa črtala veľká lagúna, ktorú čerili vonkajšie prúdy. 
Tu sa mohli zdržiavať krevety. Vypli svetlá aj motor a  silou zotr-
vačnosti vošli do  lagúny. O  chvíľu už pomaly cúvali s  kruhovým 
prílivom. Prúd bol pravidelný, pokojný a dvíhal sa, nikto sa nezne-
pokojoval, ani keď sa trup dotkol piesku.

Pod obsidiánovými útesmi sa tiahla čierna pláž, ligotala sa ako 
sklo, na ktorom by si človek porezal chodidlá. V piesku sa koreňmi 
ukotvili nízke poskrúcané stromy a v modrom svetle bolo vidieť, že 
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vietor im vykrivil ešte aj ihličie. Mesiac nad vodou odhaľoval napla-
veniny, čo sem zahnalo z úžin.

Strojník vysunul bočné ramená, spustil siete a namočil ich, aby 
sa počas ťahania potopili. Dôstojníci zaistili laná a  bloky, potom 
zdvihli siete, či sa nechytili krevety. V  zelenej nylonovej sieti sa 
k pasci posúvalo zopár kreviet, ale bolo tam aj niečo iné.

Vysypali siete a na palube medzi metajúcimi sa a foskoreskujúci-
mi krevetami ležali dve tenisky. Netvorili pár.

„To sú americké tenisky,“ všimol si strojník.
Džun-do prečítal slovo napísané na teniske. „Nike.“
Druhý dôstojník jednu zdvihol.
Džun-do mu čítal v očiach. „Neboj sa,“ upokojoval ho. „Veslárky 

sú odtiaľto ďaleko.“
„Prečítaj si štítok,“ vyzval ho druhý dôstojník. „Nie je to ženská 

teniska?“
Podišiel k  nim kapitán a  prezrel si tenisku. Ovoňal ju, potom 

zohol podrážku, aby videl, koľko vody z nej vytečie. „Len smelo,“ 
nabádal ich. „Túto nikto nenosil.“ Prikázal navigátorovi zažať svet-
lá a  ukázali sa stovky tenisiek, ktoré poskakovali v  jantárovosivej  
vode. Možno tisíce.

Navigátor sa zadíval do vody. „Dúfam, že v tejto vani sa s nami 
nekrúti kontajner,“ zamrmlal, „a neprepichne nám dno.“

Kapitán sa obrátil k Džun-doovi. „Zachytil si núdzové volanie?“
Džun-do odvetil: „Veď viete, aké máme pokyny k  núdzovým 

volaniam.“
„Aké sú to pokyny?“ spýtal sa druhý dôstojník.
„Poznám ich,“ vyhlásil kapitán. „Len chcem vedieť, či sa k nám 

nepribližujú plavidlá, ktoré zareagovali na núdzové volanie.“
„Nič som nepočul,“ tvrdil Džun-do, „ale dnes už ľudia do vysie-

lačiek neplačú. Majú núdzové majáky, vecičky, čo automaticky vy-
sielajú k satelitom údaje GPS. Také signály zachytiť nemôžem. Navi-
gátor má pravdu – asi z paluby spadol kontajner a tu ho vyplavilo.“
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„My neodpovedáme na  núdzové volania?“ spýtal sa druhý 
dôstojník.

„Keď je na palube on, tak nie,“ odvetil kapitán a podal Džun-
-doovi tenisku. „Dobre, chlapci, rozhoďme ešte siete. Máme pred 
sebou dlhú noc.“

Džun-do našiel rozhlasovú stanicu, ktorá jasne a zreteľne vysie-
lala z Vladivostoku, a pustil ju cez amplión na palube. Hrali Straus-
sa. Loď sa kĺzala po čiernej vode a nemali čas diviť sa americkým 
teniskám, čo sa hromadili na poklopoch.

Kým posádka hore lovila tenisky, Džun-do si nasadil slúchadlá. 
Ozývalo sa samé pískanie a štekanie, takže niekto niekde bude veľ-
mi spokojný. Zmeškal čínske priznania tesne po západe slnka, a to 
bolo dobre, lebo tie hlasy mu vždy zneli beznádejne smutne, a preto 
previnilo. Zachytil okinavské rodiny, ktoré apelovali na  otcov po-
čúvajúcich na lodiach, ale nedokázal úprimne ľutovať deti, ktoré mali 
matky a súrodencov. Navyše z veselého „adoptujte si nás“ by človeku 
prišlo zle. Keď ruské rodiny povzbudzovali svojich uväznených otcov, 
len im chceli dodať silu. No prosíkať rodiča, aby sa vrátil? Kto by na to 
naletel? Kto by chcel byť s takým zúfalým, trápnym dieťaťom?

Džun-do zaspal za stolom, čo sa mu bežne nestávalo. Prebudil 
ho hlas dievčiny veslujúcej tmou. Oznámila, že vesluje nahá a pod 
oblohou, ktorá je „čierna a nariasená ako kvet klinčeka, čo vyrastá 
z atramentu“. Mala víziu, že ľudia sa jedného dňa vrátia do oceánov, 
vyvinú sa im plutvy a dýchacie otvory ako veľrybám, že ľudstvo sa 
potom v  oceánoch znovu zjednotí a  zmizne netolerancia i  vojny. 
Chúďa dievča, nech si dá deň voľna, pomyslel si a rozhodol sa, že 
druhému dôstojníkovi tieto novinky neohlási.

•

Ráno Džunma znovu zamierila na juh, sieť bola plná, divo sa kývala 
s  ľahkým nákladom tenisiek. Na palube sa ich váľali stovky, prvý 
a druhý dôstojník ich podľa typu pozväzovali dokopy. Ako vence 
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teraz viseli na všetkých svorkách a sušili sa na slnku. Párov bolo veľ-
mi málo. Hoci sa muži nevyspali, mali dobrú náladu.

Prvý dôstojník našiel modro-biely pár a uložil si ho pod prič-
ňu. Navigátor sa čudoval nad veľkosťou štyridsaťdeväť, nešlo mu 
do hlavy, aký človek by si ich obul, a  strojník zhromaždil vysokú 
kopu tenisiek, aby si ich mohla vyskúšať jeho manželka. Tenisky 
boli strieborné aj červené, úplne biele, boli na nich krikľavé akcen-
ty a reflexné pásy a mali cenu zlata – predstavovali jedlo, darčeky, 
úplatky a pozornosti. V porovnaní s nimi vyzerali ponožky na no-
hách námorníkov otrasne, ich nohavice v kontraste s nepoškvrne-
nou farbou pôsobili fľakato, vyšedivene. Druhý dôstojník sa prehŕ-
ňal medzi teniskami, až našiel pár, ktorý nazval „moja Amerika“. 
Obidve tenisky boli ženské. Jedna bola červeno-biela, druhá modrá. 
Svoje topánky hodil cez palubu, potom po nej chodil s inou tenis-
kou na každej nohe.

Vpredu na  východe sa vytvorila vrstva oblakov a  obletovali ju 
vtáky. Bola to para, chladná voda z priekopy, čo vystúpila na hladi-
nu a v styku s oblohou sa zrazila. V tejto hlbočine strašili vorvane, 
žili tu šesťžiabrové žraloky. Na hladinu sa vynárali čierne medúzy, 
sépie a biele, slepé hlbokomorské krevety. Povrávalo sa, že tieto kre-
vety s veľkými upchatými očami jedáva drahý vodca, živé a posypa-
né kaviárom.

Kapitán vzal do ruky ďalekohľad a skúmal okolie. Potom zazvo-
nil a dôstojníci vyskočili v nových teniskách.

„Poďte, chlapci,“ vyzval ich kapitán, „budú z  nás hrdinovia 
revolúcie.“

Kapitán sám zachytil siete, Džun-do zatiaľ pomohol strojníkovi 
postaviť z dvoch sudov na dažďovú vodu a z čerpadla nádrž. Vojsť 
do oblasti sa však ukázalo zložitejšie. To, čo pôsobilo ako opar, bo-
la niekoľkokilometrová vrstva oblakov. Vlny prichádzali z rôznych 
uhlov, takže sa ťažko udržiavala rovnováha, nad vlnami sa rýchlo 
vznášali ostrovčeky hmly a viditeľnosť bola raz horšia, raz lepšia.
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Prvý záťah bol úspešný. Krevety bolo vo vode jasne vidieť, keď sa 
zdvihla sieť, boli biele, potom znovu biele, keď nadskakovali v ná-
drži a vystierali a sťahovali dlhé tykadlá. Len čo kapitán rozkázal, 
aby znovu nahodili siete, vtáky zmizli a navigátor zamieril do hmly, 
aby ich našli.

Z vody sa nedal vycítiť smer, ale dôstojníci pripravili siete a na-
hýnali sa spolu s vlnami. Odrazu sa na hladine ozval pleskot. „Na-
šiel ich tuniak,“ zvolal kapitán a prvý dôstojník znovu spustil siete. 
Navigátor otočil kormidlo a obracal loď. Hmotnosť sietí ju takmer 
prevrátila. Dve vlny sa zbehli, zapreli sa do nej a voľné tenisky po-
padali do vody, no úlovok držal, a keď strojník zdvihol sieť do vzdu-
chu, začala blikať, akoby namiesto kreviet lovili lustre. Potom sa 
krevety v nádrži solidárne zamihotali, akoby s tými ulovenými tajne 
komunikovali.

Všetci boli potrební pri nádrži, lebo sieť sa mohla nakloniť ho-
ciktorým smerom. Strojník hýbal hriadeľom, ale kapitán naňho 
v poslednej chvíli zakričal, aby ho pevne držal, a sieť sa prudko kní-
sala. Kapitán stál pri okraji paluby a upieral pohľad do hmly. Všetci 
ostatní znehybneli a pozerali nevedno kam. Náhla nehybnosť upro-
stred knísania lode a mykania úlovku ich znepokojila. Kapitán na-
značil navigátorovi, aby zapol sirénu, a všetci čakali, či sa zo šera 
ozve odpoveď.

„Choď dole,“ prikázal kapitán Džun-doovi, „a  povedz mi, čo 
počuješ.“

Bolo neskoro. Hmla sa vzápätí rozplynula a  ukázala sa prova 
americkej fregaty. Džunma sa nakláňala dopredu a  dozadu ako 
o  život, ale americká loď sa sotva hýbala a  pri zábradlí stáli mu-
ži s  ďalekohľadmi. Potom k  nim zamieril nafukovací čln a  Ame-
ričania vyhadzovali laná. Toto boli chlapi, ktorí mali číslo obuvi 
štyridsaťdeväť.

Američania boli najprv veľmi vecní, rešpektovali stanovený 
postup, v rámci ktorého vyrovnali a zdvihli čierne pušky. Cez kor-
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midelňu a kuchynku zišli dolu do kajút. Z paluby bolo počuť, ako  
chodia po lodi a celý čas vykrikujú „čisté – čisté – čisté“.

Bol s  nimi Juhokórejčan, dôstojník vojenského námorníctva, 
a kým Američania kontrolovali loď, zostal na palube. Mal čistučkú 
bielu uniformu a volal sa Pak. Na bielej prilbe sa vynímali čierne 
a belasé stuhy obrúbené striebrom. Vypýtal si zoznam lodného ná-
kladu, registráciu lode a kapitánske osvedčenie. Nič z toho nemali. 
Paka zaujímalo, kde majú vlajku a prečo neodpovedali na pozdrav.

V sieti sa hojdali krevety. Kapitán prikázal prvému dôstojníkovi, 
aby ich vyklopil do nádrže.

„Nie,“ prerušil ho Pak. Ukázal na Džun-doa. „Spraví to tento.“
Džun-do pozrel na kapitána. Kapitán prikývol. Džun-do prešiel 

k sieti a pokúsil sa jej kyvkanie zosúladiť s pohybom lode. Vyklá-
panie úlovku videl mnoho ráz, nikdy to však sám neurobil. Prišiel 
na to, ako sa otvára pasca. Pokúsil sa odhadnúť, kedy bude sieť nad 
nádržou, a čakal, že úlovok sa vysype von, ale keď zatiahol za po-
vraz, krevety vyleteli, vytvorili prúd, ktorý dopadol do suda a vyva-
lil sa na palubu, na stoly a napokon na jeho topánky.

„Nevyzeráš ako rybár,“ vyhlásil Pak. „Aha, akú máš pokožku, 
aha, aké máš ruky. Vyzleč si košeľu,“ prikázal.

„Tu rozkazujem ja,“ ozval sa kapitán.
„Vyzleč si košeľu, špión, lebo poviem Američanom a vyzlečú ti 

ju oni.“
Stačilo, aby si Džun-do rozopol dva gombíky, a  Pak videl, že 

na hrudi nemá tetovanie.
„Nie som ženatý,“ ozval sa Džun-do.
„Nie si ženatý,“ zopakoval Pak.
„Povedal, že nie je ženatý,“ pridal sa kapitán.
„Severokórejčania by ťa nepustili na more, keby si nebol ženatý. 

Koho by strčili do väzenia, keby si dezertoval?“
„Pozri,“ ozval sa navigátor. „Sme rybári a vraciame sa do prísta-

vu. To je všetko.“
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Pak sa obrátil k druhému dôstojníkovi. „Ako sa volá?“ spýtal sa 
a ukázal na Džun-doa.

Druhý dôstojník nič nepovedal. Pozrel na kapitána.
„Nezízaj naňho,“ okríkol ho Pak a  podišiel bližšie. „Akú má 

hodnosť?“
„Hodnosť?“
„Na lodi,“ spresnil Pak. „Ty máš akú hodnosť?“
„Druhý dôstojník.“
„Dobre, druhý dôstojník,“ prikývol Pak. Ukázal na Džun-doa. 

„A čo tento človek bez mena? Akú má hodnosť?“
Druhý dôstojník povedal: „Tretí dôstojník.“
Pak sa rozosmial. „Aha, tretí dôstojník. To je dobré. Napí-

šem špionážny román a  nazvem ho Tretí dôstojník. Je mi z  vás 
zle, vy babráci špiónski. Špehujete slobodné krajiny, chcete zničiť 
demokraciu.“

Na palubu vyšlo zopár Američanov. Na tvárach a pleciach mali 
čierne šmuhy od toho, ako sa pretískali cez úzke, napoly zhorené 
chodby. Dokončili prehliadku, pušky mali na chrbtoch, uvoľnili sa 
a žartovali. Boli prekvapujúco mladí, akoby obrovskú vojnovú loď 
mali v rukách deti. Až teraz si všimli tenisky. Jeden námorník zdvi-
hol topánku. „Dofrasa,“ zahrešil. „To sú nové Air Jordans – nedo-
stať ich ani v Okinave.“

„To sú dôkazy,“ vyhlásil Pak. „Títo ľudia sú špióni, piráti a bandi-
ti a všetkých ich zatkneme.“

Námorník s teniskou v rukách obdivne pozrel na rybárov. „Faj-
čiť, fajčiť?“ spýtal sa a ponúkol všetkým cigarety. Len Džun-do si 
vzal, marlborku, veľmi silnú. Na zapaľovači mal vyrytú usmiatu ria-
denú strelu, ktorá mala namiesto krídla napnutý sval. „Môj človek,“ 
zasmial sa námorník. „Zo Severokórejčanov sú banditi.“

Ďalší dvaja námorníci krútili hlavami nad stavom lode, najmä 
nad zhrdzavenými západkami na záchranné člny. „Špióni?“ spýtal 
sa jeden z nich. „Veď nemajú ani radar. Doriti, používajú kompas. 
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V kormidelni sme nenašli mapy. S touto starou vaňou manévrujú 
takmer naslepo.“

„Neviete, akí sú Severokórejčania prefíkaní,“ namietol Pak. „Ce-
lá ich spoločnosť je založená na  podvodoch. Počkajte, obrátime 
túto loď hore nohami a uvidíte, že mám pravdu.“ Zohol sa a otvoril 
poklop nad prednou časťou podpalubia. Vnútri ležali tisíce zaživa 
zamrznutých malých makrel s otvorenými papuľami.

Džun-do pochopil, že ak nájdu jeho prístroje, iba čo sa z nich 
vysmejú, vytiahnu ich von na  svetlo a  budú sa rehotať, ako ich 
poplátal a pospájal. A on si už nikdy nevypočuje erotický príbeh 
od Dr. Randezvousa, nedozvie sa, či ruských väzňov podmienečne 
prepustili, zostane preňho večnou záhadou, či sa veslárky dostali 
domov. Takýchto záhad mal už po krk.

Z kormidelne vyšiel námorník a cez plecia si prehodil vlajku Kó-
rejskej ľudovodemokratickej republiky.

„Ty kokos,“ oslovil ho druhý námorník. „To si kde našiel? Ty si 
najväčší debil v celom americkom vojenskom námorníctve.“

Zdola vyšiel ďalší námorník. Na menovke mal napísané poručík 
Jervis a v ruke mal písaciu podložku. „Máte záchranné vesty?“ spý-
tal sa posádky.

Jervis sa pokúsil posunkom naznačiť vestu, ale posádka Džunmy 
pokrútila hlavou. Jervis si zaškrtol kolónku v zozname. „A svetelné 
rakety?“ spýtal sa a naznačil strieľanie do vzduchu.

„Na svojej lodi zbrane nestrpím,“ vyhlásil kapitán.
Jervis sa obrátil k  Pakovi. „Tak budete konečne tlmočiť?“ spý- 

tal sa.
„Som rozviedčik,“ odvetil.
„A čo keby ste raz aj niečo tlmočili?“
„Nepočuli ste ma? Sú to špióni!“
„Špióni?“ spýtal sa Jervis. „Loď majú napoly zhorenú. Veď tu ani 

nemajú hajzel. Spýtajte sa ich, či majú hasiaci prístroj.“
Džun-doovi sa rozžiarili oči.
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„Pozrite,“ prehovoril Pak, „tento rozumie. Zrejme všetci hovoria 
po anglicky.“

Jervis naznačil hasiaci prístroj aj so zvukovými efektmi.
Strojník zopäl ruky ako pri modlitbe.
Jervis mal vysielačku, ale zakričal na loď: „Potrebujeme hasiaci 

prístroj!“
Na palube sa rozprúdila debata. Potom sa ozvala odpoveď. „Horí 

niečo?“
„Bože,“ zaúpel Jervis. „Spustite mi ho.“
„Aj tak ho predajú na čiernom trhu,“ protirečil Pak. „Sú to ban-

diti, celý národ.“
Keď Džun-do videl, ako z vojnovej lode spúšťajú červený hasiaci 

prístroj, odrazu pochopil, že Američania ich pustia. Doteraz málo-
kedy niečo povedal po anglicky, nebola to súčasť jeho výcviku, ale 
dostal zo seba: „Záchranný čln.“

Jervis naňho pozrel. „Nemáte záchranný čln?“
Džun-do pokrútil hlavou.
„Spustite nafukovací čln,“ zavolal Jervis na loď.
Pak takmer stratil nervy. Sňal si prilbu a prešiel si prstami po 

krátkych vlasoch. „Nechápete, prečo im nedovolia čln?“
„Jedno vám musím uznať,“ prihovoril sa Jervis Pakovi. „Mali ste 

pravdu, tento tu rozumie po anglicky.“
V kormidelni sa pár námorníkov zabávalo s vysielačkou. Vysielali 

správy. Jeden zdvihol mikrofón a hovoril: „Toto je osobný odkaz pre 
Kim Čong-ila od Toma John-sona. Zastavili sme váš čln, ale nevieme 
nájsť sprej na vlasy, kombinézu a topánky na podpätku, končím.“

Kapitán očakával záchranný čln, takže keď na  povraze spusti-
li žltý balíček veľký asi ako dvadsaťkilové vrece ryže, bol zmätený. 
Jervis mu ukázal červenú poistku a veľkými rukami naznačil, ako 
sa roztiahne.

Všetci Američania mali malé fotoaparáty, a keď jeden začal fotiť, 
pridali sa aj ostatní. Fotili hromady tenisiek Nike, hnedé umývadlo, 
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kde sa posádka holila, korytnačí pancier, čo sa sušil na slnku, zásek, 
ktorý strojník vysekal do zábradlia, aby mohol vykonávať veľkú po-
trebu do vody. Jeden námorník našiel kapitánov kalendár s hereč-
kou Sun Moon na záberoch z jej najnovších filmov. Smiali sa, že se-
verokórejské modelky nosia dlhé šaty, ale kapitán sa nedal a vytrhol 
im kalendár z rúk. Potom jeden námorník vyšiel z kormidelne so 
zarámovaným portrétom Kim Čong-ila. Podarilo sa mu ho strhnúť 
zo steny a zdvihol ho nad hlavu.

„Pozrite,“ zakričal. „Vodca osobne.“
Posádka Džunmy zmeravela.
Pak ihneď zareagoval. „Nie, nie, nie,“ upokojoval situáciu. „Toto 

je veľmi vážne. Musíte to vrátiť.“
Námorník sa portrétu nemienil vzdať. „Vraveli ste, že sú to špió-

ni, nie? Čo nájdeme, to je naše, však, poručík?“
Poručík Jervis sa pokúšal zľahčiť situáciu. „Nech si chlapci vezmú 

zopár suvenírov.“
„No toto nie sú žarty,“ tvrdil naďalej Pak. „Ľudí za takéto veci 

posielajú do väzenia. V Severnej Kórei to môže znamenať smrť.“
Z kormidelne vyšiel ďalší námorník a niesol portrét Kim Il-son-

ga. „Mám jeho brata,“ vyhlásil.
Pak zdvihol ruky. „Počkajte,“ zastavil ich. „Vy to nechápete. 

Týchto ľudí by ste tým mohli poslať do hrobu. Treba ich zaistiť a vy-
počuť, nie odsúdiť.“

„Aha, čo mám,“ chvastal sa ďalší námorník. Vyšiel z kormidel-
ne s kapitánskou čiapkou na hlave a druhý dôstojník spravil dva 
krátke kroky, vytiahol nôž na žraloky a priložil ho námorníkovi 
na hrdlo.

Takmer okamžite sa ozvalo cvaknutie odistených pušiek. Hore, 
na  palube fregaty, znehybneli všetci námorníci s  hrnčekmi kávy 
v ruke. V tichu sa ozývalo známe rinčanie zábradlia a špliechanie 
vody v nádrži. Džun-do cítil, ako Džunmu hojdajú vlny odrážajúce 
sa od provy na fregate.

SYN pana sirot.indd   76 4/14/14   4:15 PM


