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Princi, ó, svrchovaně vznešený markýzi de Sade!  
Paul Verlaine 

Sade, jehož u vytržení velebíme, je po třicet let žalářovaný státní 
vězeň, zajatec zvůle tří vlád, které mu kradou svobodu. Toť 
revolucionář, který první vyzval lid, aby zbořil Bastilu… 
Maurice Heine (překlad J. Štyrský) 

Čti markýze de Sade – a čti ho až do poslední stránky posledního 
svazku; doplní to tvou mravní výchovu a dá ti zářivé postřehy o 
filozofii minulosti. 
Gustav Flaubert 

Pro toho, kdo chce dojít až do hloubi toho, co znamená člověk, je 
četba Sada nejen doporučitelná, ale přímo nezbytná. 
Henri Bataille 
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Prolog 
Donatien-Alphonse-François de Sade. 
Jeho život a dílo se staly mnohokrát předmětem bádání a úvah 

odborníků i laiků, pokud ovšem nebyly bez rozmýšlení zcela 
odmítnuty a zatraceny. Za života sklízel většinou jen odpor a 
nenávist a musel své autorství z pudu sebezáchovy popírat. 
Rodina se za něho styděla a snažila se ho oddálit od světa; dala ho 
zavřít do vězení a nakonec do blázince. I psychologové a 
psychiatři ho považovali za nemocného, ale neuměli jeho chorobu 
pojmenovat. Málo bylo těch, kdo ocenili, že uměl psát. A přece 
ještě za života se dostal do veršů anglického básníka Williama 
Blakea, pozdravujících francouzskou revoluci (1791): 

„… a v jámě hrůzy byl muž s okovem na krku, 
ruce i nohy přikovány k tvrdé zdi. 
V jeho nitru se mu kol srdce ovíjela zmije 
jako v skalní rozsedlině vstříc světlu; 
ten muž byl přikován, protože psal proroctví…“ 
Současnost v něm viděla jen zhýralého hejska, mravně 

narušeného libertina; jeho díla byla považována za tak 
nebezpečná, že bylo nutné spálit je na hranici. Přitom vyšly za 
Sadova života jen čtyři jeho knihy, z nichž u dvou autorství 
popíral, aby se vyhnul dalšímu věznění. 

Výrazem sadismus se dosud mylně nazývají všechny projevy 
lidské krutosti. Podněty a příčiny jeho ojedinělých skutků a jeho 
literatury jsou však složitější. Protože byl skoro třicet let vězněn v 
královském žaláři, patřil revoluci, která ho osvobodila; odmítal 
však hromadné vraždění a popravy, snažil se zmírnit osud 
ohrožených, nikdy se neúčastnil zběsilosti opravdových sadistů. 
V době, kdy žil Sade, nebyla věda tak daleko, aby mohla přesně 
určit typ jeho psychoneurózy; mnohem později se zjistilo, že tato 



vlastnost (takzvaný sadismus) se projevuje zpravidla provázena 
svým protikladem, masochismem. Gilbert Lely ve své podrobné 
studii napsal: „Tato koexistence může překvapit jen na první 
pohled. V sadismu jako v masochismu jde, jak známo, o skutečný 
nebo symbolický vztah mezi krutostí a milostnou rozkoší… 
Rozdíl, dalo by se říci, je jen technický; osoba, vydaná nám na 
pospas, je nahrazena námi.“ Roku 1876 vyšla „Psychopathia 
sexualis“ od Krafft-Ebbinga, která charakterizuje sadismus a 
masochismus jako dvě okrajové linie sexuální patologie. Badatel 
Schrenck-Nottting razil pro tuto vlastnost lepší a obsažnější název 
algolagnie (algos-bolest, lagneia-smyslnost). Skoro všechny 
Sadovy bytosti jsou vybaveny touto dvojí vášní; týrají druhé, ale 
touží také po mukách, vyjadřujících milostné poddanství. Krutá 
Julietta prosí kata Delcoura: „Musíš mě bít, musíš mě zhanobit… 
Delcoure, božský ničiteli lidského rodu, zbožňuji tě, jen tluč víc 
svou děvku, obtiskni na ní stopy svých rukou, hořím touhou, 
abych je nosila…“ (Všechny citáty jsou přejaty z překladu D. 
Steinové pro Světovou literaturu 1969.) Jedině u Justiny aktivní 
prvek chybí, protože ta byla vytvořena jako objekt, na němž chtěl 
autor dokázat marnost a nebezpečí cesty za ctností; tam je to 
(podle Freuda) „masochismus osudový“. 

Algolagnie je, jak se postupně uznalo, velmi rozšířena. „Lidé, 
kteří neprojevují ani stopu této psychoneurózy,“ říká Lely, „jsou 
velmi vzácní a možná že vůbec neexistují.“ Také Eugen Dühren 
prokázal, že tento zjev se vyskytuje i při běžném sexuálním styku 
muže a ženy, kteří aspoň symbolicky vyjadřují podstatu těchto 
dvou psychoneuróz, násilí a poddání. Lze ovšem dosáhnout 
různých hranic; ty nejhorší vedou k zločinu, jiné k drobným 
gestům, slovům nebo jen k utajeným představám. Lely končí svou 
úvahu zjištěním, že „jedině přítomnost těchto stop může vtisknout 
milostnému aktu povahu dokonalosti“.  

Akademik Jean Paulhan, který vydal svou studii až po 



poslední válce, tvrdí, že Sade byl vlastně masochista; 
nevzrušovalo ho působit někomu bolest, nýbrž schopnost vcítit se 
do jeho ponížení. Přál si podléhat a trpět; protože se mu to pro 
malou erotickou inteligenci partnerek skoro nikdy nepodařilo 
prožít, uchyloval se k druhé možnosti. Podle známého 
Flaubertova aforismu o Madame Bovary mohl by říci Sade 
„Justina, to jsem já.“ Všichni badatelé se shodli v tom, že byl 
nadán přímo geniální vědeckou představivostí. „Jako 
přírodovědec Cuvier dokázal z jedné zkamenělé kosti vyvodit 
celkové uspořádání živočicha, tak markýz de Sade, vycházeje z 
pocitů vlastní algolagnie, vytvořil celé obrovské muzeum 
sadomasochistických představ.“ O jeho díle „120 dnů Sodomy“ 
napsal Maurice Heine, že je to „první pozitivní pokus klasifikovat 
sexuální anomálie“ a Sade že jím o celé století předešel německé 
vědce. 

Proto mělo i jeho dílo dobrodružný život; povědomí o něm se 
šířilo až od počátku 19. století. Ještě roku 1830 byl v Anglii jistý 
George Canon odsouzen na půl roku do vězení, že přeložil zpět 
do francouzštiny anglické vydání „Justiny“. Ale ještě před ním se 
pokrokový básník Algernon Swinburne pídil po Sadových 
knihách a předčítal je ve společnosti. Jeho přítel Mancton Milnes 
nazval své letní sídlo v Itálii po jednom ze Sadových hrdinů 
Dolmancé. Jako další Sadův žák se ohlásil kapitán Fred Hankey; 
chlubil se tím, že strávil mnoho večerů v londýnském domě paní 
Mary Jeffriesové, kde byla moderní mučírna; sám napsal román 
„Škola laní“ a klenotem jeho knihovny byl Sadův román, vázaný 
v dívčí kůži. Také slavná sopranistka Schröder-Devrientová se ve 
svých Memoárech (1868) k Sadovi přihlásila. 

Doma byl Sade ovšem především ve Francii. Jules Janin, 
známý životopisec Deburauův, strašil ještě v Revue de Paris 
čtenáře tím, že po četbě Sada nebudou mít klidné noci. 
Obchodníci se však dívali na jeho spisy jako na výnosné zboží a 



vydávali i napodobeniny, nevhodně doplňované. Sada četli 
Stendhal i Hugo. Baudelaire tvrdil, že se k „božskému 
markýzovi“ musíme vracet, chceme-li poznat lidstvo a sestoupit 
až na jeho dno. Také Rimbaud ho citoval. Flaubert v něm cítil 
příbuzenskou blízkost i tajemnost. V roce 1909 vybral 
nejvýraznější ukázky ze Sadova díla Guillaume Apollinaire a 
nazval jejich autora „nejsvobodnějším duchem, jakého kdy svět 
poznal.“ 

Ke konci první světové války se k němu přihlásili surrealisté, 
jak výtvarníci, tak literáti (Paul Eluard). Jeho dílo jim bylo 
předzvěstí druhé světové války; od André Bretona pochází věta 
„Sade je černé slunce“. Také podle Alberta Camuse předpověděl 
Sade tragédii moderního věku. Jeho dílo ocenili Georges Bataille, 
Raymond Queneau, Simona de Beauvoir. Jean Cassou napsal: 
„Sade nám dává slyšet symfonii našich původních vášní. Každá z 
nich, každá hlava hydry, z níž pocházíme, zpívá svůj zpěv, sní 
svůj sen s obdivuhodnou jasností a přesností.“ 

Rukopis „120 dní Sodomy“ byl ukryt ve zdi vězení v Bastile; 
zdál se ztracen a zničen, ale po tři generace byl uchováván u 
vzdálených příbuzných v rodině Villeneuve-Trans; Eugen Dühren 
se jej odvážil vydat až roku 1904. Rukopis zůstal v Německu do 
roku 1926, kdy jej získal Maurice Heine a vydal pak v Paříži. 
Oficiální francouzská kritika o Sadovi přes 150 let mlčela; teprve 
koncem druhé světové války se dočkalo jeho dílo určité 
pozornosti, možná pro srovnání jeho vidin s drastickou 
skutečností koncentračních táborů a působením atomových bomb. 
Po mnoha titulech se pátralo však marně; protokoly dosvědčily, 
že pařížská policie spálila – za ochotné účasti Sadova syna 
Donatiena – přes sto sešitů po 48 stránkách. Za války obsadili 
nacisté zámek Condé-en-Brie a jeho majitele, Xaviera de Sade, 
odvlekli do Německa. Až po jeho návratu, v roce 1948, se našel v 
zámku soubor dopisů, které psal markýz ve Vincennes a v 



Bastile, „pohřbený zaživa“. Těmto nálezům se věnoval syn 
Xavierův, Thibault de Sade, odborník v mezinárodním právu. 
Archív, který objevil, byl předtím 150 let nedotčen a Thibault 
podle něho připravuje podrobný životopis svého slavného a 
prokletého předka. S J. M. Guillayem napsal hru „Julietta“, která 
byla už provedena. 

Román o Izabele Bavorské vyšel poprvé až roku 1950, román 
o Adelaidě Brunšvické nejdříve v USA 1954. Báseň Pravda jsme 
si mohli přečíst teprve roku 1960. V roce 1956 se začal v Paříži 
proces, který trval 18 měsíců a v němž byli slyšeni jako svědci 
například Jean Cocteau a prezident akademie Jean Paulhan; 
obžalovaný D. A. F. de Sade, za života dvakrát odsouzený k 
smrti, byl v té době už 140 let mrtev. Proces vyvolal nápad 
nakladatele J. J. Pauverta vydat celé Sadovo dílo ve třiceti 
svazcích; soud nakonec svolil k vydání všech svazků až na tři 
(120 dní Sodomy, Filozofie v budoáru, Nová Justina). Mnoho 
Sadových rukopisů vyrval minulosti Maurice Heine. V jeho 
studiích pokračoval Gilbert Lely a jeho kniha se stala základem 
našeho vědění o Sadově životě i díle. Pierre Klossowski vydal 
knihu příznačně nazvanou „Sade, můj bližní“. Kolem roku 1960 
se na mnoha evropských scénách hrálo drama Petra Weisse 
„Zavraždění Marata, sehrané chovanci blázince v Charentonu pod 
řízením markýze de Sade“. Přišel i film o Sadovi a byly 
zfilmovány některé jeho romány. Za Sadův odkaz lze považovat i 
literárně hodnotný román Pauliny Réageové „Histoire d’O“, také 
už zfilmovaný. 

Mnoho mozků se zamýšlelo nad tím, zda mínil Sade své 
hrůzostrašné filozofické úvahy vážně, nebo zda si jimi krátil jen 
nudu nekonečných nocí a dnů ve vězení a později zda chtěl 
vyhovět tužbě knihkupců po prodejné literatuře. Na dně všeho byl 
boj o život. Sade byl šlechtic; převychován desetiletími žaláře 
vážil si svobody, cítil se prostým člověkem a považoval revoluci 



za pomstu na těch, kdo zničili i jeho život. Literaturou se 
zachraňoval před zoufalstvím. Mstil se. Měl odvahu vyslovit, jaké 
krutosti je lidstvo schopné a skutečnost mu to dosvědčovala… 

Chci nakonec říci, že o osobnost markýze de Sade jsem se 
zajímal už dávno. V třicátých letech jsem si z Paříže dovezl 
soubor sestavený Appolinairem. Byla to doba, kdy se Sadem 
začal zabývat Jindřich Štyrský (1936); vypravil se na La Coste, 
přeložil některé pasáže ze Sadových děl, začal psát dokonce 
životopis, ale – bohužel – jej nedokončil. Až v 14. ročníku 
Světové literatury otiskla Dagmar Steinová překlad několika částí 
z díla Gilberta Lelyho; zasvěcený úvod poskytl Lubomír Sochor. 
V poslední době uveřejnili své eseje Drahomíra Janderová a Petr 
Horák (z Ústavu dějin vědy ČSAV). Ve svých úvahách podtrhli 
zejména, že Sade „dovedl do krajnosti všechny poučky 
osvícenského rozumu a morálky“; domníval se, že když „jedná v 
souladu se svou přirozeností, tedy s přírodou, je oprávněn k 
hledání a uspokojení v čemkoli“ a že „perverzní je společnost, 
která mu v tom brání“. Jeho individualita nemohla být pochopena 
humanisty a moralisty. „Teprve moderní bádání zbavilo jeho 
život nadobro kuriózní legendy pornografa a vypreparovalo z ní 
skutečnou a živou osobnost, která nezaslouží, aby visela mezi 
loutkami historie, takže dnes mohou vidět v Sadovi pornografa 
jen hlupáci a pokrytci.“ (Jindřich Štyrský). 

V těchto řádcích je vlastně vysloven smysl této mé nesnadné 
práce. Hned po válce, v zimě 1945, jsem napsal o Sadovi první 
medailon, v němž jsem se – bez pramenů – pokusil najít 
souvislost jeho života s jeho dílem. O něco později jsem připravil 
pásmo pro Divadlo hudby, ale než je stačilo uvést, bylo zrušeno. 
V poslední době jsem byl o životopis markýze de Sade požádán 
nakladatelstvím Winston Smith. Domnívám se, že uprostřed 
bohaté erotické literatury a několikerého vydání překladů Sadeho 



děl, často přehnaně zkreslených, bude pravdivý obraz jeho života 
vhodným vysvětlením i objasněním jeho díla, někdy možná 
překvapujícím. 



I. Cesta mezi olivami 
Jak se mají mladí lidé rozhodnout, čím se chtějí stát v době, kdy ještě ani 

nevědí, co jsou? 
La Rochefoucauld (1613-1680) 

Odlesk západu pronikl vysokými okny paláce a zachytil se na 
cínovém nádobí, kryjícím celou stěnu. Síň se naplnila růžovým 
jasem. 

Princ Ludvík Josef de Condé – osmiletý – strhl v instinktu 
bojovnosti ze stěny meč a počal bít do talířů, jako by je chtěl 
dodatečně poranit, aby měly proč krvácet. Řinčelo to v různých 
tónech. Malý Donatien – teprve čtyřletý – se ochotně připojil; i v 
obou rukou šavli sotva unesl, ale vydatně malému princi pomáhal. 
Ten si to však nechtěl dát líbit; palác patřil jeho rodině a ten malý 
byl jen synem dvorní dámy. Otočil se a uhodil mečem vší silou 
Donatiena po rameni. Kluk upadl, ale vzpamatoval se, zahodil 
šavli a vrhl se na prince holýma rukama. Srazil ho k zemi, chytil 
ho pod krk a tloukl do něho pěstí. Ludvík se marně bránil. 

– Pomoc! spustil křik. – Vraždí mě! 
Na prahu se objevil sluha, za ním komorná a za ní sama 

Donatienova matka, paní Marie-Eleonora. 
– Donáte, přestaň! Co si to dovoluješ? Zbláznil ses? 
Odtrhli ho od prince, který se namáhavě sbíral a syčel 

vztekem. 
– Uhodil mě šavlí, třel si Donatien rameno. 
– Přece ho nemůžeš sám trestat, žasla jeho matka. 
– To mně ten spratek zaplatí, vyhrožoval princ, zatímco ho 

sluha upravoval. 
– Ten to vždycky začne, ukazovala komorná na Donatiena, – 

zasloužil by jednou pořádný výprask. A když nepřestane, já mu 



ho sama dám. 
– Ty mě trápíš, odváděla paní Marie-Eleonora svého syna. – 

Nevydržíte spolu ani den. Pokolikáté už se tohle děje? 
– A bude to znova, urputně řekl Donatien. – Nedám si od něho 

nic líbit. 
Odcházel, ale ještě jednou se ohlédl; ne na prince, ale na 

přísně staženou tvář komorné Terezie. V jejím výraze zůstávala 
pohrůžka, kterou vyslovila; zazněla mu kupodivu nesmírně 
lákavě. 

* 
Palác rodiny Condé, spřízněné s královskou dynastií 

Bourbonů, stál poblíž Lucemburské zahrady. Byl to soubor 
budov, soustředěných kolem francouzské zahrady s třemi 
terasami. Jednu dobu patřil palác Marii z Médicis, která ho 
darovala Henrimu de Bourbon, aby ho odměnila za to, že si vzal 
paní de Montmorency, milenku jejího manžela, krále Jindřicha 
IV. Rodina Condé palác přestavěla a naplnila jej skvělým 
nábytkem, vzácnými koberci a obrazy dobrých mistrů. 

V této krásné rezidenci se 2. června 1740 narodil dvorní dámě 
Marii-Eleonoře de Maillé de Carman chlapec. Otec, Jean-
François hrabě de Sade, byl za diplomatickým posláním a tak 
matka poslala až 3. září do kostela sv. Sulpicia dva dvořany, aby 
dali chlapce pokřtít. Přála si jména Louis-Aldonzo-Donatien. 
Dvořané si zapamatovali jen to poslední, nezvyklé provensalské 
jméno spletli na Alfonse, a protože na Louise úplně zapomněli, 
přidali François. 

Když se paní Marie-Eleonora mohla opět ujmout svých 
vychovatelských povinností vůči synu manželů de Condé, 
přibrala do nich i vlastního synka. Po úspěšném jednání v Anglii 
byl otec pověřen dalšími úkoly při smlouvách se Španělskem a 
tak se v Paříži ukázal jen zřídka; ale byl nadmíru spokojen, že se 
má jeho syn a dědic k světu. První dítě, holčička Karolina-Laura, 



totiž manželům de Sade ve dvou letech zemřela. 
– Jednou z něho bude statečný voják, usuzoval otec, když 

pozoroval synovu urputnou snahu o samostatnou chůzi. – Jen se 
drž! povzbuzoval ho. – Uděláme z tebe hledaného ženicha. La 
Coste, Saumane, Mazan, vypočítával provensalská panství rodu 
Sade, – to všecko bude tvoje. Rozumíš mi?? 

Ale život v paláci Condé se tříštil. Zemřel vévoda a ohlas 
vítězných bitev, které svedl, vyvanul. Zemřela paní Carolina. 
Marii-Eleonoře nezbylo než se připojit k manželovi a provázet ho 
na diplomatických cestách. Ale co se synem? 

– Tu nemůže zůstat, řekla manželovi. – Nesnáší se s princem. 
Rád se rve. Je panovačný a vzpurný. 

– Pošleme ho k babičce, navrhl hrabě de Sade, – ráda se o 
něho postará. A pak uvidíme. V každém případě může být pyšný 
na svůj rod. Osud je mu dobrým kmotrem. Určil ho pro šťastný 
život… 

* 
Rod pocházel původně z Itálie; ale už několik století splýval s 

tímto krajem, bohatým na ovocné sady, mezi nimiž vedly úzké 
křivé cesty, vroubené nízkými zídkami. Olivy se snoubily s 
piniemi a cypřiše čněly vzhůru jako pyšné modlitby.  

Pětiletý Donatien se nedal okouzlit přírodním půvabem krajiny 
Languedoc, vlasti vína; želel bohatství paláce, v němž dosud žil. 
Ale avignonský babiččin byt byl také pohodlný; svou bezměrnou 
laskavostí zvýšila paní Louisa-Aldonza d’Astoaud de Murs 
všechny chlapcovy špatné vlastnosti, které si přivezl. Nechápal 
příliš, oč jde, ale porozuměl, že se to týká jeho, když delegace z 
obce Saumane přišla složit hold synu svého lenního pána. Rád 
rozkazoval a navykl si, že jeho přání musí být splněno; pak si 
honem vymýšlel přání nové. Když mu babička něco odepřela, 
považoval to za křivdu, urazil se a dal se pak milostivě usmiřovat. 
Babičce přihrávalo v té výchově pět tet z otcovy strany, které 



občas přijely na návštěvu, aby se podívaly na toho plavovlasého 
jedináčka, jediného mladého muže z celé rodiny de Sade; až na 
jednu to byly vesměs abatyše a jeptišky. 

* 
Když bylo Donatienovi šest let, rozhodl otec, že ho svěří do 

výchovy svému mladšímu bratru, abbé Jacquesovi de Sade 
d’Ébreil, velmi vzdělanému muži, který se dobře vyznal v 
dějinách rodu. Penze od arcibiskupa d’Arles a renta od bratra mu 
umožňovaly pohodlný život, zpestřený jen historickými studiemi; 
ve svých čtyřiceti letech vypadal velmi mladě a uměl vychutnat 
život. Už když se kočár s Donatienem blížil ke kamennému vršku 
s pitoreskním hrádkem Saumane, zmocnilo se chlapce kouzlo 
dobrodružství; byl to pro něho hrad loupeživého rytíře, který 
podniká výpravy do kraje a bere bohatým a unáší jim ženy. 
Srpnové louky voněly, stromy šuměly včelami, motýli se přátelili 
s květy. Krajina mu ožívala. A když vkročil do zámku, ne nebyl 
zklamán; byla tu úzká schodiště, klenuté chodby s dveřmi do 
neznámých pokojů, tajná dvířka se otvírala do komůrek, točité 
schody klesaly do tajuplných sklepení, z nichž vycházel studený 
dech. 

A tomu všemu vládl strýček abbé, který si ho podmanil, proto 
snad, že k němu od začátku mluvil jako k dospělému, jako k 
příteli: 

– Využij léto v Provence! Zimy jsou tu nepřátelské. Potom 
zamkneme vrata na deset západů a zabarikádujeme se. Budeme 
žít jen pro svou radost, pro své povznesení. Ale v létě patří člověk 
přírodě. 

Všechno, co slyšel Donatien od strýce, mu připadalo zajímavé 
a nové. Nejvíc byl však pro něho abbé Jacques-François-Paul-
Alonzo sám sebou, když usedl ke stolu před velkou knihovnou, 
namočil brk do inkoustu a sklonil hlavu nad papírem. 

– Píšete knihu, strýčku? 



– Ne, píšu dopis. Víš, komu? Panu Voltairovi. Znáš to jméno? 
– Neznám. 
– Je to mladý filozof. V našem světě není všechno v pořádku. 

Můj přítel Voltaire má bystrý pohled, úsudek jako břitva a nebojí 
se. Nevěří na ctnosti, které naše doba předstírá. 

Občas vjel do nádvoří kočár a z něho vystoupila krásná paní. 
Dokud se zdržela na Saumane, neměl strýc pro chlapce čas a bylo 
mu zakázáno chodit do jeho pokojů. Ale pracovna zůstávala v té 
době prázdná a Donatien se mohl probírat v albu rytin, které strýc 
sbíral. Byly to většinou kresby z náboženského pronásledování. 
Němečtí mistři zobrazili Kristovo utrpení bez úcty a ohledů; měl 
tvář plnou hrůzy a utrpení. Jan Luyken byl podepsán pod 
svědectvím o krutosti španělské inkvizice v Nizozemí. Na jedné 
rytině viděl Donatien dvanáct ukřižovaných vedle sebe a před 
nimi byl jeden kacíř naboden na kůlu. Nebo to byla kacířka? 
Čarodějnice? Často se k těm rytinám vracel, přitahovaly ho. 

Když se strýc s návštěvou rozloučil, býval v dobré náladě, 
usmíval se a pro chlapce měl tiché a laskavé otázky. 

– Viděls paní de la Popelinière? 
– Viděl. Třikrát. 
– Líbila se ti? 
– Je krásná. Jako anděl. 
– Vida, rozumíš tomu, pohladil ho strýc. – Paříž je zcela tvého 

názoru. Ano, je stále krásná. Máš pravdu. Jsi znalec.  
Chlapec by si byl přál, aby mu ta dáma přivezla nějaký dárek, 

vybrala mu sladký pomeranč nebo ho aspoň pohladila, ale ona 
zůstávala pro něho skoro neviditelná; jejím královstvím byla 
ložnice, vůně odtamtud se však rozlévala po všech chodbách. 
Služebné tam přinášely každé ráno náruče květin. Donatien neměl 
nikoho, ke komu by se mohl ve chvílích osamělosti přimknout. 
Ale strýc ho odškodnil. 

– Dnes je památný den, řekl mu dne 6. dubna roku 1747, když 



už byl zase sám, – je tomu právě čtyři sta dvacet let, co vešel do 
kostela svaté Kláry v Avignonu básník Petrarka a uviděl tam 
klečet Lauru, manželku pana Huga de Sade. Měla rusé vlasy a 
tmavě modré oči. Krásná byla jako madona. Petrarka se do ní 
zamiloval a složil pro ni sto sonetů a kanzón. Lauretu vychovala 
její teta, paní Faneta z Gantelmes, obě psaly provensalské verše. 
To byla doba soudů lásky pod širým nebem, kde sbory krásných 
paní pronášely své nálezy. Mám o tom knihu Josefa Nostradama. 
Ale paní Laura byla věrnou manželkou – aspoň si to myslím – 
protože dala našemu předkovi Hugovi mnoho nadaných dětí… 

Abbé se probíral svými záznamy, z nichž měla jednou 
vzniknout kniha o Petrarkově životě, a s potěšením vypočítával: 

– Paul de Sade byl například zpovědníkem královny aragonské 
a zemřel jako biskup v Marseille. Jeho synové a vnuci byli 
vesměs rytíři, zámečtí hejtmani, guvernéři, nejmíň plukovníci… 
Donatien poslouchal bez dechu. 

– Ale najde se mezi nimi také čertovo kvítko, řekl se 
spokojeným úsměvem abbé. – Poslední Lauřin syn se jmenoval 
Fabrice a ten upadl do špatné společnosti. Týral poddané, vraždil 
pocestné, jeho jméno vyslovovali lidé s hrůzou. Ale svou matku 
pohřbil důstojně. Ukážu ti její hrob v kapli svatého Kříže, až 
pojedeme někdy do Avignonu. A Petrarkovi poslal o její smrti 
uctivou zprávu, v tom se zachoval dvorně. 

– A ten Fabrice – jak skončil? zeptal se chlapec. 
– Zamiloval se prý do jisté slečny Sibylly de Peumaure, ale ta 

zase měla ráda chudého šlechtice de Raphela. Jednou se o ni 
utkali – a Raphel Fabrice zabil. Raphela za to rozsekali Fabricovi 
zbrojnoši. Láska jde ruku v ruce se smrtí. Nikdo nevěděl, čí syn 
byl pohrobek, který se Sibylle narodil, ani ona ne…  

Když přišla do Saumane zima, stalo se, jak abbé předpověděl; 
vrata se pevně zavřela, v krbech plápolal oheň, četlo se, 
vyprávělo, večery byly dlouhé. Abbého těšilo, že má tak 



dychtivého posluchače, i když se obával, že mu nemůže dokonale 
porozumět. 

– Laura měla jen syny? zeptal se jednou Donatien. 
– Ne, ne, v našem rodu byly také významné ženy. Ale mnohé 

se nevdaly, nebylo pro ně dost dobrých šlechticů. Vstoupily do 
klášterů, zrovna jako mé sestry, tvoje tety. Počkej, vzpomněl si 
abbé, – ale jedna z našich pratet byla dvorní dámou královny 
Marie z Medici. 

– Kdy žila? 
– To byla manželka krále Jindřicha IV., víš? Po jeho smrti 

vládla několik let sama. Byla energická, přísná a prudká. Říká se, 
že bezohledně bičovala dvorní dámy, když se nějak provinily. 

– Maminka byla taky dvorní dámou. 
– Tu nikdy nikdo neuhodil. 
– Když je bila, to je bolelo, ne? 
– Jednou se prý tomu smály, jindy plakaly. Na krásném zámku 

Chennonceau se to dělo. 
– Bolelo je to? vymáhal Donatien. 
Abbé se zahlížel do šera před oknem, jako by tam viděl živé 

obrazy minulosti. 
– To víš, musely se svléknout.  
Chlapec se už dál neptal 
A abbé myslel na to, jak se jeho mládí prodíralo začátkem 

století a jaká to byla doba. Už za Ludvíka XIV., který vládl přes 
sedmdesát let, když vévoda z Malborough rozdrtil francouzskou 
armádu, byla země blízko katastrofy. Důsledkem ponižujícího 
míru v Utrechtu se stala bída, nejistota všeho, bankrot. Když 
místo malého pravnuka dosedl na trůn Filip Orleánský, lidový 
vtip v něm viděl ztělesnění Neřesti. Pomluvy a klepy se množily 
jako krysy: Filip provdal svou dceru a pak sám se stal jejím 
milencem, syna dal otrávit… Hříšnost se stala zákonem: dvorní 
dámy považovaly za svou povinnost se prostituovat. Abbé patřil 



mezi ty galantní mladé kněze, kteří se nerozpakovali vejít do 
veřejného domu a zpovědnictvím si dělali cestu do ložnic. 
Rozpomínal se: to byly, bože, večery, při nichž úlohu soch 
zastávaly živé nahé ženy! 

Když vzal Ludvík XV. vládu do svých dlaní, nastal jistý 
pořádek. Člověk věděl aspoň, že zlatý louisdor promění za 24 
livrů, stříbrný écu za 6 livrů. Kardinál Fleury jako první ministr 
řídil stát pevnou rukou. Intriky dvorských klik ovšem neustaly. 
Jednu vedla králova manželka Marie Lesczynská, druhou 
madame de Pompadour. Vláda pronásledovala evangelíky, 
parlament je bránil. 

V době, kdy byl Donatien u strýce, vyšla kniha Charlese 
Montesquieua „Duch zákonů“. Strýc se někdy nad ní hlasitě 
zamýšlel: 

– Neví nic o vládě z vůle lidu. Ale také ne o vládě z boží 
milosti. Doufejme, že má pravdu. Doufejme, že aristokracie 
zabrání každé despocii. 

Nejvíc chlapce vzrušovalo, když zase vjel do dvora kočár s 
tajemnou krásnou paní a strýc byl náhle pln laskavosti. Donatien 
často myslíval na královnu Marii, která bila své dvorní dámy. 
Předtím se musely svléknout. 

* 
Donatienovi se blížilo desáté výročí narození, když se jeho 

otec zastavil jednou na zámku Saumane. Žil toho času na panství 
Montreuil u Versailles, které koupil od prezidenta berního úřadu; 
mohl si to dovolit, statky v Provence, které pronajímal, mu 
vynášely dvacet tisíc livrů. Prohlížel si syna přísným zrakem; byl 
jeho postavou i vzezřením spokojen a stejně tak, když s ním 
promluvil, jeho vědomostmi a přímostí jeho odpovědí. 

– Věnoval ses mu, to je zřejmé, pochválil bratra abbého. 
– Umí třikrát víc než děti v církevních školách. 
– To není nejlepší míra, zachmuřil se otec, který byl v 



posledních letech věrný kostelu. – Má až příliš zvědavé oči. 
– V těch zimních večerech jsme tu spolu hovořívali jako muž s 

mužem. Zná dějiny minulého století jako profesor. 
– I ty intimní? ušklíbl se otec, který znal zájmy svého bratra. 
– Vzpomeň si, co my jsme všechno věděli, když nám bylo 

deset let, pokrčil abbé rameny. 
– Tak mi ještě poraď, kam teď s ním, aby ses ho zbavil. Rada 

nebyla abbému těžká: jmenoval kolej Ludvíka Velkého v Paříži. 
– Jezuité jsou pořád nejlepší učitelé. Latina, rétorika, logika, 

fyzika… Nezapomínají ani na tanec a na šerm. Vloni zřídili také 
jízdárnu. 

* 
Donatien se rozloučil se zámkem Saumane i s jeho 

tajemstvími a odcestoval do Paříže. 
Po letech se setkal s matkou, která jím byla nadšena, i když jí 

chováním a řečí připadal jako venkovan. Pozvala krejčího a 
obuvníka. Zkusila Donatienovi paruku. Ukázala mu, jak se 
mladík šlechtického původu uklání, jak chodí, jak bere do rukou 
příbor. Objímala ho a líbala, jako by mu chtěla vynahradit 
všechny roky, kdy byl bez ní. Nejdříve se jejích něžností lekal, 
ale ponenáhlu si zvykl, a když pak osaměl, stýskalo se mu po 
matčině vůni i po jejích měkkých dlaních.  

Musel ten stesk zahánět, i když se octl v prostorách koleje. Byl 
najednou uprostřed záplavy mladíků, kteří se sobě v mnohém 
navzájem podobali, ale nepřetržitě spolu soutěžili; každý chtěl 
zdůraznit svou urozenost. Zakládala se i přátelství, ale víc bylo 
řevnivosti a závisti. 

Chlapci z vysokých rodů měli své pokoje; ostatní spali v 
hromadných ložnicích. Ta nutnost přizpůsobit se jim a být od nich 
k nerozeznání malého markýze Sada nejvíc odpuzovala; a tak mu 
matka vymohla, aby směl někdy použít pokoj, který si ponechala 
v paláci Condé. Donatien se tam vracel rád. Vznešenost prostředí 



ho vždycky načas posílila. Setkal se se známým nábytkem, se 
známými portréty. V jedné předsíni visel obraz, jemuž se říkalo 
Mučednice. Představoval krásnou mladou ženu se spoutanýma 
rukama a s pohledem, který vyjadřoval utrpení a bolest. Donatien 
si vzpomněl, že už v dětství přitahoval ten obraz jeho pozornost. I 
nyní často před ním postál a vžíval se do té bolestiplné tváře. Přál 
si mít s ní něco společného, jen nevěděl, jestli by chtěl být tím, 
kdo ji týrá, nebo být jí po boku. Někdy přijal pozvání svého 
učitele abbé Ambleta, který si ho oblíbil. Jeho pochvala mu 
připomínala strýce na Saumane: 

– Jsi zvědavý. To je dobré znamení. Chtít se dovědět – to 
považuji na první a základní dobrou vlastnost. 

Doporučoval mu, co číst kromě povinné latinské četby. 
Nejdříve se Donatien nadchl „Pamětmi pana d’Artagnana“ od 
Sandrase: neuvěřitelné příhody mušketýrů se mu draly i do snů. 
Pak si oblíbil trojdílný román „Gil Blas“ od Le Sage.  

– Uměl těžit z každé příležitosti, poučoval ho učitel. – 
Pochopil jsi jeho špatnost? 

– Myslel jsem, že má dobré srdce. 
– Tak vypadá jeho praktická morálka. Voltaire sám vytkl 

autorovi, že si bral nápady, kde se mu hodilo. 
– Já ty prameny neznám – a tak se mi Gil Blas líbí. 
Nejvíc přilnul chlapec k románu abbé Prévosta, který nedávno 

vyšel; profesor Amblet přimhouřil oči. Donatien prožíval celým 
srdcem příběh rytíře des Grieux, který se zamiloval do krásné 
Manon, a odpouštěl jí s ním její hříšnost, která ho naopak 
přitahovala. Představoval si takové ženy, pro něž je život jen a jen 
láskou – i při lživých přísahách, i při skutcích zrady. V srdci 
mladého rytíře se mu srážel cit se zákonem a vášeň se studenou 
disciplínou, k níž je v koleji vedli. Žáci žili vlastně v neustálém 
strachu; provinění bylo trestáno nejen zákazem vycházek a 
návštěv, ale také temnými komorami a někdy dokonce výpraskem 



v síni učitelů. 
– Chtěl bys poznat autora knihy o Manon? zeptal se ho jednou 

abbé Amblet. 
Ale Donatienovi do té doby ani nenapadlo, že knihy vskutku 

musel někdo napřed napsat, než vznikly; považoval je za kusy 
tohoto světa, které se tu octly a jsou tu. 

– Chtěl bych poznat pana Voltaira, řekl chlapec. – Tomu 
strýček ze Saumane psal. 

– To bude těžké, protože… Víš, kde je? V Berlíně. U krále 
Bedřicha II. Má prý dvacet tisíc liber ročně. 

– Ale strýčkovi naposled psal, že mu tam sluhové všechno 
odměřují: kávu, cukr, svíčky… Že by se chtěl vrátit do Versailles. 

– To je možné, potřásl hlavou Amblet. – Král Bedřich dal prý 
jeho pamflety veřejně spálit. Jenže, zvedl ruku, – náš král ho taky 
nemá rád. 

– Asi mu nerozumí. Nebo neuznává jeho názory? 
– Možná, připustil Amblet. – Víš, že taky studoval na naší 

koleji? 
To Donatiena zaujalo. Představoval si mladého Aroueta, jak 

sedí v učebně, třeba zrovna na jeho místě, chodí po chodbách a 
schodištích, jak se v noclehárně trápí nespavostí a jak ho dusí to 
množství dechu kolem. 

– Byl prý zázračné dítě, řekl však Amblet. – Všichni učitelé ho 
měli rádi. 

– Taky vstával o půl šesté? podivil se Donatien. – Modlil se 
ráno i večer? Chodil každý den na mši? 

– Jak jinak? usmál se Amblet jeho nedůvěře. – Možná, že byl 
vnitřně nespokojen. Protože ty své pamflety psal už v koleji. Měl 
těch prohřešků víc. 

– Taky byl trestán? 
– To jistě, i když byl vzorný žák a měl nejlepší prospěch. 

Kázeň prý neuznával. Jednou vymyslel bláznivý plán: chtěl unést 



nějakou dívku. Měl přátele i nepřátele. Ano, říkal mi jeden starší 
kolega: často byl prý zavřen. 

– Zakusil asi hodně nespravedlnosti, mínil chlapec.  
Nevyslovil to, ale myslel přitom na sebe. Vyčetl z knih něco 

zcela jiného, než co mu vtloukali do hlavy učitelé. V jeho mysli 
se pomalu ujímaly kořínky vzpoury. Blízko mu byli ti spolužáci, 
kteří měli pod čelem světské myšlenky a ne věčné litanie. Rád 
poslouchal ty starší, kteří si z nedělních vycházek přinášeli do 
koleje čerstvé vzpomínky na dobrodružství se sestřenkami nebo s 
komornými. Někteří věděli i o domech, kam se chodí za 
milováním, tam, kde jsou tajemné ženy, které dají nešťastnému 
mládí, po čem touží. Šeptem se šířily nestydaté historky, v nichž 
se zvedaly sukně a s ramen se spouštěly blůzy. Před usnutím se 
vznášely nad lůžky zjevy antických žen, jejichž nahota byla 
zákonem povolena. Ale Paříž lidových čtvrtí, která byla 
studentům zakázána, se stávala v jejich snech rájem – a protože 
nevěděli, jak uhasit rodící se touhy, bažili po neřestech a slibovali 
si, že jednou…  

Na lyceu Ludvíka Velkého nebyl Donatien-Alphonse-François 
o nic horší ani lepší než ostatní chlapci. Četl bibli, učil se 
nazpaměť latinskou gramatiku, memoroval také – a raději – 
Ovidia a Vergilia. Do kostela chodil nerad; myšlenky se mu 
toulaly daleko od pobožnosti, nicméně byl od počátku 
přesvědčen, že Bůh zná i jeho nejtajnější myšlenky a že slyší i 
nevyslovené kletby. Spolu mluvívali chlapci hrubě; musel se 
podřídit, aby se mu nevysmívali. Občas se přistihl při zlé 
myšlence: záviděl kamarádovi bohatší krajkový límec, lepší 
paměť nebo obratnější výřečnost, a hledal odvetu, když ho někdo 
v něčem předčil. Považoval však své úsilí za spravedlivé, protože 
ho hnalo přání, aby na něho rodiče mohli být hrdí. 

Do milostných snů, stále odvážnějších, rušivě doléhalo vědomí 
bezmoci a ta se mstila drsnými představami. Všechny vidiny, v 



nichž se zmítala ženská těla, jejichž nahotu si neuměl ani přesně 
představit, to byla jen kořist chlapecké bezradnosti, pudu tak 
nevinného, jako je vánek ve větvích olivy. 

– Tak jsem měl včera ženskou, vrátil se v neděli večer 
spolužák, který spal vedle Donatiena. – Komorná! Taková prsa! 
Co bys na to řekl? Matka ji sama za mnou poslala… 

– Jaké je to? ptal se Donatien pln nesmělé zvědavosti. 
– Jako když se vykoupeš. Spadne z tebe to napětí, z kterého 

bolí hlava. Mám najednou mezi nohama klid – a v hlavě taky. 
Chtěl bys to zkusit? Řekl bych jí… příští neděli… 

– Ne, ne, horlivě se bránil Donatien. 
Přesto se při zpovědi obviňoval ze smilných skutků. 
– Byl jsi s některou ženou? zeptal se ho zpovědník. 
– Ne, ne, jen jsem si to představoval… 
I z toho se musel kát. Vlastně se dívek bál, a proto měl na ně 

zlost a ve svých snech je za to trestal. Když šel spát k matce a měl 
potkat sestřenku Condé, raději se jí vyhnul; ale než usnul, v duchu 
ji svlékl, natřel ji medem a vyválel ji v peří. Mstil se: na nic 
jiného nepřišel. 

Míval takové sny často a jednou se vytřeštěně probudil: byl 
mokrý. Polekal se, že je nemocný. Ale starší kamarádi se mu 
vysmáli a poučili ho, že je to tak v pořádku a že se mu to přihodí 
častěji. Dověděl se tak, že život sahá mnohem dále, než si dosud 
myslel. 

A ještě v jednom směru se posunula hranice jeho zkušeností: 
jezuité pěstovali divadelní představení, při nichž studenti museli 
účinkovat, celkem rádi, protože to bylo vytržení z všedního toku 
dnů. Donatien se napřed zdráhal, ale osmělil se, a byl pak jedním 
z pastevců ve hře „Cyrus, král pastýřů“, v níž se také zpívalo a 
tančilo. Pocit být někdo jiný ho příjemně podráždil a později se 
mu rád poddával; těšilo ho také představit se obecenstvu. 
Nakonec hrál krále ve hře „David a Jonathan“ a plnilo ho rozkoší, 



když oblékal drahocenné roucho, postavil si na hlavu korunu a tak 
vešel na jeviště. 

Chvála ho povzbuzovala. Ale proti řádu lycea se stále více 
zatvrzoval a byl připraven postavit se na odpor, jak jen se 
naskytla příležitost. Protože to většinou zjevně nebylo možné, 
tajil v sobě nepřátelství, které postihovalo nakonec skoro 
všechno: budovu koleje, pach chodeb, hromadné noclehárny, 
učitele, mše v kostele, večerní litanie, nadbytečně opakované a 
prodlužované modlitby. Odsuzoval školu, čas v ní považoval za 
ztracený a svůj pobyt tam za nesmyslné příkoří. 

* 
Pokud neurčila šlechtická rodina syna výslovně k duchovnímu 

stavu, stával se vojákem. Všichni kardinálové stejně jako magistři 
filozofie byli napřed vojáky. Válka byla považována na něco 
naprosto přirozeného, trvalého, nevyhnutelného.  

A tak Donatienova cesta vedla z koleje do důstojnické školy.  
Potřeboval k tomu dvě věci: osvědčení o šlechtickém původu, 

což bylo snadné, a částku tří tisíc livrů za rok, což bylo horší; 
hrabě de Sade se dostal zrovna do obtíží, které se mu opakovaly v 
životě už poněkolikáté; musel si půjčit od svých sester.  

Škola lehké jízdy byla posádkou ve Versailles; proto ji tu a 
tam navštívil sám král. Donatien cvičil obraty a pochody, naučil 
se zacházet s puškou i s pistolí, pokračoval ve škole šermu, 
započaté už v lyceu; nejraději ovšem jezdil na koni. Spolu s 
ostatními nováčky si přeříkával litanii jmen slavných generálů a 
jako každý si byl jist, že má v tornistře maršálskou hůl. Toužil po 
vojenské slávě, protože nevěděl, jak jinak se proslavit.  

O pruském králi Bedřichovi se mezi vojenskou mládeží 
mluvívalo celkem s uznáním, dokonce s jistou sympatií, ale 
srážka s ním se zdála neodvratnou. Donatien vyhlížel válku, která 
jediná mohla nabídnout příležitost jeho ctižádosti.  

Protože byl tělesně vyspělý, zdatný a obratný, a protože uměl 



předstírat, že ctí kázeň, která ho otravovala, jmenovali ho už po 
dvaceti měsících výcviku podporučíkem. Všichni kolem říkali, že 
se stal z něho krásný důstojník: měl plavé vlasy, pod vysokým 
čelem modré oči, nad tvrdou bradou jemná ústa, lemovaná 
chmýřím prvních vousů. V gardovém pluku nosil bílý kabát se 
zlatými knoflíky a na hlavě klobouk se žlutou stuhou.  

V lednu 1757 se pokusil jistý Damiens o atentát na krále 
Ludvíka XV. Koncem března vraha popravovali tak, že ho 
přivázali za všechny končetiny ke koním a pak je pobídli k 
trysku. Veřejnosti to připadlo činu uměřené a přijala to jako 
příležitost k mimořádné podívané. Markýz procházel krátce před 
exekucí s hlídkou náměstím a s údivem viděl vyklánět se z oken 
spoustu žen s tvářemi napjatými zvědavostí; mnoho jiných se 
tlačilo na prostranství náměstí. Markýz slyšel pak zločincův řev; 
protože ho koně nemohli roztrhat, museli mu naříznout klouby a 
do ran mu lili žhavý olej. Když se nakonec podařilo ortel 
uskutečnit, rozcházelo se shromáždění se vzrušeným šumem; 
ženy měly červené tváře a svítily jim oči. Později se Donatien v 
Casanovových Pamětech dočetl, že pro mnohé ženy bylo to kruté 
divadlo opravdu erotickým vzrušením. Bylo to pro něho poučení. 
Den po exekuci odjížděl k malvoisinské karabinické brigádě; jako 
kornet vyměnil bílý kabát za modrý, knoflíky zůstaly zlaté. 
Naděje na uplatnění se konečně vyplnila: Francie vypověděla 
válku Anglii i Prusku. Místo ubíjejícího živoření v garnizonách 
nastoupilo nebezpečí snadné smrti, ale také velikost činů těch, 
kdo přežijí. Na Rýnu se začalo bojovat. Markýz si byl jist, že 
žádná žena neodolá kadetovi, který se vrátí z bitvy se stopami 
nepřátelské krve na kabátci a se zářivým úsměvem na tváři. Ta 
krev mu, přiznejme to, nedělala dobře. Když uviděl prvního 
zabitého vojáka, div neomdlel. 

Sloužil pod vedením markýze de Poyanne, který také chtěl 
zapsat své jméno do dějin této války. Jednoho dne nastal 



okamžik, kdy bylo nutné odhodit „Caesarovy zápisky“ a chytit 
zbraň. Přišel rozkaz k útoku. 

Donatien byl mezi prvními, kdo překročili Wezeru a vtrhli do 
nepřátelské země. Věřil si a byl ochoten riskovat. Stal se 
účastníkem největšího francouzského úspěchu této války. Generál 
Cumberland musel podepsat kapitulaci. 

– Oslavil jsem své osmnácté narozeniny! radoval se Donatien. 
– Tomu říkáš oslava? vysmáli se mu přátelé. – Musíme ti 

připít. 
– Kde vzít víno? 
Večer se přihrnul do hospody U havrana hlouček mladých 

důstojníků. S německým obyvatelstvem v obsazeném městě byli 
v dobré shodě, k ženám dvorní. Němky neznaly knihy, ale měly 
rády hudbu. 

– Patronko, ostrý doušek pro nás pro všechny na účet pana de 
Sade! A pro něho zákusek nejušlechtilejšího masa! povykovali. 

– Nejlepší zákusek? přeměřila si Donatiena hospodská, která 
vedla vykřičený dům. – Tak to bude Hilda. 

Ale Hilda měla právě hosta, majora od karabiníků, a Donatien 
musel čekat. Pil zatím s ostatními. Dostal divokou náladu. Když 
se na schodech objevila statná černovláska a když jí patronka 
ukázala nového zájemce, zvědavě se na něho podívala a pak mu 
energicky pokynula: 

– Tak pojď, kadete! 
Kamarádi ho provázeli s veselým refrénem až ke dveřím – 

jako by slavili malou svatbu. 
Hilda zavřela dveře, ale Donatiena si nevšímala. Svlékla si 

širokou blůzu, kterou měla přehozenou přes ramena, a těžce padla 
na postel. 

Natáhla k němu ruku, pohybem si ho přivolala, a když se 
přiblížil, trhla jeho kabátcem. 

– Tak do útoku, švališare! 



Svlékl se. Zvědavost se v něm mísila s nechutí, jejíž příčinu 
ani nedovedl odhadnout. Lehl si a přitiskl se k té ženě.  

Nestalo se nic. Vůbec nic.  
Hilda chvíli čekala. 
– Co je s tebou? Usnuls? 
Bylo mu hůř a hůř. Litoval, že sem šel; nejraději by byl daleko 

odtud. 
– Tys to ještě nikdy nedělal? zajímalo ji. Zavrtěl hlavou. 
– Ale sám přece ano? A něco sis při tom představoval, ne?  
Něco zamručel. Zívla. 
– Jenže tady není škola pro panice. Na to jsem moc utahaná… 

Chvíli ještě čekal; snažil se přimět své tělo, aby se vzpamatovalo, 
ale čím víc si to přál, tím bylo všechno marnější.  

Poníženě slezl z postele. Našel v kapse peníze a položil je na 
stůl. 

Když se oblékl, bylo mu rázem líp. 
Opatrně vyšel. Viděl přátele, jak jsou skloněni nad stolem, 

hráli karty. Rychle vyšel ven a na otázku patronky neodpověděl. 
Utíkal do kasáren. Až se důstojníci vrátí, bude vše zapomenuto. 
Když se budou ptát, mávne ledabyle rukou.  

Ale co bude dál? 
* 

Ženy se mu líbily stále víc a představa objetí ho vzrušovala. 
Ale bál se, že se nezdar bude opakovat. Co si počít? Uvažoval o 
různých způsobech, jak si udržet sílu a pohotovost k milování. 
Než být navěky neschopný, raději se zastřelit. Má si nařídit 
zdrženlivost i v myšlenkách? Zbavit se divokých představ? 
Nedotknout se sám sebe? Nebo se naopak bičovat kopřivami?  

Když se přiblížil k ženě, jejíž ochotu mohl předpokládat, jeho 
tělo mlčelo. 

Naštěstí v létě nastalo nové tažení. Velení převzal – prý 
intrikou paní de Pompadour – hrabě de Clermont a v září 1758 



stanuli Francouzi proti Ferdinandu Brunšvickému. Došlo k 
nemilosrdné bitvě. Večer před ní vzpomínal Donatienův 
plukovník, jak gentlemansky se vedla válka ještě před patnácti 
lety u Fontenoy. 

– Řekl jsem tehdy: střílejte napřed, páni Angličané! 
Jenže s děly se nedalo smlouvat, ta zabíjela bez milosti. Pan de 

Clermont neměl o válečnickém umění ani potuchy; dal se zmást 
primitivně předstíraným útokem a bitvu ztratil. Vojáci se bili jako 
lvi, ale v noci museli utíkat zpět k Rýnu.  

Mladí důstojníci byli zdrceni studem. Smluvili na svůj vrub 
protiútok a podařilo se jim strhnout za sebou i četu vojáků. 
Francouzský voják je ješitný; nebezpečí ho láká. Zajali pár 
nepřátel a vnesli mezi nepřátelské prapory nejistotu. Veliteli 
nezbylo, než je pochválit. 

Sade na sebe upozornil vlastně až po bitvě, když dal na oslavu 
vítězství vypálit slavnostní salvu. Projektily probořily střechu 
statku v Sondershausen, zrovna v domě, kde zeman Streil nabídl 
francouzským důstojníkům přístřeší a kde je hostil. 

– Musíte se jít omluvit, nařídil plukovník Sadovi. – Ti lidé se k 
nám chovali přátelsky a vy jim poboříte dům. 

Odhodlal se k tomu; přinutil se pronést zdvořilou prosbu za 
prominutí, ale jeho vrozená hrdost do toho vnesla ironický tón. 

– Vypadalo to, řekl mu pak plukovník, – jako byste jejich 
střeše vyčítal, že byla tak křehká. 

Ale špatné se často setkává s dobrým. Dodatečně se ukázalo, 
že pan Streil má dvě poměrně hezké dcery. A že na statku by se 
našel ještě jeden volný pokoj i pro nadutého korneta.  

Donatienovi se německé dívky líbily. Byly vážnější než 
Francouzky, byly studenější a mluvily kostrbatou řečí, ale něčím 
byly pro něho nesmírně přitažlivé: patřily k národu aspoň na 
několik dnů poraženému; byly tedy ponížené, protože chtěly s 
vítězi vyjít, a pokorně si přály, aby k nim byli francouzští oficíři 



laskaví. A tak když se jednou octl Sade v blízkosti Karoliny a 
objal ji, vycítil z ní touhu vzepřít se, ale zároveň strach, který mu 
ji vydával jako svázanou. Velice ho to vzrušilo.  

Navštívil ji v noci. Připomínal si římské legionáře, kteří padli 
na gallskou obec. Ženy jim patřily jako kořist – podle starého 
válečného práva. Představoval si, že je dobyvatel. Nevadilo mu, 
že se Karolina potí. Že páchne cibulí. Byla poražená, ponížená. 
Křičel na ni v duchu slova, jimiž ji pokořoval. Mlčel a měl 
zavřené oči, ale slyšel se, jak jí nadává. 

Cítil, jak do ní vniká. Uhodil ji – spíš z radosti než ze zloby. 
Zanaříkala. Byl šťasten: poprvé se mu podařilo milovat se s 
ženou. 

Když objetí skončilo a ležel vysílen vedle ní, opadla v něm 
všechna vůle po násilí. Byl tichý a vděčný. Políbil Karolině ruku. 
A ještě jednou. 

Druhý den jí donesl květiny, natrhané v sousední zahradě.  
Noci drsného milování se opakovaly. Ale koncem týdne byl 

Sade jmenován rytmistrem a odvelen ke kavalerii do Burgundska.  
Karolina při odjezdu Francouzů plakala. 
Markýz se přestal bát žen. Znal tajemství, které mu je 

vydávalo. 



II. Sňatek bez lásky 
První dni jara mají méně půvabu než rodící se síla mladého muže. 

Vauvenarges (1715-1747) 

Měl za sebou vítězství v bitevním poli i v posteli a byl hrdý na 
svou uniformu. Na koni se cítil mnohem víc vojákem než v pěším 
pluku. Ochotně se nabízel ke všem možným službám a byl by se 
nejraději ukázal celé Francii. I když jel se zcela bezvýznamnou 
zprávou, připadalo mu, že na něm záleží osud země. 

Příležitosti k vyznamenání však nepřicházely. V únoru 1762 
byl v Paříži podepsán mír mezi Francií a Pruskem. Armáda se 
najednou stala přítěží. Důstojníkům byly radikálně sníženy platy a 
ještě byly zadržovány, aby zbylo na výplatu žoldu vojákům. 
Vláda je tak chtěla přimět, aby opustili pluky.  

I Donatien pochopil, že nemá smysl ubíjet život v kasárnách. 
Požádal o propuštění. Později, až zváží svou vojenskou kariéru, 
napíše si: „Pospíchali, abych měl nějakou službu a přerušili mou 
výchovu. Odjel jsem k pluku, kde jsem sloužil ve věku, kdy jsem 
patřil vlastně ještě do školy… Hlavní věcí není přece mít vojáky 
mladé, ale vojáky dobré.“ 

Paříž na něho dechla ovzduším, které neměl dosud příležitost 
poznat. Užasl, v jakém světě od mládí žil, aniž to tušil. Nemusel 
najednou nikoho poslouchat, nikdo ho nebudil a nehnal na 
cvičiště, za nikoho neodpovídal. Byl zcela sám; tak sám, až ho to 
omamovalo. Byl sám sebou. Když se podle chuti vyspal, mohl 
vyjít na ulici, obrátit se, kam mu napadlo, a nemusel se starat o 
nic než rozhlížet se, kde se objeví ženské boky a zavlní se v 
chůzi. Líbí se ti? Nebo spíš tahle? Ale kdo ti brání, aby ses pustil 
na lov? Počkej, nespěchej, třeba potkáš na příštím kroku hezčí, 
vábivější. Večer je ještě daleko… 


