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1. kapitola

Už nejakú chvíľu len tak ležím v posteli. Natiahnem sa po 
mobil, vezmem ho do ruky a počkám, kým nezačne vydávať 
nevľúdne zvuky, ktoré ma každé ráno budia. Vybrala som si 
najnepríjemnejšiu melódiu z ponuky, aby som mala záruku, 
že ma preberie z nočnej narkózy. V poslednom období je 
však moje podvedomie rýchlejšie než nastavená technika. 
Budím sa v predstihu a čakám s telefónom v ruke. Nevyp-
nem ho, aj keď som hore a vypočujem si nevábivé tóny 
dotieravého zvonenia, aby som nadobudla presvedčenie, že 
je naozaj čas vstať. V zime sú rána deprimujúce. Čísla na 
displeji vravia, že sa začína deň a tma v okne ma presvied-
ča, že je ešte noc. Človek je z toho zmätený. Chcem si preto 
dopriať trochu času na úplné prebudenie. Chvíľu si chcem 
len tak poleňošiť. Naťahujem sa, kým necítim, že dostávam 
do nohy kŕč, potom sa stočím do klbka a objímam paplón. 
Nechcem ho opustiť ako milenca, s ktorým sa nemôžem 
rozlúčiť. Paplón nenamieta. Je mu to jedno. S absolútnym 
pokojom prijíma, keď ho dusím, krčím, keď doň zívam, 
a tvári sa, že nevníma môj ranný dych. V pološere vnímam 
obrysy nábytku a predmetov. Inštinktívne túžim po prícho-
de jari. Chcem, aby ma budilo denné svetlo. Aby ma na 
prahu dňa pošteklili nesmelé slnečné lúče. 

Ešte chvíľu sa pomrvím, a nakoniec sa prekonám. Po-
sadím sa a nohy spustím dole. Šuchnem ich do chlpatých 
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papúč, ktoré si nechávam pri posteli. Opatrne vstanem a na-
tiahnem sa. Pozriem sa von oknom na ulicu. Celú noc sne-
žilo a všetko naokolo je biele ako v rozprávkovej krajine. 
Je to príjemné, len ak máš za zadkom radiátor zapnutý na 
plný výkon. Alebo keď ide v telke Popoluška a v rohu svieti 
vianočný stromček. Inak je to na nervy. No december je už 
taký. Nech platia aspoň zákony prírody, keď platnosť tých 
ostatných občas dosť hapruje. A to môžem byť rada, že nie 
som môj otec. Ten má totiž v popise práce odhadzovanie 
snehu. Už teraz ho ľutujem. On však nenadáva. Vraví, že 
chlapa na dôchodku to udržuje v kondičke. 

Vyjdem zo svojej izby, ktorú volajú naši detská. Toto po-
menovanie nekorešponduje s jej obyvateľkou, lebo už dáv-
no nie som dieťa. Bolo by ju treba premenovať, ale ako, to 
netuším. Nehodí sa ani študentská, lebo už dávno nie som 
ani študentkou. Tak ju volám jednoducho „moja izba“. Izba 
ženy po tridsiatke, ktorá býva u rodičov, lebo sa u nich cíti 
ako vo vatičke. Moje predstavy o živote však boli trochu 
iné. Čo už.

Dom ešte spí. Možno už len podriemkava. Neponáhľa sa. 
Bodaj by aj nie, veď je plný dôchodcov. Tým už robota ne-
utečie. Aj tak si na nich počká. Aby sa nenudili. 

Potichu presuniem svoju telesnú schránku do kúpeľne 
a zatvorím dvere. Postavím sa pred zrkadlo. Ružové py-
žamko. Aké chutné. Čo je to za dievča? Bože, veď to som 
ja. Aj keď osobu, ktorú vidím v zrkadle, by som už asi ne-
nazvala dievčaťom. Uškrniem sa. Ponaprávam. Zatiaľ mi 
všetky údy fungujú. Životne dôležité orgány idú plnou 
parou vpred. Vyberám z pohára kefku a dávkujem zubnú 
pastu. Doprajem si. Prvá dávka sa zošmykla do umývad-
la. Som nešikovná. To bude tým včerajším ponocovaním 
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pri romantickom fi lme plnom až smiešnej lásky. Druhý po-
kus dopadol dobre. Čistím si zuby. Potom ich vycerím do 
zrkadla. Ako šelma. Nie je to zlé. Slušný chrup. Len som 
mohla nosiť strojček. Pre jeden očný zub, ktorý si razil svo-
ju vlastnú cestu. Jeden biely tesák. Egoista. Vtedy nebola 
ešte taká móda. Zuby rástli všetkým tak, ako chceli. Dnes 
chodí každý piaty tínedžer so strojčekom. Vyzerá to, akoby 
im po odchode z mučiarne zabudli vybrať jeden z inštru-
mentov na spôsobovanie bolesti. 

Hľadám štipec. Nezopla som si vlasy. Nájdem ho, pridr-
žím v ústach, oboma rukami si stiahnem vlasy, stočím ich 
a uväzním v hnedej plastovej spone. Ani vlasy nevyzerajú 
najhoršie. Gaštanová prírodná farba mi vyhovuje. Nechala 
som si ich vyrásť poniže pliec. Keď sa začnem pohrávať 
s myšlienkou, že si ich nechám dlhšie, prekazia mi plány 
a začnú sa na nich štiepiť končeky. To je signál, že potre-
bujú pristrihnúť. Moja kaderníčka im hravo splní želanie. 
Sú aj dosť husté. Inak by som si ich takto nepestovala. 
Nechápem totiž ženy a dievčatá, ktoré majú úplne riedke 
vlasy, a napriek tomu sa ich snažia mať dlhé. Načo je to 
dobré?

V zrkadle vidím dve veľké mandľové oči hnedej farby. Aj 
tie sú moje. Tiež ujdú. Vidia zatiaľ dobre, pri emotívnych 
fi lmoch plačú ostošesť. Zdedila som to po žene, ktorá mi 
darovala život. Keď pozeráme niečo smutné, naša obývač-
ka sa premení na jedno slzavé údolie. Zásoby sĺz mám po 
mame, oči po otcovi. Tmavé oči a vlasy predpokladajú tma-
vú pleť. Tú však nemám. Mám pokožku bežného belocha, 
aj keď v lete sa opaľujem rýchlo. Keď to zosumarizujem, 
tak s tým, čo nosím na krku, som vcelku spokojná. Súmer-
ná tvár s primerane umiestnenými orgánmi zraku, sluchu, 
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 čuchu, chuti. Pomerne slušné usporiadanie jednotlivých 
prvkov vytvára celkovo solídny dojem. Aspoň podľa mňa. 
Ľudia tomu zjednodušene vravia, že som celkom pekná. 
Vraj sa milo smejem a oči mám ako srnka. Plaché, bojazli-
vé, nevinné? Neviem, to mi už nehovoria. 

Horšie je to so zvyškom tela. Jeho udržiavanie ma stojí 
riadnu námahu. Preto behávam. Niežeby sa mi chcelo, ale 
musím. Keď mi dva roky pred tridsiatkou vyskočila hmot-
nosť na sedemdesiatpäť kíl, bolo mi jasné, že musím svoj 
lenivý metabolizmus nejako nakopnúť. Inak skončím ako 
guľa. Našťastie, kým sa mohol celý proces mojej premeny 
spustiť v plnej paráde, zastavila som to. 

Videla som to veľakrát. Keď si niektoré moje známe, kole-
gyne alebo spolužiačky neustriehli zmeny v tele, o rok-dva 
sa to na nich podpísalo pätnástimi kilami navyše. Radšej si 
teda trocha zabehám a ono sa mi to vráti v podobe šesťde-
siatich troch kíl, ktoré si už pár rokov udržiavam. Pri výške 
stosedemdesiat centimetrov to nie je až také zlé. A pritom 
sa mi nechce. Skoro nikdy sa mi nechce. Moja psychika je 
však naprogramovaná. Keby som si svoje neodbehla, zožie-
rali by ma výčitky. Nepodávam žiadne olympijské výkony, 
ale nemôžem prestať, inak by som si na seba kúpila už iba 
vrece v záhradkárskych potrebách. O zdraví ani nehovorím. 
To je prvoradé. Optimálne kilá teda nemám zadarmo. Aby 
som si ich zaslúžila, celkom obstojne sa narobím. 

Okrem toho mám spoločníka. Behanie so mnou priam 
miluje. Vyžaduje si ho. Perfektne si rozumieme. Trocha 
mi vadí, že je medzi nami veľký vekový rozdiel. Je o dosť 
mladší. Ide vlastne aj o výškový rozdiel. A predovšetkým 
o druhový. Cézar je totiž celkom iný druh. Rozkošný druh. 
Maltézsky psík, ktorého nevidno takmer od zeme, ale hluku 
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narobí za troch. Dal mi ho kamarát na okrúhle narodeniny. 
Aby som sa mala o koho starať. Najprv mi takýmto darče-
kom vyrazil dych a netušila som, čo si s ním počnem. Keď 
však na mňa pozrel tým svojím bezbranným pohľadom, za 
dve sekundy som sa doňho zamilovala a odvtedy naša láska 
trvá. Cítim, že je to vzájomné. 

Opláchnem si tvár a rannú hygienu zakončím teplou spr-
chou. Chcela som byť otužilejšia, ale keď som zacítila prúd 
osviežujúcej vody, hneď som si to rozmyslela a posunula 
páčku k červenej značke. Otužovať sa budem radšej v lete. 
Neskôr sa oblečiem a zhltnem zdravé raňajky. Vypúšťam 
von Cézara, ktorý už krúti chvostíkom. Sprievod mu však 
robiť nebudem, nech vymrzne vonku chvíľu sám. Kým si 
vybaví svoje chlapské záležitosti, dávam mu čerstvú vodu 
a sypem obľúbené granuly. Po chvíli je rád, že ho vpúšťam 
dnu. 

Na všetky ranné úkony potrebujem hodinku. Posteľ je 
uprataná, dievčenské pyžamko úhľadne zložené, Cézar vy-
bavený, ja okúpaná, oblečená a nalíčená. Môžem s elánom 
a úsmevom na tvári vyraziť do ďalšieho pracovného týždňa. 
Dôchodcov zamykám v dome a nasadám do auta, v ktorom 
ma ako každé pracovné ráno čaká sused, aby odviezol môj 
a svoj zadok do tri kilometre vzdialeného okresného mesta, 
ktoré nám poskytuje obživu. Týždeň čo týždeň si musím 
poctivo odmakať, lebo sa živím prácou. Aj keď poznám 
ženy, ktoré roky nepracujú, a žijú si dobre. Nuž, asi som sa 
mala lepšie učiť. 
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Som taká zavalená robotou, že si ani neuvedomujem čas. 
Prešlo päť dní a ja som si to skoro ani nevšimla. Koniec 
roka spôsobil, že mám v práci papierovania nad hlavu a ani 
za svet nechcem už vidieť žiadnu smernicu, nariadenie ani 
vestník. Potrebujem trocha vypnúť a zažiť niečo ľudské. 
Niečo, čo by nesúviselo s grafmi, tabuľkami, štatistikami, 
zmluvami, dohodami, zákonmi a platnými právnymi pred-
pismi. Nechcem už vidieť žiadny papier. Okrem toho hygie-
nicky nevyhnutného. A už ani jednu vyhlášku. Navrhujem, 
aby všetkých právnikov zavreli. Okrem tých neškodných, 
ako som napríklad ja. Aspoň na chvíľu. Aby bol nejaký čas 
pokoj a nevymysleli zas nejakú novú normu. Kto má tieto 
veci stále mapovať, študovať a učiť sa? Vymyslia právnu 
normu a potom jej novelu, a potom ďalšiu a ďalšiu. Najlep-
šie sú disciplíny, ktoré sú nemenné. Také, kde keď raz niečo 
platí, tak to platí navždy. Už dávno som zistila, že paragraf 
je preto pokrútený, lebo sa každú chvíľu mení. Čo platilo 
včera, dnes už neplatí. Okrem toho, ustanovenie v zákone 
je strohé, a preto si ho vykladá každý tak, ako chce. Aj tak 
sa dá, aj tak sa dá. 

Rozmýšľam nad tým, že o chvíľu je koniec ďalšieho roka. 
Neskutočné. Všetci budeme zas o rok starší. A takto človeku 
rýchlo ubieha život. Ako zrnká piesku sa mu deň za dňom 
presýpa pomedzi prsty. A to nehovorím o tom, že iba zopár 
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vyvolených má vymoženosť byť pánom vlastného času. 
My ostatní obetujeme väčšinu svojho času práci a spánku. 
Nechcem povedať, že daný čas premárnime, lebo práca vraj 
človeka šľachtí a spánok je zas pre život nevyhnutný. Keď 
vravím práca, mám na mysli zamestnanie. To, čo musí člo-
vek robiť, aby mal z čoho žiť. Spánkom načerpá nové sily, 
aby mohol znova podávať v práci požadované výkony. Zo-
stáva mu iba málo času na to, aby robil, čo skutočne chce. 
Človek je však tvor nedisciplinovaný, a preto potrebuje asi 
nejaký systém. Nejaký presný plán, ktorým sa bude riadiť. 
Inštrukcie a pokyny, ktoré ho navigujú, akým smerom sa 
má uberať a ako má konať. Inak by bol na svete chaos. Aj 
keď uťahujú zákony ľuďom opraty, niektorí aj tak nevedia, 
čo majú so sebou od radosti robiť. 

Pracovný nával ma skutočne trocha vyčerpal a potrebo-
vala som na moment vypnúť, čo spôsobilo, že som sa na-
chádzala v duševnom rozpoložení, keď sa so mnou ľahšie 
manipuluje. Tak som sa v slabej chvíľke znova nechala na-
chytať na pekné reči. Kolegyňa Zdenka ma vyše mesiaca 
presviedčala, že majú v rodine slobodného bratranca, ktorý 
by bol pre mňa ako stvorený. Som totiž stará dievka. Tak 
ma chcú všetci spasiť. Chuderku opustenú. Nikým nechce-
nú. Spočiatku som sa bránila zubami-nechtami, lebo ďal-
šie rande naslepo som bola ochotná absolvovať už iba cez 
svoju vlastnú mŕtvolu. Nakoniec som sa však podvolila. 
Opäť. Ponúkaný člen rodiny mal byť totiž úžasný fešák, 
plný vtipu a vrodeného šarmu. Jednoducho neodolateľný 
typ. Neverila som ani jedinému slovu, ktoré Zdenka, pokiaľ 
išlo o jej bratranca, vypustila z úst. Prečo by sa niekto taký 
ponevieral sám po tejto planéte vo veku tridsaťpäť rokov? 
Už dávno by oňho zviedli boje zástupy žien a neštítili by sa 
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použiť žiadne zakázané zbrane, len aby ho mala niektorá 
z nich doma pri sukni. 

Keďže som naliehavo potrebovala zmenu a chcela som si 
trocha prevetrať hlavu, tak som si prevalcovaná množstvom 
Zdenkiných argumentov požičala teda v tento chladný de-
cembrový piatkový podvečer otcovo auto, dala sa do gala 
a vošla do dohodnutej kaviarne. Časovo na chlp presne. 

Skúmavým pohľadom som prebehla po tvárach hostí, ale 
Zdenkinmu opisu nezodpovedal ani jeden z prítomných. 
Známky najväčšieho fešáka vykazoval iba čašník, a ten mo-
hol mať odhadom na diaľku a spoza rohu takých devätnásť 
rokov. Prekonala som chvíľkové sklamanie, s ktorým som 
už mala bohaté skúsenosti, a dostala obrovskú chuť vrátiť 
sa okamžite domov. Nakoniec som si vybrala stôl v kúte 
a sadla som si tvárou ku vchodu, aby som mala prehľad, 
keby niekto vošiel. Objednala som si čierny čaj, ktorý mi 
podával mladý zamestnanec s trasúcimi sa rukami a nesme-
lým úsmevom. Určila som si akademických desať minút, 
ktoré som bola ochotná investovať do čakania na údajného 
muža mojich snov. Už len pri samotnej myšlienke na to mi 
bolo do smiechu. Vedela som, ako vie Zdenka preháňať. 

Keď som ho zbadala vo dverách, úsmev na tvári mi zamr-
zol. Časový sklz začal byť absolútne nepodstatný. Do ka-
viarne vošiel štíhly vysoký čiernovlasý model v ležérnom 
športovom oblečení. Rýchlo preskúmal prostredie a všimol 
si ma. Trasu medzi vchodovými dverami a stolom, pri kto-
rom som sedela, prešiel ladným krokom ako po móle pre 
manekýnov. Podišiel ku mne, trocha sa naklonil a s upre-
ným pohľadom sa ma spýtal: „Tereza?“ 

„Áno, to som ja,“ vysúkala som zo seba a nemohla som 
od neho odtrhnúť zrak. 
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„Ahoj! Som Martin,“ povedal a začal si vyzliekať bundu. 
Chcela som sa postaviť a pripravovala som si ruku, aby 

som mu ju podala. Chystala som sa na klasické zoznáme-
nie. Mala som obavy, aby sa mi nezačali potiť dlane, čo 
sa mi mohlo pri takom úžasnom štramákovi veľmi ľahko 
stať. Asi to už nebolo v móde, lebo Martin si iba vyzliekol 
bundu, prehodil ju cez operadlo stoličky a posadil sa oproti 
mne. Nemohla som si spomenúť, kedy naposledy som vide-
la takého pekného muža. Tmavé vlnité vlasy sa mu leskli, 
veľké čierne oči sa na mňa priamo dívali. Keď klipol vejá-
rom svojich dokonalých mihalníc, prievan zacítili určite aj 
hostia pri poslednom stole. Bezchybnú zamatovú pleť mal 
ako z reklamy na pleťový krém. 

Tá Zdenka je predsa len poklad, pomyslela som si. 
„Si pekná,“ povedal mi otvorene, usmial sa a odhalil dva 

rady bielych mocných a zdravých zubov. 
Zdvorilo som sa poďakovala a rozmýšľala nad tým, prečo 

sa takýto chlap živí ako vodič kamióna. Kým došlo na ďal-
šiu vetu, v hlave som už mala vymyslenú verziu, že keby 
som bola na jeho mieste, tak by mi posledných pätnásť ro-
kov platili modelingové agentúry ťažké prachy. Zvažovala 
som, ako sa bude vyvíjať náš rozhovor, keď mi zrazu polo-
žil otázku.

„Takže nemáš žiadneho frajera?“ spýtal sa. 
Nemyslela som si, že náš dialóg bude taký priamočiary, 

ale asi mal rád vo veciach jasno. 
„Momentálne nemám,“ priznala som popravde. Chcela 

som niečo doplniť, ale tak trocha mi skočil do reči. 
„Áno, Zdenka mi vravela, že máš už tridsaťtri rokov, si 

ešte slobodná a momentálne bez priateľa. Nehovorím, že 
by sme sa nemohli dať dokopy, veď si pekná baba a ja teraz 
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tiež nijakú nemám.“ Zasmial sa. Smial sa krásne. „Teda, 
včera som ešte nejakú mal. Chápeš, to len tak, nestojí to za 
reč. Chlapské potreby. Dúfam, že tomu rozumieš.“ 

Nebola som z osobitnej školy, tak som mu ako-tak poro-
zumela, ale nestihla som sa ani začudovať, akým smerom 
sa začala naša konverzácia uberať. O pár minút som po-
strehla, že nevedieme dialóg, ale skôr počúvam monológ 
môjho prísediaceho. 

Nevadilo mi to. Bola som totiž zaneprázdnená jeho po-
zorovaním. Najprv som iba fascinovane hľadela na jeho 
dokonalé črty. Bože, to bolo voľačo. Sledovala som, aké 
je sexi, keď sa mu zúžia pri úsmeve jeho tmavé oči. Ako 
dve hypnotizujúce pomlčky. Čierne zreničky splývali 
s tmavohnedým podkladom. Jeho vyzývavé plné pery sa 
stále pohybovali a najkrajší tvar nadobúdali pri slabike 
„nó“. Vychutnala som si to nad rámec, lebo takto začínal 
skoro každú druhú vetu. Štíhlymi prstami si prešiel občas 
po lícach, akoby kontroloval, či je jeho čerstvo oholená 
a celoročne opálená pleť stále hladká ako zadoček malého 
bábätka. Párkrát si vošiel rukou do vlasov čiernych ako 
noc. Mal ich toľko, že by sa mohol o ne podeliť s ďalšími 
dvoma a ani by si to nevšimol. Keď odhalil pri úsmeve 
zuby, boli také biele, že som podvedome očakávala, že sa 
mu na nich blysne hviezdička a ja započujem odniekiaľ 
tichučké „cink“. 

Nechcelo sa mi vrátiť sa do reality. Vôbec sa mi nechcelo. 
Ešte aspoň malú chvíľu som si chcela dopriať vzrušujúci 
pohľad na fyzickú krásu tohto neskutočného muža, s kto-
rým sa pohral stvoriteľ ako umelec so vzácnym dielom. Vy-
lepšoval ho a vylepšoval až do dokonalosti. Pripadal mi ako 
akvárium s rybičkami. Mohla by som sa pozerať naňho celé 
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hodiny. Moje zvukovody sa však hlásili a upozornili ma na 
to, že sú opäť v prevádzke. 

Tak mi došlo, že chlapík predo mnou už asi pol hodinky 
bez prestania mláti prázdnu slamu. Dosť slabo artikuloval, 
čo znamená, že brblal. Jednoducho bol brblavý, akoby po-
vedala moja stará mama. Inak rozprával rozkošne, nejakým 
svojským jednoduchým štýlom. S Forrestom Gumpom by 
boli jedna ruka. Bez toho, aby na to prišiel, si mýlil doj-
my a pojmy, fámy a fl ámy a sám seba zhodnotil ako člo-
veka, ktorý rieši problémy promptne, aj keď tomu hovoril 
tromfne. Myslel tým asi vyšší stupeň. Občas nemohol nájsť 
správne slovo. Zdalo sa, že ho doluje až z hĺbky svojich 
útrob. Niekedy fáral už asi päťsto metrov pod úrovňou 
zeme a za živého Boha mu neprišlo potrebné slovo na um. 
Tak som mu sem-tam nejaké podhodila, aby sa toľko netrá-
pil. Rozprával pomerne veľa, ale bolo dosť ťažké vyhodno-
tiť o čom. 

Keď som už dosť dlho naňho mlčky civela, prišlo mi ho 
ľúto. Bodaj by aj nie. Veď ho príroda, s prepáčením, oga-
bala. Ogabala ho aj bez prepáčenia, ale on o tom, našťastie, 
vôbec nevedel. Hlavou mi prebehlo oveľa horšie slovo. Aj 
keď by nemalo. Ani v duchu. Bola som predsa vnučkou 
gréckokatolíckeho kňaza. Čo už. Nechala som ho, nech sa 
vyrozpráva zo svojich radostí a starostí, ktoré prežíval vo 
svojom malom obmedzenom svete, a po celý čas som sa 
naňho blahosklonne usmievala. Bol presvedčený, že u mňa 
zabodoval. 

Ak by som to mala zosumarizovať, zdôveril sa mi hlavne 
so svojimi početnými partnerskými zážitkami, ktoré zdieľal 
s rôznymi ženami, a najdôležitejšou informáciou, ktorú sa 
mi od neho podarilo získať, bolo, že ako chlap je pre ženy 
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stále k dispozícii, a to minimálne raz denne a maximálne 
„koľkokrátdenne“ vydrží. A ak by som bola v tiesni, nech 
neváham a zavolám mu hoci aj o polnoci. Obetavý muž. 
Hrdina všedných dní. Obeť, ktorú prinášal ženskej polovici 
ľudstva, ma takmer rozcítila. Musela som sa držať na uzde. 
Hlavne na záver, keď ocenil moje kvality: „Tereza, rád som 
ťa spoznal. Ty si taká šikovná baba.“ 

A to ani nepočul môj hlas. Za celý večer som sa dostala 
totiž asi k trom vetám. Ovládla som sa a zachovala som dôs-
tojnosť prítomnej chvíle. Pri rozlúčke ma náhle pobozkal 
na líce, a keď sa nahol smerom k mojim perám, odvrátila 
som hlavu. Nejakým nedopatrením to pochopil, zakýval mi 
a odišiel. Odprevadila som ho smutným pohľadom a rozlú-
čila sa s jeho dokonalou postavou, dlhými svalnatými noha-
mi a extra super prima cool zadkom v modrých džínsoch. 

Polohlasne zo mňa vyšlo: „Bež, Forrest, bež!“
Hneď nato som si pomyslela: Panebože, nie je to škoda? 
Odpovede som sa nedočkala, tak som sa asi po päťdesiaty-

krát zaprisahala, že už nikdy nepôjdem na rande naslepo, aj 
keď prisahať sa nemá. 
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Zdenka mi pila krv. Keď som nastúpila po víkende do 
práce, mala som ju nalepenú na sebe na každom kroku. 
Kolegyňa dohadzovačka nedokázala stráviť informáciu, že 
sme si s Martinom príliš nesadli a nemáme naplánované 
žiadne ďalšie rande. Vyzerala skoro až dotknuto. Nechce-
la som situáciu príliš rozoberať, lebo som vôbec nevedela, 
ako ju zdôvodniť. Pravdu som jej povedať nechcela. Exis-
tuje nejaká príručka o tom, ako niekomu oznámiť, že jeho 
príbuzný je obmedzený a neuraziť ho pritom? Radšej som 
čušala.

„Tereza, ja to nechápem. Veď je to presne tvoj typ,“ vyno-
rila sa mi opäť spoza chrbta Zdenka a asi po dvadsiatykrát 
žiadala vysvetlenie. 

„Veď hej,“ otrávene som povedala. „Máme však úplne 
rozdielne povahy,“ vynašla som sa. 

„To nie je predsa žiadny problém. Veď aj ja som úplne 
iná ako môj manžel a pozri, už sme spolu šestnásť rokov,“ 
dodala Zdenka a zatvárila sa víťazoslávne v presvedčení, že 
vyriešila náš problém. 

„Vám dvom to vyšlo,“ súhlasne som pokývla hlavou.
Zbadala som Zdenkin spokojný výraz. Výraz, ktorý na-

svedčoval, že úroveň dosiahnutého životného šťastia je pre 
ňu dostatočná. Predstavila som si jej manžela, o ktorom 
som počula samé chválospevy. Zručný, šikovný, nebojí sa 



18

 Nela Michalíková

žiadnej práce, vo všetkom sa vyzná. Aj po rokoch manžel-
stva ju brával na romantické večere a prechádzky mestom. 
To som sa dozvedela asi pred piatimi rokmi, keď som sem 
nastúpila do práce. Potom som si všimla zopárkrát u kole-
gov prevrátené oči pri zmienke o ňom a postupne sa mi do-
stalo do uší, že až taký pracovitý nie je. Že v robote všetko 
ohundre, z pracovného času má najradšej fajront, fajčiar-
sku a obedňajšiu prestávku, po ťažkej práci chodí pravi-
delne na pivo aj na niečo tvrdšie a romantické večere spo-
čívajú v tom, že využije ponuku letákov, ktoré nájde doma 
v schránke a vezme svoju ženu na prezentáciu nejakých vý-
robkov, ktoré nekúpi, ale zato im tam dajú zadarmo najesť. 
Nedeľné prechádzky ho tiež nič nestoja, a aj keď ich neskôr 
pred chlapmi ofrfl e, jeho drahá polovička žije v utkvelej 
predstave, že si vzala džentlmena. 

Keď som mala tú česť spoznať ho osobne, pochopila som, 
že kolegovia neklamú. Takže v živote ide asi fakt iba o uhol 
pohľadu. 

Počúvala som Zdenkine litánie a usmievala som sa pritom 
sama pre seba, lebo mysľou mi prebehol vtip o tom, ako 
kamarátka kamarátke opisovala nádherný večer strávený 
s manželom a chválila sa, ako ju vzal na exkluzívnu večeru, 
ako sa romanticky prešli pešo mestom, neskôr zapálil doma 
pre atmosféru sviečky, úžasne sa s ňou maznal a potom ne-
konečne dlho miloval, a nakoniec sa dlho, až kým nezaspa-
li, rozprávali. 

To isté opisoval jej manžel kamarátkinmu manželovi. 
Povedal mu, že zistil, že žena neplatila účty, tak im vypli 
energie, doma nebolo tým pádom navarené, preto išli do 
reštaurácie, kde si objednala najdrahšie jedlo, nezvýšilo mu 
na taxík, tak išli pešo, doma svietili iba sviečkami a keď 
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s ním chcela ešte aj súložiť, mal z nej už také nervy, že 
trvalo večnosť, kým sa mu postavil a ešte dlhšie, kým sa 
odbavil. A aby toho nebolo dosť, mlela potom až do rána, 
že nemohol ani oka zažmúriť. Nuž, prekérna záležitosť… 
ten uhol pohľadu. 

Zachránil ma Šimon. Moja spása, nenahraditeľná dušev-
ná opora a kamarát do nepohody. Boli sme skoro nerozluč-
ní. Trvalo to už dlho. Odkedy som prišla. Padli sme si do 
oka hneď na prvý pohľad. 

Bol o dva roky mladší, ale do úradu nastúpil predo mnou. 
Jeho parketou bolo oddelenie výstavby a životného prostre-
dia. Strašne ho to bavilo. Bol neznesiteľne chytrý a veľmi 
technicky založený, ako o ňom vravievali kolegovia. Inkli-
noval k matematike, fyzike, statike a iným čudným vedám, 
ktoré predstavovali pre mňa hotovú španielsku dedinu. 
Úplný mimozemšťan. Aj keď bol takto zvláštne vedecky 
orientovaný, nevyzeral ako trtko makový, ale ako normálny 
mladý moderný chlapec. 

Mal také prenikavé bystré sivé oči, že bolo ťažké vyhrať 
s ním súboj o intenzívnejší pohľad. Akoby chcel nimi člo-
veka prečítať. Svetlohnedé vlasy mal ostrihané nakrátko 
a dosť ostré, alebo skôr výrazné črty tváre mu zjemňoval 
jeho výraz. Aj keď mi pripomínal tak trocha výraz sud-
cu, rozhodcu. Avšak spravodlivého. Inak bol dosť vysoký 
a veľmi chudý. Na začiatku. Po dovŕšení tridsiatky sa troš-
ka zmenil a prilepilo sa naňho asi päť kíl navyše. Aj tak bol 
však stále dosť štíhly. 

V kolektíve bol obľúbený, lebo bol s každým zadobre. 
Chlapi sa mu priznávali so všetkými svojimi úletmi, lebo 
vedeli, že ich neprezradí a ženy mu zavesili na nos každé 
tajomstvo, lebo sa s ním dalo porozprávať ako s najlepšou 



20

 Nela Michalíková

kamarátkou. Takýto vzťah som s ním mala aj ja. Iba o niečo 
silnejší. Vedel o mne takmer všetko. Asi aj ja o ňom. Aby 
sme si boli fi fty fi fty. 

Hrával šach a športu sa príliš nevenoval. Keď by si však 
niekto myslel, že je to dengľavý a nešportový dlháň, mal by 
ho vidieť tancovať. V tanci vynikal a ostatní kolegovia sa 
naňho ani zďaleka nechytali. Jeho svätou povinnosťou bolo 
vytancovať na každom fi remnom večierku všetky kolegy-
ne bez rozdielu veku. Úlohu vždy splnil a musel zapojiť aj 
zopár nadštandardných fi gúr, keď ho žiadali, aby im uro-
bil „elektricboogiemana“ alebo „gumeného muža“. Čo ten 
len so sebou dokázal? Hrozné veci. Šialené kúsky. Bolel 
ma celý človek už len pri tom, keď som sa naňho pozerala. 
Takmer všetkých vyburcoval do tanca. Chlapi sa ho snaži-
li napodobniť. Vyzeralo to však skôr ako kolektívny zásah 
elektrickým prúdom. 

Šimon vedel byť zdravo drzý. Keď sa mu niečo nezda-
lo, neokúňal sa a priamo povedal svoj názor. Inak bol však 
vždy vysmiaty a v dobrej nálade a túto svoju diagnózu pre-
nášal úspešne aj na iných. Úžasne mu to myslelo a aj keď 
bol ešte mladý, bol chodiacou encyklopédiou. Ako kamarát 
bol nenahraditeľný. Perfektne sme si rozumeli. Jednoducho 
nemal chybu. Akurát nebol môj typ. Ani náhodou. Aj keď 
na začiatku asi trocha dúfal. Možno ešte dnes. Nedalo sa. 
Aj keby bol najlepší, najvtipnejší a najmúdrejší na svete. 
Alebo jediný na planéte Zem. Hlúpa fyzická príťažlivosť. 
Pri ňom vôbec nefungovala. Úplne sa vypla. Mentálne sme 
boli na jednej frekvencii. Fyzicky bol medzi nami oceán. 
Tichý, Indický a Atlantický dokopy. Jednoducho bol ako 
moja najlepšia kamarátka, iba prezlečená za chlapa. 

„Čo tu zdržuješ kolegyňu, nemáš robotu?“ počula som za 
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chrbtom jeho hlas. Ironická poznámka podaná s humorom 
patrila mne, aj keď som vedela, že to myslí naopak. Posky-
toval mi prvú pomoc pred všadeprítomnou Zdenkou. 

„Šimon, nešikanuj ju, veď ma nezdržuje, iba sa bavíme,“ 
povedala Zdenka a mne začalo byť jasné, že chápavosť nie 
je základnou vlastnosťou, ktorá je zakotvená v ich rodin-
nom genofonde. So Šimonom sme sa na seba pozreli a ve-
ľavravne usmiali. Zdenka ešte niečo švitorila, ale potom nás 
nechala na pokoji. 

„Ako po víkende? Bola si na rande s pánom Fantastic-
kým? Kedy bude svadba? Budem družba?“ usmieval sa ako 
mesiačik na hnoji. 

Snažila som sa spraviť grimasu, ktorá najlepšie vystiho-
vala moje rozpoloženie. Asi som podala celkom slušný vý-
kon, lebo výraz mojej tváre ho rozosmial. 

„Čo mal jedno oko sklenené, na druhom sivý zákal a k to-
mu poruchu reči?“

„Oči boli v úplnom poriadku a s poruchou reči si celkom 
blízko.“

„Koktal, ráčkoval, šušlal, hovoril pomaly alebo prirých-
lo?“

„Si mimo.“
„Takže mal hlúpe reči.“
„Bingo!“
„Na stupnici od jedna do desať?“
„Takých osem.“
„Solídna úroveň.“
„To ti teda poviem.“
„Takže nanajvýš polointeligent?“
„Po náležitom zistení skutkového stavu ho môžeme sme-

lo zaradiť do tejto kategórie, pán kolega.“
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„A nie si nejaká náročná? Čo by si ty od nás úbohých 
chlapov vlastne chcela?“

„Neviem, štipku zdravého rozumu?“ 
„A nie je to príliš? Nezdá sa ti, že na nás kladieš vysoké 

nároky a tvoje požiadavky sú dosť vyčerpávajúce?“ 
„Uznávam, pol štipky som ochotná ešte ubrať.“
„Ešteže tak.“
„Už som sa tešil, že konečne prídeš s nejakým bohapus-

tým prízemným živočíšnym zážitkom a tebe zas nebol ne-
jaký chlap dosť dobrý.“ 

„A čo by si chcel počuť?“
„Napríklad, taká Martina. Tá má šťavnaté zážitky.“ 
„Keď si už začal, povedz… aké?“
„Poviem, veď ona sama ich každému rozpráva. Keď mala 

minule prvé rande s nejakým zápasníkom, pýtali sme sa jej, 
aký je a ona na to, že nič moc. Vraj veľká skriňa s malým 
kľúčikom.“ 

Musela som sa začať smiať. Šimon sa pridal. Naša Mar-
tinka bola jednoducho taká. Už sme si na ňu zvykli. 

„Vidíš, a ty robíš vždy drahoty. Mala by si na sebe popra-
covať a malé školenie od Martiny by ti nezaškodilo.“ 

„Jasné, vďaka, že sa staráš. A keď sme už pri tom. Ako 
pokračuješ so svojou bábikou z knižnice?“

„Pracujem na tom.“ 
„Ešte si sa však nikam nedopracoval, že?“ 
„Popravde, ešte nie a ani neviem, či sa mi vôbec chce.“
„A čo sa stalo?“
„Práveže nič. Iba sa mi prestáva chcieť tváriť, že ma to 

baví.“
„To mi vysvetli.“
„Vieš, nemá žiadny zmysel pre humor. Slová, ktoré jej 
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vravím, si vysvetľuje niekedy úplne inak. Až ma dvíha, keď 
jej to musím povedať a neskôr ešte aj pretlmočiť, ako som to 
myslel. A dávať pritom pozor, aby sa nebodaj neurazila.“ 

„Veď pracuje s knihami, mala by byť mimoriadne chápa-
vá.“ 

„Vidíš. A nepomáha jej to,“ poznamenal. „Tebe stačí na-
hrať na smeč jednu vetu a vieš, čo mi máš na to povedať,“ 
dodal a pozrel sa na mňa. Zdalo sa mi, že som na stotinu se-
kundy zazrela pohľad, ktorým sa niekedy dávno, keď sme 
sa spoznali, na mňa díval. 

„To preto, lebo sme niečo ako bratranec a sesternica,“ 
rýchlo som dodala a zamestnala som sa ukladaním ceruziek 
do príslušnej nádobky. 

„Dajme tomu,“ povedal akosi nespokojne.
Raz za čas sa stalo, že sa náš rozhovor zvrtol z ničoho 

nič na tému „Čo keby náhodou my dvaja“, ale bála som sa 
toho ako čert kríža. Nie. Prosím, nie. Nech tieto chúlosti-
vé veci nerozvíja. Nech to nechá tak. Nemôžem si dovoliť 
stratiť ho ako kamaráta. Jednoducho si to nechcem a ne-
môžem dovoliť. A hotovo! Nikoho takého dobrého, ako je 
on, nemám. 

Mala som. Zitu. Už však nie je pri mne. Opustila ma. Raz 
a navždy. A so mnou aj celý tento svet. Citlivé, spravodlivé, 
láskavé a dobrosrdečné dievča. Krehučké stvorenie z iného 
vesmíru. Možno je jej teraz lepšie. V septembri to bolo šesť 
rokov, čo ju z povrazu uviazaného na drevenom hranole na 
povale ich rodinného domu odrezal jej otec. Lekár. Bolo 
mu to platné ako mŕtvemu zimník. Mohol sa už iba prize-
rať. Chcela som si ju uchovať v pamäti živú, ale vždy sa 
mi do mysle votrela morbídna myšlienka, ako sa jej krehké 
štíhle telo hompáľa na hnedom hrubom povraze. Hlavou sa 
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mi často preháňa myšlienka, že nemala šťastie a nezlomila 
si hneď väz. Vídavam ju, ako skáče do prázdna a ako sa 
jej sťahuje slučka okolo krku. Pud sebazáchovy ju preberie 
zrazu k životu a ona sa snaží bojovať. Všetko je však már-
ne. Jej ruky sa darmo pasujú so škrtiacim lanom, ktoré tesne 
obopína jej hrdlo, a jej tenké nohy úplne zbytočne šliapu 
vzduch naprázdno. Iba čo pomáhajú škeriacej sa smrti. Vi-
dím jej vyvalené oči a neveriacky pohľad, ktorý napove-
dá, že už úplne precitla do reality, svoju smrť v skutočnosti 
nechce, rozmyslela si to a sama nechápe, čo to vlastne robí. 
Avšak svoje možnosti už vyčerpala. Už nijaké nie sú. Ur-
putne sa snaží, ale jej boj je beznádejný. Smrtka vyhráva 
a ona sama samučičká, v hrôze, zúfalstve, absolútne vyde-
sená a od strachu celá bez seba opúšťa svet živých. 

Tieto a aj horšie myšlienky na ňu ma prenasledujú vyše 
šesť rokov, teda asi sedemdesiatpäť mesiacov alebo aj 
dvetisícdvestoosemdesiat dní. Nikdy som to nepochopila. 
V piatok sme boli ešte v kine a v nedeľu pred obedom to 
spravila. Bez varovných signálov, bez očividných príčin. 
Najlepšie dievča, aké som kedy poznala. Obetavá kama-
rátka, výnimočná dcéra, skvelá študentka. Slušné dievča. 

O panenstvo prišla až na vysokej škole. Mala dvadsaťje-
den. Tajila s kým. Aj predo mnou. Chránila ho. Intuícia mi 
vravela, že to bol mladý doktor práv, ktorý nám prednášal 
procesné občianske právo. Vždy sa na ňu zvláštne pozeral. 
S nehou. Zasnený typ. Ako Zita. Bol však tak trochu žena-
tý. Vlastne dosť ženatý. Ľúbila ho nejakou tajnou tichou 
láskou. Rozprávala iba v náznakoch a nikdy nič nahlas ne-
priznala. Po čase som si myslela, že to prešlo. 

Skončili sme školu. Naťahovala som ju, akým druhom 
práva sa bude živiť. Na výber sme mali trestné, správne, 



25

Ako poslednýkrát 

ústavné, fi nančné, obchodné, občianske, pracovné a medzi-
národné právo. Ani jedno mi k nej nepasovalo. Vtipne som 
pre ňu vymyslela nové odbory. Milosrdné právo. Dobro-
srdečné právo. Láskavé právo. Šľachetné právo. To preto, 
lebo bola ako Matka Tereza. Aj keď Terezou som bola ja. 
Smiala sa na mne. Zita. Mama jej s láskou vravievala Zituš-
ka. Ja občas tiež. 

Keď to urobila, strašne som sa na ňu hnevala. Najradšej 
by som ju chytila pod krk a ešte raz ju zahrdúsila. Za to, čo 
spravila. Napísala list. Vraj ju tento svet sklamal a ona skla-
mala jeho. Bla, bla, bla. Koho už len ona mohla sklamať? 
Blonďavý anjel, len bez krídel. Stále sa na ňu hnevám. Aj 
po rokoch. Hnevám sa aj vtedy, keď prídem na cintorín 
zapáliť sviečku. Aj dnes. Budem sa na ňu hnevať navždy. 
A tiež ju mám strašne rada. Včera aj dnes. A tiež ju budem 
mať rada navždy. A keď sa raz na pravde Božej stretneme, 
hrozne jej vynadám. Naozaj hrozne. A potom ju objímem. 
Somárika hlúpučkého, ktorý nechcel žiť a ja, hlupaňa, som 
si to vôbec nevšimla. 

„Tereza, vnímaš ma?“ spýtal sa Šimon. 
„Samozrejme,“ zaklamala som a snažila som sa nepozo-

rovane vrátiť na správne miesto v našom rozhovore. Aby 
som zahnala jeho nedôveru, usmiala som sa. Poznal ma 
a vedel o mojich psychologických úletoch, ktoré sa týka-
li Zity, aj keď osobne ju nestihol spoznať. Nemohol tušiť, 
že mi prišla na myseľ práve teraz. Ibaže by ma prezradili 
nápadne sklenené oči zarosené slzami zlosti a bezmocnosti 
zároveň. 

Možno niečo postrehol, ale zahovoril to. V tom bol maj-
ster našej fi remnej chodby. V sekunde dokázal priviesť člo-
veka na iné myšlienky. 



 Nela Michalíková

„Pusť víkendového fešáka z hlavy. Pozri, v piatok máme 
rozlúčku so starým rokom a určite vieš, ako to dokáže náš 
kolektív na takom večierku roztočiť. Až to pekné nebude. 
Tak sa priprav na nezabudnuteľné zážitky, o ktorých sa ne-
smie nikto dozvedieť,“ žartoval a asi trikrát zdvihol obočie, 
aby jeho slová nabrali na vážnosti. 

Keď som sa naňho pozrela, musela som sa usmiať. To ho 
posmelilo a dodal: „Čo môžeš vedieť, možno ťa postretne 
šťastie, pripiješ sa a zvedieš troch kolegov naraz.“

„Fakt vtipné. A okrem toho, kedy si ma videl pripitú, pek-
ný môj?“ povedala som naoko urazene. 

„Ešte som nemal tú česť a ak dovolíš otázočku, nezačínaš 
mať s pribúdajúcim vekom problémy s očami?“ 

„Čože?“
„Povedala si mi ,pekný môj‘. A keď som sa pozrel ráno do 

zrkadla, nikoho pekného som v ňom nevidel,“ povedal cel-
kom vážne. Keď mi to došlo, začali sme sa obaja smiať. 

Keď odchádzal z mojej kancelárie, napadlo mi, že súťaž 
krásy asi nevyhrá, ale určite je pekný. Svojím spôsobom. 
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4. kapitola

Týždeň pred vianočnými sviatkami ubiehal neuveriteľne 
rýchlo. Bolo to asi vplyvom vidiny blížiaceho sa konco-
ročného večierka. Pre niektoré kolegyne to bola významná 
spoločenská udalosť. Už mesiac držali drastické diéty, aby 
si mohli kúpiť o číslo menšie šaty, boli objednané ku ka-
derníčke a od stredy vyklepkávali po kancelárskom stole 
novými gélovými nechtami. Tie šetrnejšie si urobili účesy 
a mejkap navzájom v práci. 

V piatok popoludní sa všade rozliehala vôňa laku na vlasy 
a parfumov rôzneho druhu. 

Počas týždňa plnili poniektorí úlohy týkajúce sa zabezpe-
čenia zásob na večierok, lebo aj keď sme mali rezerváciu 
v reštaurácii, niektoré veci bolo treba dokúpiť. Čiže zopár 
jedincov pracovalo a malo ešte na starosti nákupy a vyba-
vovačky. Iní sa iba ticho tešili. 

Zostava sa nemenila už niekoľko rokov. Niektorí jedno-
ducho ani prstom nepohli a nepreložili ani slamku navyše. 
Takto to fungovalo roky rokúce. Iní zháňali, behali, zisťo-
vali a porovnávali ceny, kupovali, vozili, nakladali a vykla-
dali. Stále tí istí. Tí, ktorí boli ochotní, nenadávali, nesťažo-
vali sa, nepyskovali. Spraviť niečo nad rámec nepredstavo-
valo pre nich problém. A to museli počítať s tým, že sa im 
nedostane nijakej vďaky, a že ich snaha bude na druhý deň 
uvrhnutá do zabudnutia. Možno sa im dostane aj kritiky, že 


