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Pro Julii



P ř e d m l u v a

K pádu došlo znenadání. V jedné vteřině se cítím dobře a v hustém dešti 
ze všech sil šlapu do pedálů. Pak ucítím mírný náraz a levá dlaň mi klouže 
z vlhkého řídítka. Vzápětí mě nějaká síla vymrští ze sedla. Na okamžik 
vnímám pocit beztíže, pak prásk! Hlavou narážím na zem, tělem kloužu 
po mokrém asfaltu a do levého kolene a ramene se mi zadírají drobné 
kamínky. Kolo letí se mnou, protože mi pravá noha zůstala zaseknutá 
v upínači pedálu.

V následující vteřině ležím na zádech, prší mi do očí a na rtech cítím 
pachuť krve. Podaří se mi vyprostit botu z upínače, a přes to rameno, 
které se nezdá odřené, se zvedám. Nějak se dostávám do sedu. Levou 
ruku sevřu v pěst a bolest mi vystřelí až do ramene. Mám ji odřenou až do 
živého masa a krev se v drobných potůčcích mísí s deštěm. Levé koleno 
vypadá podobně. Pokouším se ho ohnout, ale není to dobrý nápad. Za‑
vírám oči a někde za nimi mi tepe rudě. Krev mi hučí v uších. Zhluboka 
se nadechnu a vydechnu. Myslím na víc než tisíc hodin tréninku, který 
jsem absolvoval, abych se sem dostal. Musím to dokázat, musím vstát. 
Je to závod. Musím se vrátit do závodu. Pak si toho všimnu. Roztříštěný levý 
pedál, rozlámané kousky karbonu na asfaltu všude kolem. Dnes bych 



měl ještě ujet sto pětatřicet mil. Dost i se dvěma funkčními pedály. Ale 
jen s jedním? Nemožné.

Na Velkém ostrově na Havaji začíná svítat a já se nacházím na civi‑
lizací nedotčené části trasy známé jako Red Road, která svému jménu 
vděčí za načervenalý škvárový povrch, jehož kousky mám právě hluboce 
zadřené pod kůží. Před chvílí jsem ještě byl lídrem závodu a měl jsem 
za sebou 35 mil ze 170 mil druhého dne závodu Ultramarathon World 
Championship 2009, tedy třídenního triatlonu v celkové délce 320 mil. 
Trasa vede kolem celého Velkého ostrova a  je to akce pro pětatřicet 
pozvaných závodníků, kteří jsou natolik ve formě a šílení, aby se ho 
zúčastnili. První den zahrnuje 6,2 míle plavání v oceánu následovaného 
90 mílemi jízdy na kole. Druhý den představuje 170 mil na kole. Závod 
vrcholí třetí den během na vzdálenost 52,4 míle na rozpálených lávových 
polích Kona Coast.

Je to můj druhý pokus na ultramanu, první proběhl před rokem, 
a mám velké naděje. Loni jsem zaskočil komunitu vytrvalostních spor‑
tovců, když jsem se objevil zničehonic ve zralém věku dvaačtyřiceti let 
a po pouhých šesti měsících tréninku jsem se umístil na velmi dobrém 
jedenáctém místě. To vše po desetiletích nevázaného života plného drog 
a alkoholu, které mě málem zabily, přičemž asi nejnamáhavější činnost, 
kterou jsem kdy vyvíjel, bylo přenášení nákupů z auta do domu a občasné 
přesazování květin v kořenáčích. Před tímto prvním závodem lidé říkali, 
že pokusit se o něco jako ultraman je pro člověka mého typu dost po‑
šetilé, ne‑li přímo hloupé. Vždyť mě znali jako neustále posedávajícího 
právníka středního věku, chlápka s manželkou, dětmi a kariérou. Na to 
vše by měl myslet, ale on se najednou po hlavě vrhne do něčeho tak nero‑
zumného. Nemluvě o tom, že jsem se rozhodl trénovat (a později jsem 
měl v úmyslu i závodit) výhradně na rostlinné stravě. Naprosto nemožné, 
tvrdili mi. Vegani jsou zesláblí hubeňouři, kteří ze všech sportů zvládají nanejvýš 
kopat do hakysáku. Bez proteinů ve stravě to nemůžeš dokázat. Rozuměl jsem jim, 
ale kdesi hluboko uvnitř jsem si byl jistý, že to půjde.

A šlo to. Dokázal jsem jim všem, že se mýlí, a překonal jsem nejenom 
„střední věk“, ale i na první pohled nezměnitelné stereotypy o fyzických 
schopnostech lidí, kteří jedí výhradně rostliny. A teď jsem tady, už po‑
druhé.



Jen o den dřív jsem začal závod ve vynikající formě. První den jsem 
skončil v plavání na 6,3 míle v zátoce Keauhou na prvním místě, a to 
celých deset minut před nejrychlejšími soupeři. Dosáhl jsem tak šestého 
nejrychlejšího času v plavání v pětadvacetileté historii ultramanu, takže 
se mi začátek skutečně vydařil. Na konci osmdesátých let jsem závodně 
plaval na Stanfordu, proto mě to zase tolik nepřekvapilo. Ale jízda na 
kole? To byl úplně jiný příběh. Před třemi roky jsem žádné kolo ani neměl, 
natož abych věděl, jak na něm závodit. V první den závodu, po dvou a půl 
hodinách boje se silnými proudy v oceánu, jsem byl skutečně unavený. 
S plícemi plnými slané vody a bolavým krkem od toho, jak jsem nejméně 
na šestkrát vyzvracel do zátoky snídani, mě cestou do Národního parku 
Volcanoes čekalo devadesát mil na kole ve vysoké vlhkosti a větru rych‑
losti vichřice. Rychle jsem počítal. Bylo jasné, že je jen otázka času, než 
mě specialisté na cyklistiku doženou a předjedou na posledních dvaceti 
mílích dne při stoupání o tisíc tři sta metrů k sopce. Ohlížel jsem se 
a čekal, kdy uvidím trojnásobného vítěze ultramanu, Brazilce Alexandra 
Ribieru, jak je mi v patách a dohání mě jako dravec kořist. Jenže jsem ho 
nikde neviděl. Vlastně jsem celý den neviděl jediného soupeře. Stěží jsem 
tomu dokázal uvěřit, když jsem projížděl poslední ostrou zatáčkou na 
prudkém sjezdu do cíle. Manželka Julie a nevlastní syn Tyler ječeli v davu 
přihlížejících na celé kolo. Na konci prvního dne jsem v závodě vedl! 
Julie a Tyler seskočili z pick‑upu a objali mě. Pevně jsem je sevřel a z očí 
mi tekly slzy. Ještě víc mě však šokovalo, jak dlouho jsme museli čekat 
na příjezd druhého v pořadí – plných deset minut! Vedl jsem v ultramanu 
o deset minut! Nebyl to jen splněný sen. Právě jsem se nesmazatelně uvedl 
do společenství vytrvalostních sportů, a to přímo rekordním zápisem. 
Pro člověka jako já – vegana a taťku středních let –, který toho měl navíc 
dost za sebou a musel hodně překonat, to bylo prostě úžasné.

Druhý den ráno, zatímco jsem s ostatními vytrvalci čekal na startovní 
čáře v Národním parku Volcanoes, se všechny oči upíraly na mě. Byl jsem 
napnutý jako pružina. Kolem bylo ještě šero a padal studený déšť. Když 
se ozval startovní výstřel, všichni vyrazili jako jaguáři, snažili se rychle 
dostat do vedení a vytvořit čelo pelotonu. Říct, že jsem nebyl připravený 
na 170 mil jízdy se strhujícím sprintem hned na startu, by bylo málo. 
Ani jsem se předem nerozehřál a zničující tempo mě zaskočilo. Z kopce 



jsem nabral rychlost skoro osmdesát kilometrů za hodinu, předklonil 
jsem se a sáhl na dno sil, abych udržel pozici ve vedoucí skupině, ale 
svaly nohou jsem měl brzy plné kyseliny mléčné a propadl jsem se až 
na konec pole.

Na těchto prvních dvaceti mílích sjezdu ze sopky můžete jet za ostat‑
ními a bezpečně se usadit v „závětří“. Při jízdě ve skupině dokážete udr‑
žovat její tempo s vynaložením zlomku námahy ve srovnání s osamělým 
jezdcem. Poslední, co si přejete, je „odpadnout“ a zůstat závislý sám na 
sobě, jako osamělý vlk bojovat s větrem jen a jen vlastními silami. Jenže 
přesně to se mi stalo. Zůstal jsem za vedoucí skupinou, ale stejně tak 
daleko před tou, která ji „stíhala“. Jen jsem se necítil jako nějaký vlk, 
spíš jako vyhublá krysa. Promoklá, prochladlá, kostnatá krysa, naštvaná 
a vzteklá sama na sebe za nevydařený start, už teď unavená a s obavami 
očekávající dalších osm hodin náročné cyklistiky. Déšť všechno zhoršo‑
val, navíc jsem si zapomněl nepromokavé návleky na boty, takže jsem je 
měl nasáklé vodou a nohy v nich znecitlivělé chladem. Většina nepříjem‑
ností mě nedokáže rozhodit, ani bolest ne, ale mokré, studené nohy mě 
dohánějí k šílenství. Přemýšlel jsem, jestli nemám zpomalit a nechat se 
dohnat skupinou vzadu, jenže ta už měla příliš velkou ztrátu. Neměl 
jsem na vybranou a musel jsem se dál trápit sám.

Když jsem dojel na konec klesání, zamířil jsem k jihovýchodnímu cípu 
ostrova právě v okamžiku, kdy začalo vycházet slunce. Než jsem se dostal 
k odbočce na Red Road, konečně jsem se trochu prohřál. Red Road je 
jediný úsek celého závodu, kam se nedostanou podpůrné týmy. Nesmějí 
tam zajíždět auta. Patnáct mil jste odkázaní sami na sebe. Když jsem 
projížděl tímto zvlněným a bujným, nicméně ďábelským terénem, žádné 
další závodníky jsem neviděl. Cesta byla samá jáma, byly na ní prudké 
a složité zatáčky, od kol mi neustále odletoval štěrk. Naprosto samotný 
jsem se soustředil na chvění a jízdu svého kola. Ticho svítání v tropech 
rušily jen mé vlastní myšlenky na to, jak jsem promoklý. Také mě naštvalo, 
že Julie a zbytek mého týmu vypustili poslední občerstvovací stanici 
před zónou nepřístupnou pro auta, takže budu mít na celém poměrně 
dlouhém úseku žízeň. A právě v té chvíli jsem vjel do jednoho výmolu 
a tvrdě přistál na Red Road.

Rozepínám přilbu. Je prasklá, středem vede dlouhá trhlina. Dotýkám 



se vršku hlavy a pod mastnými vlasy cítím bolest. Pevně zavírám oči, 
znovu je otvírám a třepu psty před očima. Jsou tam všechny, všech pět. 
Zavřu jedno oko, pak druhé. Vidím dobře. Se sténáním narovnávám 
koleno a rozhlížím se. Kromě nějakého ptáka, jehož bych měl nejspíš 
poznat (má dlouhý krk, černý ocásek a žlutou náprsenku) a který vedle 
kola klove do země, není nikde kolem živá duše. Bedlivě poslouchám 
a snažím se zaslechnout blížící se skupinku jezdců. Jenže kromě poklid‑
ného pípání ptáků na nedalekém stromě je slyšet jen opakující se zvuk 
připomínající bouchání rámu se sítí proti hmyzu. To nedaleko odtud 
narážejí vlny oceánu na písek.

Udělá se mi mdlo. Držím si dlaň na břiše a na minutu se soustředím 
na jeho zvedání a klesání, nádechy a výdechy. Počítám do deseti, pak do 
dvaceti. Dělám cokoli, co odvede mou pozornost od bolesti, která mi 
jako menší armáda v trysku projíždí ramenem. Cokoli, abych nemyslel 
na potrhanou kůži na koleni. Mdloby ustupují.

Rameno mi tuhne a zkouším jím pohnout. Není to dobré. Cítím se 
jako Plecháč, který úpěnlivě volá po olejničce. Šoupu nohama sem a tam. 
Jsou celé promoklé. Opatrně vstanu a přenesu váhu na poraněné ko‑
leno. S mručením zvedám kolo, sedám si na něj a zacvaknu podrážku do 
zámku zbývajícího pedálu. Je jedno jak, ale poslední míli na konec Red 
Road musím zvládnout. Tam budou čekat týmy, tam se o mě Julie může 
postarat a vyčistit mi rány. Naložíme kolo na auto a vrátíme se do hotelu.

Hlava mě bolí, ale přesto nejistě šlápnu a rozjedu se jednou nohou. 
Druhá mi jen volně visí a z kolene mi kape krev. Obloha za mnou se pro‑
jasňuje, nad oceánem se probouzí den a šedobílá pokrývka nad hladinou 
zbarvuje tropický oceán do bohaté zeleně čeřené deštěm. Myslím na 
tisíce a tisíce hodin tréninku na tento závod, jak daleko jsem se dostal od 
otylého pojídače hamburgerů bez jakéhokoli náznaku formy, jímž jsem 
byl před pouhými dvěma roky. Myslím na to, jak jsem naprosto změnil 
nejenom svou dietu a tělo, ale celý život. Úplně jsem ho obrátil naruby. 
Další pohled na ulomený pedál a vzpomenu si na zbývajících 135 mil 
do konce závodu. Nemožné. A je to, napadne mě a projíždí mnou stejná 
porce hanby i úlevy. Pro mě závod skončil.

Nevím jak, ale poslední přibližně míli Red Road jsem zvládl a brzy 
jsem už před sebou viděl čekající doprovodné posádky, zaparkovaná 



auta, zásoby a nářadí připravené v očekávání blížících se soupeřů. Srdce 
se mi rozbušilo rychleji a musel jsem se přinutit jet dál. Budu se muset 
postavit před svou manželku a nevlastního syna a říct jim, co se stalo, 
jak jsem zklamal nejenom sám sebe, ale i je. Moje rodina pro splnění 
tohoto mého snu hodně obětovala. Nemusíš, šeptal mi hlas uvnitř hlavy. 
Proč se prostě neotočíš. A nebylo by ještě lepší zmizet v křoví, než si tě vůbec všimnou?

Vidím Julii, jak se proplétá mezi lidmi, aby mě přivítala. Chvíli trvá, 
než si uvědomí, co se stalo. Pak jí to dojde a v jejím výrazu zahlédnu šok 
a obavy. Cítím, jak se mi do očí hrnou slzy, a říkám si, že se jim nesmím 
poddat.

V  duchu ohany, havajského výrazu pro „rodinu“, který znamená 
i ducha tohoto závodu, mě najednou obklopí půl tuctu členů dopro‑
vodných týmů – pomocných posádek mých soupeřů – a všichni se mi 
snaží pomoct. Než stačí Julie cokoli říct, objeví se s lékárničkou Vito 
Biala, pro dnešek jeden z tříčlenného štafetového týmu známého pod 
názvem „Noční vlak“ a začíná mi ošetřovat zranění. „Musíme tě dostat 
zpátky do závodu,“ prohlašuje klidně. Vito je cosi jako legenda ultra‑
manu a jeho nejstarší mluvčí, proto sbírám zbytek sil, abych mu oplatil 
úsměv. Jenže pravda je, že to nepůjde.

„To nepůjde,“ říkám mu zbaběle. „Ulomený pedál. Skončil jsem.“ 
Ukazuju místo na svém kole, kde býval levý pedál.

Najednou se cítím o něco lépe. Už jen to, že jsem to vyslovil, že jsem 
Vitovi skutečně řekl, že se vzdávám, zvedá trochu tíhy z mých ramen. 
Ulevilo se mi, protože jsem si myslel, že vím, co mě čeká. Jednoduchý, 
vznešený odchod z téhle šlamastyky a krátce nato teplá postel v hotelu. 
Už přímo cítím měkké povlečení a představuju si svou hlavu na polštáři. 
A zítra, místo dvojitého maratonu, vezmu rodinu na pláž.

Vedle Vita stojí Peter McIntosh, kapitán pomocného týmu Kathy 
Winklerové. Podívá se na mě a mrkne. „Jaký typ pedálu?“ zeptá se.

„Look Keo,“ vykoktám a nechápu, proč to chce vědět.
Peter mizí, zatímco skupina mechaniků obhlíží mé kolo a dává se do 

práce. Jako by se snažili dostat zpátky na trať automobil v Indy 500, zaha‑
jují svou práci diagnostikou – kontrolují rám kvůli prasklinám, zkoušejí 
brzdy a přehazovačky, okem hodnotí rovnost kol. Všemi směry poletují 
montážní klíče. Mračím se. Co to dělají? Copak nechápou, že jsem skončil?



Po několika vteřinách se Peter vrací. V ruce drží úplně nový pedál shodný 
s tím, jaké používám já.

„Ale já –“ Zoufale se snažím pochopit, jak se mohla situace tak dra‑
maticky změnit proti tomu, co jsem měl v plánu. Dávají mě do kupy, 
dochází mi. Čekají, že zůstanu v závodě! Syknu bolestí, když mě někdo 
poplácá po rameni. Takhle to přece pokračovat nemělo. Už jsem se 
rozhodl. Jsem zraněný, kolo je rozbité. Je po všem, nebo ne?

Julie klečí přede mnou a obvazuje mi koleno. Zvedne hlavu a usměje 
se. „Myslím, že to bude dobré,“ říká.

Peter McIntosh se zvedá od kola, na které montoval nový pedál. 
S pohledem upřeným přímo do mých očí a hlasem pětihvězdičkového 
generála zavelí: „Neskončilo to. Koukej nasednout a pokračuj.“

Nemám slov. Jen ztěžka polykám a dívám se do země. Cítím, jak se 
na mě všichni členové posádek dívají a čekají na mou reakci. Čekají, že 
Petera poslechnu, skočím na kolo a vyrazím. Koukej nasednout!

Před sebou mám dalších 135 mil. Pořád prší. Ztratil jsem vedení a dal 
svým soupeřům slušný náskok. Kromě toho, že jsem duševně na dně, 
jsem také zraněný, promoklý a fyzicky vyčerpaný. Zhluboka se nadechnu 
a vydechnu. Zavřu oči. Hluk hovorů kolem utichá, až zavládne naprosté 
ticho. Slyším jen tlukot svého srdce a před sebou vidím nekonečně dlou‑
hou trať.

Dělám, co musím. Vypínám hlas v hlavě, který mě nutí se vzdát. Na‑
sedám zpátky na kolo. Vypadá to, že můj závod teprve začíná.



K a p i t o l a  1

TLUSTÁ ČÁRA

Stalo se to večer před mými čtyřicátinami. Toho chladného večera kon‑
cem října 2006 Julie a naše tři děti tvrdě spaly, zatímco já se pokoušel 
užít si chvíli vzácného klidu v naší jinak rušné domácnosti. Můj ob‑
vyklý noční program spočíval v tom, že jsem se posadil před ohromnou 
plochou televizi se zvukem puštěným naplno. Užíval jsem si opakování 
Zákona a pořádku, odložil jsem stranou talíř s cheeseburgery a v ústech 
jsem přežvykoval několik nikotinových žvýkaček. Takhle prostě relaxuju, 
přesvědčoval jsem sám sebe. Po náročném dni mi připadalo, že si to 
zasloužím a že to nikomu neublíží.

O tom, jak si ubližovat, jsem už něco věděl. Před osmi roky jsem se po 
několikadenním flámu vzbudil v protidrogové a protialkoholní léčebně 
na venkově státu Oregon. Od té doby jsem zůstal zázračně čistý. Už jsem 
nepil. Nebral jsem drogy. Myslel jsem, že mám právo trochu ujíždět na 
nezdravém jídle.

Jenže v ten předvečer narozenin se něco stalo. Před druhou hodi‑
nou v noci jsem už strávil u televize pomalu tři hodiny a skoro jsem 
se přiotrávil tisíci kalorií. S plným břichem a odeznívajícím náporem 
nikotinu jsem se rozhodl jít spát. Krátce jsem zkontroloval své nevlastní 
syny Tylera a Trappera v jejich pokoji vedle kuchyně. Rád jsem se díval, 
jak spí. Bylo jim jedenáct a deset, brzy se dostanou do puberty a zatouží 
po nezávislosti. Zatím to však byli jen kluci v pyžamech a na palandě se 
jim zdálo o skateboardu a Harrym Potterovi.



Zhasl jsem světla a začal sunout své skoro metrákové tělo po schodech, 
ale uprostřed schodiště jsem musel zastavit. Nohy mi ztěžkly a stěží 
jsem popadal dech. V obličeji mě polilo horko a nadechnout jsem se 
dokázal jen v předklonu. Břicho se mi přitom převalilo přes džínsy, které 
už mi nějakou dobu neseděly. Ohlédl jsem se, kolik schodů jsem vyšel. 
Osm. A tolik mi jich také ještě zbývalo. Osm schodů. Bylo mi devětatřicet 
a zmohlo mě osm schodů. Člověče, pomyslel jsem si, takhle jsi dopadl?

Pomalu jsem vyšel nahoru a zamířil do ložnice. Opatrně, abych ne‑
vzbudil Julii a naši dvouletou dceru Mathis, tulící se k mámě v její po‑
steli, své dva andílky ozářené světlem měsíce pronikajícím oknem. Zůstal 
jsem stát, díval jsem se na ně a čekal jsem, až se mi zklidní tep. Po tvářích 
mi začaly stékat slzy. Zmítaly mnou návaly protichůdných emocí – určitě 
láska, ale také vina, hanba a náhlý ochromující strach. V duchu jsem 
naprosto zřetelně viděl Mathis v její svatební den v doprovodu zářící 
mámy a pyšných bratrů. Jenže mi bylo jasné, že v tomhle snu je něco 
neuvěřitelně špatně. Nebyl jsem tam. Byl jsem totiž mrtvý.

V týle mi přeběhl mráz a šířil se dál po páteři, jak mě začala ovládat 
panika. Na podlahu z tmavého dřeva dopadla kapka potu. Upnul jsem 
se na ni, jako by byla to jediné, co mě může zachránit před zhroucením. 
V té miniaturní křišťálové kouli jsem viděl svou pochmurnou budouc‑
nost – nedožiju se svatby své dcery.

Prober se. Potřásl jsem hlavou a zhluboka jsem se nadechl. Nějak jsem 
došel k umývadlu v koupelně a opláchl si tvář chladnou vodou. Když 
jsem zvedl hlavu, uviděl jsem svůj odraz v zrcadle. Ta dlouho udržovaná 
představa sebe samého coby pohledného mladého mistra v plavání, jímž 
jsem se kdysi stal, byla pryč. V tom okamžiku se veškeré popírání roz‑
tříštilo na kousky a poprvé se mi ukázala holá pravda. Byl jsem tlustý, 
dýchavičný a velmi nezdravý muž na prahu středních let – depresivní 
a sama sebe ničící osoba příliš vzdálená tomu, čím jsem býval a čím 
jsem chtěl být.

Při pohledu z vnějšku by se všechno zdálo dokonalé. Naposledy 
jsem se napil před osmi roky a během té doby jsem ze svého zoufalého 
života, který nikam nevedl, udělal něco jako model amerického úspě‑
chu. Po získání diplomů na Stanfordu a Cornellu a rocích působení 
na pozici firemního právníka (alkoholem odstiňovaných osmdesát 



pracovních hodin týdně, diktátorských nadřízených a večírků dlouho 
do noci) jsem nakonec unikl do střízlivosti, a dokonce jsem založil 
vlastní úspěšnou právnickou praxi specializovanou na zábavní prů‑
mysl. Měl jsem krásnou a milující manželku, která mi byla oporou, 
a tři zdravé děti, které mě zbožňovaly. Společně jsme vytvořili domov 
svých snů.

Tak co se to se mnou děje? Proč se cítím tak špatně? Udělal jsem 
všechno, co bych udělat měl, možná i víc. Nebyl jsem jen zmatený. Ocitl 
jsem se ve volném pádu.

Ale právě v tomto okamžiku jsem si naprosto jasně uvědomil, že 
změnu nejenom potřebuju, ale že se také změnit chci. Z doby strávené 
v subkultuře zbavování se závislosti jsem věděl, že lidský život se často 
smrskne do několika málo důležitých okamžiků. Rozhodnutí, která 
všechno změní. Moc dobře jsem si navíc uvědomoval, že takovéto chvíle 
není dobré propást. Spíš je třeba se jich chopit a za každou cenu je 
využít, protože se skutečně objevují jen velmi zřídka. I kdybyste měli 
prožít jen jediný takovýto zlomový okamžik, máte velké štěstí. Zkusíte 
mrknout nebo se na chvíli díváte jinam – a otevřené dveře se nejenom 
zavřou, ale zmizí navždy. V mém případě to bylo už podruhé, kdy se 
mi taková příležitost naskytla. Poprvé to byl okamžik pochopení, který 
předznamenal mou abstinenci po dobu rehabilitace. Když jsem se tehdy 
v noci podíval do zrcadla, cítil jsem, jak se portál znovu otvírá. Musel 
jsem jednat.

Ale jak?
Víte, jsem muž extrémů. Nemůžu si dát jen jednu skleničku. Buď jsem 

naprosto střízlivý, nebo se opíjím, dokud se neproberu nahý v hotelovém 
pokoji ve Vegas, aniž tuším, jak jsem se tam dostal. Buď se před pátou 
ráno plížím z postele, abych šel plavat do bazénu (jako v pubertě), nebo 
do sebe na gauči cpu jeden Big Mac za druhým. Neumím si dát jen 
jeden šálek kávy. Musí to být pořádný hrnek s pěti dávkami espressa. Jen 
tak, pro dobrý pocit. „Rovnováha“ je dodnes mou konečnou metou, za 
kterou se honím jako odmítaný milenec. Protože to o sobě vím a zvlá‑
dám některé postupy z období léčby, bylo mi jasné, že jakákoli skutečná 
a dlouhodobá změna životního stylu bude vyžadovat přísnost, konkrét‑
nost a odpovědnost. Vágní prohlášení o tom, že „budu jíst zdravěji“ 



nebo „častěji chodit do posilovny“, prostě nebudou fungovat. Potře‑
boval jsem okamžitý a důkladný plán. Potřeboval jsem nakreslit tlustou čáru.

* * *
Hned ráno jsem se ze všeho nejdřív obrátil o pomoc na svou manželku 
Julii.

Co ji znám, zabývá se Julie velmi důkladně jógou a alternativní medi‑
cínou. Často zastává (mírně řečeno) „progresivní“ názory na stravování 
a péči o zdraví. Vždy vstává časně a každý den vítá meditací a sérií po‑
zdravů slunci, po nichž následuje snídaně obohacená voňavými bylin‑
kami a čaji. Při hledání osobního růstu a rad se Julie setkala s mnoha 
guruy – od Eckharta Tollea přes Anettu, modrookou jasnovidku, Zlatého 
orla, náčelníka kmene Lakotů z Jižní Dakoty, po Paramhansu Nithya‑
nandu, mladého a pohledného indického mudrce. Jen o rok dříve Julie 
sama odcestovala do jižní Indie, aby tam navštívila Aranučalu, posvátnou 
horu uctívanou v jogínské kultuře jako „inkubátor duše“. Vždy jsem ji 
obdivoval pro její ochotu poznávat neznámé, která jí určitě prospívala. 
Jenže tento způsob „alternativního myšlení“ byl jen a jen její doménou. 
Mou ne.

Projevovalo se to především v oblasti stravování. Když jste otevřeli 
naši chladničku, našli jste v ní sice neviditelnou, ale naprosto zjevnou 
hranici, která ji protínala na dvě poloviny. Na jedné straně ležely typicky 
americké potraviny způsobující infarkty: hot‑dogy, majonéza, bločky 
sýra, polotovary, limonády a zmrzlina. Na druhé polovině, té Juliině, 
se nacházely tajemné balíčky plné rostlinných přípravků a neoznačené 
krabičky plné zatuchle páchnoucích zdravých kaší neznámého původu. 
Měla tam něco, o čem mi trpělivě vysvětlovala, že se jmenuje „ghí“, a také 
chyawanpraš, páchnoucí, nahnědlou a lepivou hmotu z indického an‑
greštu známého v ajurvédě jako „elixír života“, který se používal již v dáv‑
nověkém indickém alternativním lékařství. Vždy mě bavilo posmívat se 
tomu, jak rituálně Julie tyto pokrmy chystá. Přestože jsem si postupem 
času zvykl na její pokusy donutit mě jíst divné věci, například naklíčené 
výhonky mungo nebo burgery z pšeničného masa, říct, že se u mě nikdy 
„neuchytily“, by znamenalo silné podcenění. „Lepenka,“ prohlašoval 
jsem, kroutil jsem hlavou a vydával se hledat své šťavnaté hovězí burgery.



Ten typ jídla byl pro Julii i pro naše děti určitě dobrý, ale já potřeboval 
to své. Skutečné jídlo. Musím jí přičíst k dobru, že mě nikdy nenutila, 
abych své návyky změnil. V skrytu duše jsem si říkal, že nejspíš snahu 
o mé napravení vzdala. Ale pravda byla taková, že chápala stěžejní du‑
chovní zásadu, které já ještě nerozuměl. Můžete sami jít pozitivním 
příkladem, ale nemůžete nikoho donutit, aby se změnil.

Dnes to však bylo jiné. Uplynulá noc mi dala dar: jasně jsem pocho‑
pil, že se nejenom musím změnit, ale že se také chci změnit. Skutečně 
změnit. Nalil jsem si velký hrnek kávy a nervózně jsem u stolu nadnesl 
svůj problém.

„Hele, víš,“ začal jsem, „vzpomínáš si na ten detox, ty ovocné šťávy, 
co jsi pila loni?“

V ruce držela krajíček konopného chleba namazaný džemem z indic‑
kého angreštu. Podívala se na mě a v koutcích úst měla zvědavý úsměv. 
„Ano. Čištění těla.“

„Podívej, tak mě, hmm, napadlo, že bych to snad, možná, no, že bych 
to třeba mohl zkusit?“ Nevěřil jsem, že ta slova vycházejí z mých úst. 
Ačkoli Julie byla jedním z nejzdravějších lidí, které jsem znal, a byl jsem 
svědkem toho, jak jí její dieta a alternativní medicína mnohokrát, jednou 
dokonce skoro zázračně, pomáhaly, před pouhými čtyřiadvaceti hodi‑
nami bych se s ní hádal, až bych „zmodral“, že nějaké čištění organismu 
je zbytečné, ne‑li přímo škodlivé. Nikde jsem nenašel jediný důkaz, že 
by to bylo zdravé, nebo že by tak bylo možné nějak odstranit „toxiny“ 
z těla. Zeptejte se kteréhokoli západního lékaře, a bude s tím souhlasit: 
„Tato čištění jsou nejenom k ničemu, ale bývají přímo nezdravá.“ A mi‑
mochodem, o jakých tajemných toxinech je tu řeč a jak by vás jich mohlo 
zbavit pití šťáv? Celé je to hloupost, myslel jsem si, bohapustý výmysl, 
průpovídky prodavačů vodiček na růst vlasů.

Jenže dnes jsem byl zoufalý. Stále jsem ještě cítil paniku z uplynulé 
noci, ve spáncích mi dál bušilo. Kapku potu a její temnou sílu jsem měl 
dál před očima a byla naprosto skutečná. Bylo jasné, že můj způsob 
nefunguje.

„Jistě,“ přikývla Julie klidně. Neptala se, co mě k této zvláštní otázce 
přivedlo, a já jí žádné vysvětlení neposkytl. Bude to sice znít jako obe‑
hrané klišé, ale Julie byla mou spřízněnou duší a nejlepším přítelem. 



Znala mě lépe než kdokoli jiný. Přesto jsem jí z důvodů, které dodnes 
nechápu, nedokázal říct o tom, čím jsem v noci prošel. Možná jsem se 
cítil trapně. Spíš se však přikláním k vysvětlení, že můj strach byl prostě 
příliš silný, aby se dal vyjádřit slovy. Julie je dostatečně vnímavá, aby si 
všimla, že se něco stalo, přesto se mě na nic neptala. Nechala to běžet 
a nepřipouštěla si žádná očekávání.

Její očekávání byla spíš natolik mizivá, že jsem jí musel svou prosbu 
třikrát připomenout, než se konečně vrátila z alternativní lékárny se 
vším, co bylo k vyčištění organismu potřebné. Mohl jsem se vydat na 
cestu, která mi měla brzy změnit celý život.

Společně jsme zahájili sedmidenní postupný režim, který zahrnoval 
různé byliny, čaje a šťávy z ovoce a zeleniny (více informací ohledně 
mnou doporučovaného programu očisty naleznete v příloze III, Pra‑
meny, Jai Renew Detox a Cleansing Program). Je důležité pochopit, že 
nešlo o žádnou „hladovku“. Každý den jsem udělal něco, abych své tělo 
zásobil základními živinami v tekuté podobě. Odložil jsem pochybnosti 
a vrhl jsem se do procesu ze všech sil. Z chladničky jsme vyndali všechny 
mé smetanové krémy a šlehačky, jogurty plné umělých látek i salámy a je‑
jich místa na poličkách zaujaly velké džbány s čajem uvařeným ze směsí 
připomínajících obsah koše sekačky na trávu. Usilovně jsem pil šťávy ze 
špenátu a mrkve ochucené česnekem a cpal jsem se rostlinnými kapslemi, 
které se zapíjely čajem, po němž v ústech zůstávala výrazná pachuť hnoje.

Druhý den jsem ležel zkroucený do klubíčka na gauči a celý jsem se 
potil. Zkuste přestat s kofeinem, nikotinem a jídlem zároveň. Vypadal 
jsem příšerně. Cítil jsem se ještě hůř. Připadalo mi, že je všechno vzhůru 
nohama. Julie poznamenala, že vypadám, jako bych se zbavoval závislosti 
na heroinu. Měla pravdu. Skutečně jsem se cítil jako kdysi v léčebně.

Julie mě však nabádala, abych vydržel. Říkala, že to nejhorší brzy po‑
mine. Věřil jsem jí a skutečně, den za dnem to bylo snazší. Nechuť ustu‑
povala a místo ní jsem cítil vděčnost za to, že vůbec můžu něco vložit do 
úst. Třetí den se mlhy začaly zvedat. Mé chuťové buňky se přizpůsobily 
a vlastně jsem si nový režim začínal užívat. Ačkoli jsem do sebe dostával jen 
minimum kalorií, cítil jsem nával energie následovaný zřetelným pocitem 
něčeho nového. Chytil jsem se. Čtvrtý den byl ještě lepší a pátý den jsem 
si už připadal jako úplně nový člověk. Dobře jsem spal a stačilo mi jen 



několik hodin spánku. Myšlenky jsem měl čisté a tělo mi připadalo lehké, 
plné života a nadšení v míře, jakou jsem až dosud nepovažoval za možnou. 
Najednou jsem byl schopný vyběhnout schody s Mathis na zádech a tep 
se mi skoro nezrychlil. Dokonce jsem vyrazil na krátký „běh“ a cítil jsem 
se skvěle, ačkoli jsem běžeckou obuv neměl na nohou už roky a byl jsem 
teprve pět dní bez jakéhokoli opravdového jídla! Bylo to úžasné. Jako by 
někdo, kdo má slabé oči, dostal poprvé dioptrické brýle. Překvapilo mě, 
že se člověk může cítit tak výborně. Do té doby jsem byl po většinu života 
beznadějně závislý na kávě, ale spolu s Julií jsme během druhého dne mé 
detoxikace odpojili ze zásuvky kávovar a odnesli ho do odpadků. Něco 
takového by ještě před týdnem ani jeden z nás nepovažoval za myslitelné.

Po skončení sedmidenní kúry přišel čas vrátit se ke skutečnému jídlu. 
Julie mi připravila nutriční snídani – granolu s borůvkami, toust s más‑
lem a má oblíbená vejce naměkko. Po sedmi dnech bez pevné stravy by 
mě zřejmě nikdo nemohl kárat, že celou porci zhltnu. Jenže místo toho 
jsem na talíř jen zíral. „Myslím, že budu pokračovat dál,“ řekl jsem Julii.

„Jak to myslíš?“
„Cítím se výborně. Proč se vracet? Myslím k jídlu. Budeme prostě 

pokračovat.“ Vesele jsem se usmál.
Pochopit mě znamená uvědomit si, že jsem alkoholik. Skrz naskrz. 

Je‑li něco dobré, pak čím víc, tím líp, ne? Rovnováha je pro obyčejné 
lidi. Proč se nesnažit stát neobyčejným? Tímto pravidlem jsem se vždy 
řídil – a vždy jsem se jím ničil.

Julie naklonila hlavu na stranu a zamračila se. Chystala se něco říct, 
když Mathis zvrhla skleničku s pomerančovým džusem na stůl. Stávalo 
se to skoro denně. Julie i já jsme vyskočili, abychom džus utřeli, než se 
rozlije na podlahu. „Bum,“ zahihňala se Mathis a já s Julií jsme se za‑
smáli. Vytřel jsem lepivou šťávu a najednou jsem si uvědomil, jak hloupý 
můj návrh byl. Pomyšlení na neustálé šťávy a čištění organismu mi náhle 
přišlo skutečně pošetilé. „Tak nic,“ přikývl jsem zbaběle. Podíval jsem se 
na svůj talíř a nabral jsem na vidličku borůvku. Byla to nejlepší borůvka, 
jakou jsem v životě ochutnal.

„Dobré?“ zeptala se Julie.
Přikývl jsem a snědl jsem druhou, pak další. Mathis se vedle mě smála 

a něco si žvatlala.



Takto jsem dosáhl prvního cíle tím, že jsem využil vzácný okamžik – 
prošel jsem otevřenými dveřmi a zaujal jsem nějaký postoj. Ale teď jsem 
potřeboval plán, abych mohl budovat to, co jsem začal. Chystal jsem se 
najít nějaký druh rovnováhy. Bál jsem se vrátit ke starým zvykům a po‑
třeboval jsem jasnou strategii postupu vpřed. Nejen pouhou „dietu“, ale 
režim, jehož bych se mohl dlouhodobě držet. Vlastně jsem potřeboval 
celý nový životní styl.

Jenže jsem se bez jakéhokoli studia nebo odpovědného zjišťování 
možností rozhodl, že jako první krok vyzkouším vegetariánskou dietu 
a dám si závazek, že budu třikrát týdně cvičit. Vypustím maso, ryby a va‑
jíčka. Připadalo mi to jako dostatečná výzva, nicméně přiměřená, a navíc 
zvládnutelná. Vzpomněl jsem si na to, co jsem se naučil při odvykání al‑
koholu, a usoudil jsem, že se nebudu držet striktního „už nikdy žádný 
cheeseburger“, ale soustředím se na plnění tohoto cíle den za dnem. 
Aby mi dokázala, že mě plně podporuje, koupila mi Julie k narozeninám 
jízdní kolo a povzbuzovala mě ke cvičení. Já se za to držel svého slibu 
a dával jsem si burritos bez carnitas, vegetariánské burgery místo hově‑
zích a místo vaječné omelety k pozdní nedělní snídani jsem s kamarády 
podnikal výlety na kolech.

Jenže netrvalo dlouho a moje odhodlání začalo dostávat trhliny. Ač‑
koli jsem si občas zaplaval v bazénu, chodil jsem si čas od času zaběhat 
nebo jsem se projel na kole, nadváhy jsem se zbavit nedokázal a dál jsem 
vážil skoro metrák, tedy hodně přes 73 kilogramů z dob, kdy jsem na 
univerzitě závodně plaval. Ještě horší však bylo, že i má energie se brzy 
ztratila a dostával jsem se do stavu letargie před očistou těla. Byl jsem 
rád, že jsem se opět začal hýbat, a vzpomněl jsem si na svou dávno ztra‑
cenou lásku k vodě a venkovním sportům. Jenže fakt byl, že po šesti 
měsících vegetariánské diety jsem se necítil o moc lépe než tehdy v noci 
na schodech. Pořád jsem měl pětadvacet kilo nadváhu, byl jsem sklíčený 
a připravený svůj vegetariánský plán jednou provždy vzdát.

Neuvědomoval jsem si totiž, jak špatně se může člověk při vegetarián‑
ské dietě stravovat. Přesvědčil jsem sám sebe, že jsem zdravý, ale když 
jsem se zamyslel nad tím, co vlastně jím, poznal jsem, že v mé dietě 
převládá cholesterol, cévy ucpávající procesí polotovarů, kukuřičný sirup 
s vysokým obsahem fruktózy a tučné mléčné výrobky – například sýrová 



pizza, nachos, limonády, smažené hranolky, bramborové lupínky, send‑
viče s grilovaným sýrem a snad všechny druhy slaných snacků. Technicky 
jsem byl „vegetarián“. Ale jedl jsem zdravě? Ani omylem. Přestože jsem 
toho o zásadách zdravé výživy věděl jen málo, i já jsem pochopil, že to 
není dobrý plán. Nastal čas ho přehodnotit. Tentokrát jsem sám od sebe 
učinil radikální rozhodnutí odstranit ze své diety nejenom maso, ale 
všechny živočišné produkty, včetně mléčných výrobků.

Rozhodl jsem se stát úplným veganem.

* * *
Ačkoli Julie byla plně oddaná zdravému životu, ani ona se nerozhodla 
pro úplné veganství. Takže jsem to byl v rodině Rollových konečně jed‑
nou já, kdo se pustil do nezmapovaných vod. Vzpomínám si už jen na 
pocit, že musím buď zvednout sázky, nebo jednou provždy hodit ručník 
do ringu. Po pravdě řečeno si přesně vybavuju, jak jsem usoudil, že dám 
téhle věci s veganstvím šanci, ale zároveň jsem byl plně přesvědčený, že 
to stejně nezabere a vydláždím si tak cestu ke svým milovaným cheese‑
burgerům. Pokud by k tomu skutečně došlo, mohl bych se uklidňovat 
myšlenkou, že jsem zkusil skutečně všechno.

Doznám se plně. S výrazem „vegan“, protože je natolik spojený s po‑
litickými názory a lidmi naprosto odlišného typu, než za jaký jsem se po‑
važoval, jsem se dlouho nemohl srovnat. Vždy jsem byl spíše levicového 
ražení, ale zároveň mám skutečně daleko k hnutí hippies nebo k těm 
podivínům zachraňujícím stromy. A právě s těmito lidmi jsem měl pojem 
„vegan“ spojený. Dokonce i dnes mi dělá potíže na sebe slovo „vegan“ 
vztahovat. Přesto jsem se rozhodl to zkusit. Co následovalo, byl prostě 
zázrak, který jednou provždy změnil směr mého života.

Když jsem se po týdenní očistě organismu pustil do vegetariánské 
diety, zjistil jsem, že vyřadit z jídelníčku maso není zas tak těžké. V pod‑
statě jsem si žádného rozdílu nevšiml. Ale mléčné výrobky? To bylo něco 
úplně jiného. Přemýšlel jsem, jestli bych si čas od času neměl dovolit 
užít si svůj milovaný sýr a mléko. Co vlastně může být tak špatného 
na sklenici vychlazeného mléka? Copak existuje něco zdravějšího? Tak 
pomalu. Když jsem začal potraviny více studovat, překvapilo mě, co 
jsem zjistil. Ukázalo se, že mléčné výrobky přímo souvisejí se srdečními 



chorobami, diabetem I. typu, tvorbou nádorů souvisejících s hormony, 
trávicími potížemi, revmatoidní artritidou, nedostatkem železa, ně‑
kterými potravinovými alergiemi a – jakkoli to zní jako protimluv – 
s osteoporózou. Jednoduše řečeno, mléčné výrobky musely pryč. Jenže 
to nebylo zdaleka všechno. Ještě více mě sklíčilo, když jsem v průběhu 
dalšího studia odhalil, kolik z toho, co jsem jedl (a co jí většina lidí) ob‑
sahuje v nějaké formě mléčné produkty nebo jejich deriváty. Věděli jste 
například, že většina chleba obsahuje extrakty aminokyselin získaných 
ze syrovátky, vedlejšího produktu při výrobě sýra? A že syrovátka nebo 
její rodný bratr kasein je ve většině „krabicových“ cereálií, krekrech, 
nutričních tyčinkách, produktech z vegetariánského „masa“ a dochu‑
covadlech? Já to tedy netušil. A třeba mé oblíbené muffiny? Zapomeňte 
na ně.

Když se mi začaly otvírat oči, znovu jsem se ocitl v léčebně. Nebo 
jsem si tak připadal.

Prvních několik dnů bylo brutálních a plných chutí na to, co bych 
neměl. Přistihl jsem se, jak skoro v transu zírám na kousek čedaru, který 
zbyl v  ledničce. Závistivě jsem pozoroval naši dceru, jak pije mléko 
z lahve. Cestou kolem pizzerie jsem cítil, jak mi tečou sliny.

Ale jestli jsem něco uměl, tak vydržet detox. Pohyboval jsem se na 
známé půdě. A svým perverzním způsobem jsem tuto bolestnou výzvu 
vítal.

Touha po sýru i po sklence mléka naštěstí po týdnu vyprchala. A po 
deseti dnech mě překvapilo, že se opět cítím tak jako po očistě organi‑
smu. V tomto přechodném období jsem spal velmi nepravidelně, přesto 
mě poháněla až neskutečná energie. Cítil jsem se tak dobře a plný síly, že 
jsem se doslova vznášel. Předtím se mi nikdy nechtělo hrát si večer s Mat‑
his na schovávanou, ale teď jsem ji honil po domě tak dlouho, až usnula 
únavou. A to nebyl snadný úkol! Posléze jsem se přistihl, jak vzadu na 
dvorku s Trapperem snad poprvé v životě nacvičuju fotbalové triky. Bylo 
jasné, že můj záměr dokázat, že veganství je k ničemu, naprosto selhal. 
Místo toho jsem se chytil do pasti.

Poprvé za skoro dvacet let jsem začal téměř denně cvičit venku. Běhal 
jsem, jezdil na kole, plaval. Neměl jsem v úmyslu vrátit se k závodění, jen 
jsem se chtěl dostat do formy. Koneckonců mi táhlo na jedenačtyřicet. 



Všechna touha soutěžit v něčem fyzickém mě opustila krátce po dvacítce. 
Potřeboval jsem jen nějaký zdravý způsob, jak vybít přebytečnou energii. 
Nic víc.

Pak přišlo to, čemu říkám Běh.
Asi měsíc po začátku svého experimentu s veganstvím jsem si jednoho 

časného jarního rána vyrazil zaběhat. Měl to být pohodlný terénní běh na 
nedaleké „Dirt Mulholland“ – poklidné, ale kopcovité cestě táhnoucí se 
devět mil požárním průsekem v kopcích Státního parku Topanga neda‑
leko Los Angeles. Stezka propojuje Calabasas s Bel Air a Brentwoodem 
a představuje oázu nedotčené přírody přímo uprostřed rozpínajícího 
se Los Angeles. Na písčitých pláních tam žijí králíci, kojoti, občas se 
ukáže i chřestýš. Nabízí nádherný výhled na údolí San Fernando, Pacifik 
a město. Zaparkoval jsem auto, trochu jsem se protáhl a rozběhl jsem 
se. Neměl jsem v plánu běžet déle než hodinu. Jenže byl překrásný den, 
a protože mi svěží vzduch dodával energii, prostě jsem běžel.

A běžel.
Cítil jsem se nejen dobře. Cítil jsem se úžasně. Cítil jsem se volný. Při 

běhu do kopce jsem si sundal tričko a vnímal jsem, jak mi slunce příjemně 
opaluje ramena. Čas jako by ztratil význam, o ničem jsem vědomě nepře‑
mýšlel a jediné zvuky, které jsem slyšel, to byl můj dech a nohy, které bez 
námahy došlapovaly pode mnou. Vzpomínám si, že mě později napadlo: 
Takhle nějak se lidé musí cítit při meditaci. Myslel jsem tím skutečnou meditaci. 
Poprvé v životě jsem měl ten pocit „jednoty“, o němž jsem dříve jen čítal 
ve spirituálních textech. Bylo jasné, že procházím zážitkem mimo hranice 
těla.

Takže místo abych se po třiceti minutách otočil, jak jsem měl v plánu, 
běžel jsem dál. Mozek jsem měl vypnutý, ale duch byl plně zapojený. 
Po dvou hodinách jsem plavně běžel přes zvlněné louky nad Brentwoo‑
dem a slavným Gettyho muzeem. Nikde kolem nebylo ani živáčka. Jako 
bych se probíral ze záchvatu náměsíčnosti, pomalu jsem opouštěl stav 
podobný transu a zjistil jsem, že upřeně pozoruju jestřába plachtícího 
mi nad hlavou. V příští vteřině jsem se probral. Pořád jsem běžel pryč od 
auta! Co se to děje? Co dělám tak daleko od domova? Zbláznil jsem se? Může to 
být otázka pouhých minut, než mě chytí křeč do lýtka a zůstanu ležet obličejem dolů 
na louce uprostřed pustiny, bez telefonu a možnosti, jak se vrátit domů! Co kdyby mě 



uštknul chřestýš? Ale bylo mi to jedno. Nechtěl jsem, aby ten pocit zmizel. 
Už nikdy.

Zdolal jsem nízký kopec a uviděl jsem, že se proti mně blíží jiný běžec. 
První člověk, kterého jsem to dopoledne potkal. Když mě míjel, kývl mi 
na pozdrav a ukázal zvednutý palec. V tom drobném gestu bylo něco 
hlubokého. Skoro bych ho přehlédl, přesto obsahovalo všechno. Nějaký 
vzkaz, možná shůry, který mi pronikl až k duši. Najednou jsem si byl 
nejenom jistý, že všechno dobře dopadne, ale i tím, že jsem na správné 
cestě. Že tu nešlo o pouhý běh, ale o začátek nového života.

Nakonec jsem se přece jen otočil, i když se mi vlastně nechtělo. Určitě 
mě k tomu nedonutila únava, žízeň nebo strach, ale vzpomněl jsem si, 
že mám dohodnutý důležitý konferenční hovor a bylo by nezodpovědné 
ho zmeškat. Když jsem cestou zpátky sbíhal z jednoho skutečně přík‑
rého kopce, rozum mi našeptával, že bych měl trochu zpomalit. A ještě 
lepší by možná bylo se úplně zastavit a dát si přestávku. Místo toho 
jsem však přidal, hnal jsem se za králíkem, který vyběhl z křoví, a užíval 
jsem si sílu v nohách a plících, o níž jsem až doteď neměl ponětí, že ve 
mně je. Ocitl jsem se na vrcholku světa, doslova i obrazně. S pohledem 
upřeným do údolí hluboko dole jsem bez námahy překonal pískovcový 
hřeben, hladce vyběhl další příkrý kopec a nechal na sebe pálit polední 
slunce. Vůbec mi nevadilo. K autu jsem se vrátil nejenom v jednom 
kuse, ale až do konce jsem se cítil výjimečně dobře, na posledních pěti 
mílích jsem dokonce zrychlil do opravdového sprintu. Od podrážek 
zaprášených běžeckých bot za mnou odlétávaly drobné kousky štěrku. 
Doslova jsem letěl.

Když jsem doběhl na místo, odkud jsem před čtyřmi hodinami vyrazil, 
byl jsem si naprosto jistý, že bych dokázal běžet celý den. Později jsem 
prohlídkou map zjistil, že aniž jsem se potřeboval najíst nebo napít, 
uběhl jsem celkem čtyřiadvacet mil. Byl to jednoznačně nejdelší běh 
mého života. Úžasný počin na člověka, který za poslední roky naběhal 
jen několik poklidných mil.

Význam a dopad onoho dopoledne jsem si plně uvědomil až o hodně 
později. Když jsem si však odpoledne ve sprše smýval prach z unave‑
ných nohou, celé tělo se mi chvělo vzrušením z možností, které se mi 
otvíraly. Zcela mimoděk se mi ústa roztáhla do širokého úsměvu. V tom 



okamžiku jsem si byl jednou věcí naprosto jistý: Brzy začnu vyhledávat 
výzvy a nebudou nijak malé. Tenhle chlápek na prahu středního věku, 
který právě uběhl velkou vzdálenost a probudil v sobě něco velkého, co 
bylo nelítostné, urputné a odhodlané vítězit, tak tenhle chlápek se brzy 
vrátí ke sportu. A ne jen tak pro zábavu. Hodlal závodit. Hodlal bojovat.



K a p i t o l a  2

CHLOROVÉ SNY

Dávno předtím, než jsem se seznámil s Julií, zaslechl slovo „vegan“ nebo 
přemýšlel o běhání v kopcích, ještě dřív, než jsem jen popoběhl, natož 
abych chodil, jsem plaval. Bylo to o mých prvních narozeninách, kdy moje 
máma vzala moje vychrtlé tělíčko v plínkách a ponořila mě do sousedo‑
vic hlubokého bazénu, kde jsem sebou zmítal a snažil jsem se bojovat. 
Teprve když jsem se začal topit, zachránila mě a držela nad hladinou, 
abych mohl lapat po dechu. Ale neplakal jsem. Později mi řekla, že jsem 
se usmíval a díval se na ni s otázkou v očích: Kdy si to zopakujeme?

Tu chvíli si nepamatuju a je mi to líto. Co udělala, může někomu 
připadat kruté, ale její motivy byly úplně čisté. Chtěla mi vštípit lásku 
k vodě. Tutéž lásku, kterou v sobě měl můj otec i můj jmenovec, který 
zemřel dávno před mým narozením. Až mnohem později jsem pochopil, 
že to mělo velký vliv na to, čím jsem se stal.

Tak tedy začala má celoživotní láska k vodě – touha, která mě dovedla 
hodně daleko, ale v souboji se závislostí selhala. Znovu jsem ji objevil 
až ve střízlivém středním věku, kdy jsem svému životu dal opět smysl.

* * *
A  ještě předtím byla Nancy Spindleová. Opálená roztleskávačka se 
zářivýma hnědýma očima a nakrátko ostříhanými vlasy, která máváním 
povzbuzovala svou středoškolskou lásku Davea Rolla. Ten hrál centra 
ve fotbalovém týmu Grosse Point High. Psal se rok 1957 a život občas 



připomínal scény z filmu Americké graffiti. Můj otec, kterému se přezdívalo 
„Muffin“, tvrdě dřel a měl velké sny. Ve škole byl oblíbený a byl přímo 
ukázkovým partnerem pro šikovnou dívku o několik let mladší a s milým 
úsměvem, známou jako „Spinner“.

Na několik let se museli odloučit, když se otec v roce 1958 zapsal na 
Amherst College, jejich vztah to však přežil a znovu se setkali, když se 
otec vrátil na práva na University of Michigan, kde se máma chystala na 
závěrečné zkoušky. Byla členkou dívčího spolku Kappa Kappa Gamma.

Táta během léta pilně studoval a práva dokončil s předstihem, oženil 
se se Spinner a našel práci v právnické firmě v Grosse Pointe, kde si 
pořídili menší domek na předměstí a bílý Dodge Dart na příjezdovou 
cestu. Krátce nato jsem se 20. října 1966 narodil já. Nic nenaznačovalo, 
že bych se někdy měl věnovat sportu, naopak. Byl jsem křehké dítě, 
často nemocný, se sklony k zánětům středního ucha a záchvatům alergie. 
Mírně jsem šilhal a u dětského lékaře jsem býval pravidelným hostem.

Mé první vzpomínky sahají do doby, kdy se narodila moje o dva roky 
mladší sestra Mary Elizabeth. Protože se rodiče báli, abych si nepřipadal 
odstrčený, koupili mi novou hračku – garáž. Abych řekl pravdu, nevyba‑
vuju si žádné pocity, že bych se ocitl na vedlejší koleji. Spíš jsem si užíval 
čas strávený o samotě se svými hračkami a možnost se do něčeho plně 
zabrat. Možná i proto se ze mě později stal v podstatě samotář. Molly 
byla na rozdíl ode mě silné dítě plné života. Jednu dobu jsme jí říkali 
„Kulička“ (asi by byla radši, kdyby se na tuto přezdívku jednou provždy 
zapomnělo) a byla to ona, ne já, u koho by se dalo očekávat, že bude 
ověnčena sportovními úspěchy a slávou.

V roce 1972, když mi bylo šest, nabídli otci místo v antimonopolní divizi 
Federální obchodní komise a usadili jsme se ve středostavovské enklávě 
jménem Greenwich Forest na předměstí Bethesdy v Marylandu, nedaleko 
D. C. Byla to bezpečná čtvrť plná mladých rodin a dodnes si jasně vzpo‑
mínám, jak na jaře kvetly růžové a bílé sakury podél ulic. V místní základní 
škole jsem zahájil školní docházku. Tři následující roky se vyznačovaly mým 
volným pádem výukovým systémem veřejných škol do králičí nory předpu‑
bertálního exilu. V městě jsem byl nový a čtyřicet dětí v přeplněné třídě mě 
zaskočilo. Stal jsem se překvapivě stydlivým. Podstatně jednodušší se mi 
zdálo stáhnout se do světa vlastních snů, což jsem také udělal.



Situaci zhoršoval můj celkový vzhled, kvůli němuž pro mě bylo ještě 
těžší zapadnout mezi ostatní. Aby mi zesílily svaly levého oka, na něž jsem 
od narození mírně šilhal, nosil jsem pod brýlemi s tlustými rohovinovými 
obroučkami clonu přes silnější pravé oko. A jako by to nestačilo, musel 
jsem nosit také ortodontický aparát, mučicí vynález sedmdesátých let, kdy 
mi z úst vedly kolem tváří pevné dráty, které za hlavou držel silný elastický 
pásek. Hotová studnice nepříjemností a bolesti. Už jen s clonou přes oko 
mi dělalo potíže koordinovat pohyby rukou. Dodnes nedokážu chytit 
nebo hodit míč, i kdyby na tom závisel můj život. Nemusím snad ani zdů‑
razňovat, že jsem byl vždycky ten poslední, koho si „kapitáni“ při hrách 
s jakýmkoli míčem vybírali do svého týmu, ať šlo o softball, fotbal nebo 
basketbal. Tenis? Ani omylem. Golf? Děláte si legraci? Byl jsem – a zůstalo 
mi to – na takovéto sporty nemehlo. Obvykle pro mě hra končila tím, že 
jsem dostal míčem do brýlí, které mi chránily slabé oko. Abych tuto nespra‑
vedlnost napravil, přihlásil jsem se do místního fotbalového týmu. Táta, 
který fotbal miloval, se dokonce dobrovolně nabídl jako trenér. Jenže jsem 
byl nejenom beznadějný případ, vlastně mě fotbal ani nezajímal. Obvykle 
jste mě mohli vidět, jak zírám na nějakého ptáka vznášejícího se nad hřištěm 
nebo jsem se prostě posadil na trávník a trhal sedmikrásky. Fotbal pro mě 
nebyl. Opravdu se zdálo, že mě v žádném sportu nečeká budoucnost.

Když se dnes ohlédnu zpátky vlastně se ani nemůžu ostatním dětem 
divit, že ze mě měly legraci. Velmi jsem jim to usnadňoval. Vyčníval jsem 
jako bolavý palec. Mou slabost bylo třeba ukázat a využít, což přesně 
odpovídá řádu věcí. Děti jsou děti. Jenže fakt, že to bylo nevyhnutelné, 
nijak nezmenšoval moje trápení. Na zastávce školního autobusu přímo 
před naším domem se Tommy Birnbach, Mark Johnson a skupinka star‑
ších kluků bavili tím, že do mě strkali, protože si byli naprosto jistí, že 
jim to neoplatím. A ve školním autobusu nebo třeba ve školní jídelně 
jsem vždycky seděl sám. V zimě se polovina školy dobře bavila tím, že mi 
schovávala kulicha. Ani nespočítám, kolikrát jsem ze školního autobusu 
vystupoval ponížený a bez čepice, s hlavou skloněnou jsem se utíkal 
vyplakat do máminy hřejivé náruče.

Jak jsem se čím dál víc uzavíral do sebe, zhoršoval se i můj prospěch. 
Bylo mi jedno, co se ve třídě děje. Vlak vzdělání vyjížděl ze stanice. Byl 
jsem sice teprve ve třetí třídě, ale rychle se mi vzdaloval.



Útěchou mi byly letní měsíce, kdy naše rodina jezdila na dovolenou 
do malebných chatek u jezera Michigan, kde obvykle byli i moji milo‑
vaní bratranci, nebo k jezeru Deep Creek na marylandském venkově. 
A v době, kdy jsme nemuseli ve Washingtonu do školy, jsem obvykle 
trávil čas v Edgemooru, našem místním tenisovém a plaveckém klubu. 
Tehdy bývalo všechno jinak. Máma mě a sestru ráno prostě vysadila v Ed‑
gemooru, nechala nás celý den pod dozorem plavčíků a po setmění nás 
vyzvedla. Do prvního plaveckého týmu jsem oficiálně vstoupil v šesti 
letech, když jsem při závodě přeplaval bazén čubičkou v poměrně sluš‑
ném čase. Ale na výsledcích mi nezáleželo. Od chvíle, kdy mě máma jako 
batole ponořila do bazénu, jsem miloval všechno, co s vodou nějak sou‑
viselo. Zápachem chloru počínaje a píšťalkami plavčíků konče, všechno 
jsem si užíval. Nejvíc se mi líbilo ticho, když jsem se ponořil pod hladinu, 
ten pocit ochrany připomínající dělohu. Co mám říct? Jedině tam jsem 
se cítil kompletní a jako doma. Když jsem proto zůstal odkázaný sám 
na sebe, naučil jsem se plavat.

Pak jsem se naučil plavat rychle.
Než mi bylo osm, pravidelně jsem vyhrával místní závody letní ligy. 

Narazil jsem na něco, v čem jsem byl opravdu dobrý. Líbilo se mi být 
členem týmu, ale ještě víc se mi líbilo zjištění, že jestli zvítězím, záleží 
na mé vlastní píli a disciplíně.

Setkání plaveckého týmu letní ligy znamenala v mém dětství význam‑
nou událost. Cítil jsem se součástí něčeho smysluplného, ale snad ještě 
důležitější bylo, že jsem se dobře bavil. Tým z Edgemooru sestával z dětí 
všech věkových kategorií, od šesti do osmnácti let. Vzhlížel jsem k těm 
starším, některé se dokonce staly mými idoly. Především to platilo pro 
Toma Verdina, který se chystal jít studovat na Harvard a vypadalo to, 
že drží veškeré rekordy a vítězí ve všech závodech, jichž se zúčastní. 
Byl vynikající plavec, navíc velmi chytrý. Jednou budu stejně výborný plavec 
jako Tom, myslel jsem si. Proto jsem se ho držel jako ztracené štěně a tak 
dlouho jsem ho otravoval, až mě vzal pod svá ochranná křídla. Jak jsi 
tohle všechno dokázal? Na jak dlouho umíš zadržet dech? Taky půjdu studovat na 
Harvard. Nedal jsem mu pokoj. Tomovi však musím přičíst k dobru, 
že se mnou měl velkou trpělivost. Díky němu jsem měl pocit, že mám 
nějakou cenu, a začal jsem věřit, že bych mohl být jako on. Než odjel na 



Harvard, dal mi své plavky, v nichž mockrát zvítězil. Jako by mi předal 
štafetu, moc to pro mě znamenalo. Nikdy jsem na něho nezapomněl. 
Kluci na zastávce autobusu ať si trhnou, myslel jsem si. V tomhle světě můžu 
být sám sebou. Mohl jsem se dívat lidem do očí a usmívat se. Mohl jsem 
dokonce vynikat.

V deseti letech jsem si stanovil svůj úplně první sportovní cíl – vyhrát 
letní ligu v kategorii do deseti let na 25 metrů motýlek. Obětoval jsem 
dokonce i letní dovolenou u jezera Michigan, zůstal jsem doma s tá‑
tou a chodil na tréninky, zatímco máma se sestrou v červenci vyrazily 
na sever. Závod jsem naneštěstí nevyhrál a skončil jsem těsně druhý za 
svým věčným rivalem Harrym Cainem. Ale můj čas 16,9 vteřiny znamenal 
rekord týmu. Vytvořil jsem ho v roce 1977 a vydržel dalších skoro třicet 
let. Těsná prohra ve mně navíc zanechala pocit nedokončeného úkolu, 
práce, kterou bylo třeba dodělat. Od toho okamžiku jsem do plavání 
dával všechno, co ve mně bylo. Stal se ze mě plavec.

Ve snaze udělat něco s mým rychle se rozpadajícím společenským ži‑
votem a nevalnými školními výsledky se rodiče moudře rozhodli vzít mě 
z veřejné školy. Do páté třídy jsem proto nastoupil v Episkopální škole 
sv. Patrika, farním zařízení na předměstí Georgetownu. Tato změna mě 
doslova zachránila. Lidé ve škole sv. Patrika vytvářeli příjemné prostředí 
plné podpory a v malých třídách se plně věnovali jednotlivým žákům. 
Poprvé mi připadalo, že tam patřím. Známky jsem si brzy vylepšil a na‑
vázal jsem přátelství. Můj učitel v páté třídě, Eric Sivertsen, se v létě 
dokonce přišel podívat na plavecké závody a fandil mi. Od doby, kdy 
jsem jen smutně koukal na zastávce autobusu na špičky vlastních bot, 
jsem urazil dlouhý kus cesty.

Zároveň jsem se zlepšoval i v plavání. Dokonce jsem začal trénovat 
celoročně s týmem kamarádů z místní pobočky YMCA.

Jenže věci se brzy měly obrátit k horšímu. Po skončení základní školy 
jsem se opět musel pokusit zapadnout do nové školy. Psal se rok 1980 a já 
začal navštěvovat první ročník Landonské chlapecké školy – přípravky 
pyšnící se dokonale upravenými hřišti, budovami z kamene a cestičkami 
ohraničenými velkými kameny natřenými zářivě bílou barvou. Landonská 
škola je obecně považována za jednu z nejprestižnějších chlapeckých 
přípravek a tehdy byla – a do určité míry stále je – rájem machismu. 



Proslavila se vynikajícími fotbalovými a lakrosovými týmy i vysokým 
počtem absolventů, kteří se propracují do takzvané „břečťanové ligy“.

Naneštěstí jsem nehrál lakros ani fotbal. A ačkoli jsem se v mistrovství 
pohybu v chlorované vodě neustále zdokonaloval, zůstával jsem černou 
ovcí. Se silnými brýlemi na nose jsem potichu louskal ohmataný výtisk 
Kdo chytá v žitě, zatímco moji spolužáci v tvídových sakách a s hedvábnými 
kravatami nacvičovali venku lakrosové finty. Přesto jsem byl pyšný, že mě na 
tuto prestižní vzdělávací instituci přijali, a moji rodiče to viděli stejně. Tou 
dobou táta přešel k soukromé právnické firmě Steptoe & Johnson a máma, 
která právě po letech večerního studia získala diplom ze speciálního vzdě‑
lávání na American University, učila děti s poruchami učení na speciální 
škole ve Washingtonu. Ale ačkoli teď oba vydělávali víc, na zaplacení škol‑
ného v Landonu museli sáhnout hluboko do úspor. Vzdělání, jehož se tam 
studentům dostávalo, představovalo VIP jízdenku k zářné budoucnosti, 
a nikdy svým rodičům nebudu dost vděčný za to, že pro mě obětovali tolik 
peněz. Jediný problém? Nezapadl jsem. Byl jsem jako voda v moři oleje.

Ne že bych se nesnažil. V zimě, když jsem byl v sedmém ročníku, který 
však v Landonu sveřepě označují jako „I. stupeň“, jsem se rozhodl zkusit 
štěstí v mládežnickém basketbalovém týmu. Kdybyste mě tehdy viděli, 
neelegantního a nemotorného, určitě byste to považovali za hloupý 
krok. Jakýmsi bizarním hnutím osudu jsem prošel výběrem a byl jsem 
jako poslední člen přijat do týmu. Potíž však byla v tom, že jsem mezi 
tyhle děti nepatřil. Mnozí chlapci spolu hráli už od svých prvních dnů 
v Landonu, tedy od třetí třídy. Byl jsem hrdý, že jsem se do týmu dostal, 
ale zároveň rozpačitý, protože mi bylo jasné, že to je příliš velké sousto. 
Na palubovce jsem byl prostě hrozný. Nedokázal jsem se vžít do hry. 
Jako bych pokaždé ztuhl. Plný napětí a strachu jsem často přenechával 
míč soupeřům. A hod na koš? Ačkoli jsem doma cvičil s tátou, který 
dokonce namontoval koš na příjezdové cestě k domu, aby mi pomohl, 
bylo to naprosto beznadějné. Tvrdě jsem za svou snahu platil tím, že jsem 
musel snášet neustálé úsměšky. Brzy ze mě měli legraci úplně všichni. 
Výprask se dostavil vzápětí.

Jednou v šatně po tréninku jsem měl kolem těla jen ručník a vtom mě 
obklopila skupinka dalších členů týmu. Todd Rollap, nejméně dvakrát 
tak silný jako já, si stoupl přímo přede mne.



„Nepatříš sem. Odejdi z týmu a vrať se, odkud jsi přišel.“
„Nech mě na pokoji, Todde,“ odpověděl jsem jako zbabělec.
Todd se rozesmál. Kroužek spoluhráčů se sevřel těsněji. Začali do 

mě strkat a snažili se mě vyprovokovat. Podlehl jsem a také jsem strčil 
do Todda, který stál přímo přede mnou. To byl signál! Začali si se mnou 
pohazovat, jako by si předávali horký brambor.

„Nechte mě! Jděte pryč! Nechte mě být!“ křičel jsem. Tlupa vycítila 
mou slabost, zatoužila po krvi a chystala se mi zasadit poslední ránu. 
V posledním záchvěvu snahy něco s tím udělat jsem se rozmáchl proti 
Toddovi, ale minul jsem. Jak jinak. Dalo se to čekat. Stejně jako při hodu 
na koš jsem se netrefil.

Vzápětí přišla rána. Todd mi dal pěstí do čelisti. Pak už si jen vzpo‑
mínám, že ležím na zádech a vidím nad sebou své spoluhráče, jak se 
hystericky vysmívají mé slabosti. Začali pokřikovat slova, která se měla 
stát mantrou mé hanby: „Rich Roll – dostal na prdel! Rich Roll – dostal na 
prdel!“

Polonahý, zděšený a hluboce ponížený jsem popadl své oblečení 
a s brekem ze šatny utekl. Stylově jsem tak zakončil jeden z okamžiků, 
na které nikdy nezapomenu.

Příští den si mě kouč Williams vzal stranou do prázdné třídy. „Dosle‑
chl jsem se, co se stalo. Jsi v pořádku?“

„Jo, v pohodě,“ odpověděl jsem a ze všech sil jsem se snažil potlačit 
pocity, které mnou zmítaly.

„Víš, proč jsem tě chtěl mít v týmu?“ zeptal se mě. Počínající pleš nad 
čelem se mu leskla, zatímco se na mě díval přes brýle s tenkými obrouč‑
kami ve stylu Johna Lennona. Se sklopenýma očima jsem viděl jen jeho 
knír. Vzhledem k tomu, co se stalo, mě nenapadal jediný důvod. Už jsem 
s Landonem nechtěl mít vůbec nic společného, natož pak s basketbalem. 
„Nebylo to kvůli tomu, jak hraješ,“ pokračoval. Opravdu? „Ale jsi vůdčí 
typ. Máš v sobě vzácné nadšení a nakažlivý optimismus. Právě tohle tým 
potřebuje.“

Možná, ale já nepotřeboval ten tým. Bylo mi to nad slunce jasné. 
A nechápal jsem, proč ve mně vidí lídra. Dobře jsem věděl, že takové 
schopnosti nemám.

„Ale pochopím, když se rozhodneš toho nechat. Je to na tobě.“



Moc jsem toho chtěl nechat. Ale zároveň jsem věděl, že jestli to udě‑
lám, zpečetím svůj osud. Nikdy se nedovím, jak by to skončilo. Proto 
jsem souhlasil, že to zkusím. Nebylo to vůbec příjemné. Výsměch po‑
kračoval, dokonce ještě zesílil. Ale ze všech sil jsem se snažil udržet si 
půdu pod nohama a nenechat je vyhrát.

Zároveň jsem však udělal to, co jsem uměl nejlépe. Stáhl jsem se do 
sebe. Od toho dne až do skončení střední školy jsem se vyhýbal veš‑
kerému společenskému životu, který Landon nabízel. Držel jsem se 
stranou, pilně studoval a zůstával jsem úplně sám. Z Landonu jsem si 
po stránce vzdělání odnesl tolik, kolik jen šlo, ale nic víc.

V patnácti letech jsem se dostal do bodu, kdy mi už YMCA nemohla 
v  plavání poskytnout víc. Chtěl jsem se dostat výš, takže přišel čas 
postoupit. A i kdyby v Landonu měli nějaký program pro plavce, což 
neměli, potřeboval jsem někoho zkušeného, kdo by mě vedl a pozvedl 
můj případný talent na vyšší úroveň.

Proto jsem rodičům oznámil, že se chci přihlásit do Curlova plavec‑
kého klubu. Klub založil trenér Rick Curl, který svou kariéru zahájil tím, 
že sportovce z nedalekého plaveckého klubu Solotar vytáhl na celostátní 
úroveň, a rozhodl se osamostatnit a začít pracovat s novým týmem. V pla‑
veckém oddílu místní pobočky YMCA jsem byl velkou rybou v malém 
rybníku. U Curla se ze mě měla stát nejmenší rybička v tom největším 
rybníku, který jsem měl na dosah. Nejenom že tam každý plavec v mé 
věkové kategorii bude mít víc schopností a talentu, ale také budu muset 
docházet na deset plaveckých tréninků týdně – čtyři tréninky po sedm‑
desáti pěti minutách brzy ráno před vyučováním, pět dvouhodinových 
každý den po škole a tříhodinový trénink vždy v sobotu. Znepokojivé, 
samozřejmě. A rodiče měli pochopitelně obavy pramenící z pocitu 
odpovědnosti. Zdaleka si nebyli jistí, jestli je takováto zátěž v mém 
nejlepším zájmu. Vzdělání u nich stálo na prvním místě a nechtěli, aby 
tyto obrovské dávky plavání ohrozily můj prospěch, který se konečně 
začal vyvíjet správným směrem. Nakonec jsem je však přesvědčil, že 
to půjde. Věděl jsem, že když do toho dám všechno, nebudou mě už 
omezovat žádné hranice. Rick mi k tomu mohl dopomoci. Ale ze všeho 
nejvíc jsem se zoufale potřeboval dostat co nejdál od všeho, co souviselo 
s Landonem.



Můj plán měl jedinou slabinu. Landon byl velmi hrdý na své povinné 
mimoškolní sportovní programy. Každý student se musel po posledním 
zazvonění ve tři odpoledne účastnit nějakého školního sportu. Bez vý‑
jimek. Potřeboval jsem najít nějakou okliku k tomuto pravidlu, abych 
mohl plavat. Skutečně plavat. Proto jsem s pomocí rodičů sepsal žádost 
řediteli školy Malcolmu Coatesovi a sportovnímu řediteli Lowellu Da‑
visovi, v níž jsem požádal o udělení výjimky. O nic přece nejde, říkal 
jsem si. S důrazem, který škola kladla na sportovní dokonalost, jsem se 
domníval, že podpoří studenta, který má touhu pozvednout své sporto‑
vání na vyšší úroveň, i když v oboru, který mi Landon prostě nenabízel.

Nemohl jsem se víc splést. Sportovní ředitel Davis se proti tomuto 
návrhu postavil celou vahou své funkce. V dějinách Landonu, tedy školy 
založené v roce 1929, nebyla žádnému studentovi udělena výjimka z ra‑
dosti užívat si místní sportovní program. Škola nebyla ochotná s tím 
začít ani teď. Copak to byl opravdu tak nepřekonatelný problém? Vždyť 
mě přece na svých hřištích nepotřebovali. Neměl by sport pomáhat bu‑
dovat sebevědomí? Nikde jinde mi ho tak neničili jako právě v Landonu. 
A nechtěl jsem se přece ani flákat. Žádal jsem o jediné: abych mohl tréno‑
vat jako opravdový sportovec s veškerým nasazením a důkladností. Sportu 
jsem chtěl věnovat třikrát víc hodin, než Landon vyžadoval. Jenže dveře 
zůstávaly zavřené. Nevzdal jsem se a sepsal jsem odvolání, v němž jsem 
svůj případ předložil jako advokát, jímž jsem se později stal. Následovalo 
několik výhružných schůzek s mocnými. Měli obavy, aby náhodou ne‑
vznikl precedens. Zároveň mi kázali o tom, jak bych se měl coby správný 
mladý muž rozvíjet. Co když budeš kvůli práci muset hrát tenis nebo golf ? Co s tím 
uděláš? No, to se určitě nestane.

Tou dobou jsem každý večer usínal s jedinou myšlenkou. Proč mi prostě 
nedovolí plavat?

Řediteli Collinsovi musím přičíst k dobru, že ho moje vytrvalost 
přesvědčila a nakonec se k mé žádosti postavil kladně. Podařilo se mu 
přesvědčit Davise, aby s výjimkou souhlasil. Pokud vím, stále jsem jediný 
student, jemuž se na Landonu dostalo této cti. Nehodlal jsem svou šanci 
promarnit.

Život se mi okamžitě změnil. Od následujícího dne mi budík každé 
ráno zvonil přesně ve 4.44. Otec mi projevil velkou podporu, když 



vstával se mnou (dokud jsem si o rok později nemohl udělat řidičský 
průkaz) a společně jsme tmou jezdili v jeho milovaném MG Midget – 
jezdí v něm dodnes – do zašlého suterénního bazénu přípravné školy 
v Georgetownu, který měl na tento čas pronajatý Curl. Zatímco jsem 
plaval, táta seděl v autě a kontroloval právnická podání. Ani jednou si 
nepostěžoval. Šatny byly plné švábů a špíny. Bazén tmavý a studený. 
Všude rostla zelená plíseň a ze starého oroseného stropu nad výrazně 
chlorovanou vodou ukapávala černá hmota podobná asfaltu. Ale od oka‑
mžiku, kdy jsem to místo uviděl poprvé, jsem se zamiloval do všeho, co 
mému životu nabízelo.

Od začátku mě hodili rovnou mezi žraloky. Dráhy byly plné dětí, 
které na svém kontě měly tucty celostátních rekordů ve svých věkových 
kategoriích. Do týmu patřilo několik plavců, kteří se probojovali do 
kvalifikace na olympiádu a další zvítězili v celostátních šampionátech. 
Jestliže jste žili v oblasti D. C. a chtěli jste plavat s těmi nejlepšími, šlo 
to jen na jediném místě. Tady. Měl jsem co dohánět, ale nemarnil jsem 
čas a pustil se do práce.

Protože jsem byl odhodlaný dotáhnout se co nejrychleji na úroveň 
ostatních členů týmu, jen málokdy jsem vynechal trénink. A zlepšení 
se dostavilo opravdu rychle. Zároveň jsem si však brzy uvědomil, že 
postrádám určitou úroveň bohem daného talentu. Jestliže jsem se tedy 
chtěl dopracovat na celostátní úroveň, nemohl jsem se spoléhat pouze 
na to, co mi bylo dáno. Musel jsem se k výsledkům dopracovávat tak, 
že budu plavat více. Rozhodl jsem se soustředit výhradně na 200 metrů 
motýlek, což se považuje za nejtěžší a nejvíce vyčerpávající trať, o niž 
většina plavců nemá zájem. Okamžitě jsem tak získal určitou výhodu. 
Méně zájmu a méně soupeřů nabízelo větší šance na úspěch.

Byl jsem ochotný nahradit nedostatek přirozeného talentu zdvojná‑
sobením tréninkových dávek a úsilí. Rick si toho všiml a jen pro mě 
zpracoval zvláštní tréninkový plán, aby zjistil, co zvládnu. Nikdy jsem 
však necouvl. Vítal jsem utrpení, které přicházelo s neslýchanými tré‑
ninkovými postupy: například uplavat dvacetkrát 200 metrů s intervaly 
mezi jednotlivými rozplavbami, které se z třiceti postupně zkracovaly 
na pouhých pět vteřin. Případně jsem opakovaně plaval 400 metrů s tím, 
že jsem musel být pokaždé rychlejší.



Bolest se mi líbila a já se líbil jí. Vlastně jsem jí nikdy neměl dost, což 
mi mělo dobře posloužit při ultra vytrvalostním tréninku o mnoho let 
později. Na vědomé úrovni jsem dělal všechno, co bylo v mých silách, 
abych vynikl. Když se však ohlédnu zpátky, vím, že pod tím vším, pod 
každodenním mučením se skrývala nevědomá a masochistická snaha vy‑
hnat bolest ze zážitku z Landonu. Díky snaze o dokonalost jsem cítil, že 
žiju, což bylo v protikladu s emocionální prázdnotou, která definovala 
mé působení v Landonu.

Můj život se tehdy točil výhradně kolem plavání. Kromě školní do‑
cházky jsem jen jedl, žil a dýchal pro sport. Bylo mi jedno, jak jsem una‑
vený, ani jednou jsem nezaspal a obvykle jsem na každý trénink dorazil 
první. Z auta jsem občas běžel přímo do bazénu. Dokonce i během sně‑
hových prázdnin jsem v rodinném volvu klouzal celou cestu do města, 
abych se na trénink dostavil. A protože jsem byl dokonce spolehlivější 
než trenér, dostal jsem klíče od bazénu pro případ, že by se Rick zpozdil, 
nebo by se snad vůbec neukázal, což se čas od času stávalo.

Časy, které jsem si vytyčil, byste našli napsané ohromnými čísly ve 
školních sešitech, ve skříňce na školní chodbě a přilepené na zrcadlo 
doma v koupelně. Každý čtvereční centimetr korkové desky přes celou 
jednu stěnu mého pokoje pokrývaly lesklé fotografie a plakáty mých 
hrdinů, vytržené ze stránek časopisu Swimming World. Měl jsem tam 
držitele světových rekordů a vítěze olympiád jako Rowdyho Gainese, 
Johna Moffera, Jeffa Kostoffa a Pabla Moralese. Ze všech fotografií jsem 
měl v největší oblibě tu s výjimečným rychlobruslařem Erikem Heide‑
nem ve zlaté kombinéze. Tato fotka se objevila na obálce Sports Illustrated 
během zimní olympiády 1980 v Lake Placid. Se svaly na nohách velikosti 
kmene stromu Heiden úplně přepsal knihy rekordů prakticky ve všech 
disciplínách rychlobruslení, od sprintu po dálkové, a celkem si odvezl 
pět zlatých medailí. Jasně, nebyl to plavec, ale v mých představách byl 
jedinečným vzorem sportovního umění a dokonalosti.

Nemohlo mi být víc než patnáct, když jsem ve Washington Postu četl 
článek, že se má na „Elipse“, kolem rozlehlého trávníku postavené sil‑
nice s výhledem na Bílý dům, konat profesionální cyklistický závod. Eric 
Haiden tou dobou jako jeden z mála přešel od rychlobruslení k profe‑
sionální cyklistice a měl se závodu zúčastnit s jedním z nejlepších týmů 



v zemi – 7-Eleven. Přiměl jsem tátu, aby mě tam vzal, a pozorně jsem se 
díval. Myslím, že se táta nudil, ale já nikdy takovou sportovní slavnost 
nezažil. Uchvátila mě skupina cyklistů, kteří v sevřeném útvaru zvaném 
„peloton“ kroužili po okruhu, rychle se otáčející kola a svištivý zvuk, 
pokaždé když kolem nás jako duha projeli ve svých dresech různých 
barev. Po závodě jsem se protáhl kolem ochranky, abych se dostal co 
nejblíž k týmu 7-Eleven a zahlédl Heidena, jak se baví s novináři. Nikdy 
předtím a nikdy potom mě žádná hvězda tak neoslovila. A v té chvíli 
jsem se do cyklistiky zamiloval. Chtěl jsem závodit na kolech. Jenže jsem 
neznal žádné jiné děti, které by se tomuto sportu věnovaly. Navíc nebyla 
vůbec vhodná doba. Jestliže jsem chtěl vyniknout jako plavec, nezbýval 
mi na cyklistiku ani čas. Po dalších pětadvacet let tak pro mě závodění 
na kole zůstalo jen nesplněným snem.

* * *
Svůj denní program jsem musel plánovat velmi pečlivě. Zatímco mí 
spolužáci chodili pozdě spát, experimentovali s alkoholem i drogami 
a s děvčaty ze sesterské školy Holton Arms navštěvovali večírky, na které 
mě nikdo nezval, já se držel přísného režimu studia, spánku, tréninku 
a závodů. I kdyby mě bývali na večírky zvali, odmítl bych to, když už kvůli 
ničemu jinému, tak protože jsem byl unavený. Tímto způsobem se ze 
mě stal přímo modelový vzor studenta a syna. Přes týden jsem neměl 
žádný volný čas – jen jsem plaval, učil se, jedl, plaval, učil se a spal. Ani 
o víkendech mi moje cíle nedovolovaly dostat se do potíží. Většinu ví‑
kendů jsem strávil přejížděním po východním pobřeží na závody konané 
od Tuscaloosy přes Pittsburgh až do Hackensacku. Na závody, kam se 
dalo jet autem, rodiče vždy poctivě naložili kombík a vozili mě (často 
i mou sestru, která rovněž začala plavat a stala se výbornou plavkyní) na 
nekonečné závody, které nezúčastněnému pozorovateli musely připadat 
podobně vzrušující jako sledovat růst trávu.

Ale dřina se brzy začala vyplácet. Když mi bylo šestnáct, tedy něco 
málo přes rok od mého příchodu do oddílu Ricka Curla, splnil jsem svůj 
cíl dobře se umístit v celostátním měřítku, když jsem skončil ve své vě‑
kové kategorii osmý na 200 metrů motýlek. Začal jsem se kvalifikovat na 
celostátní závody a cestoval jsem po celé zemi. Na těchto závodech jsem 


