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PREDMLUVA

K padu doslo znenadani. V jedné vtefiné se citim dobfe a v hustém desti
ze viechssil §lapu do pedalt. Pak ucitim mirny niraz a leva dlan mi klouze
z vlhkého fiditka. Vzapéti mé néjaka sila vymrsti ze sedla. Na okamzik
vnimam pocit beztize, pak prdsé! Hlavou narazim na zem, té¢lem klouzu
po mokrém asfaltu a do levého kolene a ramene se mi zadiraji drobné
kaminky. Kolo leti se mnou, protoze mi prava noha ztstala zaseknuta
v upinadi pedalu.

V nasledujici vtefiné lezim na zadech, préi mi do oéi a na rtech citim
pachut krve. Podafi se mi vyprostit botu z upinace, a pfes to rameno,
které se nezda odrené, se zvedim. Néjak se dostavim do sedu. Levou
ruku seviu v pést a bolest mi vystreli az do ramene. Mam ji odfenou az do
zivého masa a krev se v drobnych pottécich misi s destém. Levé koleno
vypad4 podobné. Pokou$im se ho ohnout, ale neni to dobry ndpad. Za-
viram o¢i a n¢kde za nimi mi tepe rudé. Krev mi huéi v usich. Zhluboka
se nadechnu a vydechnu. Myslim na vic nez tisic hodin tréninku, ktery
jsem absolvoval, abych se sem dostal. Musim to dokazat, musim vstat.
Je to zdvod. Musim sevritit do zdvodu. Pak si toho v§imnu. Rozti{§tény levy
pedal, rozlamané kousky karbonu na asfaltu v§ude kolem. Dnes bych



mel jeste ujet sto pétatficet mil. Dost 1 se dvéma funkénimi pedaly. Ale
jen s jednim? Nemozné.

Na Velkém ostrové na Havaji zaéina svitat a ja se nachazim na civi-
lizaci nedotéené &asti trasy znamé jako Red Road, ktera svému jménu
vdédi za nacervenaly $kvarovy povreh, jehoZ kousky mam pravé hluboce
zadfené pod kazi. Pred chvili jsem jesté byl lidrem zivodu a m¢l jsem
za sebou 35 mil ze 170 mil druhého dne zavodu Ultramarathon World
Championship 2009, tedy tfidenniho triatlonu v celkové délce 320 mil.
Trasa vede kolem celého Velkého ostrova a je to akce pro pétatficet
pozvanych zavodnika, ktefi jsou natolik ve formé a §ileni, aby se ho
zG&astnili. Prvni den zahrnuje 6,2 mile plavani v oceanu nasledovaného
90 milemi jizdy na kole. Druhy den pfedstavuje 170 mil na kole. Zavod
vrcholi téeti den béhem na vzdalenost 52,4 mile na rozpalenych lavovych
polich Kona Coast.

Je to mtj druhy pokus na ultramanu, prvni prob¢hl pred rokem,
a mam velké nadéje. Loni jsem zaskocil komunitu vytrvalostnich spor-
tovel, kdyZ jsem se objevil zni¢ehonic ve zralém véku dvaadtyficeti let
a po pouhych Sesti mésicich tréninku jsem se umistil na velmi dobrém
jedenactém misté. To vée po desetiletich nevizaného zivota pIného drog
a alkoholu, které mé malem zabily, pri¢emz asi nejnamahavéjsi ¢innost,
kterou jsem kdy vyvijel, bylo pfenaseni nakupti z auta do domu a ob¢asné
presazovani kvétin v kofenadich. Pred timto prvnim zivodem lidé fikali,
Ze pokusit se o néco jako ultraman je pro ¢lovéka mého typu dost po-
Setilé, ne-li pfimo hloupé. Vzdyt me znali jako neustale posedavajiciho
pravnika stfedniho véku, chlapka s manzelkou, détmi a kariérou. Na to
vie by mél myslet, ale on se najednou po hlavé vrhne do nééeho tak nero-
zumného. Nemluvé o tom, Ze jsem se rozhodl trénovat (a pozdé&ji jsem
mél v dmyslu i zAvodit) vyhradné na rostlinné stravé. Naprosto nemon,
tvrdili mi. Vegmzi Jsou Keslabli hubenouti, kter? e viech sportil ylddaji nanejvys
kopat do hakysiku. Bex proteinii ve stravé to nemiiges dokdzat. Rozumél jsem jim,
ale kdesi hluboko uvnitt jsem si byl jisty, Ze to pajde.

Ao to. Dokazal jsem jim vem, Ze se myli, a pfekonal jsem nejenom
»sttedni vék", ale i na prvni pohled nezménitelné stereotypy o fyzickych
schopnostech lidi, ktefi jedi vyhradné rostliny. A ted jsem tady, uz po-
druhé.



Jen o den dfiv jsem zacal zavod ve vynikajici formé. Prvni den jsem
skonil v plavani na 6,3 mile v zatoce Keauhou na prvnim misté, a to
celych deset minut pred nejrychlej$imi soupeti. Dosahl jsem tak $estého
nejrychlejsiho éasu v plavani v pétadvacetileté historii ultramanu, takze
se mi zadatek skuteéné vydatil. Na konci osmdesatych let jsem zivodné
plaval na Stanfordu, proto mé to zase tolik neprekvapilo. Ale jizda na
kole?To byl Gplné jiny ptib¢h. Ped tfemi roky jsem zadné kolo ani nemel,
natoz abych véd¢l, jak na ném g@vodit. V prvni den zavodu, po dvou a pil
hodinach boje se silnymi proudy v oceanu, jsem byl skuteéné unaveny.
S plicemi plnymi slané vody a bolavym krkem od toho, jak jsem nejméné
na $estkrat vyzvracel do zatoky snidani, mé cestou do Narodniho parku
Volcanoes éekalo devadesat mil na kole ve vysoké vlhkosti a vétru rych-
losti vichfice. Rychle jsem poéital. Bylo jasné, Ze je jen otazka ¢asu, nez
mé specialisté na cyklistiku dozenou a pfedjedou na poslednich dvaceti
milich dne pfi stoupani o tisic tfi sta metrd k sopce. Ohlizel jsem se
a ¢ekal, kdy uvidim trojnasobného vitéze ultramanu, Brazilce Alexandra
Ribieru, jak je miv patich a dohani mé jako dravec kofist. JenZe jsem ho
nikde nevidél. Vlastné jsem cely den nevidél jediného soupete. Stézi jsem
tomu dokazal uvétit, kdyz jsem projizdél posledni ostrou zatic¢kou na
prudkém sjezdu do cile. ManZelka Julie a nevlastni syn Tyler jedeli v davu
prihlizejicich na celé kolo. Na konci prvniho dne jsem v zavodé vedl!
Julie a Tyler seskodili z pick-upu a objali mé. Pevné jsem je seviel a z oéi
mi tekly slzy. Jesté vic mé vsak Sokovalo, jak dlouho jsme museli éekat
na ptijezd druhého v potadi — plnych deset minut! Ved jsem v uliramanu
0 deset minut! Nebyl to jen splnény sen. Prave jsem se nesmazatelné uvedl
do spolecenstvi vytrvalostnich sportd, a to pfimo rekordnim zapisem.
Pro ¢lovéka jako ja — vegana a tatku stfednich let —, ktery toho mél navic
dost za sebou a musel hodné ptekonat, to bylo prosté Gzasné.

Druhy den rino, zatimco jsem s ostatnimi vytrvalci éekal na startovni
¢ate v Narodnim parku Volcanoes, se véechny odi upiraly na mé. Byl jsem
napnuty jako pruzina. Kolem bylo jesté $ero a padal studeny dést. Kdyz
se ozval startovni vystiel, vSichni vyrazili jako jaguafi, snazili se rychle
dostat do vedeni a vytvofit éelo pelotonu. Rict, e jsem nebyl pfipraveny
na 170 mil jizdy se strhujicim sprintem hned na startu, by bylo malo.
Anijsem se ptedem nerozehtal a zni¢ujici tempo mé zaskodilo. Z kopce



jsem nabral rychlost skoro osmdesat kilometrti za hodinu, predklonil
jsem se a sahl na dno sil, abych udrzel pozici ve vedouci skupiné, ale
svaly nohou jsem mél brzy plné kyseliny mlééné a propadl jsem se az
na konec pole.

Na téchto prvnich dvaceti milich sjezdu ze sopky mtzZete jet za ostat-
nimiabezpeéné se usaditv SZAvéti“. PH jizdé ve skupiné dokazete udr-
Zovat jeji tempo s vynaloZenim zlomku ndmahy ve srovnani s osamelym
jezdcem. Poslednf, co si picjete, je ,odpadnout™ a ziistat zavisly sdm na
sob¢, jako osamély vlk bojovat s vétrem jen a jen vlastnimi silami. JenZe
pfesné to se mi stalo. Zistal jsem za vedouci skupinou, ale stejné tak
daleko pted tou, kter ji ,stthala®. Jen jsem se necitil jako néjaky vlk,
spis jako vyhubla krysa. Promokl4, prochladl4, kostnata krysa, nastvana
a vztekld sama na sebe za nevydafeny start, uz ted unavena a s obavami
ocekavajici dal$ich osm hodin naroéné cyklistiky. Dést véechno zhorso-
val, navic jsem si zapomnél nepromokavé navleky na boty, takZe jsem je
mél nasaklé vodou a nohy v nich znecitlivélé chladem. Vétsina neptijem-
nosti mé nedokaze rozhodit, ani bolest ne, ale mokré, studené nohy mé
dohangji k silenstvi. Pfemyslel jsem, jestli nemam zpomalit a nechat se
dohnat skupinou vzadu, jenZe ta uz méla p#ili§ velkou ztratu. Nemel
jsem na vybranou a musel jsem se dal trapit sam.

KdyzZ jsem dojel na konec klesani, zamifil jsem k jthovychodnimu cipu
ostrova pravé v okamziku, kdy zacalo vychazet slunce. NezZ jsem se dostal
k odboéce na Red Road, kone¢né jsem se trochu prohral. Red Road je
jediny tsek celého zavodu, kam se nedostanou podparné tymy. Nesméji
tam zajizdet auta. Patnact mil jste odkdzani sami na sebe. KdyZ jsem
projizdél timto zvlnénym a bujnym, nicméné dabelskym terénem, zZadné
dal$i zavodniky jsem nevidél. Cesta byla sama jama, byly na ni prudké
a slozité zatacky, od kol mi neustale odletoval §térk. Naprosto samotny
jsem se soustredil na chvéni a jizdu svého kola. Ticho svitani v tropech
rusily jen mé vlastni myslenky na to, jak jsem promokly. Také mé nastvalo,
ze Julie a zbytek mého tymu vypustili posledni ob&erstvovaci stanici
pred zénou nepiistupnou pro auta, takze budu mit na celém pomérné
dlouhém tseku Zizen. A prave v té chvili jsem vjel do jednoho vymolu
a tvrdé pfistal na Red Road.

Rozepinam pfilbu. Je praskl4, sttedem vede dlouha trhlina. Dotykim



se vrsku hlavy 2 pod mastnymi vlasy citim bolest. Pevné zavirdm oéi,
znovu je otviram a tfepu psty pred o¢ima. Jsou tam viechny, vSech pét.
Zaviu jedno oko, pak druhé. Vidim dobfe. Se sténianim narovnivim
koleno a rozhlizim se. Kromé néjakého ptika, jehoz bych mél nejspis
poznat (m4 dlouhy krk, &erny ocdsek a Zlutou naprsenku) a ktery vedle
kola klove do zem¢, neni nikde kolem Ziva duse. Bedlivé poslouchim
a snazim se zaslechnout bliZici se skupinku jezdct. Jenze kromé poklid-
ného pipani ptakd na nedalekém stromé je sly$et jen opakujici se zvuk
pfipominajici bouchani ramu se siti proti hmyzu. To nedaleko odtud
narazeji viny oceanu na pisek.

Ud¢la se mi mdlo. DrZim si dlan na bfi§e a na minutu se soustfedim
na jeho zvedani a klesini, nidechy a vydechy. Po¢itam do deseti, pak do
dvaceti. Délam cokoli, co odvede mou pozornost od bolesti, kterd mi
jako mensi armada v trysku projizdi ramenem. Cokoli, abych nemyslel
na potrhanou kazi na koleni. Mdloby ustupuyji.

Rameno mi tuhne a zkousim jim pohnout. Neni to dobré. Citim se
jako Plechag, ktery Gpénlivé vola po olejniéce. goupu nohama sem a tam.
Jsou celé promoklé. Opatrné vstanu a prenesu vahu na poranéné ko-
leno. S mruéenim zvedam kolo, sedim si na néj a zacvaknu podrazku do
zamku zbyvajiciho pedalu. Je jedno jak, ale posledni mili na konec Red
Road musim zvladnout. Tam budou ¢ekat tymy, tam se o m¢é Julie maze
postarat a vydistit mi rany. NaloZime kolo na auto a vratime se do hotelu.

Hlava mé boli, ale pfesto nejisté $lapnu a rozjedu se jednou nohou.
Druha mijen volné visi a z kolene mi kape krev. Obloha za mnou se pro-
jastiuje, nad oceanem se probouzi den a $edobila pokryvka nad hladinou
zbarvuje tropicky ocedn do bohaté zelené éefené destém. Myslim na
tisice a tisice hodin tréninku na tento zavod, jak daleko jsem se dostal od
otylého pojidate hamburgera bez jakéhokoli niznaku formy, jimz jsem
byl pted pouhymi dvéma roky. Myslim na to, jak jsem naprosto zménil
nejenom svou dictu a télo, ale cely vor. Uplné jsem ho obratil naruby.
Dalsi pohled na ulomeny pedal a vzpomenu si na zbyvajicich 135 mil
do konce zavodu. Nemogné. A je to, napadne mé a projizdi mnou stejna
porce hanby i tlevy. Pro mé zavod skondil.

Nevim jak, ale posledni pfiblizné mili Red Road jsem zvladl a brzy
jsem uz pred sebou vidél éekajici doprovodné posadky, zaparkovana



auta, zasoby a nafadi pfipravené v oéekavani bliZicich se soupefi. Srdce
se mi rozbusilo rychleji a musel jsem se prinutit jet dal. Budu se muset
postavit pfed svou manzelku a nevlastniho syna a fict jim, co se stalo,
jak jsem zklamal nejenom sam sebe, ale i je. Moje rodina pro splnéni
tohoto mého snu hodné obétovala. Nemusis, Septal mi hlas uvnitt hlavy.
Procse prosté neotoc’s. A nebylo by jesté lepsi ymizet v kfovi, neg, si 1€ viibec viimnou?

Vidim Julii, jak se propléta mezi lidmi, aby mé ptivitala. Chvili trva,
nez si uvédomi, co se stalo. Pakji to dojde a v jejim vyrazu zahlédnu Sok
a obavy. Citim, jak se mi do oéi hrnou slzy, a fikim si, Ze se jim nesmim
poddat.

V duchu o#any, havajského vyrazu pro ,rodinu®, ktery znamen4
i ducha tohoto zavodu, mé¢ najednou obklopi pal tuctu élent dopro-
vodnych tymt — pomocnych posadek mych soupett — a viichni se mi
snazi pomoct. NeZ staci Julie cokoli Fict, objevi se s [ékarnickou Vito
Biala, pro dnesek jeden z tficlenného Stafetového tymu znamého pod
nazvem ,Noéni vlak™ a zaéinad mi oSetfovat zranéni. ,Musime té dostat
zpétky do zdvodu,” prohladuje klidné. Vito je cosi jako legenda ultra-
manu a jeho nejstarsi mluvéi, proto sbiram zbytek sil, abych mu oplatil
Gsmév. Jenze pravda je, Ze to nepujde.

»To neptjde,” fkim mu zbabéle. ,Ulomeny pedal. Skonéil jsem.”
Ukazuju misto na svém kole, kde byval levy pedal.

Najednou se citim o néco [épe. UZjen to, Ze jsem to vyslovil, Ze jsem
Vitovi skuteéné fekl, Ze se vzdavim, zveda trochu tihy z mych ramen.
Ulevilo se mi, protoZe jsem si myslel, Ze vim, co mé éeka. Jednoduchy,
vzneseny odchod z téhle §lamastyky a kratce nato tepla postel v hotelu.
UzZ pfimo citim mékké povleéeni a predstavuju si svou hlavu na polstafi.
A zitra, misto dvojitého maratonu, vezmu rodinu na plaz.

Vedle Vita stoji Peter McIntosh, kapitin pomocného tymu Kathy
Winklerové. Podiva se na mé a mrkne. ,Jaky typ pedalu?” zept4 se.

»Look Keo," vykoktdm a nechdpu, proé¢ to chce védét.

Peter mizi, zatimco skupina mechanikt obhliZi mé kolo a davi se do
prace. Jako by se snazili dostat zpatky na trat automobil v Indy 500, zaha-
juji svou praci diagnostikou — kontroluji ram kvali prasklinam, zkouseji
brzdy a ptehazovacky, okem hodnoti rovnost kol. VSemi smery poletuji
montazni klice. Mradim se. Co to délaji? Copak nechipou, Z¢ jsem skoncil?



Po né&kolika vtetinich se Peter vract. Vruce dv$f diplné novy pedil shodny
s tim, jaké pougivim jd.

»Ale j4 - Zoufale se snazim pochopit, jak se mohla situace tak dra-
maticky zménit proti tomu, co jsem mél v planu. Davaji mé do kupy,
doch4zi mi. Cekaji, Ze zUstanu v zavod¢! Syknu bolesti, kdyz mé nékdo
poplaca po rameni. Takhle to prece pokradovat nemélo. UzZ jsem se
rozhodl. Jsem zranény, kolo je rozbité. Je po v§em, nebo ne?

Julie kledi pfede mnou a obvazuje mi koleno. Zvedne hlavu a usméje
se. ,Myslim, Ze to bude dobré,” fika.

Peter McIntosh se zveda od kola, na které montoval novy pedal.
S pohledem uptenym pifimo do mych odi a hlasem pétihvézdickového
generala zavelf: ,Neskon¢ilo to. Koukej nasednout a pokraéuj.”

Nemam slov. Jen ztézka polykdm a divim se do zemé. Citim, jak se
na mé véichni élenové posidek divaji a éekaji na mou reakei. Cekaji, Ze
Petera poslechnu, sko¢im na kolo a vyrazim. Koukej nasednout!

Pted sebou mam dalsich 135 mil. Porad pri. Ztratil jsem vedeni a dal
svym souperam sludny niskok. Kromé toho, ze jsem du$evné na dné,
jsem také zranény, promokly a fyzicky vyéerpany. Zhluboka se nadechnu
avydechnu. Zaviu oéi. Hluk hovort kolem uticha, az zavladne naprosté
ticho. Sly$im jen tlukot svého srdce a pred sebou vidim nekone¢né dlou-
hou trat.

Dé¢lam, co musim. Vypinam hlas v hlavé, ktery mé nuti se vzdat. Na-

/

sedam zpatky na kolo. Vypada to, Ze mij zavod teprve zaéina.



KAPITOLA 1

TLUSTA CARA

Stalo se to vecer pfed mymi étyficatinami. Toho chladného vecera kon-
cem Fijna 20006 Julie a nade tfi déti tvrdé spaly, zatimco ja se pokousel
uzit si chvili vzacného klidu v nasi jinak ru$né domacnosti. Maj ob-
vykly noéni program spocival v tom, ze jsem se posadil pfed ohromnou
plochou televizi se zvukem pusténym naplno. UzZival jsem si opakovani
Zikona a potidku, odlozil jsem stranou talif s cheeseburgery a v Gstech
jsem prezvykoval nekolik nikotinovych zvykacek. Takhle prosté relaxuju,
presvédéoval jsem sam sebe. Po naroéném dni mi ptipadalo, Ze si to
zaslouZim a Ze to nikomu neubliZi.

O tom, jak si ublizovat, jsem uz néco védel. Pfed osmi roky jsem se po
nékolikadennim flimu vzbudil v protidrogové a protialkoholni 1ééebné
navenkové statu Oregon. Od té doby jsem zGstal zazra¢né &isty. UZ jsem
nepil. Nebral jsem drogy. Myslel jsem, Ze mam pravo trochu ujizdét na
nezdravém jidle.

JenZe v ten pfedveler narozenin se néco stalo. Pfed druhou hodi-
nou v noci jsem uz stravil u televize pomalu tfi hodiny a skoro jsem
se ptiotravil tisici kalorii. S plnym bfichem a odeznivajicim niporem
nikotinu jsem se rozhodl jit spat. Kratce jsem zkontroloval své nevlastni
syny Tylera a Trappera v jejich pokoji vedle kuchyné. Rad jsem se dival,
jak spi. Bylo jim jedendct a deset, brzy se dostanou do puberty a zatouzi
po nezavislosti. Zatim to vSak byli jen kluci v pyzamech a na palandé se
jim zdalo o skateboardu a Harrym Potterovi.



Zhasl jsem svétla a zacal sunout své skoro metrakové télo po schodech,
ale uprostred schodi$teé jsem musel zastavit. Nohy mi ztézkly a stézi
jsem popadal dech. V obliéeji me polilo horko a nadechnout jsem se
dokazal jen v predklonu. Bficho se mi pfitom prevalilo ptes dZinsy, které
uz mi néjakou dobu nesedély. Ohlédl jsem se, kolik schodt jsem vysel.
Osm. A tolik mi jich také jesté zbyvalo. Osm schodii. Bylo mi devétatticet
a zmohlo mé& osm schodt. Clovéze, pomyslel jsem si, takhle jsi dopadl?

Pomalu jsem vy$el nahoru a zami¥il do loznice. Opatrné, abych ne-
vzbudil Julii a nadi dvouletou deeru Mathis, tulici se k mamé v jeji po-
steli, své dva andilky ozafené svétlem mésice pronikajicim oknem. Ztstal
jsem stat, dival jsem se na né a éekal jsem, az se mi zklidni tep. Po tvarich
mi zalaly stékat slzy. Zmitaly mnou navaly protichtidnych emoci — uréité
laska, ale také vina, hanba a nahly ochromuyjici strach. V duchu jsem
naprosto zietelné vidél Mathis v jeji svatebni den v doprovodu zafici
mamy a py$nych bratrt. JenZe mi bylo jasné, Ze v tomhle snu je néco
neuvétitelné $patné. Nebyl jsem tam. Byl jsem totiz mrtvy.

V tyle mi prebéhl mraz a $ifil se dal po patefi, jak mé zacala ovladat
panika. Na podlahu z tmavého dreva dopadla kapka potu. Upnul jsem
se na ni, jako by byla to jediné, co m¢ mtZe zachranit pred zhroucenim.
V té miniaturni kfi$talové kouli jsem vid¢l svou pochmurnou budouc-
nost — nedoziju se svatby své dcery.

Proter se. Pottasl jsem hlavou a zhluboka jsem se nadechl. Néjak jsem
dosel k umyvadlu v koupelné a oplachl si tvaf chladnou vodou. Kdyz
jsem zvedl hlavu, uvidél jsem sviij odraz v zrcadle. Ta dlouho udrzovana
predstava sebe samého coby pohledného mladého mistra v plavani, jimz
jsem se kdysi stal, byla pryé. V tom okamziku se ve$keré popirani roz-
tristilo na kousky a poprvé se mi ukazala hol4 pravda. Byl jsem tlusty,
dychavi¢ny a velmi negdravy muz na prahu sttednich let — depresivni
a sama sebe nidici osoba ptili§ vzdalend tomu, ¢im jsem byval a ¢im
jsem chtél byt.

Pti pohledu z vnéjsku by se véechno zdilo dokonalé. Naposledy
jsem se napil pred osmi roky a béhem té doby jsem ze svého zoufalého
zivota, ktery nikam nevedl, udélal néco jako model amerického aspé-
chu. Po ziskani diplomt na Stanfordu a Cornellu a rocich puasobeni
na pozici firemniho pravnika (alkoholem odstifiovanych osmdesat



pracovnich hodin tydné, diktatorskych nadfizenych a vedirka dlouho
do noct) jsem nakonec unikl do stiizlivosti, a dokonce jsem zalozil
vlastni Gspé$nou pravnickou praxi specializovanou na zibavni pra-
mysl. Mél jsem krasnou a milujici manzelku, ktera mi byla oporou,
a tii zdravé déti, které mé zboznovaly. Spoleéné jsme vytvorili domov
svych snd.

Tak co se to se mnou déje? Pro¢ se citim tak $patné? Udélal jsem
viechno, co bych udélat mél, mozna i vic. Nebyl jsem jen zmateny. Ocitl
jsem se ve volném padu.

Ale pravé v tomto okamziku jsem si naprosto jasné uvédomil, Ze
zménu nejenom potiebuju, ale Ze se také zménit o4ei. Z doby stravené
v subkultufe zbavovani se zavislosti jsem védél, Ze lidsky zivot se ¢asto
smrskne do né¢kolika milo dalezitych okamzikt. Rozhodnuti, ktera
v$echno zméni. Moc dobfe jsem si navic uvédomoval, Ze takovéto chvile
neni dobré propast. Spi§ je téeba se jich chopit a za kazdou cenu je
vyuzit, protoze se skuteéné objevuji jen velmi ztfidka. I kdybyste meli
prozit jen jediny takovyto zlomovy okamzik, mate velké §tésti. Zkusite
mrknout nebo se na chvili divate jinam — a oteviené dvefe se nejenom
zaviou, ale zmizi navzdy. V mém piipadé to bylo uz podruhé, kdy se
mi takova prilezitost naskytla. Poprvé to byl okamzik pochopent, ktery
pfedznamenal mou abstinenci po dobu rehabilitace. Kdyz jsem se tehdy
v noci podival do zrcadla, citil jsem, jak se portal znovu otvira. Musel
jsem jednat.

Ale jak?

Vite, jsem muz extrémi. Nemutzu si dat jen jednu skleni¢ku. Bud jsem
naprosto stfizlivy, nebo se opijim, dokud se neproberu nahy v hotelovém
pokoji ve Vegas, aniz tusim, jak jsem se tam dostal. Bud se pred patou
réno pliZim z postele, abych el plavat do bazénu (jako v puberté), nebo
do sebe na gauci cpu jeden Big Mac za druhym. Neumim si dat jen
jeden $alek kavy. Musi to byt poradny hrnek s péti davkami espressa. Jen
tak, pro dobry pocit. ,Rovnoviha” je dodnes mou kone¢nou metou, za
kterou se honim jako odmitany milenec. ProtoZe to o sobé vim a zvla-
dam nekteré postupy z obdobi 1é¢by, bylo mi jasné, Ze jakakoli skute¢na
adlouhodob4 zména Zivotniho stylu bude vyZadovat pfisnost, konkrét-
nost a2 odpovédnost. Vigni prohlaseni o tom, Ze ,.budu jist zdravéji”



nebo ,¢astéji chodit do posilovny”, prosté nebudou fungovat. Potfe-
boval jsem okamzity a dtkladny plan. Pot#eboval jsem nakrestit tlustou cdru.

* * *

Hned rano jsem se ze vécho nejdiiv obratil o pomoc na svou manzelku
Julii.

Co ji znam, zabyva se Julie velmi dtikladné jégou a alternativni medi-
cinou. Casto zastivé (mirné fedeno) ,progresivni” nizory na stravovan{
a pééi o zdravi. Vzdy vstava ¢asné a kazdy den vitd meditaci a sérif po-
zdravQ slunci, po nichZ nisleduje snidané obohacena vonavymi bylin-
kami a ¢aji. P¥i hledani osobniho ristu a rad se Julie setkala s mnoha
guruy — od EckhartaTollea pfes Anettu, modrookou jasnovidku, Zlatého
orla, naéelnika kmene Lakott z Jizni Dakoty, po Paramhansu Nithya-
nandu, mladého a pohledného indického mudrce. Jen o rok dfive Julie
sama odcestovala do jizni Indie, aby tam navstivila Aranucalu, posvatnou
horu uctivanou v joginské kultute jako ,inkubdtor duse”. Vzdy jsem ji
obdivoval pro jeji ochotu poznavat neznamé, ktera ji urcité prospivala.
JenZe tento zplsob ,alternativnfho mySleni” byl jen a jen jeji doménou.
Mou ne.

Projevovalo se to ptedevsim v oblasti stravovani. Kdyz jste otevreli
nasi chladnicku, nasli jste v ni sice neviditelnou, ale naprosto zjevnou
hranici, ktera ji protinala na dvé poloviny. Na jedné stran¢ leZely typicky
americké potraviny zpasobujici infarkty: hot-dogy, majonéza, blo¢ky
syra, polotovary, limonady a zmrzlina. Na druhé poloviné, té Juliing,
se nachizely tajemné balicky plné rostlinnych pfipravkd a neoznadené
krabi¢ky plné zatuchle pachnoucich zdravych ka$i neznimého pavodu.
M¢la tam néco, o éem mi trpélivé vysvétlovala, Ze se jmenuje ,ghi”, a také
chyawanpras, pachnouci, nahnédlou a lepivou hmotu z indického an-
grestu zndmého v ajurvédé jako ,elixir Zivota®, ktery se pouzival jiz v dév-
novékém indickém alternativnim Iékatstvi. Vzdy mé bavilo posmivat se
tomu, jak ritudlné Julie tyto pokrmy chysta. PrestoZe jsem si postupem
¢asu zvykl na jeji pokusy donutit mé jist divné véci, napiiklad naklicené
vyhonky mungo nebo burgery z pseniéného masa, fict, Ze se u me nikdy
~neuchytily, by znamenalo silné podcenéni. ,Lepenka,” prohladoval
jsem, kroutil jsem hlavou a vydaval se hledat své $tavnaté hovézi burgery.



Ten typ jidla byl pro Julii i pro nage déti uréité dobry, ale ja potieboval
to své. Skutecné jidlo. Musim ji pfidist k dobru, Ze mé nikdy nenutila,
abych své navyky zménil. V skrytu duse jsem si fikal, Ze nejspi§ snahu
o mé napraveni vzdala. Ale pravda byla takova, Ze chipala stézejni du-
chovni zisadu, které ja jesté nerozumél. MaZete sami jit pozitivnim
ptikladem, ale zemaigete nikoho donutit, aby se zménil.

Dnes to v$ak bylo jiné. Uplynuld noc mi dala dar: jasné jsem pocho-
pil, Ze se nejenom musim zménit, ale Ze se také chei zménit. Skuteéné
zménit. Nalil jsem si velky hrnek kavy a nervézné jsem u stolu nadnesl
svij problém.

»Hele, vi§,” zadal jsem, ,vzpomin4s si na ten detox, ty ovocné $tavy,
co jsi pila loni?”

V ruce drzela kraji¢ek konopného chleba namazany dZzemem z indic-
kého angrestu. Podivala se na mé a v koutcich st méla zvédavy asmév.
JAno. Cidténi téla.”

»Podivej, tak mé, hmm, napadlo, Ze bych to snad, mozna, no, Ze bych
to tfeba mohl zkusit?” Nevéfil jsem, Ze ta slova vychdzeji z mych Gst.
Ackoli Julie byla jednim z nejzdravejsich lidi, které jsem znal, a byl jsem
sveédkem toho, jak ji jeji dieta a alternativni medicina mnohokrat, jednou
dokonce skoro zazraén¢, pomahaly, pted pouhymi ¢tyfiadvaceti hodi-
nami bych se s nf hadal, az bych ,zmodral®, Ze néjaké ¢i$téni organismu
je zbyteéné, ne-li pfimo $kodlivé. Nikde jsem nenasel jediny dikaz, Ze
by to bylo zdravé, nebo Ze by tak bylo mozné néjak odstranit ,toxiny”
z téla. Zeptejte se kteréhokoli zapadniho lékate, a bude s tim souhlasit:
»Tato &i$téni jsou nejenom k nidemu, ale byvajf pfimo nezdrava.” A mi-
mochodem, o jakych tajemnych toxinech je tu feé a jak by vis jich mohlo
zbavit piti §tav? Celé je to hloupost, myslel jsem si, bohapusty vymysl,
prapovidky prodavaét vodiéek na rist vlast.

JenzZe dnes jsem byl zoufaly. Stale jsem jesté citil paniku z uplynulé
noci, ve spancich mi dal busilo. Kapku potu a jeji temnou silu jsem m¢l
dal pred o¢ima a byla naprosto skuteéna. Bylo jasné, ze mdj zpasob
nefunguje.

LJisté,” prikyvla Julie klidné. Neptala se, co mé k této zvlastni otdzce
ptivedlo, a ja ji Zadné vysvétleni neposkytl. Bude to sice znit jako obe-
hrané klig¢, ale Julie byla mou spfiznénou dusi a nejlep$im pritelem.



Znala m¢ Iépe nez kdokoli jiny. Pfesto jsem ji z dtvodu, které dodnes
nechipu, nedokazal fict o tom, ¢im jsem v noci prosel. Mozna jsem se
citil trapné. Spis se viak priklanim k vysvétleni, Ze muj strach byl prosté
ptili§ silny, aby se dal vyjadfit slovy. Julie je dostateéné vnimava, aby si
vsimla, Ze se néco stalo, pfesto se mé na nic neptala. Nechala to bézZet
a nepripoustéla si Zadna oéekavani.

Jeji oéekavani byla spi$ natolik miziva, Ze jsem ji musel svou prosbu
trikrat pfipomenout, nez se koneéné vritila z alternativni [ékarny se
viim, co bylo k vycisténi organismu potfebné. Mohl jsem se vydat na
cestu, kterd mi méla brzy zménit cely Zivot.

Spoleéné jsme zahajili sedmidenni postupny rezim, ktery zahrnoval
razné byliny, &aje a $tdvy z ovoce a zeleniny (vice informac{ ohledné
mnou doporuéovaného programu oéisty naleznete v ptiloze 111, Pra-
meny, Jai Renew Detox a Cleansing Program). Je dtilleZité pochopit, Ze
neslo o Zddnou ,hladovku®. Kazdy den jsem udélal néco, abych své télo
zésobil zakladnimi zivinami v tekuté podobé. Odlozil jsem pochybnosti
avrhl jsem se do procesu ze viech sil. Z chladni¢ky jsme vyndali viechny
mé smetanové krémy a §lehacky, jogurty plné umélych latek i salamy a je-
jich mista na poli¢kach zaujaly velké dZbany s ¢ajem uvatenym ze smési
pfipominajicich obsah kose sekacky na travu. Usilovné jsem pil $tavy ze
$penitu a mrkve ochucené éesnekem a cpal jsem se rostlinnymi kapslemi,
které se zapijely ¢ajem, po némz v Gstech zastavala vyrazna pachut hnoje.

Druhy den jsem leZel zkrouceny do klubi¢ka na gaudi a cely jsem se
potil. Zkuste ptestat s kofeinem, nikotinem & jidlem zaroven. Vypadal
jsem piiserné. Citil jsem se jesté hat. Pripadalo mi, Ze je vSechno vzharu
nohama. Julie poznamenala, Ze vypadam, jako bych se zbavoval zavislosti
na heroinu. Méla pravdu. Skute¢né jsem se citil jako kdysi v 1é¢ebné.

Julie mé véak nabadala, abych vydrzel. Rikala, Ze to nejhorsi brzy po-
mine. VEfil jsem ji a skute¢né, den za dnem to bylo snazsi. Nechut ustu-
povala a misto ni jsem citil vdé¢nost za to, Ze vibec mizu néco vlozit do
tst. Treti den se mlhy zadaly zvedat. Mé chutové buriky se pfizptsobily
avlastné jsem si novy rezim zacinal uzivat. A¢koli jsem do sebe dostaval jen
minimum kalorif, citil jsem naval energie nasledovany zfetelnym pocitem
néceho nového. Chytil jsem se. Cv:tvrt)? den byl jeste lepsi a paty den jsem
si uz ptipadal jako Uplné novy élovék. Dobie jsem spal a stadilo mi jen



nékolik hodin spanku. Myslenky jsem mél &isté a télo mi pripadalo lehké,
plné zivota a nadseni v mife, jakou jsem az dosud nepovazoval za moznou.
Najednou jsem byl schopny vybéhnout schody s Mathis na zadech a tep
se mi skoro nezrychlil. Dokonce jsem vyrazil na kratky ,béh™ a citil jsem
se skvéle, ackoli jsem béZeckou obuv nemél na nohou uz roky a byl jsem
teprve pét dni bez jakéhokoli opravdového jidla! Bylo to Gzasné. Jako by
n¢kdo, kdo ma slabé o¢i, dostal poprvé dioptrické bryle. Ptekvapilo me,
ze se élovek maze citit tak vyborné. Do té doby jsem byl po vétsinu zivota
beznadéjné zavisly na kavé, ale spolu s Julii jsme béhem druhého dne mé
detoxikace odpojili ze zasuvky kivovar a odnesli ho do odpadki. Néco
takového by jesté pred tydnem ani jeden z nds nepovazoval za myslitelné.

Po skonéeni sedmidenni kiry prisel ¢as vratit se ke skuteénému jidlu.
Julie mi pfipravila nutriéni snidani — granolu s bortivkami, toust s mas-
lem 2 m4 obliben4 vejce namékko. Po sedmi dnech bez pevné stravy by
mé zfejmé nikdo nemohl karat, Ze celou porci zhltnu. JenZe misto toho
jsem na tali¥ jen ziral. ,Myslim, Ze budu pokradovat dal,” fekl jsem Julii.

»Jak to mysli§?”

,Citim se vyborné. Pro¢ se vracet? Myslim k jidlu. Budeme prosté
pokradovat.” Vesele jsem se usmal.

Pochopit m¢ znamena uvédomit si, Ze jsem alkoholik. Skrz naskrz.
Je-li néco dobré, pak ¢im vic, tim lip, ne? Rovnoviha je pro obyéejné
lidi. Pro¢ se nesnazit stat neobyéejnym? Timto pravidlem jsem se vzdy
tidil — a vzdy jsem se jim nidil.

Julie naklonila hlavu na stranu a zamracila se. Chystala se néco fict,
kdyz Mathis zvrhla skleni¢ku s pomerané¢ovym dZusem na stal. Stavalo
se to skoro denné. Julie i ja jsme vyskodili, abychom dzus utfeli, nez se
rozlije na podlahu. ,Bum,” zahihtiala se Mathis 2 j4 s Julif jsme se za-
smali. Vytfel jsem lepivou $tavu a najednou jsem si uvédomil, jak hloupy
mdj navrh byl. Pomysleni na neustalé §tavy a ¢isténi organismu mi nahle
ptislo skuteéné podetilé. , Tak nic,” pfikyvl jsem zbabéle. Podival jsem se
na svyj talif a nabral jsem na vidli¢cku bortvku. Byla to nejlepsi bortvka,
jakou jsem v zivoté ochutnal.

»Dobré?” zeptala se Julie.

Prikyvl jsem a snédl jsem druhou, pak dalsi. Mathis se vedle me smala

a néco si zvatlala.



Takto jsem dosahl prvniho cile tim, Ze jsem vyuzil vzicny okamzik —
prosel jsem otevienymi dvefmi a zaujal jsem néjaky postoj. Ale ted jsem
potteboval plan, abych mohl budovat to, co jsem zacal. Chystal jsem se
najit n¢jaky druh rovnovahy. Bal jsem se vratit ke starym zvykdm a po-
tfeboval jsem jasnou strategii postupu vpted. Nejen pouhou ,dictu”, ale
rezim, jehoZ bych se mohl dlouhodobé drzet. Vlastné jsem potieboval
cely novy givotni styl.

JenZe jsem se bez jakéhokoli studia nebo odpovédného zjistovani
moznosti rozhodl, Ze jako prvni krok vyzkou$im vegetarianskou dietu
a dam si zavazek, Ze budu trikrat tydné cvicit. Vypustim maso, ryby a va-
jicka. Pfipadalo mi to jako dostateéna vyzva, nicméné primetend, a navic
lddnutelnd. Vzpomnél jsem si na to, co jsem se naucil pfi odvykani al-
koholu, a usoudil jsem, Ze se nebudu drzet striktniho ,,uz nikdy zadny
cheeseburger”, ale soustfedim se na plnéni tohoto cile den za dnem.
Aby mi dokazala, ze mé plné podporuje, koupila mi Julie k narozeninam
jizdni kolo a povzbuzovala me ke cviceni. J4 se za to drzel svého slibu
a daval jsem si burritos bez carnitas, vegetarianské burgery misto hové-
zich a misto vaje¢né omelety k pozdni nedélni snidani jsem s kamarady
podnikal vylety na kolech.

Jenze netrvalo dlouho a moje odhodlani za¢alo dostavat trhliny. Aé-
koli jsem si ob¢as zaplaval v bazénu, chodil jsem si ¢as od ¢asu zabéhat
nebo jsem se projel na kole, nadvahy jsem se zbavit nedokazal a dal jsem
vazil skoro metrak, tedy hodné pres 73 kilogramt z dob, kdy jsem na
univerzité zavodné plaval. Jesté horsi véak bylo, Ze i m4 energie se brzy
ztratila a dostaval jsem se do stavu letargie pfed ocistou téla. Byl jsem
rad, Ze jsem se opét zadal hybat, a vzpomnél jsem si na svou davno ztra-
cenou lasku k vodé a venkovnim sportim. Jenze fakt byl, Ze po Sesti
mésicich vegetarianské diety jsem se necitil o moc Iépe neZ tehdy v noci
na schodech. Pofad jsem mél pétadvacet kilo nadvahu, byl jsem skli¢eny
a pripraveny svij vegetariansky plan jednou provzdy vzdat.

Neuvédomoval jsem si totiz, jak spatné se mtze clovek privegetarian-
ské dieté stravovat. Presvedcil jsem sam sebe, Ze jsem zdravy, ale kdyz
jsem se zamyslel nad tim, co vlastné jim, poznal jsem, Ze v mé dieté
ptevlada cholesterol, cévy ucpavajici procesi polotovar, kukufiény sirup
s vysokym obsahem fruktézy a tuéné mlééné vyrobky — naptiklad syrova



pizza, nachos, limon4dy, smazené hranolky, bramborové lupinky, send-
vi¢e s grilovanym syrem a snad v§echny druhy slanych snackt. Technicky
jsem byl ,vegetarian®. Ale jedl jsem zdravé? Ani omylem. PfestoZe jsem
toho o zasadach zdravé vyzivy védél jen malo, i ja jsem pochopil, Ze to
neni dobry plan. Nastal ¢as ho pfehodnotit. Tentokrat jsem sam od sebe
uéinil radikalni rozhodnuti odstranit ze své diety nejenom maso, ale
vSechny zivodisné produkty, véetné mléénych vyrobka.
Rozpodl jsem se stat dplnym veganem.

* k%

Ackoli Julie byla pIn¢ oddana zdravému Zivotu, ani ona se nerozhodla
pro uplné veganstvi. TakZe jsem to byl v rodiné Rollovych koneéné jed-
nou ji, kdo se pustil do nezmapovanych vod. Vzpominam si uz jen na
pocit, Ze musim bud zvednout sazky, nebo jednou provzdy hodit ruénik
do ringu. Po pravdé fedeno si presné vybavuju, jak jsem usoudil, Ze dam
téhle véci s veganstvim $anci, ale zaroven jsem byl pln¢ presveédéeny, Ze
to stejné nezabere a vydlazdim si tak cestu ke svym milovanym cheese-
burgerim. Pokud by k tomu skuteéné doslo, mohl bych se uklidnovat
myslenkou, Ze jsem zkusil skute¢né viechno.

Doznédm se plné. S vyrazem ,vegan®, protoze je natolik spojeny s po-
litickymi nazory a lidmi naprosto odli$ného typu, nez za jaky jsem se po-
vazoval, jsem se dlouho nemohl srovnat. Vzdy jsem byl spie levicového
razeni, ale zdrovert mam skute¢né daleko k hnuti hippies nebo k tém
podiviniim zachranujicim stromy. A pravé s témito lidmi jsem mél pojem
,vegan” spojeny. Dokonce i dnes mi dél4 potiZe na sebe slovo ,vegan®
vztahovat. Pesto jsem se rozhodl to zkusit. Co nasledovalo, byl prosté
zézrak, ktery jednou provzdy zménil smér mého Zivota.

Kdyz jsem se po tydenni odisté organismu pustil do vegetarianské
diety, zjistil jsem, Ze vyradit z jidelnicku maso neni zas tak tézké. V pod-
staté jsem si zadného rozdilu nev§iml. Ale mlééné vyrobky?To bylo néco
Gplné jiného. P¥emyslel jsem, jestli bych si ¢as od ¢asu nemél dovolit
uzit si sviij milovany syr a mléko. Co vlastné maze byt tak $patného
na sklenici vychlazeného mléka? Copak existuje néco zdravejsiho? Tak
pomalu. KdyzZ jsem zacal potraviny vice studovat, prekvapilo mé, co
jsem zjistil. Ukazalo se, ze mlééné vyrobky pfimo souviseji se srde¢nimi



chorobami, diabetem . typu, tvorbou nddort souvisejicich s hormony,
travicimi potiZzemi, revmatoidni artritidou, nedostatkem Zeleza, né-
kterymi potravinovymi alergiemi a — jakkoli to zni jako protimluv —
s osteoporézou. Jednoduse feceno, mlééné vyrobky musely pryé. Jenze
to nebylo zdaleka v§echno. Jesté vice mé sklicilo, kdyzZ jsem v prabéhu
dal¥fho studia odhalil, kolik z toho, co jsem jed! (a co ji vétiina lidf) ob-
sahuje v néjaké formé mlééné produkty nebo jejich derivaty. Vedeli jste
napiiklad, Ze vétsina chleba obsahuje extrakty aminokyselin ziskanych
ze syrovatky, vedlej$iho produktu pfi vyrobé syra? A Ze syrovatka nebo
jeji rodny bratr kasein je ve vétsiné ,krabicovych® ceredlii, krekrech,
nutri¢nich ty¢inkich, produktech z vegetarianského ,masa“ a dochu-
covadlech? Ja to tedy netusil. A tfeba mé oblibené mufliny? Zapomente
nané.

Kdyz se mi zadaly otvirat oéi, znovu jsem se ocitl v Iééebné. Nebo
jsem si tak pripadal.

Prvnich nékolik dnt bylo brutalnich a plnych chuti na to, co bych
nemél. Pfistihl jsem se, jak skoro v transu zirim na kousek éedaru, ktery
zbyl v ledniéce. Zavistivé jsem pozoroval nai deeru, jak pije mléko
z lahve. Cestou kolem pizzerie jsem citil, jak mi tecou sliny.

Ale jestli jsem néco umel, tak vydrzet detox. Pohyboval jsem se na
znamé pud¢. A svym perverznim zpusobem jsem tuto bolestnou vyzvu
vital.

Touha po syrui po sklence mléka nastésti po tydnu vyprchala. A po
deseti dnech mé prekvapilo, Ze se opét citim tak jako po ocisté organi-
smu. V tomto ptechodném obdobi jsem spal velmi nepravidelné, presto
mé pohanéla az neskuteéna energie. Citil jsem se tak dobfe a plny sily, ze
jsem se doslova vznasel. P¥edtim se mi nikdy nechtélo hrat sivecer s Mat-
his na schovavanou, ale ted jsem ji honil po domé tak dlouho, az usnula
tnavou. A to nebyl snadny tkol! Posléze jsem se ptistihl, jak vzadu na
dvorku s Trapperem snad poprvé v Zivoté nacvicuju fotbalové triky. Bylo
jasné, ze muj zamér dokazat, Ze veganstvi je k niéemu, naprosto selhal.
Misto toho jsem se chytil do pasti.

Poprvé za skoro dvacet let jsem zadal téméf denné cvidit venku. Béhal
jsem, jezdil nakole, plaval. Nemél jsem v amyslu vratit se k zavodénti, jen
jsem se chtel dostat do formy. Koneckonct mi tahlo na jedenaltyficet.



Viechna touha soutézit v nééem fyzickém mé opustila kratce po dvacitce.
Potteboval jsem jen néjaky zdravy zptsob, jak vybit prebyte¢nou energii.
Nic vic.

Pak pfislo to, éemu fikim Bé.

Asi mésic po za¢atku svého experimentu s veganstvim jsem si jednoho
¢asného jarniho rinavyrazil zabéhat. Mél to byt pohodlny terénni béh na
nedaleké ,Dirt Mulholland” — poklidné, ale kopcovité cesté tshnouci se
devét mil pozarnim prisekem v kopcich Statniho parku Topanga neda-
leko Los Angeles. Stezka propojuje Calabasas s Bel Air a Brentwoodem
a pfedstavuje oazu nedotéené pfirody pfimo uprostied rozpinajictho
se Los Angeles. Na piséitych planich tam ziji kralici, kojoti, ob¢as se
ukaze i chiesty$. Nabizi nadherny vyhled na tdoli San Fernando, Pacifik
a mésto. Zaparkoval jsem auto, trochu jsem se protihl a rozb¢hl jsem
se. Nemél jsem v planu béZet déle nez hodinu. Jenze byl prekrasny den,
a protoze mi svézi vzduch dodaval energii, prosté jsem béZel.

A bézel.

Citil jsem se nejen dobre. Citil jsem se Gzasné. Citil jsem se vofny. Pti
behu do kopce jsem si sundal tricko a vnimal jsem, jak mi slunce pf{jemné
opaluje ramena. Cas jako by ztratil vyznam, o ni¢em jsem védomé nepre-
myslel a jediné zvuky, které jsem slysel, to byl m@j dech a nohy, které bez
namahy doslapovaly pode mnou. Vzpominam si, Ze mé¢ pozdéji napadlo:
Tukhle néjak se lidé musi citit pii meditaci. Myslel jsem tim skuteénou meditaci.
Poprvé v Zivoté jsem mél ten pocit ,jednoty”, o némz jsem dffve jen &ital
ve spiritualnich textech. Bylo jasné, Ze prochazim zazitkem mimo hranice
téla.

TakZe misto abych se po tficeti minutach otoéil, jak jsem mél v planu,
bézel jsem dal. Mozek jsem mél vypnuty, ale duch byl plné zapojeny.
Po dvou hodinich jsem plavné bézel pres zvinéné louky nad Brentwoo-
dem a slavnym Gettyho muzeem. Nikde kolem nebylo ani Zivacka. Jako
bych se probiral ze zachvatu namési¢nosti, pomalu jsem opoustel stav
podobny transu a zjistil jsem, Ze upfené pozoruju jesttaba plachticiho
mi nad hlavou. V pfisti vtefiné jsem se probral. Pofad jsem bézel prycod
auta! Co se 10 déje? Co délim tak daleko od domova? Zblazpil jsem se? Miize to
byt otdzfa poukych minut, neg mé chyti kied do btka a istanu ledet oblicejem dolii
na louce uprostied pustiny, bex telefonu a mogposti, jak se vrdtit domit! Co kdyby mé



ustbnul chiestys? Ale bylo mi to jedno. Nechtél jsem, aby ten pocit zmizel.
Uz nikdy.

Zdolal jsem nizky kopec a uvidél jsem, Ze se proti mné blizi jiny bézec.
Prvni ¢lovek, kterého jsem to dopoledne potkal. KdyZz mé mijel, kyvl mi
na pozdrav a ukazal zvednuty palec. V tom drobném gestu bylo néco
hlubokého. Skoro bych ho ptehlédl, pfesto obsahovalo véechno. Néjaky
vzkaz, mozna shary, ktery mi pronikl az k dusi. Najednou jsem si byl
nejenom jisty, ze véechno dobfe dopadne, ale i tim, Ze jsem na spravné
cesté. Ze tuneflo o pouhy béh, ale o zaéatek nového Zivota.

Nakonec jsem se prece jen otocil, i kdyz se mi vlastné nechtélo. Uréité
mé k tomu nedonutila Gnava, Zizen nebo strach, ale vzpomnél jsem si,
ze mam dohodnuty dulezity konferenéni hovor a bylo by nezodpovédné
ho zmeskat. KdyZ jsem cestou zpatky sbihal z jednoho skuteéné prik-
rého kopce, rozum mi naseptaval, Ze bych mél trochu zpomalit. A jesté
leps$i by mozna bylo se Gplné zastavit a dat si prestavku. Misto toho
jsem v8ak pridal, hnal jsem se za kralikem, ktery vyb¢hl z kiovi, a uzival
jsem si silu v nohach a plicich, o niz jsem az doted nemél ponéti, Ze ve
mn¢ je. Ocitl jsem se na vrcholku svéta, doslova i obrazné. S pohledem
uptenym do tdoli hluboko dole jsem bez namahy prekonal piskovcovy
hteben, hladce vybéhl dal$i piikry kopec a nechal na sebe palit poledni
slunce. Viibec mi nevadilo. K autu jsem se vratil nejenom v jednom
kuse, ale az do konce jsem se citil vyjimeéné dobfe, na poslednich péti
milich jsem dokonce zrychlil do opravdového sprintu. Od podrazek
zaprasenych bézeckych bot za mnou odlétavaly drobné kousky sterku.
Dostova jsem letél.

Kdyz jsem dob¢hl na misto, odkud jsem pfed étyfmi hodinami vyrazil,
byl jsem si naprosto jisty, ze bych dokazal bézet cely den. Pozdéji jsem
prohlidkou map zjistil, Ze aniZ jsem se potfeboval najist nebo napit,
ub¢hl jsem celkem étyfiadvacet mil. Byl to jednoznaéné nejdelsi beh
mého Zivota. Uiasn)? podin na ¢lovéka, ktery za posledni roky nab¢hal
jen nékolik poklidnych mil.

Vyznam a dopad onoho dopoledne jsem si pIné uvédomil az o hodné
pozdé&ji. Kdyz jsem si véak odpoledne ve sprie smyval prach z unave-
nych nohou, celé telo se mi chvélo vzru$enim z moznosti, které se mi

otviraly. Zcela mimodék se mi tsta roztdhla do $irokého tsmévu. Vtom



okamziku jsem si byl jednou véci naprosto jisty: Brzy zaénu vyhledavat
vyzvy a nebudou nijak malé. Tenhle chlapek na prahu sttedniho veku,
ktery pravé ub¢hl velkou vzdalenost a probudil v sobé néco velkého, co
bylo nelitostné, urputné a odhodlané vitézit, tak tenhle chlapek se brzy
vrati ke sportu. A ne jen tak pro zabavu. Hodlal zdvdit. Hodlal bojovat.



KAPITOLA 2

CHLOROVE SNY

Dévno predtim, nezjsem se seznamil s Julif, zaslechl slovo ,vegan® nebo
premyslel o béhani v kopcich, jesté dfiv, nez jsem jen popob¢hl, natoz
abych chodil, jsem plaval. Bylo to o mych prvnich narozeninach, kdy moje
mama vzala moje vychrtlé téli¢ko v plinkach a ponofila mé do sousedo-
vic hlubokého bazénu, kde jsem sebou zmital a snazil jsem se bojovat.
Teprve kdyzZ jsem se zadal topit, zachrinila mé a drzela nad hladinou,
abych mohl lapat po dechu. Ale neplakal jsem. Pozdéji mi fekla, Ze jsem
se usmival a dival se na ni s otazkou v ocich: K#j si to zopakujeme?

Tu chvili si nepamatuju a je mi to lito. Co udélala, midZe n¢komu
pfipadat kruté, ale jeji motivy byly uplné &isté. Chtéla mi vstipit lasku
k vodeé. Tutéz lasku, kterou v sobé mel mdj otec i mij jmenovec, ktery
zemfel davno pfed mym narozenim. AZ mnohem pozdéji jsem pochopil,
ze to mélo velky vliv na to, ¢im jsem se stal.

Tak tedy zac¢ala ma celozivotni laska k vodé — touha, kterd mé dovedla
hodn¢ daleko, ale v souboji se zavislosti selhala. Znovu jsem ji objevil

az ve stfizlivém stfednim veku, kdy jsem svému zivotu dal opét smysl.

* k%

A jesté predtim byla Nancy Spindleova. Opalena roztleskavacka se
zativyma hnédyma odima a nakratko ostfihanymi vlasy, kterd mavanim
povzbuzovala svou stfedogkolskou lasku Davea Rolla. Ten hral centra
ve fotbalovém tymu Grosse Point High. Psal se rok 1957 a Zivot ob¢as



pripominal scény z filmu Americéé graffiti. Mij otec, kterému se prezdivalo
»Muffin®, tvrd¢ dfel a mél velké sny. Ve §kole byl oblibeny a byl pfimo
ukazkovym partnerem pro Sikovnou divku o nékolik let mlad$ia s milym
Gsmévem, zndmou jako ,Spinner”.

Na n¢kolik let se museli odloudit, kdyz se otec v roce 1958 zapsal na
Amherst College, jejich vztah to vSak prezil a znovu se setkali, kdyz se
otec vratil na prava na University of Michigan, kde se mama chystala na
zavéreéné zkousky. Byla ¢lenkou divéiho spolku Kappa Kappa Gamma.

Tata béhem léta pilné studoval a prava dokonéil s predstihem, oZenil
se se Spinner a nasel praci v pravnické firmeé v Grosse Pointe, kde si
portidili mensi domek na predmésti a bily Dodge Dart na ptijezdovou
cestu. Kratce nato jsem se 20. F{jna 1966 narodil ja. Nic nenaznadovalo,
ze bych se n¢kdy mél vénovat sportu, naopak. Byl jsem kiehké dite,
¢asto nemocny, se sklony k zanéttm stfedniho ucha a zachvattim alergie.
Mirné jsem $ilhal a u détského Iékate jsem byval pravidelnym hostem.

Mg¢ prvni vzpominky sahaji do doby, kdy se narodila moje o dva roky
mladsi sestra Mary Elizabeth. Protoze se rodice bali, abych si nepfipadal
odstréeny, koupili mi novou hratku — garaz. Abych ekl pravdu, nevyba-
vuju si zZadné pocity, ze bych se ocitl na vedlejsi koleji. Spis jsem si uzival
¢as straveny o samot¢ se svymi hrackami a moznost se do nééeho plne
zabrat. MozZna i proto se ze mé pozdéji stal v podstaté samotat. Molly
byla na rozdil ode mé silné dit¢ plné Zivota. Jednu dobu jsme ji fikali
,Kuli¢ka® (asi by byla radsi, kdyby se na tuto prezdivku jednou provzdy
zapomnélo) a byla to ona, ne j4, u koho by se dalo oéekévat, ze bude
ovéndena sportovnimi uspéchy a slavou.

Vroce 1972, kdyZ mi bylo Sest, nabidli otci misto vantimonopolni divizi
Federilni obchodni komise a usadili jsme se ve stfedostavovské enklave
jménem Greenwich Forest na predmésti Bethesdy v Marylandu, nedaleko
D. C. Byla to bezpe¢na ¢tvrt plna mladych rodin a dodnes si jasné vzpo-
minam, jak na jare kvetly rizové a bilé sakury podél ulic. V mistni zakladni
skole jsem zah4jil $kolni dochazku. Tii nasledujici roky se vyznadovaly mym
volnym padem vyukovym systémem vetejnych $kol do kraliéi nory predpu-
bertilniho exilu. V mésté jsem byl novy a étyficet déti v pfeplnéné tiidé mé
zaskodilo. Stal jsem se prekvapivé stydlivym. Podstatné jednodussi se mi
zdalo stahnout se do svéta vlastnich snd, coZ jsem také udélal.



Situaci zhor$oval m{y celkovy vzhled, kviili némuz pro me bylo jesté
téz$i zapadnout mezi ostatni. Aby mi zesilily svaly levého oka, na néz jsem
od narozeni mirné §ilhal, nosil jsem pod brylemi s tlustymi rohovinovymi
obroudkami clonu ptes silnéjsi pravé oko. A jako by to nestadilo, musel
jsem nosit také ortodonticky aparat, mudici vynalez sedmdesatych let, kdy
mi z Gst vedly kolem tvati pevné draty, které za hlavou drZel silny elasticky
pasck. Hotova studnice nepfijemnosti a bolesti. UZ jen s clonou ptes oko
mi délalo potiZe koordinovat pohyby rukou. Dodnes nedokazu chytit
nebo hodit mi¢, i kdyby na tom zavisel mtj Zivot. Nemusim snad ani zda-
razilovat, ze jsem byl vzdycky ten posledni, koho si ,.kapitini” pfi hrich
s jakymkoli mi¢em vybirali do svého tymu, at $lo o softball, fotbal nebo
basketbal. Tenis? Ani omylem. Golf? Délate si legraci? Byl jsem —a zGstalo
mi to — na takovéto sporty nemehlo. Obvykle pro mé hra konéila tim, ze
jsem dostal mi¢em do bryli, které mi chranily slabé oko. Abych tuto nespra-
vedlnost napravil, prihlasil jsem se do mistniho fotbalového tymu. Tata,
ktery fotbal miloval, se dokonce dobrovolné nabidl jako trenér. JenZe jsem
byl nejenom beznadéjny ptipad, vlastné mé fotbal ani nezajimal. Obvykle
jste mé mohli vidét, jak ziraim na néjakého ptaka vznasejictho se nad hiistém
nebo jsem se prosté posadil na trivnik a trhal sedmikrasky. Fotbal pro mé
nebyl. Opravdu se zdalo, Ze mé¢ v zadném sportu neéeka budoucnost.

Kdyz se dnes ohlédnu zpatky vlastné se ani nemtzu ostatnim détem
divit, Ze ze mé mély legraci. Velmi jsem jim to usnadiioval. Vyénival jsem
jako bolavy palec. Mou slabost bylo tieba ukizat a vyuZit, coz ptesné
odpovida fadu véci. Déti jsou déti. Jenze fakt, Ze to bylo nevyhnutelné,
nijak nezmensoval moje trapeni. Na zastavce $kolniho autobusu pfimo
pfed nasim domem se Tommy Birnbach, Mark Johnson a skupinka star-
sich klukt bavili tim, Ze do mé strkali, protozZe si byli naprosto jisti, Ze
jim to neoplatim. A ve $kolnim autobusu nebo tfeba ve $kolni jidelné
jsem vzdycky sed¢l sim. V zimé se polovina skoly dobte bavila tim, Ze mi
schovivala kulicha. Ani nespoditam, kolikrat jsem ze skolniho autobusu
vystupoval poniZeny a bez ¢epice, s hlavou sklonénou jsem se utikal
vyplakat do maminy hfejivé narude.

Jak jsem se ¢im dal vic uzaviral do sebe, zhor$oval se i m@j prospéch.
Bylo mi jedno, co se ve tiidé¢ déje. Vlak vzdelani vyjizdél ze stanice. Byl
jsem sice teprve ve tieti tfidé, ale rychle se mi vzdaloval.



Utéchou mi byly letni mésice, kdy nase rodina jezdila na dovolenou
do malebnych chatek u jezera Michigan, kde obvykle byli i moji milo-
vani bratranci, nebo k jezeru Deep Creck na marylandském venkové.
A v dobé¢, kdy jsme nemuseli ve Washingtonu do $koly, jsem obvykle
travil ¢as v Edgemooru, nasem mistnim tenisovém a plaveckém klubu.
Tehdy byvalo véechno jinak. Mdma mé a sestru rano prosté vysadilav Ed-
gemooru, nechala nas cely den pod dozorem plavéika a po setméni nas
vyzvedla. Do prvniho plaveckého tymu jsem oficidlné vstoupil v Sesti
letech, kdyZ jsem pfi zavodé preplaval bazén ¢ubi¢kou v pomérné slus-
ném case. Ale na vysledcich mi nezalezelo. Od chvile, kdy mé mama jako
batole ponofila do bazénu, jsem miloval véechno, co s vodou néjak sou-
viselo. Zapachem chloru poéinaje a pistalkami plavéika konce, véechno
jsem si uzival. Nejvic se mi libilo ticho, kdyZ jsem se ponofil pod hladinu,
ten pocit ochrany pripominajici d¢lohu. Co mam fict? Jediné tam jsem
se citil kompletni a jako doma. KdyZ jsem proto ztstal odkazany sim
na sebe, naudil jsem se plavat.

Pak jsem se naudil plavat rychle.

Nez mi bylo osm, pravidelné jsem vyhraval mistni zavody letni ligy.
Narazil jsem na néco, v éem jsem byl opravdu dobry. Libilo se mi byt
¢lenem tymu, ale jesté vic se mi libilo zjistént, Ze jestli zvitézim, zalezi
na mé vlastni pili a discipliné.

Setkani plaveckého tymu letni ligy znamenala v mém détstvi vyznam-
nou udalost. Citil jsem se souéasti nééeho smysluplného, ale snad jesté
dtlezitéjsi bylo, Ze jsem se dobte bavil. Tym z Edgemooru sestval z déti
vech vekovych kategorii, od Sesti do osmnacti let. VzhliZel jsem k tém
star$im, n¢které se dokonce staly mymi idoly. Pfedevsim to platilo pro
Toma Verdina, ktery se chystal jit studovat na Harvard a vypadalo to,
ze drzi veskeré rekordy a vitézi ve viech zavodech, jichZ se zacastni.
Byl vynikajici plavec, navic velmi chytry. Jednou budu stejné vjborny plavec
Jjako Tom, myslel jsem si. Proto jsem se ho drzel jako ztracené §téné a tak
dlouho jsem ho otravoval, az mé vzal pod sva ochrannd kridla. Ja# jsi
tohle vSechno dokdzal? Na jak dlouho umis zadriet dech? Taky pijdu studovat na
Harvard. Nedal jsem mu pokoj. Tomovi véak musim pfiéist k dobru,
ze se mnou m¢l velkou trpélivost. Diky nému jsem mél pocit, ze mam

néjakou cenu, a zadal jsem véfit, Ze bych mohl byt jako on. Nez odjel na



Harvard, dal mi své plavky, v nichZ mockrat zvitézil. Jako by mi pfedal
Stafetu, moc to pro mé znamenalo. Nikdy jsem na n¢ho nezapomnel.
Kluci na zastivee autobusu at'si trimou, myslel jsem si. V tomhle svété mazu
byt sam sebou. Mohl jsem se divat lidem do oéi a usmivat se. Mohl jsem
dokonce vynikat.

V deseti letech jsem si stanovil svij aplné prvni sportovni cil — vyhrat
letni ligu v kategorii do deseti let na 25 metrt motylek. Obétoval jsem
dokonce i letni dovolenou u jezera Michigan, zGstal jsem doma s ta-
tou a chodil na tréninky, zatimco mama se sestrou v éervenci vyrazily
na sever. Zavod jsem nane$tésti nevyhral a skondil jsem tésné druhy za
svym véénym rivalem Harrym Cainem. Ale mdj ¢as 16,9 vtefiny znamenal
rekord tymu. Vytvoril jsem ho v roce 1977 a vydrzel dal$ich skoro tficet
let. Tésna prohra ve mné navic zanechala pocit nedokonéeného tkolu,
prace, kterou bylo tfeba dod¢lat. Od toho okamziku jsem do plavani
daval véechno, co ve mné bylo. Stal se ze mé plavec.

Ve snaze udélat néco s mym rychle se rozpadajicim spoleéenskym Zi-
votem a nevalnymi $kolnimi vysledky se rodi¢e moudrte rozhodli vzit me
z vefejné $koly. Do paté tidy jsem proto nastoupil v Episkopalni skole
sv. Patrika, farnim zafizeni na pfedmésti Georgetownu. Tato zména mé
doslova zachranila. Lidé ve skole sv. Patrika vytvareli pfijemné prosttedi
plné podpory a v malych tfidach se plné¢ vénovali jednotlivym Zdkam.
Poprvé mi pfipadalo, Ze tam patfim. Znamky jsem si brzy vylepsil a na-
vazal jsem pratelstvi. MUy uditel v paté tridé, Eric Sivertsen, se v 1éte
dokonce pfisel podivat na plavecké zavody a fandil mi. Od doby, kdy
jsem jen smutn¢ koukal na zastavce autobusu na $picky vlastnich bot,
jsem urazil dlouhy kus cesty.

Zaroven jsem se zlepSoval i v plavani. Dokonce jsem zacal trénovat
celoroéné s tymem kamaradd z mistni pobocky YMCA.

JenzZe véci se brzy mély obratit k hor$imu. Po skonéeni zakladni $koly
jsem se op¢t musel pokusit zapadnout do nové $koly. Psal se rok 19802 ja
zadal navs$tévovat prvni roénik Landonské chlapecké skoly — pripravky
py$nici se dokonale upravenymi htiéti, budovami z kamene a cesti¢kami
ohrani¢enymi velkymi kameny natfenymi zafivé bilou barvou. Landonsk
skola je obecné povazovana za jednu z nejprestiznéjsich chlapeckych
ptipravek a tehdy byla — a do urdité miry stale je — rijem machismu.



Proslavila se vynikajicimi fotbalovymi a lakrosovymi tymy i vysokym
poétem absolventd, ktet{ se propracuji do takzvané ,biectanové ligy™.

Nanestésti jsem nehral lakros ani fotbal. A ackoli jsem se v mistrovstvi
pohybu v chlorované vodé¢ neustile zdokonaloval, zGstaval jsem ¢ernou
ovci. Se silnymi brylemi na nose jsem potichu louskal ohmatany vytisk
Kdo chytd v Zté, zatimeco moji spoluzaci v tvidovych sakach a s hedvabnymi
kravatami nacviéovali venku lakrosové finty. Presto jsem byl pys$ny, Ze mé na
tuto prestiznivzdélavaci instituci ptijali, a moji rodice to vidéli stejné. Tou
dobou tata presel k soukromé pravnické firmé Steptoe & Johnson a mama,
ktera pravé po letech vederniho studia ziskala diplom ze specialniho vzdé-
lavani na American University, udila déti s poruchami u¢ent na specialni
skole ve Washingtonu. Ale ackoli ted oba vyd¢lavali vic, na zaplacent $kol-
ného v Landonu museli sahnout hluboko do tspor. Vzd¢lani, jehoZ se tam
studentdm dostavalo, predstavovalo VIP jizdenku k zafné budoucnosti,
anikdy svym rodi¢tm nebudu dost vdéény za to, Ze pro mé obétovali tolik
penéz. Jediny problém? Nezapadl jsem. Byl jsem jako voda v mofi oleje.

Ne Ze bych se nesnazil. V zimé, kdyZ jsem byl v sedmém roéniku, ktery
véak v Landonu svefepé oznaduji jako ,,I. stupett”, jsem se rozhodl zkusit
§tésti v mladeznickém basketbalovém tymu. Kdybyste mé tehdy vidéli,
neclegantniho a nemotorného, urcité byste to povazovali za hloupy
krok. Jakymsi bizarnim hnutim osudu jsem prosel vybérem a byl jsem
jako posledni ¢len pfijat do tymu. Potiz véak byla v tom, Ze jsem mezi
tyhle déti nepatfil. Mnozi chlapci spolu hrali uz od svych prvnich dnt
v Landonu, tedy od tfeti t¥idy. Byl jsem hrdy, Ze jsem se do tymu dostal,
ale zaroven rozpality, protoze mi bylo jasné, Ze to je pfilis velké sousto.
Na palubovce jsem byl prosté hrozny. Nedokazal jsem se vzit do hry.
Jako bych pokazdé ztuhl. Plny napéti a strachu jsem ¢asto prenechaval
mi¢ souperum. A hod na kos? A¢koli jsem doma cvidil s tatou, ktery
dokonce namontoval ko$ na prijezdové cesté k domu, aby mi pomohl,
bylo to naprosto beznadéjné. Tvrdé jsem za svou snahu platil tim, Ze jsem
musel snadet neustalé tsmésky. Brzy ze mé méli legraci uplné véichni.
Vyprask se dostavil vzapéti.

Jednouv $atné po tréninku jsem mél kolem téla jen ru¢nik a vtom mé
obklopila skupinka dal$ich ¢lent tymu. Todd Rollap, nejméné dvakrat

tak silny jako j4, si stoupl pfimo prede mne.



»Nepatii§ sem. Odejdi z tymu a vrat se, odkud jsi pfisel.”

»Nech m¢é na pokoji, Todde,” odpovédél jsem jako zbabélec.

Todd se rozesmal. Krouzek spoluhraca se seviel tésnéji. Zacali do
mé strkat a snazili se mé vyprovokovat. Podlehl jsem a také jsem stréil
do Todda, ktery stal pfimo prede mnou. To 4y/signdl! Zalali si se mnou
pohazovat, jako by si pfedavali horky brambor.

»Nechte mé! Jdéte pry¢! Nechte mé byt!“ k¥i¢el jsem. Tlupa vycitila
mou slabost, zatouzila po krvi a chystala se mi zasadit posledni ranu.
V poslednim zichvévu snahy néco s tim ud¢lat jsem se rozmachl proti
Toddovi, ale minul jsem. Jak jinak. Dalo se to ¢ekat. Stejné jako pfi hodu
na kos jsem se netrefil.

Vzapéti prisla rina. Todd mi dal pésti do elisti. Pak uz si jen vzpo-
minam, Ze leZim na zidech a vidim nad sebou své spoluhrade, jak se
hystericky vysmivaji mé slabosti. Zadali pokfikovat slova, ktera se mela
stat mantrou mé hanby: ,,Ric# Roll — dostal na prdel! Rich Roll — dostal na
prdell”

Polonahy, zdéeny a hluboce poniZeny jsem popadl své obleéeni
a s brekem ze $atny utekl. Stylové jsem tak zakondil jeden z okamzika,
na které nikdy nezapomenu.

Pristi den si mé koud Williams vzal stranou do prazdné tfidy. ,Dosle-
chljsem se, co se stalo. Jsi v potadku?”

.Jo, v pohodé,” odpovédél jsem a ze viech sil jsem se snazil potlait
pocity, které mnou zmitaly.

,Vi§, prodjsem té chtél mit v tymu?” zeptal se mé. Poéinajici ples nad
elem se mu leskla, zatimco se na mé dival pres bryle s tenkymi obroud-
kami ve stylu Johna Lennona. Se sklopenyma oéima jsem vidél jen jeho
knir. Vzhledem k tomu, co se stalo, mé¢ nenapadal jediny divod. UZ jsem
s Landonem nechtél mit viibec nic spoleéného, natoz pak s basketbalem.
»Nebylo to kvilli tomu, jak hrajes,” pokradoval. Opravdu? ,Ale jsi vadei
typ. Mas v sobé vzacné nad$eni a nakazlivy optimismus. Pravé tohle tym
potfebuje.”

Mozn3, ale ja nepotieboval ten tym. Bylo mi to nad slunce jasné.
A nechipal jsem, proé ve mné vidi lidra. Dobfe jsem védél, Ze takové
schopnosti nemam.

»Ale pochopim, kdyzZ se rozhodnes toho nechat. Je to na tobé&.”



Moc jsem toho chtél nechat. Ale zaroven jsem védél, Ze jestli to udé-
lam, zpedetim sviij osud. Nikdy se nedovim, jak by to skonéilo. Proto
jsem souhlasil, Ze to zkusim. Nebylo to viibec pfijemné. Vysméch po-
kracoval, dokonce jesté zesilil. Ale ze véech sil jsem se snazil udrzet si
pudu pod nohama a nenechat je vyhrat.

Zaroven jsem v§ak udélal to, co jsem umél nejlépe. Stahl jsem se do
sebe. Od toho dne az do skondeni stfedni $koly jsem se vyhybal ves-
kerému spole¢enskému zivotu, ktery Landon nabizel. Drzel jsem se
stranou, piln¢ studoval a ztstaval jsem Gplné saim. Z Landonu jsem si
po strance vzdélani odnesl tolik, kolik jen $lo, ale nic vic.

V patnictiletech jsem se dostal do bodu, kdy mi uz YMCA nemohla
v plavani poskytnout vic. Chtél jsem se dostat vys, takze prisel cas
postoupit. A i kdyby v Landonu méli n&jaky program pro plavce, coz
neméli, potfeboval jsem nékoho zkuseného, kdo by me vedl a pozvedl]
muj ptipadny talent na vy$$i Groven.

Proto jsem rodi¢im oznamil, Ze se chci pfihlasit do Curlova plavec-
kého klubu. Klub zalozil trenér Rick Curl, ktery svou kariéru zahajil tim,
ze sportovcee z nedalekého plaveckého klubu Solotar vytahl na celostatni
Groven, arozhodl se osamostatnit a zalit pracovat s novym tymem. V pla-
veckém oddilu mistni poboéky YMCA jsem byl velkou rybou v malém
rybniku. U Curla se ze mé mela stat nejmensi rybicka v tom nejvétsim
rybniku, ktery jsem mél na dosah. Nejenom Ze tam kazdy plavec v mé
vekové kategorii bude mit vic schopnosti a talentu, ale také budu muset
dochazet na deset plaveckych tréninkd tydné — étyfi tréninky po sedm-
desati péti minutach brzy rano pted vyudovanim, pét dvouhodinovych
kazdy den po skole a téthodinovy trénink vzdy v sobotu. Znepokojivé,
samoziejmé. A rodi¢e méli pochopitelné obavy pramenici z pocitu
odpovédnosti. Zdaleka si nebyli jisti, jestli je takovato zatéz v mém
nejlepsim zajmu. Vzdélani u nich stalo na prvnim misté a nechtéli, aby
tyto obrovské davky plavani ohrozily mdj prospéch, ktery se kone¢né
zalal vyvijet spravnym smérem. Nakonec jsem je vSak presveddil, Ze
to pijde. Védel jsem, Ze kdyz do toho dam vSechno, nebudou mé uz
omezovat zadné hranice. Rick mi k tomu mohl dopomoci. Ale ze vseho
nejvic jsem se zoufale potfeboval dostat co nejdal od véeho, co souviselo

s Landonem.



Muj plan mel jedinou slabinu. Landon byl velmi hrdy na své povinné
mimoskolni sportovni programy. Kazdy student se muse/ po poslednim
zazvonéni ve tfi odpoledne Géastnit néjakého $kolniho sportu. Bez vy-
jimek. Potfeboval jsem najit né¢jakou okliku k tomuto pravidlu, abych
mohl plavat. Skute¢né plavat. Proto jsem s pomoci rodi¢a sepsal Zadost
fediteli $koly Malcolmu Coatesovi a sportovnimu fediteli Lowellu Da-
visovi, v niz jsem pozadal o ud¢leni vyjimky. O nic pfece nejde, fikal
jsem si. S dirazem, ktery skola kladla na sportovni dokonalost, jsem se
domnival, Ze podpoii studenta, ktery ma touhu pozvednout své sporto-
vani na vy$si roven, i kdyz v oboru, ktery mi Landon prosté nenabizel.

Nemohl jsem se vic splést. Sportovni feditel Davis se proti tomuto
navrhu postavil celou vahou své funkee. V déjinach Landonu, tedy Skoly
zaloZené v roce 1929, nebyla Zadnému studentovi udélena vyjimka z ra-
dosti uzivat si mistni sportovni program. Skola nebyla ochotna s tim
zadit ani ted. Copak to byl opravdu tak nepfekonatelny problém? Vzdyt
mé prece na svych hfistich nepotiebovali. Nemél by sport pomahat bu-
dovat sebevédomi? Nikde jinde mi ho tak neniéili jako pravé v Landonu.
Anechtél jsem se prece ani flakat. Z4dal jsem o jediné: abych mohl tréno-
vat jako opravdovy sportovec s veskerym nasazenim a dikladnosti. Sportu
jsem chtél vénovat tfikrat vic hodin, nez Landon vyzadoval. JenZe dvefe
zUstavaly zaviené. Nevzdal jsem se a sepsal jsem odvolani, v némz jsem
svij ptipad predlozil jako advokat, jimzZ jsem se pozdéji stal. Nasledovalo
n¢kolik vyhruznych schiizek s mocnymi. M¢li obavy, aby ndhodou ne-
vznikl precedens. Zaroveii mi kdzali o tom, jak bych se mél coby spravny
mlady muz rozvijet. Co kdyg budes bviili prici muset hrit tenis nebo golf? Co s tim
udelds? No, to se urdité nestane.

Tou dobou jsem kazdy vecer usinal s jedinou myslenkou. Procmi prosté
nedovoli plavar?

Rediteli Collinsovi musim pfidist k dobru, Ze ho moje vytrvalost
presvéd{ila a nakonec se k mé zadosti postavil kladné. Podatilo se mu
presvédcit Davise, aby s vyjimkou souhlasil. Pokud vim, stale jsem jediny
student, jemuZ se na Landonu dostalo této cti. Nehodlal jsem svou $anci
promarnit.

Zivot se mi okamZité& zménil. Od nasledujiciho dne mi budik kazdé
rano zvonil pfesné ve 4.44. Otec mi projevil velkou podporu, kdyz



vstaval se mnou (dokud jsem si o rok pozd&ji nemohl udélat fidisky
priikaz) a spoleéné jsme tmou jezdili v jeho milovaném MG Midget —
jezdi v ném dodnes — do zaslého suterénniho bazénu piipravné skoly
v Georgetownu, ktery mél na tento ¢as pronajaty Curl. Zatimco jsem
plaval, tata sedél v auté a kontroloval pravnicka podani. Ani jednou si
nepostézoval. gatny byly plné $vab a $piny. Bazén tmavy a studeny.
Viude rostla zelena plisen a ze staré¢ho oroseného stropu nad vyrazné
chlorovanou vodou ukapavala éernd hmota podobni asfaltu. Ale od oka-
mziku, kdy jsem to misto uvidél poprvé, jsem se zamiloval do vécho, co
mému Zivotu nabizelo.

Od zacatku mée hodili rovnou mezi Zraloky. Drahy byly pIné déti,
které na svém konté mély tucty celostatnich rekordi ve svych vékovych
kategoriich. Do tymu patfilo n¢kolik plavct, ktefi se probojovali do
kvalifikace na olympiddu a dal$i zvitézili v celostatnich Sampionatech.
Jestlize jste Zili v oblasti D. C. a chtéli jste plavat s témi nejlep$imi, slo
to jen na jediném misté. Tady. Mél jsem co dohanét, ale nemarnil jsem
¢as a pustil se do prace.

ProtoZe jsem byl odhodlany dotihnout se co nejrychleji na Groven
ostatnich ¢élend tymu, jen malokdy jsem vynechal trénink. A zlep$eni
se dostavilo opravdu rychle. Zaroven jsem si vSak brzy uvédomil, zZe
postradam urcitou troven bohem daného talentu. JestliZe jsem se tedy
chtél dopracovat na celostatni troven, nemohl jsem se spoléhat pouze
na to, co mi bylo dano. Musel jsem se k vysledkiim dopracovavat tak,
ze budu plavat vice. Rozhodl jsem se soustfedit vyhradné na 200 metrt
motylek, coz se povazuje za nejtézi a nejvice vyerpavajici trat, o niz
vétsina plavel nema zdjem. Okamzité jsem tak ziskal urcitou vyhodu.
Mén¢ zajmu a méné soupeit nabizelo vétsi $ance na Gspéch.

Byl jsem ochotny nahradit nedostatek pfirozeného talentu zdvojna-
sobenim tréninkovych davek a usili. Rick si toho viml a jen pro mé
zpracoval zvlastni tréninkovy plan, aby zjistil, co zvladnu. Nikdy jsem
v$ak necouvl. Vital jsem utrpent, které prichazelo s neslychanymi tré-
ninkovymi postupy: naptiklad uplavat dvacetkrat 200 metrt s intervaly
mezi jednotlivymi rozplavbami, které se z tficeti postupné zkracovaly
na pouhych pét vtefin. P¥ipadné jsem opakované plaval 400 metri s tim,
zZe jsem musel byt pokazdé rychlejsi.



Bolest se mi libila a ja se libil ji. Vlastné jsem ji nikdy nemel dost, coz
mi mélo dobfe poslouzit pfi ultra vytrvalostnim tréninku o mnoho let
pozdéji. Na védomé trovni jsem délal vSechno, co bylo v mych silach,
abych vynikl. Kdyz se vsak ohlédnu zpatky, vim, Ze pod tim v§im, pod
kazdodennim mudenim se skryvala nevédoma a masochisticka snaha vy-
hnat bolest ze zazitku z Landonu. Diky snaze o dokonalost jsem citil, Ze
Ziju, coz bylo v protikladu s emocionalni prazdnotou, ktera definovala
mé pusobeni v Landonu.

Muj Zivot se tehdy todil vyhradné kolem plavani. Kromé $kolni do-
chazky jsem jen jedl, zil a dychal pro sport. Bylo mi jedno, jak jsem una-
veny, ani jednou jsem nezaspal a obvykle jsem na kazdy trénink dorazil
prvni. Z auta jsem obcas béZel pfimo do bazénu. Dokonce i béhem sné-
hovych prizdnin jsem v rodinném volvu klouzal celou cestu do mésta,
abych se na trénink dostavil. A protoZe jsem byl dokonce spolehlive;si
nez trenér, dostal jsem kli¢e od bazénu pro ptipad, Ze by se Rick zpozdil,
nebo by se snad viibec neukdzal, coz se ¢as od &asu stavalo.

Casy, které jsem si vyty¢il, byste nasli napsané ohromnymi &isly ve
skolnich sesitech, ve skfinice na $kolni chodbé a prilepené na zrcadlo
doma v koupelné. Kazdy ¢tvere¢ni centimetr korkové desky pres celou
jednu sténu mého pokoje pokryvaly lesklé fotografie a plakaty mych
hrding, vytrzené ze stranek casopisu Swimming World. Mél jsem tam
drzitele svétovych rekordi a vitéze olympiad jako Rowdyho Gainese,
Johna Moftera, Jeffa Kostoffa a Pabla Moralese. Ze viech fotografii jsem
mél v nejvétst oblibé tu s vyjjimeénym rychlobruslafem Erikem Heide-
nem ve zlaté kombinéze. Tato fotka se objevila na obalce Sports Iflustrated
béhem zimni olympiidy 1980 v Lake Placid. Se svaly na nohach velikosti
kmene stromu Heiden Gplné ptepsal knihy rekordd prakticky ve vsech
disciplinach rychlobrusleni, od sprintu po dilkové, a celkem si odvezl
pét zlatych medaili. Jasn¢, nebyl to plavec, ale v mych predstavach byl
jedine¢nym vzorem sportovniho uméni a dokonalosti.

Nemohlo mi byt vic nez patnact, kdyZ jsem ve %sﬁiﬂg’tm Postu Eetl
&anek, Ze se m4 na ,Elipse”, kolem rozlehlého travniku postavené sil-
nice s vyhledem na Bily dim, konat profesionalni cyklisticky zavod. Eric
Haiden tou dobou jako jeden z mala presel od rychlobrusleni k profe-
sionalni cyklistice a m¢l se zdvodu zGéastnit s jednim z nejlepsich tyma



v zemi — 7-Eleven. P¥imél jsem tatu, aby mé tam vzal, a pozorné jsem se
dival. Myslim, Ze se tata nudil, ale ja nikdy takovou sportovni slavnost
nezazil. Uchvatila mé skupina cyklistd, ktefi v sevieném Gtvaru zvaném
»peloton” krouzili po okruhu, rychle se otaéejici kola a svistivy zvuk,
pokazdé kdyz kolem nas jako duha projeli ve svych dresech rtznych
barev. Po zdvod¢ jsem se protdhl kolem ochranky, abych se dostal co
nejbliz k tymu 7-Eleven a zahlédl Heidena, jak se bavi s novinafi. Nikdy
predtim a nikdy potom mé Zzadna hvézda tak neoslovila. A v té chvili
jsem se do cyklistiky zamiloval. Cht¢él jsem zavodit na kolech. JenZe jsem
neznal Zadné jiné déti, které by se tomuto sportu vénovaly. Navic nebyla
vibec vhodna doba. JestliZe jsem chtél vyniknout jako plavec, nezbyval
mi na cyklistiku ani ¢as. Po dal$ich pétadvacet let tak pro mé zavodéni
na kole zGstalo jen nesplnénym snem.

* Kk X%

Svij denni program jsem musel planovat velmi peélivé. Zatimco mi
spoluzaci chodili pozdé spat, experimentovali s alkoholem i drogami
as dévcaty ze sesterské $koly Holton Arms navstévovali veéirky, na které
mé nikdo nezval, ja se drzel pfisného reZimu studia, spanku, tréninku
azavodu. I kdyby mé éyjvali na velirky zvali, odmitl bych to, kdyz uz kvili
ni¢emu jinému, tak protoze jsem byl unaveny. Timto zptsobem se ze
mé stal pfimo modelovy vzor studenta a syna. Pfes tyden jsem nemél
Zadny volny ¢as — jen jsem plaval, uéil se, jedl, plaval, uéil se a spal. Ani
o vikendech mi moje cile nedovolovaly dostat se do potizi. Vétsinu vi-
kendt jsem stravil prejizdénim po vychodnim pobfezi na zavody konané
od Tuscaloosy ptes Pittsburgh az do Hackensacku. Na zavody, kam se
dalo jet autem, rodiée vZdy poctivé nalozili kombik a vozili mé (¢asto
i mou sestru, kterd rovnéZ zadala plavat a stala se vybornou plavkyn{) na
nekonedné zavody, které nezidastnénému pozorovateli musely pripadat
podobné vzru$ujici jako sledovat rust travu.

Ale dfina se brzy zacala vyplacet. Kdyz mi bylo Sestnict, tedy néco
milo ptes rok od mého pfichodu do oddilu Ricka Curla, splnil jsem svij
cil dobfe se umistit v celostatnim métitku, kdyz jsem skonil ve své vé-
kové kategorii osmy na 200 metrtt motylek. Zacal jsem se kvalifikovat na
celostatni zavody a cestoval jsem po celé zemi. Na téchto zavodech jsem



