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Říká se, že když se potápěč rychle vynoří z hlubiny na hladinu, může 
umřít. Nebo si přinejmenším přivodí nemoc, kdy se pění krev v žilách 
a člověka to trhá zevnitř. Něco podobného se mi stalo jednoho tem-
ného prosincového rána ve Vladimiru. 

Začínal normální vězeňský den, další v  nekonečné řadě 
jednotvárných vězeňských dnů. V  šest hodin, jak je zvykem, prošel 
kolem cel bachař, mlátil klíči o dveře a chraplavým hlasem křičel: 
„Bu-díí-ček! Bu-díí-ček! Bu-díí-ček!“ V šedivém přítmí na celách se 
zavrtěli muklové, nechtělo se jim vylézat ze svých pytlů, nechtělo se 
jim vymotávat ze všech těch dek, vaťáků a bund, do kterých se zabalili. 
Jdi s tím svým budíčkem do hajzlu!

Zahřímal reproduktor. Vítězoslavně, zrovna jako při vojenské 
přehlídce na Rudém náměstí, zazněla hymna Sovětského svazu. Krucinál, 
zase jsme tu bednu zapomněli večer vypnout. „Hovoří Moskva! Dobré 
ráno, soudruzi! Ranní rozcvičku začínáme chůzí na místě.“ Krucinál, 
musíme to rychle vypnout. Chůzí na místě začíná v  téhle zemi každý 
den. Zimní ráno přichází i na  svobodě jako s  těžkou kocovinou, ale 
ve vězení je to ještě horší. Ve vězení snad neexistuje odpornější denní 
doba. Nechce se nám žít a ten den, co nás čeká, nám připadá jako 
hotové prokletí. Ne nadarmo se ve staré vězeňské písni zpívá: 

Ráno se vzbudíš, město ještě spí.
Vězení nespí, je dávno na nohou.
A srdce ubohé tak zabolí, 
jak ožehlé bleskem, co projel tmou.

Po zasněženém dvoře projel hrkající „vězeňský teréňák“ – vozík 
s bandaskami, na kterém se rozváží snídaně do všech bloků. Je slyšet, 
jak personál dole vykládá bandasky, vleče je do patra a bouchá s nimi 
o zem. Cvakají okýnka na výdej stravy, ťukají misky a hrnky. Ovesná 
kaše je řídká a vychladlá. Ještě že nám nalévají aspoň horkou vodu, 
tu neocenitelnou božskou tekutinu. Kdesi už vzplanula první hádka 
a létají nadávky – že by někomu nepřivezli kaši? Celé osazenstvo 
jedné cely mlátí miskami o dveře. Pozdě, mají smůlu, snídaně už 
se na vozíku, s vrzáním a hřměním jako při nějaké bitvě, přesunula 
po  chodbě mnohem dál, skoro až na  konec. Kdo ti teď uvěří, jak 
dokážeš, že jsi kaši dostal nebo nedostal? Měl jsi strčit misku 
do okýnka, dokud bylo otevřené. 



Obyčejně jsem si po snídani opakoval anglická slovíčka, která jsem 
si vypsal předešlý večer. Opakoval jsem si je dvakrát denně – ráno 
a před večerkou. To jsem měl místo rozcvičky, místo chůze na místě, 
abych si rozpohyboval mozek. Později, během dne, jsem se pouštěl 
do  složitějších úkolů. Právě jsem si sedl na  palandu se slovníčkem 
a skrčil jsem si pod sebe nohy, když se otevřelo okýnko ve dveřích: 
„Desítka! Odchod! Všechny věci s sebou!“ To mi tak ještě chybělo. 
Právě mi tedy začal prokletý den. Posbírat všechny svoje věci, vláčet 
se na nové místo, zabydlet se tam – tak to jsem přišel o celý den učení! 
Kam mě asi povedou? Ty krysy člověku nikdy nic neřeknou, věčně jsou 
tajemní jako černá truhla. 

„Hej, veliteli, veliteli! Máme si vzít i prostěradlo? A matraci? 
A nádobí?“ Tohle je součást naší průzkumné strategie. Když s matrací, 
tak nás povedou na jiné patro v téhle budově. Když bez matrace, tak 
někam úplně jinam. Ale kam? A jestli mám jít i s prostěradlem, tak 
to znamená přesun do budovy č. 1 nebo č. 3, protože v budově č. 2 
vydávají vlastní prostěradlo i nádobí. 

„Vezměte si všechno,“ odpovídá nejasně velitel, snaží se mlžit. 
Chlapi, kam nás zase poženou? Do  karceru, zase do  práce, nebo 
do budovy č. 1? Tak to nás zase čekají protesty, zostřený režim a menší 
příděl jídla. A co když je to šťára? Tak to ať nad námi stojí všichni svatí, 
nic horšího už snad ani být nemůže. Knížky mám zastrkané v různých 
místech na cele, aby mi je nenašli, a také různé zakázané věci – nůž, 
několik žiletek nebo ručně vyrobené šidélko. Tohle všechno mi zabaví.

Do vězňů jako když střelí. Každý z nich má někde něco schovaného, 
každý se snaží ještě něco zamaskovat. Rychle zasunout nedovolené 
předměty do vaťáku, tam by to nemuseli strážní najít. Anebo do boty. 
I když poslední dobou začali prohlížet boty na  rentgenu. Člověku 
rentgen neudělají, to ani náhodou, ale boty – ty si prohlížet budou. 
Bože můj, boty! Vždyť já jsem je dal do opravny! 

„Veliteli, vezmi telefon a zavolej do opravny bot – mám tam svoje 
holínky. Bez nich nikam nejdu, veliteli!“ 

Dva měsíce mi trvalo, než jsem se té opravy dočkal, psal jsem 
žádosti, dovolával jsem se svého práva, bil se jako lev, a když mi je 
konečně vzali do opravy – tu máš, čerte, kropáč! Hlavně ať mi je vrátí, 
klidně i neopravené, na to teď kašlu, sakra práce. No aspoň že jsme se 
stihli nasnídat. Možná že oběd stihneme už na novém místě. Ale kam 
nás to teď, kruci, poženou?
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Nakupilo se mi tady nějak moc harampádí – mám toho plné 
prostěradlo. Řekli byste, co asi tak člověk může mít ve  vězení? Ale 
člověk se ani neohlédne, a najednou má plný ranec věcí. Kamarádi 
pomalu odcházeli, buď z  cely na  svobodu, nebo zpátky do  lágrů. 
A svoje cennosti většinou nechávali tady jako dědictví pro ty, kteří 
zůstávají. Vždyť je to hřích, odvážet z vězení to, co se tak těžce podařilo 
skrývat během šťár a prohlídek. Každá osobní věc tu představuje 
drahocennost. Třeba tyhle tři zahraniční žiletky. Za  každou z  nich 
se můžu domluvit s obsluhou, aby pomohla přežít někomu z našich 
v karceru, představují něčí tři týdny života, možná i mého. Školní sešity 
– ty jsou taky cenné. Zkuste si je ve vězení opatřit! Tři propisky včetně 
náhradních náplní a hlavní, to hlavní jsou knížky. Bože můj, nedopusť, 
aby to byla šťára! Celé tohle nebezpečné bohatství se nahromadilo u 
mě, za celou tu dobu se mi nepodařilo ho předat někomu, kdo zůstane 
ve vězení déle než já. Neměl jsem to štěstí sedět na cele s  takovými 
lidmi, kteří by je potřebovali. 

No, zdá se, že nás všechny prostě přesunou na jinou celu, tak jsme si 
vzali i mýdlo, všechny hadříky a provázky – však se to všechno na novém 
místě bude hodit, obzvlášť, jestli tam před námi seděli kriminálníci. 
Po  nich je cela jako po  živelní pohromě – špína, všechno olámané, 
obité, bude nám trvat nejmíň dva dny, než ji vyčistíme a opravíme. 
Kriminálníci mýdlo ani hadry nepoužívají a přitom mytí a drhnutí tam 
bude až nad hlavu. Takže jsem si raději zabalil i hadr na podlahu.

Uf, tak jsme to zvládli, snad máme všechno. „Připraveni?“ křičí 
velitel za dveřmi. „Připraveni!“ 

Dveře se otevřely, bachař na  mě ukázal prstem a řekl krátce: 
„Půjdete se mnou.“ Panenko Maria, kam mě jenom strčí? Tak 
to poletím do  karceru. V  hlavě jsem si probíral všechny možnosti 
a varianty, ale nahlas jsem se pouze zeptal: „Mám si brát matraci?“ 
„Nechte ji ležet na chodbě.“ Takže je to tak. Karcer – nápravná cela, 
vězení ve vězení. Ale za co, krucinál? Nic jsem přece neudělal. Takže 
zahájím hladovku! 

Jdeme dolů, do  prvního patra, nezahneme k  východu, ale 
do chodby – takže je to pravda. Karcer! Ne, prošli jsme kolem něj, 
jdeme po chodbě dál a dál. Aha, takže je to šťára, jdeme na cimru, 
kde nás prohledávají. Sakra práce, všechno mi zabaví. Mám jim nějak 
zamotat hlavu? Říkám to první, co mě napadne: 

„Veliteli, vrať mi boty, mám je v opravně!  
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„Už jsme pro ně poslali.“ Proč poslali pro boty, když to bude 
jenom šťára? Jestli to nebude transport?!

Vcházíme na cimru určenou k prohlídkám. Tam už je připravená 
Petuchovova brigáda – čekají tu na mě jako hyeny, teď mi čmajznou 
úplně všechno. 

„Tak,“ slyším, „pytel položte sem a vysvlečte se.“ Stáhli ze mě 
všechno do  poslední nitky, každou věc zkontrolovali, kdejaký šev, 
do vaťáku jsem schoval jednu žiletku – nevšimli si jí. Sláva Bohu, tak 
to máme něčí týden života. 

„Oblékněte se.“ Vyvádějí mě na chodbu a zavírají do cely, ze které se 
vyvádějí vězni do transportu. A sakra, transport! Jak já to svoje harampádí 
potáhnu někam pěšky? Vždyť sám sotva lezu. To přijdu o všechno, 
v každém rozřazovacím táboře mě čeká nová šťára. Jako by mě někdo praštil 
obuškem po hlavě. Jsem to ale kus vola, ještě ke všemu jsem si zabalil i hadr 
na podlahu a mýdlo. Boty! Jestli přijdu o boty, tak je to v háji. 

„Veliteli, dej mi boty, jsou v opravně!“ 
„Už jsme pro ně poslali.“ 
Měl bych dát nějak vědět ostatním kamarádům z cely, ale jak? 

Takhle místnost je ze všech nejdál, nade mnou nikdo není, záchod tady 
není a hrnek nemám. Sakra! Napsal jsem aspoň anglicky kouskem 
tuhy na stěnu: 

„Transportován neznámo kam,“ příjmení a datum. Ale to je málo. Kdo 
ví, kdy si toho někdo všimne. Měl bych na někoho zavolat. Co když mě 
před transportem zavedou do umývárny? A už se otevírají dveře. Takhle 
brzy? A co umývárna? Ne, jdeme k východu. Odbočujeme za roh, jdeme 
ke strážní budově. Jestli mám zakřičet, tak leda tady. Přesně nade mnou je 
cela č. 15. Zakřičel jsem ze všech sil, až ode mě i stráž strachy odskočila.

„Patnáctko, Jegóóórééé, jdu do  transportu! Do  transportu! 
Patnáááctko!“

Jakmile se vzpamatovali, šoupli mě rychle do dveří strážnice. 
„Ticho! Co řveš? Chceš do karceru?“ 
„Jaký karcer? Co to na  mě, zkoušíš, veliteli? Kam mě asi při 

převozu posadíš do karceru, co?“
Ve velké místnosti ve  strážnici – možná to byl rudý koutek nebo 

šatna pro bachaře – mě posadili na židli. 
„Seďte!“ Objevil se náš výchovný pracovník, kapitán Dojnikov, 

nějak zvláštně roztěkaný, tvářil se vítězoslavně a smutně. Vrhnul jsem 
se k němu:
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„Občane veliteli, kam mě pošlou?“ zeptal jsem se ho tiše, aby nás 
nikdo neslyšel. Ošívá se a do očí se mi nepodívá: 

„Nevím, nemám právo vám to říct, nevím. Čeká vás převoz.“ 
„Nechte už těch tajností. Kam mě to vezou?“ 
„Opravdu nevím, to není moje starost. Řekli mi, že vás čeká převoz, 

transport, asi do Moskvy.“ Ten ví úplně všechno, prevít, vidím mu to 
na očích. 

„A kde mám svoje věci?“ 
„Už jsou naložené v autě.“ Cože?! Někdo tady místo mě tahá moje 

věci? To jako stráž nebo bachaři? Jo, ty boty. 
„Řekněte jim, prosím vás, aby mi přinesli boty, mám je v opravně.“ 

„Přinesou vám je.“ „Jak přinesou? Vždyť jsme na strážnici. Za chvíli 
pojedeme!“ 

A on najednou velmi, velmi tichounkým hlasem řekl: 
„Ale vy už ty boty potřebovat nebudete.“ Co to má jako znamenat? 

Co tím myslí, že už nebudu potřebovat boty? Povídám mu proto tiše: 
„Odkud víte, že nebudu potřebovat boty, když nevíte, kam mě 

povezou?“ Upadl do rozpaků. 
Ale asi jsem to neměl říkat, i tak bylo jasné, že se děje něco hodně 

zvláštního. Transporty se nevypravují ze strážnice, vězeňské vozy 
zajíždějí přímo na dvůr a tam do nich naskakují vězni. Sami mi nosí věci, 
boty nebudu potřebovat, copak mě, hrome, pustí na svobodu? Anebo to, 
krucinál, bude přesně naopak? Tak to už boty fakt potřebovat nebudu!

„Tak tedy sbohem, nevzpomínejte na nás ve zlém,“ říká kapitán. 
Vedou mě přímo k východu na svobodu a otevírají dveře. Nedovolí mi 
ani, abych se rozhlédl kolem sebe – všude kolem jsou tajní. Aha, takže 
tu máme KGB a o svobodě si můžu leda tak nechat zdát. 

„Pojďte sem, nastupte do auta.“ Přímo u vchodu stojí mikrobus 
a nějaká osobní auta. Sníh je udupaný, tmavý. A kde je vězeňské auto? 
Ne, posadili mě do mikrobusu. Zázrak! Uvnitř leží na zadním sedadle 
můj uzlík z  vězeňského prostěradla. Okna jsou zacloněná, kolem je 
kágébáků jako much. Dostávám upozornění: během cesty nesmím 
zvedat závěsy, nesmím se dívat okýnkem ven. Vpředu, mezi mnou a 
řidičem, také visí zatažené závěsy. Ale naštěstí nejsou dole přichycené, 
takže až pojedeme, budou se vlnit a já – sláva Bohu – určitě aspoň 
něco zahlédnu. Čekáme ještě na nějakého velitele. Už je tu, sedá si 
vedle řidiče, bouchly dveře, zavlnily se závěsy – a jedeme. Otočili jsme 
se, potom jsme se otočili ještě jednou a vyjeli jsme. 
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Krucinál, slyšeli mě chlapi na té patnáctce? Museli mě slyšet, vždyť 
jsem řval ze všech sil. Ale kam mě to asi vezou? Do Moskvy? Dojnikov 
přece říkal, že do Moskvy. No, mohl mi lhát. Tak kam mě to jenom 
vezou? A proč v mikrobusu, proč ne v normálním vězeňském autě? 
Proč už nebudu potřebovat boty? A co by ne – oni můžou všechno. 
Zavezou mě teď do lesa za městem a zezadu mě… za pokus o útěk... 

Náš mikrobus jel na  tehdejší poměry neobyčejně rychle. Závěsy 
vpředu se natřásaly, občas se rozevíraly a k mému údivu jsem před 
námi uviděl policejní auto s majáčkem na  střeše. Seděli v něm dva 
policejní důstojníci. Jeden z nich měl z okýnka vysunutou ruku s hůlkou 
a odháněl nám auta z cesty. Co má tohle, propánakrále, znamenat? 
Nějaká náhoda nebo co? Ale ne, kdepak, za pět minut se závěsy zase 
roztáhly a já jsem uviděl totéž auto s  majáčkem. Kradmo jsem se 
podíval za sebe a uviděl jsem na závěsech na zadním okně dva kužely 
světla – takže za mnou jede také policejní auto. Ujížděli jsme velkou 
rychlostí, začal jsem se trochu bát, abychom se nepřevrátili, vždyť 
je zima a cesty jsou zledovatělé. Na jedné odbočce se zase roztáhly 
závěsy a před námi jelo pořád to stejné policejní auto. Zezadu také 
nepřetržitě svítí dvě světla. To je teda něco! Takhle se přece vozí 
členové vlády, ne? Takhle mě ještě nikdy nikam nepřeváželi. Kam mě 
to jenom vezou?

Čekisti si něco mezi sebou povídali a občas se na  mě podívali. 
Pouze dva z nich, kteří seděli hned vedle mě, zůstávali ostražití. Ale 
ať jsem se jim pohledem vpíjel do obličeje sebevíc, ať jsem nahlížel 
do škvíry mezi závěsy při každé příležitosti, stejně jsem na nic nemohl 
přijít. No a co. Když do  lesa, tak do  lesa. Když do  Moskvy, tak 
do Moskvy. Copak na tom můžu něco změnit? Copak s tím můžu něco 
udělat? Nemělo smysl se tím zabývat: ať se stane, co se má stát. 
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Z  trestu mi zbývalo už docela málo, nějakých pět měsíců tady 
ve  vězení a potom jsem se měl přesunout asi na  deset měsíců 

do  Permské oblasti, do  svého starého známého tábora č. 35. To už 
je jako svátek – skoro jako bych už šel domů. Už jsem si v duchu 
říkal, koho z kamarádů tam asi potkám a koho už tou dobou propustili. 
Občas jsem se dozvídal novinky od  nových vězňů, jaký režim tam 
teď panuje, jací tam jsou velitelé. Poté, v březnu roku 1978, jsem měl 
nastoupit do  vyhnanství. Těchhle prokletých pět let vyhnanství mě 
žralo víc než celý vězeňský trest. Představovaly něco jako nepotřebný 
přívěšek – ani svobodu, ani vězení. Teprve se uvidí, kam mě pošlou, 
jakou tam dostanu práci a jaký bude můj šéf. Protože vyhnanství může 
být horší než lágr. Vědělo se jen to, že z permských lágrů se vězni 
posílají do Tomské oblasti. Co je tam čeká, bylo jasné: kácení lesa, 
močály a nějaká zapadlá vesnice. Hlavní slovo má tajga a největší 
hospodář je tam medvěd. Z Vladimiru posílali do Komi. Komi sice 
také není žádný med, také kácení stromů a močály, ale je to nějak blíž 
k Moskvě, přece jen je to Evropa. 

Proto jsem se všemožně pokoušel o to, aby mě z lágru vrátili ještě 
zpět do vězení ve Vladimiru. Nadějí, že se tenhle plán povede, jsem 
měl málo, říkalo se, že podle nové instrukce se nikdo, kdo má méně 
než rok do  konce trestu, zpět do  věznice nevrací. Posledních pět 
vězeňských měsíců jsem měl pečlivě rozplánovaných, a věděl jsem 
proto naprosto přesně, kdy a jakou knížku musím přečíst. V  lágru 
už si člověk nepočte – tam se musí ohánět, aby splnil normu. No 
a ve  vyhnanství čas na  čtení asi také nebude. Kde jinde by se měl 
člověk vzdělávat než ve vězení? Času mi líto není, stejně se bezcílně 
propadá do neznáma.

Ať jsem to probíral z kterékoliv strany, bylo mi jasné, že na žádnou 
jinou univerzitu než na  vladimirské vězení stejně nemám nárok. 
Pokud mi nenapaří další trest, pustí mě z vyhnanství v roce 1983, a to 
mi bude jedenačtyřicet let. V tomhle věku už to není ani na studium 
na vysoké škole. A na svobodě mě stejně nic moc dobrého nečekalo. 
Jenom nováček, který sedí poprvé, vidí svobodu jako něco velikého, 
nemůže se jí dočkat a počítá dny. Svoboda je pro něj jako světlá, 
prosluněná a nedosažitelná budoucnost. Ale já jsem seděl už počtvrté 
a věděl jsem, že v  životě asi neexistuje větší roztrpčení, než když 
člověka propustí z vězení. A věděl jsem i to, že víc než rok jsem se 
na té proklaté svobodě beztak nikdy nezdržel a asi už ani nezdržím. 
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Protože důvody, které mě přivedly do vězení poprvé, mě tam přivedou 
podruhé i potřetí. Ty příčiny nelze změnit, stejně jako nelze změnit 
sovětský život a jako nelze změnit mě. Nikdy mi nedovolí, abych byl 
sám sebou, a já nikdy nebudu souhlasit s tou jejich lží a přetvářkou. 
Třetí cesta neexistuje. 

A proto jsem pokaždé, když mě propouštěli, přemýšlel o jedné 
věci – jak stihnout co nejvíc práce, abych se potom, už zase ve vězení, 
po nocích netrápil, nepřebíral všechny nevyužité možnosti, a abych 
se duševně netrestal, nekáral, neskřípal zuby zlostí a netrápil se kvůli 
tomu, že jsem zbytečně nerozhodný. Tohle bezesné přemýšlení pro mě 
představovalo velká muka, a ty drobty svobody mezi vězením proto asi 
ani nemůžu nazývat normálním životem. Byla to horečnatá honička, 
neustálé čekání na  zatčení, nekonečný proud agentů KGB, dýchání 
na zátylek a lidi, lidi, lidi, které si nestíhám ani pořádně prohlédnout. 
Když se s člověkem setkáš jedenkrát v životě a ten člověk tě vzápětí 
neudá, považuješ ho už za dobrého známého. Když se potkáte dvakrát, 
můžeš o něm mluvit jako o blízkém příteli. Po třetím setkání se stává 
přítelem na život a na smrt, jako byste spolu rostli od školních lavic. 

A když se s nějakým člověkem potkám poprvé, musím se na něj 
vždycky nejdřív podívat jako na možného svědka ve svém budoucím 
procesu. Říkám si v duchu – při kterém výslechu ho rozlousknou jako 
ořech, při prvním, nebo až při druhém? Na kterou jeho slabost zabrnká 
KGB? Když je někdo plachý, tak ho zastraší. Ješitného člověka 
poníží. Kdo má rád děti, tomu pohrozí, že mu je odejmou a půjdou 
do dětského domova. Dívám se člověku do očí a v duchu se přitom 
ptám: Vydrží, když mu začnou hrozit blázincem, nebo ne? Tohle 
ustojí málokdo. A proto je lepší nezatěžovat paměť bližního svého 
zbytečnými informacemi a nevystavovat ho následným výčitkám 
svědomí. Jsem ocejchovaný, nemám nárok na normální lidský život, 
každý, kdo se mě dotkne, riskuje, že se nakazí. A pokud mám někoho 
opravdu rád, musím se mu vyhýbat co největším obloukem, stranit se 
ho, tvářit se, že jsem si ho nevšiml, že jsem ho nepoznal. Protože jinak 
mu zítra dopadne na hlavu těžká, olověná pěst státu. 

A právě proto se snažím vmáčknout pětadvacet hodin do jednoho 
dne, měsíc do  jednoho týdne, musím udělat maximum možného 
i nemožného. Protože zítra už budu zase na cele v Lefortově a dlouho, 
velmi dlouho, zase nebudu moct dělat vůbec nic. Možná že už nikdy 
nebudu moct dělat vůbec nic. 
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Zase si budu po  nocích přehrávat v  paměti každou maličkost, 
kterou jsem zapomněl, mohl udělat lépe, budu si nadávat za  to, jak 
jsem nešikovný. Tolik desetiletí nemohli lidé dělat vůbec nic, dokonce 
ani plivnout do  ksichtu těm, kteří je vraždili. Miliony těch, kteří 
snili o odplatě za své utrpení, zemřely. A já jsem měl možnost křičet 
do  celého světa, měl jsem kamarády, kterým jsem mohl důvěřovat, 
a měl jsem čas. Takže se ptám znovu sám sebe: Co jsi stačil udělat? 
A vyčítavé, tázavé pohledy milionů mrtvých se mi vpalují do mysli.

Na Sibiři mi někdo vyprávěl o jednom ze způsobů lovu medvědů. 
Někde blízko medvědí stopy se schová na stromě návnada – většinou 
nahnilé maso. A na  nejbližší tlustou větev se přiváže těžké velké 
břevno tak, aby medvědovi cestou k návnadě zaclánělo a aby se přitom 
volně pohybovalo na provaze. Medvěd cítí maso a vyleze na kmen. 
Jenže narazí na  překážku, na  břevno. Díky své medvědí povaze ji 
neobleze, ale odsune ji tlapou na stranu a chce lézt dál. Břevno, které 
tlapou odsunul, ho vzápětí udeří do boku. Medvěd se vzteká, bouchá 
do břevna pořád silněji, a to ho samo sebou za nějakou chvíli udeří tak 
silně, že ho omráčí a srazí ze stromu na zem. Velmi podobný vztah 
jsem měl i já ke státní moci: čím delší trest mi dávali, tím víc jsem se 
snažil udělat po propuštění. Čím víc jsem toho udělal, tím delší trest 
mě čekal. Ale doba se měnila, moje možnosti se také měnily a stále 
nebylo jasné, kdo z  nás dvou je medvěd a kdo břevno a co z  toho 
všeho nakonec vzejde. Já jsem v žádném případě nehodlal ustoupit. 

A tak se stalo, že jsem měl rozplánováno nejen těch pět posledních 
vězeňských měsíců, ale vlastně i celý život: deset měsíců v  lágru 
a pět let ve vyhnanství. Potom – v lepším případě – rok horečnatého 
pobíhání, které nazýváme svobodou, potom dalších deset let vězení 
a ještě pět let vyhnanství. To už mi bude, jak to tak počítám, padesát 
sedm let? To bych to zvládl ještě jednou celé otočit, a smrt mi tak 
vycházela zase na vězení. Proto jsem ji, svobodu, svoboděnku milou, 
ani moc neočekával, nepočítal jsem dny ani měsíce do  propuštění. 
Vzpomínal jsem na  džina z  pohádek Tisíce a jedné noci, kterého 
zavřeli do  lahve, a on prvních pět milionů let sliboval, že zasype 
zlatem toho, kdo ho osvobodí, a dalších pět milionů let sliboval, že 
naopak toho, kdo ho pustí na svobodu, zničí. Pocity tohoto džina jsem 
chápal úplně přesně. 

To, že jsem měl všechno rozplánováno na minuty, mělo ještě druhý 
důvod a tím bylo samotné vězení. 
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Člověk, který si neudrží disciplínu, který se nesoustředí na nějakou 
stálou činnost, riskuje, že ztratí zdravý úsudek nebo že nad sebou 
ztratí kontrolu. Protože v podmínkách naprosté izolace, chybějícího 
denního světla, monotónnosti života, neustálého chladu a hladu, se 
člověk propadá do  zvláštního stavu, jako by byl naživu jen napůl. 
Dlouhé hodiny a často i celé dny může hledět nevidoucíma očima 
na  fotografii svojí ženy a dětí nebo listovat stránkami knih a nic si 
nepamatovat nebo se zničehonic začít hádat se sousedem kvůli nějaké 
malichernosti, cyklit se do vlastních argumentů, zatvrdit se ve svých 
pozicích, neposlouchat sousedova slova a nevyvracet mu ani jeho 
argumenty. Člověk se na nic konkrétního nemůže soustředit, nedokáže 
udržet červenou nit příběhu. 

S postupem času se ve vězení děje něco hodně zvláštního. Na jednu 
stranu se čas žene jako splašený kůň, až to člověka překvapí. Celý 
ten jednoduchý denní pořádek se monotónně opakuje v jednotlivých 
událostech: budíček, snídaně, vycházka, oběd, večeře, večerka, 
budíček, vycházka, oběd, večeře, večerka – slévá se to do  jedné 
žlutohnědé skvrny, nenechává to za sebou žádné vzpomínky, nic, čeho 
by se mohlo vědomí zachytit. Večer, když jde člověk spát, si ani za nic 
nedokáže vzpomenout, co vlastně celý den dělal, co měl k snídani nebo 
k obědu. Samotné dny se jeden od druhého ničím neliší, úplně mizí 
z paměti. A najednou si vězeň všimne, zrovna jako by do něj někdo 
prudce strčil: panenko skákavá – koupání! – takže už zase uplynulo 
sedm, možná i deset dní. Na druhou stranu se tentýž čas vleče strašně 
pomalu: zdá se, že už musel uběhnout celý rok, ale kdepak, to se tak 
táhne jeden jediný měsíc a jeho konec je někde hodně, hodně daleko.  

 A jak se pak člověk vzteká, když mu něco naruší jeho monotónní 
život! Zničehonic, například od  začátku nového měsíce, ho začnou 
vyvádět na vycházku až po obědě, a ne po snídani, jako tomu bylo 
doteď. Řeklo by se – jaký je v  tom rozdíl? Ale člověka to přivádí 
do  stavu zuřivosti až nepříčetnosti. Anebo když jsem se pohádal 
s  bachařem, odvedli mě k  výchovnému pracovníkovi na  pohovor 
a já jsem se do něj pustil… To už potom nemůžu ani číst, ani spát, 
nemůžu myslet na nic jiného. Řádky mi poskakují před očima, těkám 
v  myšlenkách z  jedné věci na  druhou, až z  toho chytám třesavku. 
A přitom, copak se stalo něco hrozného? Vždyť takových hádek, 
pohovorů i vzájemných nadávek s  bachaři už jsem měl v  životě 
tolik, že to ani nedokážu spočítat. A přesto budu několik dní a nocí 
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vzpomínat, co mi výchovný pracovník řekl, co jsem mu odpověděl 
a co jsem mu mohl odpovědět, ale neudělal jsem to, protože mě to 
hned nenapadlo. A pořád přemýšlím, jak jsem mu mohl někde víc 
odseknout, umlčet ho, rýpnout si do něj, lépe argumentovat. V hlavě si 
ten rozhovor přehrávám jako na poškrábané vinylové desce a nemám 
sílu ten gramofon zastavit. Anebo když pošlou příbuzní nějaký pohled, 
nějaký barevný pohled a člověk na něj hledí, civí jako idiot, protože 
ty pestré barvy jsou tak nezvyklé, že od nich nemůže odtrhnout oči. 

Nemůžu říct, že neustálý hlad by byl nějak obzvlášť mučivý. Vždyť 
to není ostrý hlad, ale spíš pomalý chronický a mírný nedostatek 
jídla. Brzy ho člověk přestane vnímat jako něco zásadního, zůstává to 
v něm jako monotónně vyčerpávající, tichá a nekončící bolest, třeba 
jako bolest zubů. Po nějaké době vlastně už ani nevnímám, co je hlad, 
jenom si po pár měsících vždycky všimnu, že už nějak nemůžu sedět 
na  lavici, protože mě to bolí. A v noci, když si lehnu, mě všechno 
tlačí. Sice jsem si už několikrát protřepal matraci a převalil se z boku 
na bok, a stejně jako bych pořád ležel na železném plotě. Tak poznám, 
že mi vylezly kosti. Ale většinou je mi to stejně tak nějak jedno. Jo, 
ještě si musím dávat pozor, abych se rychle nezvedl z postele. Protože 
potom se mi točí hlava. 

Nejnepříjemnější je pocit ztráty osobnosti. Jako by tě ksichtem 
přetáhli po asfaltu a nezůstaly ti na něm žádné charakteristické rysy, 
jako by úplně zmizela tvoje vlastní podoba. Jako by tvoji tajemnou 
duši se všemi jejími zákoutími a ornamenty někdo přežehlil velkou 
žehličkou a stala se z  ní rovná ploská náprsenka. Vězení stírá 
všechny rozdíly. Proto se také každý snaží nějak odlišit, projevit 
svou individualitu, dělat se lepším nebo se nějak ocitnout výš než 
ostatní. Na kriminálnických celách probíhají neustálé rvačky, bitva o 
vůdcovství v nich nikdy neutichá a často to končí i vraždou. U nás 
politických se takové věci nedějí, ale když sedíš čtyři pět měsíců 
na stejné cele se stejnými lidmi, tak už je všechny znáš jako své boty 
a lezou ti šíleně na nervy, stejně jako ty jim. Kdykoliv můžeš říct, na co 
zrovna myslí, co teď udělají, na co se tě chtějí zeptat. A nejčastěji se 
na cele už ani o ničem nemluví, beztak o sobě všichni všechno vědí. 
Je to až k nevíře, jak jsme my lidé prázdní, když se za půl roku nemáš 
už druhého na co zeptat.  

Strašně těžké je to i tehdy, když má tvůj soused na  cele nějaký 
podvědomý zvyk – třeba popotahovat nosem nebo dupat nohou o zem. 
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Už za pár měsíců se to stává tak nesnesitelné, že bys ho za  to mohl 
i zavraždit. Ale stačí, aby vás rozházeli do  jiných cel nebo někoho 
odvedli do  karceru. Když se po  nějaké době potkáváte, jste jako 
nerozluční přátelé: každý má na druhého moře otázek, příhod, novinek 
a vzpomínek – takový svátek vydrží dobře týden. A samozřejmě se 
stává i to, že se setkají lidé, kteří spolu nemohou psychologicky strávit 
ani dva dny, ale musejí spolu na cele koexistovat i několik let. Veškeré 
lidstvo se proto z tohoto pohledu dělí na dvě skupiny: na lidi, se kterými 
bys mohl sedět v  jedné cele, a na  lidi, se kterými bys sedět nemohl. 
Akorát že na tvůj souhlas se nikdo neptá. Proto je nutné, aby byl člověk 
nesmírně tolerantní k ostatním vězňům na cele a sám se snažil vymazat 
svoje zvyky i specifika: na všechny je třeba si zvyknout, se všemi je 
třeba dobře vycházet. Jinak si člověk udělá ze života peklo. 

Vynásobte si nyní všechny tyto útrapy mnoha lety trestu, umocněte 
je na druhou, přidejte i ty roky, které jsem odseděl už předtím – v jiných 
lágrech a vyšetřovacích věznicích. A možná pochopíte, proč musím 
vyplnit každou volnou minutu neutuchající činností. Nejlíp se na  to 
hodí zkoumání nějakého zapeklitého problému, který vyžaduje plné 
soustředění a všechny moje síly. Kvůli neustálému elektrickému světlu 
mi zrudnou víčka a oči svědí a slzí. Desetkrát pročítám jednu a tu samou 
větu, a stejně jí nerozumím. S  ohromnou námahou zvládnu jednu 
stránku, otáčím list – a už si nevzpomenu ani na  písmenko. Vracím 
se zpátky a čtu dvacetkrát i třicetkrát jedno a to samé. Nepovolím si 
cigaretu, dokud mě hlava nezačne poslouchat. Nedovolím si myslet 
na nic jiného, přemýšlet nebo fantazírovat, nepovolím si dokonce ani 
zajít si na záchod. To nejdůležitější na světě je teď pro mě splnění úkolu, 
který jsem si na tenhle den uložil. A když si zítra nebudu nic pamatovat, 
vezmu do ruky stejnou knížku a budu číst znova. A až skončím jednu 
knížku, povolím si jeden volný den. Ale jen jeden, protože už druhý 
den začíná paměť slábnout, mizí soustředění a člověk se opět pomalu 
potápí, mizí pod vodu, zrovna jako tonoucí – hlouběji a hlouběji, až mu 
začne zvonit v uších a před očima se objeví barevné kruhy. A není vůbec 
jasné, jestli se člověk dokáže zase vynořit. 

Obzvlášť silně se toto projevuje v  karceru, na  samotce. Nejsou 
tam ani knihy, ani noviny, ani papír, ani tužka. Na vycházky vězně 
nevyvádějí, do  umývárny také ne, jíst mu dávají každý druhý den, 
okno je tam málokdy, žárovka je zabudovaná přímo do  stropu 
a stěží propouští nějaké světlo. Jedna proláklina ve  stěně vytváří 
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stůl, druhá židli – člověk na ní nevydrží sedět déle než deset minut. 
Místo postele přinášejí bachaři na noc holou dřevěnou desku. Teplé 
oblečení nevydávají. V rohu stojí paraša, tedy přesněji řečeno jen díra 
do podlahy, ze které celý den stoupá ostrý zápach. Zkrátka, takový 
betonový pytel. A kouření je zakázáno. Staletá špína. Na  stěnách 
jsou krvavé sople, protože sem zavírají i vězně s  tuberkulózou. Tak 
tady začíná nebezpečný ponor pod vodu, až na samé dno, do vodních 
řas. Tak se tomu nakonec ve vězení i říká – potopit se do karceru, 
vytáhnout někoho z karceru. 

První dva tři dny ještě chodíš sem a tam po cele a hledáš. Třeba se 
sem někomu povedlo propašovat machorku a schovat tady nějaký ten 
zbytek… Nebo co kdyby se tu našel nějaký vajgl… Prsty ohmatáváš 
všechny jamky a pukliny a ještě pro tebe existuje rozdíl mezi nocí 
a dnem. Ve dne chodíš co nejvíc sem a tam a v noci se snažíš usnout. 
Ale zima, hlad a jednotvárnost vykonají své. Zdřímnout si můžeš tak 
maximálně na deset až patnáct minut. Potom musíš vyskočit a čtyřicet 
minut běhat, aby ses zahřál. Potom si zase na patnáct minut zdřímneš, 
když padneš na desku (v noci) nebo když si sedneš na nohu přímo 
na podlaze, se zády opřenými o stěnu (ve dne). A potom zase rychle 
na nohy a dáš si půlhodinku běhu. 

Postupně úplně mizí vnímání reality. Tělo tuhne, pohyby se stávají 
mechanickými a čím dál víc se z tebe stává bezduchý předmět. Třikrát 
denně ti přinesou horkou vodu. Je to pro tebe nepopsatelná rozkoš, 
jako by v tobě uvnitř všechno roztálo, a ty se zase vracíš do života. 
Celý se naplňuješ sladkou bolestí, tak na dvacet minut. Každý den 
ti před vyměšováním dají kousek starých novin, a tenhle kousek si 
pročítáš od  prvního písmenka do  posledního, několikrát. Přemýšlíš 
o všech knížkách, které jsi kdy četl, vzpomínáš na  všechny svoje 
přátele, na  všechny písně, které jsi kdy slyšel. Začínáš počítat 
a násobit. Vybavují se ti útržky nějakých melodií, rozhovorů. Čas se 
ani nepohne. Upadáš do  zvláštního nevědomí, vyskakuješ a běháš, 
pospáváš, ale jednotvárnost života tyto činnosti nijak nerozbijí. 
Postupně se skvrny na  stěně slévají do  nějakých obličejů, jako by 
byla cela vymalována portréty všech muklů, kteří tady s tebou seděli. 
Galerie portrétů tvých předků.  

Můžeš se na ně dlouhé hodiny dívat, můžeš se jich vyptávat, hádat 
se s  nimi a usmiřovat se. Po  nějaké době ti už ani oni nepřinášejí 
žádnou změnu. Víš o nich všechno, jako bys s nimi seděl už pěknou 
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řádku let. Někteří z  nich ti lezou na  nervy, s  dalšími ještě občas 
ztratíš nějaké to slovo. Jsou mezi nimi takoví, jejichž rozhovor musíš 
rázně utnout, protože jinak budou čím dál tím drzejší. Budou nudně 
a monotónně vyprávět malicherné podrobnosti ze svých malicherných 
životů. Budou lhát a přikrášlovat si svůj život, pokud si všimnou, že je 
posloucháš. Jsou úslužní a mluví spěšně až běda. Jiní mlčí a zachmuřeně 
tě probodávají pohledem. Na ty si dávej pozor – jen co usneš, můžou 
ti čmajznout tvůj denní příděl chleba. Ale jsou tu i přátelští, družní 
chlapíci, spíš mladší, s  nimi se dá i zavtipkovat. Ti většinou sedí 
za výtržnosti, hromadné znásilnění nebo za ozbrojenou skupinovou 
loupež. V rohu, nad vědrem na výkaly, bydlí starý zlodějský baron. 
Okamžitě začíná vymýšlet všelijaké intriky, snaží se poštvat jednu 
skupinku proti druhé a všechny skupinky proti tobě. Šeptá si s nimi 
po rozích, vyměňuje si s nimi nějaké tajemné a mnohoznačné pohledy. 
S  vážností a autoritou vypráví dávné příběhy a k  nikomu přitom 
osobně nemluví: vypráví o transportech, lágrech a vraždách. Snaží 
se vyprovokovat na cele konflikt a potom ustavit vlastní pořádek. On 
ví, co kdo může a co kdo nemůže. Potyčce se vyhnout nemůžu a je 
lepší to udělat teď, dokud kolem sebe nenashromáždil větší množství 
skupinek, dokud si nevybudoval a nepotvrdil svoji autoritu na cele. 
Ale i tohle všechno se nakonec potápí, stírá a nechává tě úplně 
o samotě. Hledíš do očí věčnosti a nebytí. 

Je těžké pochopit, kde končíš ty a kde začíná toto nekonečno. 
Tvoje tělo – to už nejsi ty. Tvoje myšlenky už ti nepatří, přicházejí 
a odcházejí samy od sebe, tvým přáním se nepodvolují. A máš vůbec ještě 
nějaká přání? Jsem naprosto přesvědčen, že smrt není žádná kosmická 
prázdnota, žádné blažené nic. To by bylo nějak moc uklidňující, nějak 
moc prosté. Smrt si představuji jako mučivé opakování, zoufalý pocit, 
když už to samé potisící nemůžeš přežít. Vzniká tak vtíravý, monotónní 
sen ve stavu bdění nebo myšlenek ve stavu snu. 

V první části tohoto příběhu se události odehrávají mezi složitými, 
houkajícími stroji, které neustále pohybují pákami. Ze všech stran 
kolem tebe dopadají s  řinčením a svištěním obrovské nože. Točí se 
ozubená kolečka a kola a rachotí obrovské ocelové ozubení. Každou 
sekundu tě může něco rozseknout na půl, zamáčknout jako mravence 
nebo tě vtáhnout do  obrovského kulatého lisu. Jsi v  neustálém 
pohybu: uskakuješ na  stranu, uhýbáš, krčíš se, snažíš se najít cestu 
ven z  té mechanické, metalické, řvoucí džungle. Stroje, nože ani 
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páky nedodržují žádný rytmus, žádná pravidla. Je to obrovský chaos 
a pouze intuicí můžeš odhadnout, na kterou stranu teď uskočit, aby tě 
to v příští chvíli nerozdrtilo. Nesmíš se ani na chvíli zastavit, protože 
tam, co jsi zrovna stál, teď udeřilo obrovské tunové kladivo, od jehož 
nárazu všechno nadskočilo. A zezadu, shora, zboku všechno sviští, 
syčí a hřmí. Tohle trvá tisícovky let. Ale to je jenom první část. 

V  druhé části probíhá nějaká odporná nechutná ceremonie. 
V  ohromné budově se po  nekonečných chodbách a sálech valí 
neustávající proud lidí. Strašná tlačenice. Každý se chce dostat 
dopředu, tam, kde se odehrává hlavní tajný rituál. Ten proud tlačícího 
se davu ozařuje nepřirozené světlo. Všechno, co probíhá, má v sobě 
něco hnusného, ostudného a odporného. V  davu se tísní nazí lidé 
se zmrzačenými těly. A ty jsi mezi nimi. Hraje k tomu jednotvárná, 
opakující se melodie, není to chorál, není to zaklínání, ale podřizují se 
mu všechny vaše pohyby. Tak proběhne dalších tisíc let. 

Třetí část se odehrává v nějakém pokoji nebo na šachové desce. 
Stojí tam lidé, možná spíš šachové figurky – všichni jsou provázáni 
jeden s  druhým složitými psychologickými vazbami. Na  každém 
tvém slově nebo sebemenším pohybu závisí, co udělají oni, a to 
zpětně ovlivňuje tebe i všechny kolem. Proto všichni přítomní 
musí ve  svých myšlenkách vytvářet nesmírně složité propočty, 
promýšlejí totiž na  několik kroků dopředu i rozhodnutí všech 
kolem. A tyto počty nemají konce, stejně jako jsou bez konce možné 
kombinace rozhodnutí. Všichni jsou maximálně soustředění, počítají, 
předpokládají, připouštějí, vyvracejí, přepočítávají a kombinují. 
Donekonečna, protože všichni jsou pevně propojeni vzájemnými 
pouty. Přitom se každý snaží vypadat zcela bezstarostně. 

Vyskakuješ a začínáš běhat z kouta do kouta, dopředu, dozadu, tam 
a zpátky, protože ti oteklo celé tělo a přestáváš ho cítit. Běháš a běháš, 
dokud tě jednotvárnost tvých pohybů a stěn nevrátí opět do  první 
části, do haly plné strojů s noži, kladivy, kolečky a pákami. Tak jdou 
jedna za druhou celé epochy a všechno se ti to zprotiví: všechno, co se 
děje uvnitř i venku, už předem znáš, všechno už je prodchnuto tvými 
myšlenkami a názorem. Člověk začíná být sám sobě odporný, je mu 
z toho na zvracení, ale utéct před sebou nedokáže. Tohle mučivé nic 
zůstává ve vědomí dlouho a ještě déle se léčí – je jako otevřená rána. 
A až po velmi dlouhé době se z té nicoty stane jizva na duši. V paměti 
z tohoto času nezůstává nic, paměť ovládá úplné zatmění. 
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Jednou se na  mě usmálo pohádkové štěstí – našel jsem asi půl 
krabičky machorky, velmi pečlivě zasunuté do  pukliny stěny. Půl 
krabičky navlhlé machorky… Ale čert mi ji byl dlužen, ta zpropadená 
machorka! Šlo o to, že jsem neměl zápalky a strašlivě se mi chtělo 
kouřit. Stokrát jsem ohmatával všechny stěny, ale zápalky jsem nenašel. 
Existoval jediný způsob, jak si cigaretu zapálit. Vylézt na stěnu, až pod 
strop, prostrčit kousek látky ze svého oblečení pomocí nějaké hůlky 
přes pletivo do prolákliny vedle žárovky a potom tu látku popostrčit 
ještě dál, přímo na žárovku. Přibližně po třech minutách začne látka 
doutnat a v  tu chvíli si od  ní můžu připálit cigaretu. Ale jak mám 
vylézt tři metry vysoko bez jediné opory a ještě k tomu vyhladovělý 
a zesláblý? Podle některých skvrn a škrábanců bylo jasné, že moji 
předchůdci se už o to pokoušeli. Po  tomhle zjištění se moje touha 
zakouřit si stala prostě nesnesitelnou. Polovinu další noci jsem strávil 
tím, že jsem se snažil nehty odloupnout aspoň třísku z desky, na které 
jsem spal. Tříska musela být poměrně dlouhá, abych s ní dosáhl až 
k pletivu v  proláklině a potom až k  žárovce. Druhý den ráno jsem 
vzal stěny útokem. Počínal jsem si jako naprostý idiot: skákal jsem 
na holou stěnu, ať už s rozběhem, nebo z místa, snažil jsem se do ní 
zarýt nehty a doslova jsem ryčel nemohoucností a bezmocí. Moji 
předchůdci byli nejspíš vyšší, silnější nebo nějak lépe vybavení. Třeba 
to byli horolezci. Ale zastavit už mě nemohlo nic, na nic jiného už 
jsem nemyslel, stalo se ze mě zběsilé, nepříčetné zvíře. Přísahal jsem 
si, že to buď dokážu, nebo si roztřískám hlavu o stěnu. 

První den nepřinesl žádný výsledek. V noci jsem ke stěně přistavil 
desku na spaní, vylezl po ní až ke stropu a zapálil jsem si o žárovku 
cigaretu. Ale to mě nedokázalo uklidnit, pouze mě podráždilo, jak je 
to snadné. Ráno jsem začal svůj útok nanovo. Celé se to opakovalo 
ještě dva dny a dvě noci. Jako osobnost jsem úplně přestal existovat. 
Zůstalo ve  mně jediné přání – vylézt na  tu stěnu. Nehty jsem měl 
polámané a z opuchlých prstů mi tekla krev, k večeru jsem byl už tak 
ubitý, že jsem se nahoru nedokázal napoprvé vyplazit ani po desce. 
Klouzal jsem, padal, vstával a zase jsem lezl k žárovce, tak jako k ní 
leze hmyz. Už jsem nic necítil – ani bolest, ani chlad, ani hlad – zůstalo 
jen jediné přání existující mimo mě: vylézt na tu proklatou stěnu, k té 
zpropadené žárovce. Už jsem ani nevěděl, k čemu to vlastně potřebuji, 
a proto, když jsem se čtvrtý den za cenu neuvěřitelného úsilí, nárazů 
a výskoků dostal najednou až pod strop a pevně se chytil pletiva 
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kolem žárovky, zjistil jsem, že tříska, omotaná kouskem látky, kterou 
jsem měl v zubech, už mi dávno vypadla a leží na zemi. Tak jsem tam 
zůstal viset, pevně jsem se držel pletiva, visel jsem obličejem deset 
centimetrů od žárovky a plakal. 

Pak jsem si samo sebou nemohl vzpomenout, jaká kombinace 
výskoků a hmatů mě to vymrštila až k  žárovce. Ale hlavní bylo, 
že se můj cíl ukázal dosažitelný i pro člověka mého vzrůstu, sil 
a horolezeckých schopností. A proto na další zdolávání stěny padly 
ještě dva dny. Ke  konci pátého dne mě čekalo  vítězství, naprosté 
a definitivní. V  životě jsem nezažil větší úspěch, významnější 
vítězství a takovou hrdost. Potom už jsem lezl k žárovce třikrát denně 
a připaloval jsem si ručně balenou cigaretu. Tak jsem si na to zvykl, 
že to přestalo narušovat můj jednotvárný život. Obyčejné a pomalé 
potápění se do mučivého, monotónního nic pokračovalo.  

Protože jsem tohle všechno už znal, pokoušel jsem se pokaždé 
propašovat s sebou do karceru malý kousek tuhy. Většinou jsem si ho 
schovával do pusy, mezi zuby a tváře. A když se mi to podařilo, celý 
svůj trest v karceru jsem maloval na kousky novin nebo přímo na stěny 
a na podlahu. Maloval jsem hrad. Nekreslil jsem jeho celkový vzhled, 
vytyčil jsem si jiný úkol – hrad vystavět. Tedy vystavět ho celý, 
od základů, podlah, stěn, schodišť a tajných chodeb až po zašpičatělé 
střechy a věžičky. Brousil jsem při téhle činnosti každý kámen, 
osobně jsem leštil parkety na podlahách, dláždil jsem je kamennými 
kachlemi, do  sálů jsem vybíral vhodný nábytek, na  stěny věšel 
gobelíny a obrazy, rozsvěcel jsem svíce ve svícnech a čadící smolné 
pochodně na  nekonečných chodbách. Připravil jsem sváteční stůl 
a pozval hosty, poslouchal jsem s nimi hudbu, pil pivo z korbelů, vypil 
hrnek kávy a vykouřil dýmku. Stoupali jsme po schodišti, přecházeli 
ze sálu do  sálu, shlíželi jsme z  terasy na  jezero, potom jsme se šli 
podívat na koně do stájí, procházeli jsme se v sadu, který jsem musel 
také celý vymyslet a vysadit v něm vzácné rostliny a stromy. Vraceli 
jsme se do  knihovny po  venkovním schodišti, tam jsme si zatopili 
v krbu a já usedl do měkkého křesla. Listoval jsem starými knihami 
v ohmatané  kožené vazbě a s  těžkým měděným zapínáním. Věděl 
jsem dokonce, co je v těch knihách napsáno. Mohl jsem je číst. 

S touhle činností jsem si vystačil po celý trest v karceru, ale řada 
otázek zůstala nevyřešených, zbyly mi napříště. Vždyť občas jsem 
strávil i několik dní úvahami o tom, jaký obraz by měl viset v hlavním 
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sále, jaké skříně mají stát v knihovně a jaký stůl postavit do jídelny. 
I teď dokážu svůj hrad nakreslit se zavřenýma očima, do nejmenších 
podrobností. Někdy ho určitě najdu... Anebo ho někdy postavím. 

Ano. Jednou pozvu svoje přátele, projdeme přes padací most 
nad hradním příkopem, vejdeme do těch sálů a zasedneme ke stolu. 
Budou hořet svíce a hrát hudba, slunce bude tiše zapadat do jezera. 
Prožil jsem v  tom hradu stovky let a každý kámen jsem obrousil 
vlastníma rukama. Stavěl jsem ho, když jsem seděl ve  vyšetřovací 
vazbě ve  Vladimiru. Zachránil mě před lhostejností – před strašně 
smutnou lhostejností k  životu. Zachránil mi život. Protože člověk 
nesmí oněmět, nemá právo být ke všemu lhostejný. To je ta největší 
zkouška. Pouze ve sportu ti dají soudci a soupeři šanci utkat se s nimi 
ve špičkové fyzické kondici. Takové rekordy však nestojí za zlámanou 
grešli. Ve skutečném životě čekají člověka nejtěžší zkoušky, když je 
nemocný, unavený nebo když si potřebuje stůj co stůj odpočinout. 
To je ta pravá nakládačka! Právě v těchhle chvílích tě, nepříčetného, 
vytahuje ze sklepení ďábel, lovec lidských duší či výchovný pracovník 
na pohovor. 

Kdepak, napřímo ti nikdo spolupráci s tajnými službami nenabízí. 
Chtějí od tebe daleko míň – pouze nějaký drobný ústupek. Chtějí tě 
naučit ustupovat, chtějí, aby sis zvykl na myšlenku, že člověk musí 
dělat v životě kompromisy. Velmi jemně tě oťukávají – jestlipak už jsi 
připraven? Nebo ještě ne? No tak se vrať do toho svého sklepení, však 
ty dozraješ, oni mají před sebou moře času. 

Jsou to kreténi! Nevěděli, že se vracím ke svým přátelům, k našim 
přerušeným rozhovorům u krbu. Odkud by mohli vědět, že s  nimi 
mluvím a stojím na  cimbuří, že mě teď víc znepokojuje stavba 
stájí a koníren než jejich hloupé otázky? Co zmůžou proti tlustým 
kamenným stěnám, proti vysokým věžím a střílnám? Vracel jsem se 
ke svým přátelům s úsměškem na rtech a zavíral jsem za sebou těžké 
dubové dveře. 

V těch chvílích, kdy je člověku všechno jedno, kdy vědomí oněmí 
a jen se smutkem odpočítává zbylé dny, se také může stát, že někdo 
ve  vedlejším karceru ztratí vědomí, udělá se mu špatně a spadne. 
Musím přivolat doktora! Budu bouchat do  dveří, řvát a vyvádět. 
Za  takový rámus mi občan velitel bezpodmínečně prodlouží trest 
v karceru. Proto mlč, opři si hlavu o kolena, řekni si, že jsi spal a nic 
jsi neslyšel. Co je ti po něm? Ty neznáš jeho, on nezná tebe a nikdy se 
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nepotkáte. Vždyť jsi to opravdu nemusel slyšet. Ale copak by se takhle 
mohl zachovat obyvatel mého zámku? 

Odkládám proto knihu na  stolek, beru do  rukou svíci a scházím 
k bráně, abych do svého zámku vpustil pocestného, kterého po cestě 
zastihl nečas. Co je mi do  toho, kdo to je? Ať je to třeba i zbojník, 
musí se téhle noci ohřát u mého ohně a přenocovat pod mojí střechou. 
Bouře ať si duní za branami mého hradu, nikdy nestrhne moji střechu, 
neprolomí tlusté zdi, nesfoukne oheň v  mém krbu. Takhle bouřka 
nezmůže nic. Může leda výt a naříkat v komíně. 

 

Vězení jako společenská instituce je lidstvu známa již od nepaměti. 
Můžeme směle tvrdit, že jakmile vznikla společnost, vzniklo s  ní 
i vězení. Od té chvíle nejspíš také vzkvétá literární žánr vězeňských 
vzpomínek, deníků, zápisků a poznámek. Nevzniká proto, že by si 
nedávní vězňové potrpěli na  vyprávění. Je to spíš naopak. Člověk, 
kterého pustili z  vězení, se společnosti a rozhovorům vyhýbá, je 
nejspokojenější, když může sedět někde o samotě, s  pohledem 
upřeným do  jednoho místa. Ale okolí ho neustále ruší, všichni mu 
kladou spoustu naprosto stupidních otázek, chtějí po něm stále nové 
a nové příběhy a bývalý vězeň cítí, že nebude normálně žít do té doby, 
dokud o svých vězeňských dnech nenapíše vzpomínky. 

Za celou naši dlouhou historii byly ve vězení desítky milionů lidí 
a tisíce z nich svěřily svoje dojmy papíru. Ale ani to neuhasilo lidský 
hlad, ten věčný zájem, který vězení znovu a znovu vyvolává. Lidé si 
od nejstarších dob zvykli na myšlenku, že nejhorší na světě je smrt, 
šílenství a vězení. A to, co je strašné, člověka přitahuje, vábí, vždyť 
strach představuje vždycky nějakou neznámou. Zkrátka a dobře – jak 
se jednou vrátíš „odtamtud“, okolí tě stoprocentně utrápí otázkami.

Tři výše uvedené stavy, které se dějí nezávisle na našich přáních 
a čistě z  vůle osudu, jsou vzájemně propojeny. Šílenství je smrt 
duchovní, je to duchovní vězení. Vězení se podobá smrti a velmi 
často také u člověka vede ke smrti nebo k šílenství. Člověka, který 
šel do  vězení, také všichni oplakávají a vzpomínají na  něj jako 
na  zemřelého: jak plyne čas, vzpomínají míň a míň, jako by už 
doopravdy nebyl. Jsou to tři druhy strachu, které žijí v člověku a které 
společnost využívá k  trestání nezkrotných jedinců. Přesněji řečeno 
k  zastrašení ostatních, protože copak se teď dá mluvit o nějakém 
skutečném trestu? 
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Je přirozené, že se každý člen společnosti zajímá, čím jsou  
zastrašováni ostatní a co se mu může přihodit. Tahle odpuzující 
funkce vězení je pevně ukotvena v  lidském vědomí. A všichni, 
od zákonodárců až po bachaře, jsou přesvědčeni, že jedna věc je prostě 
neoddiskutovatelná: ve vězení má být člověku špatně a těžce. Tancuj 
si tam s čerty! Zůstaneš bez vzduchu, bez tepla, bez světla a bez jídla 
– tady nejsi v lázních ani u maminky! Jinak je odtud nikdo ani metlou 
nevyžene, nebude se jim chtít vracet na  svobodu. Společnost se 
rozhořčuje především tehdy, když si vězeň dovolí zmínku o nějakých 
svých právech nebo o lidské důstojnosti. Jen považte! Jestli začnou 
hříšníci v pekle vykřikovat něco o lidských právech, tak už to tu bude 
hotový blázinec!

A přitom se tak nějak zapomíná, že na  začátku přece nešlo 
o to zastrašit vězně, ale ty, kteří zůstali na svobodě, tedy samotnou 
společnost. Společnost tak straší sebe sama daleko víc než samotného 
vězně. Společnost po  tom strachu touží. Samozřejmě, i vězeňské 
osazenstvo, jako každé pořádkumilovné osazenstvo, má své vlastní 
vnitřní vězení, kterému se říká karcer, a kromě toho má i různé 
vězeňské režimy: měkčí, zostřené a ostré. Protože ani ve vězení nesmí 
být člověku jedno, co se s ním v budoucnu stane. Vždycky se musí 
najít něco, co je mu možné odebrat a co on ztratit nechce. Protože 
člověk, který nemá co ztratit, je pro společnost smrtelně nebezpečný a 
pro všechny čestné lidi je velikým pokušením – pokud už samozřejmě 
není mrtvý. A tak, aby zbytek člověčenstva nezáviděl, aby se bohabojné 
duše nevydaly po nesprávné cestě, jsou všechny ty vězeňské režimy 
vytvořeny tak, že jejich poslední stadium, kdy už člověk opravdu 
nemá co ztratit, se nachází velmi, velmi blízko stavu přirozené smrti. 
Zkušený mukl proto nikdy neposuzuje vězení podle fasády nebo 
podle společné cely, ale vždy a pouze podle karceru. I o státu je lepší 
udělat si úsudek podle vězení než podle jeho deklarovaných úspěchů. 

Vnitřní uspořádání vězení se nemění už několik století a člověku 
na  svobodě, který přijde na  exkurzi dejme tomu do  Petropavlovské 
pevnosti, není vůbec jasné, co je v tom vězení tak jiného nebo zvláštního. 
Postele vypadají jako jiné postele, stěny jako stěny – no, možná ty mříže 
na oknech. K tomu také vězení máme, aby se z něj nedalo utéct, že ano. 
Dokonce jim tu povolili číst knížky – tak co by ještě chtěli? Člověk 
zvenčí totiž nemůže nikdy pochopit, co je to režim. 

Copak je v  tom tak velký rozdíl, říkáš si, jestli máš vycházku 
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hodinu, nebo půl hodiny, jestli denně dostaneš 400, nebo 450 gramů 
chleba, 75, nebo 60 gramů ryb? Tohle zajímá jenom účetní nebo 
kuchaře, kteří ta čísla musejí zpracovat, člověka zvenčí zajímá jen 
jedno: umírají přitom vězni, nebo ne? Neumírají? No tak prosím vás, 
o čem se tady budeme vůbec bavit! Největší dojem dělá na lidi zvenku 
klenba a tlusté stěny. Jak je to pochmurné, jak to tíží mysl! Tak takové 
je tedy vězení, brrr… A i kdyby přečetli tunu vězeňských vzpomínek, 
nikdy nepochopí všechny ty drobnosti, všechny ty nic neznamenající 
události. 

Tak například: tady stojí kovová postel ze svařovaných prutů. Na ní 
vatová matrace. Všechno vypadá úplně normálně. Ale když se na to 
podíváme podrobněji, zjistíme, že vězňové, kteří na těchto postelích 
spali, dokonce vyhlásili hladovku s  požadavkem, aby jim zmenšili 
mezery mezi kovovými pruty. Vypadá to celé dost podivně: postele 
tu stály aspoň dvacet let a nikdo se o mezerách ani slovem nezmínil. 
Zbláznili se tihle muklové, nechce se jim jíst, nebo se jenom vytahují? 
Pouze pedantický archivář si možná mezi zaprášenými listinami 
všimne jednoho rozkazu, kterým velitel vězení přikázal zabavit 
muklům staré noviny a časopisy. Je to naprosto rozumné nařízení – 
aby muklové nezaneřádili cely starým nepotřebným papírem. Zaslouží 
si pochvalu. Ale ani ten nejpoctivější archivář si nevšimne souvislosti 
mezi těmihle dvěma událostmi. Jenom mukl, který na té posteli spal, 
bude téhle souvislosti rozumět. Protože na posteli se dalo spát pouze 
tehdy, když si pod matraci nacpal hromady starého papíru. Jenže ten 
mu vzali, a tak se stal z postele rázem mučicí nástroj. Během jediné 
noci se matrace proleží a ty spíš na železných prutech. 

Anebo z jiného soudku: v každém karceru je sedátko nebo něco, 
co je vyrobeno za tím účelem, aby se na tom sedělo. Takové zařízení 
najdete v každé cele. Chceš sedět? Tak si na něj sedni a seď si třeba 
celý den. Ale stačí, aby ten výstupek k sezení udělali jenom o kousíček 
výš, než by měl být, a také jenom o kousínek kratší: a potom už si 
na něj nemůžeš pořádně sednout a nohy ti nedosáhnou na zem. Tohle 
všechno jsou jen nějaké centimetry, nějaké malicherné hlouposti…

Ten rozdíl padesáti gramů chleba nebo patnácti gramů ryb, tak to 
už jsou úplné prkotiny, ty už ani nestojí za zmínku. Člověk zapomíná, 
že velbloudovi kdysi dávno zlomilo páteř lehounké pírko. Zapomíná, 
že hranice mezi životem a smrtí je tenká a nepatrná: stačí, aby se 
tělesná teplota změnila pouze o pár stupňů – hele, a už je po něm. 
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Po celou dobu, co existuje vězení, tahle společenská instituce, probíhá 
i tenhle boj, řinčí veliká bitva mezi mukly a společností. O gramy, 
o centimetry, stupně a minuty. V  bitvě zaznamenávají obě strany 
střídavé úspěchy. Občas se do  toho muklové opřou a společnost 
ustoupí. Tu získají 50 gramů, tady 10 centimetrů, jinde 5 stupňů 
– a hleďme, žijeme! Ale společnost přece nemůže připustit život 
ve vězení. Společnost přechází do protiútoku: tu ubere 50 gramů, tady 
10 centimetrů, jinde 5 stupňů – a z muklů se stávají chcípáci. Začíná 
hlad, natahují brka a oblékají dřevěný kabát. Objevují se lidojedi, 
případy šílenství, sebevraždy, vraždy a útěky.

Tenhle boj jsem sledoval po  mnoho let, boj, který je zcela 
nepochopitelný a nezajímavý pro lidi zvenčí. Tahle historie má svoje 
velká vítězství, svoje významná data, vítězství i porážky. Svoje hrdiny 
a vůdce. Frontová linie se v téhle válce, stejně jako v jiných válkách, 
neustále mění. Tady se frontové linii říká režim. Odvíjí se od ochoty 
muklů sáhnout si až na  dno sil kvůli jednomu gramu, centimetru, 
stupni nebo minutě. Protože jakmile jejich obrana jenom trochu povolí, 
okamžitě mezi ně vtrhne jezdecká rota s červenými nárameníky nebo 
modrými výložkami. Prorážejí frontovou linii, obkličují mukly, hlavní 
útok vedou z týlu – a s poraženými je amen. Vždyť vítěze nikdy nikdo 
nesoudí. Nové generaci muklů se nikdy nepodaří vybojovat zpátky 
ztracené pozice, protože nový pořádek přijmou jako normální, odvěký 
a nutný. Mohou i desetkrát svou bitvu vyhrát, ale prohrát mohou pouze 
jednou. A proto muklové, kteří vyhlásili hladovku a ukončili ji, aniž si 
vymohli svoje požadavky, prohráli nejen svoji válku, ale ztížili život 
i budoucím generacím. A i proto se nesmíš potopit do  lhostejnosti, 
upadnout do stavu strnulosti. Ona ti lhostejnost bude do ucha neustále 
našeptávat – hlavní je přežít! Mysli jenom na dnešní den. Přežil jsi 
ho? Děkuj Bohu! Ale už duní kopyta koní, už se troubí na vojenskou 
troubu, už se chystá jezdecká rota do útoku. 

 

Tak jsem seděl ve Vladimiru a četl si knížky. Kromě svého hlavního 
předmětu, biologie, jsem se ještě učil anglicky. Většina osazenstva 
na  našich celách se učí nějaký jazyk. Židé hebrejštinu, ostatní 
různě: někdo angličtinu, někdo němčinu, občas někdo i španělštinu. 
Metodika je jednoduchá: čti co nejvíce knížek se slovníkem, vypisuj 
si neznámá slovíčka a potom si je co nejčastěji opakuj. Většinou jsme 
si pro větší pohodlí vypisovali slovíčka na kousek papíru – na jednu 
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stranu neznámé slovíčko, na  druhou jeho ruský význam. A aby se 
nám to nepletlo a neztráceli jsme se v papírech, vznikla u nás móda 
lepit si skříňky z prázdných krabiček od sirek. Skříňka to byla velmi 
praktická, měla pět až šest řad a šuplíčky se daly vytahovat. Tímhle 
způsobem se dají za předpokladu dobrého soustředění naučit za měsíc 
dva až tři tisíce slov. Třídili jsme si je do šuplíčků ve skříňce – podle 
významu nebo podle jiného příznaku. Bachaři už si na naše skříňky 
zvykli tak, že si jich při šťáře nevšímali. Ale s knihami a hlavně se 
slovníky to bylo daleko horší. 

Nesměli jsme dostávat knihy z domu. Místní knihovna byla poměrně 
chudá. A jediné, co zbývalo, bylo objednávat si knihy z  obchodu 
a řádně za ně zaplatit podle standardních cen. Ale ani tak se nedalo 
objednat všechno, co jsme chtěli. Obzvlášť přísně bylo zakázáno mít 
u sebe knihy publikované mimo SSSR, což se vztahovalo i na slovníky 
vydané v Praze nebo ve Varšavě. Takže se přirozeně všichni snažili 
získat nějaké knihy především nelegální cestou. 

Měl jsem v  tomhle ohledu velké štěstí. Ještě ve  vyšetřovací 
vazbě v Lefortovu mi moje matka předávala spolu s balíčky každý 
měsíc tři nebo čtyři knížky. Přičemž mezi sovětskými knihami 
byly i nesovětské, vydané v  Anglii nebo ve  Spojených státech. 
Lefortovští velitelé mi je samozřejmě nevydávali, ale posílali je 
do skladu. Doufali, že se o tom nedozvím a nebudu se po nich při 
odjezdu z vězení pídit. Tak se mi ve skladě vytvořila zásoba třiceti 
knih. Do  Vladimiru mě převáželi v  noci, když ve  vězení nebyly 
žádné vyšší šarže. Ztropil jsem pořádný kravál a požadoval jsem 
všechny svoje věci. Hrozil jsem, že transportní stráži ohlásím, že mi 
bachaři nevydali osobní věci. Transportní služba není podřízena ani 
KGB, ani vězení a kromě toho, jako všichni důstojníci ministerstva 
vnitra, nemá  KGB zrovna v lásce. Proto jsem si myslel, že by 
mě strážní z  transportu mohli klidně odmítnout naložit: měl jsem 
„požadavky materiální povahy k věznici“ – tak se tomu říká. 
A toho se nejspíš báli i lefortovští bachaři. Bachař, který byl právě 
ve službě, se se mnou nejdřív pro formu půl hodiny sprostě hádal, 
a dokonce mě i chytil pod krkem. Ale znali mě dobře, seděl jsem 
u nich už potřetí. Věděli, že se mě stejně nezbaví, a tak mi knihy 
vydali. Do Vladimiru jsem si proto přivezl pytel plný knih; sotva 
jsem ho tam dovlekl. 

Ale později jsem s  ním měl velkou potíž: musel jsem ho 
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odevzdávat na prověrku a dlouho mi ho nevraceli. Oznámili mi, že 
nemají pracovníka, který by knihy mohl zkontrolovat, a proto mi je 
nemohou vrátit. Později zaváděli limity – pět knih jsem mohl mít 
u sebe, ostatní mi vzali. A pokaždé jsem kvůli nim musel psát stížnosti 
nebo vyhlašovat hladovku. Jednou v lágru jsem je dokonce ukradl ze 
skladu a vyměnil je za jiné. Byla to zkrátka veliká epopej. Je zajímavé, 
že za  celou dobu nikdo knížky neprohlížel, nikdo ani nevěděl, že 
nejsou sovětské, jinak by mi žádné hladovky nepomohly. Můj pytel 
štval velitele už z principu: „Tady není univerzita. Vzdělávat se budete 
na svobodě.“ A hotovo. 

I tak měl ale každý z  nás svoji zásobu knih, přičemž knihy se 
většinou předávaly jako dědictví – od  jednoho pokolení muklů 
k  druhému. Stávaly se tak vlastně jakýmsi společným majetkem. 
Proto mezi námi a bachaři probíhala nekonečná válka, podobně jako 
v  jiných otázkách vězeňského režimu. Tohle ožehavé téma neustále 
doutnalo. Museli jsme knihy schovávat, aby si jich bachaři nevšimli, 
obzvlášť v případě šťáry. Úkol to nebyl snadný, knížka není jehla, kam 
s ní? Na cele je to těžké, ale přece jen to jakž takž jde. Ale neexistuje 
nic horšího, než když bachař otevře okýnko a zařve: „Nástup! Všechny 
věci s sebou!“ To totiž mohlo znamenat cokoliv: přeřazení na jinou 
celu, přeřazení do jiné budovy, do karceru, do transportu. A v každé 
ze jmenovaných možností nás čekala osobní prohlídka. Kam máme ty 
zpropadené knihy strčit? 

Nejdřív nás zachraňovalo to, že jsme z knížky odtrhli hřbet a přebal 
spolu s první stránkou. Vyplatilo se odtrhnout i úvod. V tomhle stavu 
už to totiž při případné hádce nebyla kniha, ale osobní toaletní papír. 
Takhle mohl člověk pronést jednu dvě knížky. Pak se někdo naučil 
krásně falšovat knihovnické razítko. To jsme potom mohli říct, že 
knížka nám nepatří, že je z knihovny. Ale na to za chvíli přišli. Pak šlo 
ještě vytrhnout knížku z vazby a velmi pečlivě místo ní přilepit obal 
nějakého objemného časopisu. Knihy jsme pak vydávali za jedno z čísel 
časopisu „Ogoňok“ nebo „Novyj mir“. Jenže brzy nám začali zabavovat 
i časopisy. Nejlepší způsob byl číst co nejrychleji a přepisovat si 
přečtené do sešitu. Takové konspekty už byly považovány za muklovo 
osobní vlastnictví a také se dědily. Ale často nám zabavovala KGB 
je na prověrky, aby se ujistili, že nepíšeme antisovětské romány nebo 
vězeňské zápisky. Jak už jsem řekl, zuřila tu Stoletá knižní válka. 

Našim bachařům velmi brzy došlo, že my, na rozdíl od kriminálníků, 
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mnohem hůř neseme ztrátu knih, zakázané návštěvy nebo zákaz 
korespondence než zabavené jídlo, zpřísněný režim či snížený denní 
příděl. Proto na  nás tlačili hlavně skrze ztrátu různých duševních 
vymožeností. I když, jak správně říkali kriminálníci – rána do žaludku 
byla, je a bude oblíbenou praktikou bachařů a výchovných pracovníků. 
Měli jsme proti tomu svoje zbraně: stížnosti, hladovky, umanutost 
a vynalézavost. A hlavně, bez toho by nám byla vynalézavost na nic, 
byli jsme jednotní a mohli jsme se opřít o veřejnou publicitu.

Je to pozoruhodný jev: vždyť jen před nějakými třiceti lety 
se desítky milionů politických vězňů naháněly na  obří stavby 
komunismu, statisíce jich umíraly na kurděje a na podvýživu. A celý 
svět tou dobou nadšeně chválil progresivní sovětský režim. Ne že by 
neměl informace, ale prostě o tom nechtěl nic vědět, nevěřil tomu. 
Lidé chtějí najít někde na  světě krásný sen o štěstí a spravedlnosti. 
A dokonce i nejserióznější západní pozorovatelé obdivovali grandiózní 
sovětské úspěchy, rozkvět stavebnictví a entuziasmus sovětských lidí. 
O muklech – ani slovo. 

Teď nás politických vězňů sedělo v celé zemi maximálně dvacet 
tisíc, asi tolik, kolik jich umíralo během jediné zimy v Norilsku. Ale 
už i Západ cítil, že o jeho vlastní budoucnosti se částečně rozhoduje 
taky ve vladimirském vězení. Západní média se nám začala věnovat, 
a dokonce se snažila zjistit podrobnosti z naší války o režim, pochopit 
ty boje o gramy, stupně a centimetry. Lidstvo najednou začala zajímat 
otázka, zda může mít vězení lidskou tvář. To se nám zrovna hodilo. 
Vězení jsme měli už dlouho, ale lidská tvář stále nikde. A tak se 
stávalo, že jsme ještě ani nestihli ukončit hladovku a bachaři už nám 
tajně sdělovali podrobnosti zpráv BBC nebo rádia „Svoboda“ o naší 
hladovce. Dokonce i je zaujal tenhle rozhlasový  boj. 

Zneklidněli i naši kremelští vůdcové – začalo jim být nepříjemné, 
že fasáda jejich obrovské budovy začíná ztrácet lesk. Zrovna teď, 
sakra! Zrovna když se proletáři všech zemí nakonec přece jen spojili 
a mohou uskutečnit staletou touhu lidstva. Děje se to právě v okamžiku, 
kdy je třeba nasměřovat snahy všech národů na  válku s  diktaturou 
v Chile nebo s politikou apartheidu v Jižní Africe! Najednou tu máme 
nějaké mukly, hladovky, příděly, gramy a stupně.

Vždyť to snižuje soustředění pracujících, napomáhá to světovému 
imperialismu a oddaluje světlou budoucnost. 

Ale tou dobou se měnila i nálada uvnitř samotného státního aparátu: 
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dávno zmizel revoluční zápal a nadšení, ty rozstřílel Stalin v třicátých 
a čtyřicátých letech. Aparát zkostnatěl, paralyzovala ho úřednická 
apatie, strach ze zodpovědnosti, strach z vedení a příkazy, které bývaly 
často nesrozumitelné. Nejlepší ze všeho bylo oznámit takovou záležitost 
vyšším místům a čekat na pokyny. A nahoře, co se týká pokynů, moc 
nespěchali. Nahoře nejraději trestali úředníky za  lajdáctví, vydávali 
nové a nové instrukce, usnesení a rozhodnutí, které bylo třeba zase 
nějak vyložit a nějak zasadit jedno do druhého, i když si protiřečily. 
Ředitel věznice měl z toho všeho hlavu jako včelí úl. 

Jasné bylo to, že každý nový příkaz musí být použit proti muklům. 
Ale jak tvrdě? Trošku je přimáčkneš, mírně do  nich šťouchneš a 
je to tady – hladovka. Zase se ozve křik z  Londýna, Mnichova 
a Washingtonu... Což ovšem znamená, že za dva tři týdny tu budeme 
mít komisi z  Moskvy. „Soudruhu, jak jsi mohl něco takového 
dopustit? Vždyť vy jste ustoupil provokaci světového imperialismu!“ 
Samozřejmě že najdou nějaké nedostatky, nejasnosti, zapíšou si je, 
poukážou na  ně, vystaví je a možná odvolají z  funkce i ředitele. 
Obecně se ví, že každý úředník má moře nepřátel, kteří jenom čekají, 
aby se posadili na jeho místo, aby mu urvali sousto od úst. A proto 
důstojníci a vězeňští velitelé také po nocích kroutí knoflíkem rádia, 
poslouchají západní rozhlasové stanice a ptají se pak jeden druhého – 
bylo něco včera? A pokud ano, tak už se chystají na komisi. Mazáci 
mezi vězeňskými bachaři jen vzdychají: „Člověk aby s nima zacházel 
jako v rukavičkách! Chacha, před dvaceti lety, to by byla jiná…!“

Jenže my už prostě nejsme králíci, kteří mlčky a pokorně umírají. 
My jsme totiž pochopili jednu velkou pravdu: tahle moc se nedrží nad 
vodou díky puškám, tankům nebo atomovým bombám. Moc se rodí 
z pokory, ze souhlasu s režimem. A proto každý, kdo se odmítá podvolit 
násilí, zmenšuje toto násilí přesně na jednu dvousetpadesátimiliontinu. 
My jsme si prožili aktivní účast v hnutí za  lidská práva, prošli 
jsme dobrou školou v  lágrech a víme, jakou drtivou sílu může mít 
nepodrobení se moci. A vědí to i její představitelé. Už dávno ve svých 
propočtech odhodili všelijaká komunistická dogmata. Už nepotřebují, 
aby lidé věřili v nějakou světlou budoucnost, potřebují jen, aby se tiše 
podrobili. Když nás trápí hladem a tahají nás po lágrech a karcerech, 
nedocílí toho, že bychom začali věřit v komunismus, ale doufají, že 
už se konečně podvolíme anebo přistoupíme aspoň na kompromisy. 

Do  vladimirského vězení nás svezli ze všech lágrů. Byli mezi 
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námi ti nejnepokornější a nejtvrdohlavější: hladovkáři, stávkaři 
a odesílatelé stížností. Náhodných vězňů se mezi námi našlo pár. 
A ti, kteří se k  nám nějakým nedopatřením dostali, se chtě nechtě 
zapojovali do naší obranné taktiky. 

I na ostatních celách seděli muklové se zvláštním režimem a se 
stejnými paragrafy jako my. Ale většinou to byli vězni náhodní, hlavně 
kriminálníci, kteří prohráli sami sebe v kartách nebo se nějak provinili 
před spoluvězni na celách. Aby se vyhnuli zákonité odplatě, nalepovali 
na stěny letáky nebo si vytetovali antisovětské heslo. V tom případě se 
jim totiž navyšoval trest a čekalo je převedení do zvláštního režimu, 
který mají „političtí recidivisté“. Samozřejmě že svou podstatou 
a psychologií zůstávali kriminálníky. Ale co je zvláštní, jejich normální 
režim se ničím neodlišoval od stalinských lágrů. Velitelé a bachaři se 
k nim chovali úplně jinak než k nám: bili je, ponižovali, vězni se rvali 
kvůli krajíci chleba a donášeli jeden na druhého. A přitom si mohli 
vytvořit pořádnou obranu!

Do  roku 1975 nás politické vězně do  práce nehonili. Vězeňské 
vedení to považovalo za zbytečné. Věděli už z minulých let, že většina 
do  práce stejně nenastoupí a ti, kteří půjdou, stejně nebudou plnit 
normu. Pro vězení bylo ekonomicky nevýhodné platit svobodným 
mistrům, udržovat pracovní dílny, stále zvyšovat plán a nezískávat 
žádný reálný výdělek. Ale na  jaře roku 1975 – možná v očekávání 
Helsinek – najednou Moskva rozhodla jinak: přišel příkaz, aby vedení 
věznice přinutilo politické chodit do práce. 

Nucené práce jsou pro každého člověka velmi potupné. 
V  podmínkách tohoto vězeňského systému se 60 procent výdělku 
odvádí na  zajištění stráží a od  zbytku se odečítá cena vězňova 
jídla, oblečení a obuvi. Práce je považována za způsob převýchovy 
a odebírá člověku při šestidenním pracovním týdnu osm hodin denně. 
Normy se přitom zvyšují tak, aby nebylo možné je splnit. V takových 
podmínkách je práce nepřípustná pro každého člověka, který si sám 
sebe aspoň trochu váží. 

My jsme samozřejmě odmítli. A začala dlouhá blokáda. Všechny 
nás jako ty, kteří odmítají pracovat, několikrát protáhli různými tresty: 
já jsem například v zostřeném režimu proseděl rok a půl (z celkových 
ani ne dvou let!). Další dostali vícekrát karcer a stávalo se, že tam 
někoho nechávali šedesát, dokonce i sedmdesát dní. Zakázali nám 
korespondenci, přišli jsme o návštěvy nebo o balíčky s jídlem. Válka 
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to byla krutá, do posledního dechu. Všichni jsme věděli, že nesmíme 
prohrát. A tak jsme kromě normálních obranných metod, tedy 
hladovek a nelegálního předávání informací na svobodu o bezpráví, 
ke  kterému ve  věznicích dochází, přistoupili ještě k  nové metodě: 
zavalili jsme oficiální místa stížnostmi; začaly se na  ně sypat jako 
lavina. 

Člověk musí trochu rozumět sovětskému byrokratickému systému, 
aby pochopil, jaký to mělo efekt. Podle zákonů platných v SSSR má 
každý vězeň právo podávat stížnosti kterémukoliv státnímu nebo 
občanskému úřadu i osobám, jež tento úřad zastupují. Stížnost musí 
být odeslána vězeňskou správou nejpozději třetí den po jejím podání. 
Během těchto tří dnů musí vedení napsat ke  stížnosti vysvětlující 
stanovisko, také výtah a shrnutí případu daného vězně, a to všechno 
vložit do jedné obálky se stížností. 

Úřad, který stížnost obdržel, ji zaregistruje v  soupisu došlé pošty 
a je povinen na ni během jednoho měsíce odpovědět. Pokud úřad není 
kompetentní k  řešení problému, který je ve  stížnosti uveden, musí ji 
přeposlat kompetentním instancím. S další stížností už je třeba postupovat 
o něco složitěji. Existuje několik zákonů a instrukcí, které regulují 
prošetřování stížností. A reálně to vypadá následovně: pokud jste napsali 
jednu stížnost, nepřinese to žádný efekt. Bude přeposlána „povolané 
osobě“, tedy přesně tomu člověku, na  kterého si stěžujete. A ten vaši 
stížnost shledá, jak jinak, jako neopodstatněnou. Nejčastěji však stížnosti 
vůbec nikdo nečte a posílají se o instanci níž. Kvůli tomuhle postupu moc 
lidí nevěří v sílu stížností. Vrána vráně oči nevyklovne – říkají lágerníci. 

Ale když se dodržují některá pravidla, mohou se stížnosti stát 
velmi efektivní, dokonce i ve vězení. Je však nutné:

–  znát zákony a proces prošetřování stížností,
–  do  posledního písmenka znát zákony a instrukce o vězeňském 

režimu,
–  stížnost musí být co možná nejkratší, výstižná, nejlépe na jednu 

stránku, jinak ji nikdo nebude číst. Ve stížnosti musí být pouze 
fakt porušení daného zákona nebo instrukce, datum události, 
příjmení viníků a odkaz na  zákon nebo instrukci, která byla 
porušena. Musí se to všechno napsat velkým a velmi úhledným 
písmem, po stranách se musejí nechat volné okraje. 

–  stížnosti mohou vyšetřovat i vysoce postavené instance. V tom 
případě je třeba stěžovat si na úřady jim podřízené. Tedy takto: 
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má-li odpovědět hlavní správa ministerstva vnitra, nesmí si 
trestanec stěžovat na  ředitele věznice, ale na  ředitele oblastní 
správy. Se stížnostmi se musí pomalu stoupat po  úřednickém 
žebříku a stěžovat si pokaždé o stupínek výše na  předešlou 
instanci.

– jedna stížnost nesmí nikdy obsahovat dvě různé záležitosti, 
– stížnost se musí odesílat doporučeně,
–  a nejdůležitější podmínka: stížnosti je třeba psát v  ohromném 

množství a posílat do  těch nejnemožnějších a naprosto 
nekompetentních úřadů.

V  nejlítějších bojích naší války psal každý z  nás deset až třicet 
stížností denně. Napsat třicet stížností za jeden den je náročné, proto 
jsme si rozdělovali témata, každý sestavil svoje téma a ostatním ho 
dal k opsání. Pokud sedí v cele pět vězňů a každý z nich si vezme šest 
témat, ve výsledku napíše každý třicet stížností, ale vymýšlet musí jen 
šest. Přepsat třicet stránek hotového textu psaného velkým písmem 
trvá přibližně hodinu a půl až dvě. 

Adresáty stížností by neměli být úředníci, ale naprosto nečekaní 
lidé a organizace: například všichni poslanci městské rady, všechny 
noviny a časopisy, všichni kosmonauti, všichni spisovatelé, umělci, 
baleríny, všichni sekretáři ústředního výboru komunistické strany, 
generálové, admirálové, předáci v  továrnách, pastevci, chovatelé 
jelenů, dojičky, sportovci a tak dále a tak dále. V Sovětském svazu 
jsou totiž všichni jen trochu známí lidé povolanou osobou. 

Situace se poté vyvíjí následovně: vězeňská kancelář je zavalena 
stížnostmi a nestíhá je odeslat během tří dnů, protože ke  každé 
z  nich musí sestavit výše uvedené vyjádření a shrnutí z  případu. 
Za nedodržení termínu je nemine důtka a přijdou o prémie. V  těch 
nejžhavějších dnech naší války pomáhali v  kanceláři na  přímý 
příkaz ředitele úplně všichni: knihovníci, svobodní účetní, cenzoři, 
důstojníci z  politického oddělení nebo výjezdní policejní skupina. 
A nejen to. Vedle vězení stálo učiliště ministerstva vnitra, a 
na výpomoc do kanceláře proto nahnali i studenty! 

Každé odeslání doporučeného dopisu a odpověď na  takový dopis 
se musí zaregistrovat ve  speciální knize a velmi přísně dodržovat 
zákonné lhůty pro odpovědi a odesílání stížností. Stížnosti procházejí 
velmi složitými cestami, v  každé instanci se musejí zaregistrovat, 
na  každou vzniká vlastní složka a další povinnosti. Nakonec se 
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všechny shromáždí ve  dvou instancích: v  místní prokuratuře 
a v  místní správě ministerstva vnitra. Tyto úřady však také nestíhají 
odpovídat, také nedodržují dané termíny, za  což dostávají důtky 
a pracovníkům se snižují prémie. Byrokratický stroj pracuje naplno, 
vy pouze přehazujete papírovou barikádu z  úřadu na  úřad a zaséváte 
do nepřátelských řad paniku. Úředník zůstane úředníkem, nemají se často 
mezi sebou rádi a vaše stížnosti se stávají zbraní v  ruce mezi různými 
resorty. To trvá několik měsíců. Potom se na  scéně objeví nejmocnější 
faktor sovětského života – statistika. Na nějakou vysokou instanci přijde 
mezi zprávami o postupujícím budování komunismu hlášení s podtrženými 
čísly a součty, které říká, že z vladimirského vězení bylo do celé oblasti 
rozesláno sedmdesát pět tisíc stížností. Nikdo ty stížnosti nečetl, ale číslo 
je to ohromující. Tohle číslo zkazilo celou bilanční statistiku, zničilo jakési 
ukazatele socialistického soutěžení kolektivů, úřadů nebo celých oblastí. 
Všem je z toho na nic: celá oblast se propadá z předních pozic na poslední 
místa, jsou jí odebrány putovní rudé prapory, poháry a vlaječky. Pracující 
jsou rozhořčeni, na oblastní správě zavládla panika, do věznice se okamžitě 
vydává komise složená z nejvyšších představitelů správní jednotky. 

Tato komise nikomu z nás osobně nepomůže, maximálně vyřeší 
několik nepodstatných otázek z  našich stížností. Ale určitě najde 
ohromné množství nedostatků a důkazu nedbalosti v práci vězeňského 
vedení. Vedení dostane napomenutí. Někdo přijde o místo, někomu 
sníží hodnost a další si vykoleduje důtku. Komise referuje nahoru 
o přijatých opatřeních a spokojeně odjíždí domů. Ale to stále není 
všechno. Posílali jsme stížnosti nejrůznějším dojičkám, balerínám 
a chovatelům jelenů a i jim se musejí posílat odpovědi, musí se jim 
to vysvětlit, je třeba je uklidnit a informovat o rozhodnutí komise 
a o přijatých opatřeních. 

A my pořád píšeme a píšeme, kazíme statistiku za nové měřené 
období, až dorazí nová komise, a tak to trvá celé roky. Nebylo by 
od věci doplnit do tohohle výčtu ještě komise a důtky za únik informací 
do  zahraničí, nařízení, oběžníky, stížnosti rodinných příslušníků, 
kampaně a mezinárodní petice. Už chápete, co si prožilo vedení naší 
věznice za tu dobu, co  jsme s nimi vedli válku proti nucené práci? 
Copak se najde ředitel věznice, prokurátor nebo tajemník oblastního 
výboru komunistické strany, který by chtěl vést takový život? A kdyby 
to záleželo jen na nich, už dávno bychom blokádu prolomili. Ale oni 
plnili příkaz z Moskvy.  
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Bože můj, snažili se zničit naše stížnosti na sto a jeden způsob! 
Konfiskovali je po  tuctech, kradli nám je, nedávali nám papír, 
neprodávali známky a obálky, zakazovali posílat stížnosti doporučeně 
(aby je bylo jednodušší krást), vytvořili zvláštní nařízení, které 
zakazovalo posílat stížnosti kamkoliv jinam kromě ministerstva 
vnitra, strkali nás za stížnosti do karceru. A odpovědi! Jaké my jsme 
dostávali odpovědi! To si člověk ani neumí představit. Připitomělí 
úředníci, kteří si ani nestihli naše stížnosti přečíst, odpovídali úplně 
mimo téma, pletli si adresáty i podstatu stížností. Nešťastné zákony 
se jim dařilo tak překrucovat a přelhávat, že by za to mohli jít sami 
sedět. Jeden plukovník NKVD z místní správy, již naprosto otupělý 
z toho návalu papírů, mi například odpovídal, že sjezd Komunistické 
strany Sovětského svazu nelze považovat za společenskou organizaci, 
a proto se na něj prý nemůžu obracet se stížnostmi. Vyvolalo to vichr 
žalob na tohoto plukovníka a on v tomto nečase úplně zmizel ze scény. 

A soud ve Vladimiru, který se doslova hroutil pod návalem žalob 
a požadavků na  zahájení trestního stíhání našich bachařů, nám 
například odpovídal, že důstojníci ministerstva vnitra nepodléhají 
sovětským soudům. Nakonec se na  nás úplně vykašlali a místo 
odpovědí nám na  naše stížnosti odpovídali jednou větou tohoto 
přibližného znění: „Během tohoto měsíce jsme obdrželi a zamítli 187 
vašich stížností,“ – a podpis. Do našeho boje se musel zapojit celý 
byrokratický systém Sovětského svazu. Neexistuje snad jediný úřad, 
oblast nebo republika, odkud bychom nedostali odpověď. Stávalo se, 
že dva úřady dávaly na naši stížnost diametrálně odlišnou odpověď, 
a to jsme si je potom hezky vychutnali. Ke konci jsme do té hry vtáhli 
i kriminálníky a infekce psaní stížností se začala šířit vězením. A to 
ve vězení sedělo tisíc dvě stě lidí. 

Jsem přesvědčen, že kdyby tahle bitva trvala ještě déle a zapojilo se 
do ní celé vězení, sovětský byrokratický systém by prostě zkolaboval: 
všechny úřady a instituce Sovětského svazu by přestaly pracovat 
a vyráběly by pouze odpovědi na  naše stížnosti. Ale oni to vzdali. 
Po dvou letech války byla blokáda odvolána. Náš ředitel věznice byl 
odvolán ze svého postu a odešel na penzi, došlo k nějakým změnám 
v  administraci a všechno utichlo. Moskva od  vydaného nařízení 
odstoupila. Náš ubohý plukovník Zavjalkin! Trpěl pro nic za  nic  
a padl jako oběť administrativní nespravedlnosti. V  jádru to nebyl 
špatný člověk, byl to jen a pouze svědomitý úředník. Velmi špatně 
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rozuměl tomu, co se vlastně děje, a neustálým přívalům komisí 
a rozporuplným příkazům se bránil svým vlastním, osobitým 
způsobem. Tvářil se jako jelimánek, jako snaživý hodný blbeček, 
který se snaží udělat všechno co nejlíp, ale vždycky se to nějak zvrtne! 
Dávali mu co proto, pokaždé ho hubovali, veřejně ho pranýřovali a on 
to všechno přijímal s  pohledem nevinného člověka, kterému prostě 
nikdy nepřeje štěstí. 

Vítězství nás stálo hodně sil. Spolubojovníci chřadli, každý z nich 
trpěl nějakou nemocí: jeden měl žaludeční vředy, druhý tuberkulózu. 
Ve  vězení se vede špatně i zdravému člověku, natož nemocnému. 
Přes zdraví a nemoci se dá vězně také lépe vydírat: když nám půjdeš 
na ruku, dostaneš se do nemocnice a dostaneš léčení a dietní stravu. Při 
žaludečních vředech nebo onemocnění jater se všechny ty poloshnilé 
ryby a zatuchlé kyselé zelí nedají vůbec jíst. A právě ty bohužel tvoří 
60 procent naší stravy. Co si počít? Při tuberkulóze nebo například při 
žaludečních vředech, kdy člověk trpí nesnesitelnou bolestí žaludku, 
mu velitelé s velkou radostí připravují pobyt v karceru. A jdou ještě 
dál, klidně si vězně během hladového dne, kdy nedostává žádné jídlo, 
pozvou na pohovor. Tuberákům je o něco líp, ti aspoň necítí bolest. 

Ono se tady totiž stejně nikomu nic neléčí. Doktoři tu mohou 
odstranit nejhorší příznaky bolesti, nedopustit smrt, otupit bolest 
a mírně člověku ulevit. Ale výsledkem je pouze to, že všechny nemoci 
se u vězňů stávají chronické. Člověk se jich už nikdy nezbaví a zůstane 
celý život závislý na prášcích. To je ovšem považováno za normální jev. 
„Přijeli jste sem do lázní nebo co? My jsme vás sem nezvali, neměli 
jste sem lézt,“ říkají doktoři. Dokonce i nemocnice se vlastně nijak 
neliší od cely: mají stejné betonové podlahy a stejné žaluzie na oknech. 
Není tu světlo ani vzduch, jenom jídlo je o něco lepší. Dokonce tu 
nemají ani záchody – vyměšovat vyvádějí nemocné dvakrát denně 
na záchodky. Člověku se do takové nemocnice ani moc nechce. 

Lékařská pomoc se tu bere jako odměna za  dobré chování. 
Na sousední cele u kriminálníků sedí jeden epileptik. Muklové každý 
den buší do dveří, že potřebuje lékařskou pomoc. Ale kdepak by se 
dočkali doktora! Za čtyři hodiny, a to jen možná, nahlédne do okýnka 
felčar: „Zase ten epileptik? Však on neumře, už nás nevolejte.“ 
A třískne okýnkem. Když se na  naší cele udělalo špatně Gunnaru 
Rodemu, půl noci jsme mlátili do  dveří, křičeli jsme ven z  okna, 
vytrhli jsme z podlahy lavici a vší silou jsme jí mlátili o dveře jako 
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beranidlem. Okýnko ve dveřích jsme vylomili a dveře praskly. Málem 
jsme ty dveře vylomili. Všem nám potom napařili karcer, ale Rodeho 
přece jen přesunuli do  nemocnice. Jindy zase šoupli do  karceru 
Suslenského, který je srdcař a v karceru se u něj pravidelně objevuje 
třetí nebo čtvrtý den záchvat. Ani tentokrát tomu nebylo jinak. Celá 
budova včetně kriminálníků začala mlátit do dveří, byl to rachot jako 
při kanonádě. Budova se otřásala v základech – šestašedesát cel, to je 
celkem dvě stě lidí, rozbíjelo dveře. Výsledek? Suslenského přenesli 
felčaři na nosítkách do jiné budovy a šoupli ho do jiného karceru. To 
je všechno. 

Takže za naše vítězství jsme tvrdě zaplatili. Ale kdo ví, pro kolik další 
muklovských pokolení jsme ubránili právo nepracovat? Vymohli jsme se 
i mnohá zlepšení. A hlavně – velitelé se nás teď bojí jako ohně! Když se 
nás nový ředitel zkoušel zmáčknout přes knihy – stačilo držet hladovku 
jen pár dní a hned se vzdal. Nesmějí se nás teď dotknout ani prstem. 
Z kriminálních cel skoro každý večer někoho odvedou na záchod a tam 
ho mlátí jako psa. Klidně mu nasadí pouta, připnou mu ruce k topení 
a pak ho zkopou. Každý večer se tu vzduchem nese řev a nářek. Proslulý 
je v tomhle směru major Kiselev. Je věčně užralý a má zamlžené, skoro 
slepé oči. Ten, když nedá někomu aspoň jednou za směnu nakládačku, 
z  toho může onemocnět. Naše cely ale obchází v  půlkruhu, bojí se 
dokonce i dýchat, abychom neucítili zápach alkoholu. 

Pustili jsme se do něj poté, co byl na konci roku 1974 během jeho 
služby zavražděn v karceru kriminálník s přezdívkou Divoch. Bili ho 
tam dlouho, nejspíš celou noc, protože na cele tu noc nebyl. Několikrát 
jsme v noci přivolávali stráž na chodbě a ptali jsme se, co se děje. 
„Ále co já vím,“ odpovídal strážný, „to je jeden z  těch bláznů, co 
pořád vyjou a vyjou.“ Až ráno nám kriminálníci vysvětlili, co se stalo. 
Od  té doby byl Divoch dva roky jedním z  témat našich stížností – 
žádali jsme soud pro Kiseleva. Takových stížností jsme napsali dobře 
půldruhého tisíce. Soud se samozřejmě nekonal, prokuratura trvale 
odpovídala: „Administrace nemá ke Gavrilenkově smrti žádný vztah.“ 
Z těchhle odpovědí jsme se vlastně dozvěděli příjmení zemřelého. 

Kiselev ale v každém případě ztichl a začal se nás bát. Přitom nás 
z hloubi duše nenáviděl a pokaždé sliboval, že na nás napíše hlášení, 
abychom dostali trest. Celá jeho směna mu byla podobná, asi si je 
vybíral podle sebe. Třeba Jedenačtyřicítka, to byl exponát! Jmenoval 
se Sarafanov, byl malého vzrůstu a hlídal vždycky v první budově, 
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ve směně u Kiseleva. Svoji přezdívku dostal už před mnoha lety, když 
nelenil a během jedné směny napsal 41 hlášení. Jak to mohl stihnout, 
když pořádně neuměl ani číst, ani psát, to je ve hvězdách. Výjimečně 
zákeřné hovado! Tenhle a ještě jeden bachař s přezdívkou Cikán, také 
z Kiselevovy směny, nám prováděli nejvíc zákeřností a upřímně nás 
nenáviděli. Cikán byl, pravda, otevřenější a přímější. Řval na  nás 
beze studu: „Škoda že vás všechny Hitler nespálil v pecích!“ Byl totiž 
přesvědčen, že jsme všichni Židé. Dávali jsme si na něj pozor. 

Ostatní bachaři, hlavně ti mladší, se k  nám nechovali špatně, 
někdy s námi vlastně i docela otevřeně soucítili. Stejně jako my 
nenáviděli kapitána Obrubova, který nám byl přidělen jako zvláštní 
vězeňský zmocněnec. Bachaři i kriminálníci mu říkali Kapitán 
Canaris. Vzhledem možná kapitána Canarise opravdu připomínal, 
ale myslím, že byl tisíckrát hloupější. Pořád nám nasazoval do cely 
kriminálníky z vězeňské služby nebo roznašeče jídla z hospodářské 
části, aby nám ukradli nějaký lístek, který jsme jako chtěli propašovat 
na svobodu, nebo nějaký dopis. Za to jim tajně přinášel čaj, ve vězení 
zakázaný. Ostatní vězni z  hospodářky nám o tom všem hned řekli, 
protože to považovali za nejjednodušší řešení, a prosili nás, abychom 
pro ně vyrobili nějaké vymyšlené a praštěné lístky. Pro nás to bylo 
také výhodné, protože obsluha z hospodářky za to dávala machorku 
a někdy i chleba našim politickým v karceru. Proto jsme pravidelně 
zásobovali Obrubova vymyšlenými vzkazy na  svobodu, dokonce 
i peticemi do OSN, které on využíval k prezentaci svojí užitečnosti 
vyšším místům. Roznašeči jídla potom prodávali vydělaný čaj 
zlodějům, takže všichni byli spokojeni. 

Podle vyprávění byl Obrubov před několika lety mnohem drzejší a 
dotěrnější, volal si k sobě jednoho po druhém a nabízel vězňům, aby 
donášeli a psali udání. Jedněm sliboval za odměnu lepší jídlo, jiným 
vodku a dalším předčasné propuštění. Nakonec toho ale vězni měli 
plné zuby. Vybuchlo to poté, co si Obrubov k  sobě pozval Borise 
Borisoviče Zalivaka, bývalého pravoslavného kněze, a nabídl mu, že 
mu za spolupráci pomůže najít na svobodě farnost. Nějakou dobu jsme 
potřebovali na  domluvu, hlavně šlo o to zkoordinovat činnost mezi 
jednotlivými budovami. Ve  stanovený den všichni jako jeden muž 
vyhlásili hladovku s požadavkem, aby skončilo drzé verbování do řad 
donašečů a Obrubov byl zproštěn služby. Naprosto nečekaně právě 
tahle hladovka vyvolala velký zájem vězeňského vedení i prokuratury. 
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Okamžitě se objevil ředitel a prokurátor a vyptávali se, jestli Obrubov 
opravdu tak neomaleně a hrubě verboval vězně. Přitom se jim sotva 
dařilo skrývat svou radost. Od té doby se Obrubov otevřeně neukazoval, 
získávat udavače už se neodvážil, a dokonce si nenechával nikoho 
z nás ani předvolávat. Kroužil tiše někde kolem nás. Kriminálníci nám 
vyprávěli, že ho mnohokrát viděli, jak stojí hodiny za našimi dveřmi 
a snaží se odposlechnout, o čem si tam povídáme. 

 

Musím říct, že i chování kriminálníků vůči nám se hodně změnilo. 
Vypráví se, že ještě před dvaceti lety nadávali politickým do fašistů, 
okrádali je v transportech a v  rozřazovacích táborech, trápili je 
v  lágrech a tak dále. Teď nám ale kriminálníci pomáhali, nejednou 
se mnou například nesl někdo z  nich na  střídačku můj těžký pytel 
s knihami. Dělili se se mnou i o kuřivo a o jídlo. Prosili nás, ať jim 
vyprávíme, za co sedíme a o co nám vlastně jde. S velkou zvědavostí 
četli můj rozsudek, ale jedno jediné nám nikdy neuvěřili – že to všechno 
děláme zadarmo, že nám za  to nikdo neplatí. Nikdy je nepřestalo 
překvapovat, že někdo jde jen tak, vědomě a nezištně, do  vězení. 
Ve vladimirské věznici jsme s nimi měli ty nejlepší sousedské vztahy: 
pořád se na  nás obraceli s  otázkami a s prosbami o radu i pomoc. 
Stali jsme se nejvyšším soudem v jejich hádkách, pomáhali jsme jim 
psát stížnosti, vysvětlovali jsme jim zákony a pořád dokola probírali 
politické otázky. 

Chtě nechtě začínají i kriminálníci ve vězení číst noviny, poslouchat 
rozhlas a možná se poprvé v životě zamyslí nad otázkou: proč je život 
v  Sovětském svazu tak hloupě zařízen? Absolutní většina z  nich je 
naladěna antisovětsky a slovo „komunista“ používají jako nadávku. 
Kvůli jejich nejednotě a negramotnosti však neumějí bojovat za svoje 
práva a nejčastěji ani na žádná práva trestanců nevěří. Bachaři využívají 
jejich nejednotu a šarvátky, aby je navzájem rozhádali. Když chtěl 
bachař některého kriminálníka zlomit, stačilo ho přeřadit na celu, v níž 
seděli jeho nepřátelé na život a na smrt. Na takové cele někdo někoho 
dřív nebo později zabije a vraha potom odsoudí k trestu smrti. 

Vypráví se o případu, kdy náš nový ředitel věznice podplukovník 
Ugodin přeřadil nějakého Tichonova na  celu k  jeho úhlavním 
nepřátelům. Ubíjeli ho tam dlouho, dva dny a dvě noci do něj kopali 
jako do pytle. Řval na celou věznici, ale nikdo se do toho nemíchal. 
Vyprávělo se, že Ugodin často přicházel ke dveřím, díval se dovnitř 
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kukátkem, poslouchal, jak Tichonov vyje, a poté spokojeně odcházel. 
Při téhle činnosti ho přistihli vězňové ze sousední cely, když je 
přiváděli z vycházky. A z cely naproti to všechno bylo vidět škvírou 
ve dveřích. Až třetí den vešel do cely bachař – aby vynesl mrtvolu. 
Viníky potom odsoudili k  trestu smrti, Ugodin s  tím samozřejmě 
neměl před soudem nic společného. 

My jsme se o tom hned dozvěděli a okamžitě jsme napsali 
generálnímu prokurátorovi. Odpověď nám ale zaslala místní 
prokuratura: „Účast úředních osob na  vraždě Tichonova zjištěna 
nebyla.“ Tím se celý případ uzavřel. 

V podmínkách našeho neustálého boje o režim jsme museli hledat 
možnosti, jak si vyměňovat informace a udržovat kontakt s celami 
politických vězňů, rozmístěnými po  celé budově. V  této záležitosti 
se ukázali být kriminálníci velmi užiteční. Oni totiž, a především 
zlodějští baroni, měli celé vězení protkané vlastními informačními 
cestami, po  nichž rozesílali své direktivy. Tyto neviditelné cesty 
procházely z okna do okna, mezi vězni na vycházkách, přes podlaží 
i budovy. Do těchto informačních kanálů jsme se dostali i my. 

Musím říct, že zloději byli v  téhle záležitosti vždy čestní: lístky 
nepadly nikdy bachařům do  ruky a adresát je dostával přesně v  tom 
zašitém a zalepeném stavu, jak jsme je „odeslali“. Je jasné, že my jsme se 
zase na oplátku museli účastnit předávání jejich pošty, což jsme prožívali 
mnohem silněji než přepravu vlastních zápisků. Bylo by velmi nepříjemné 
podvést sousedy, kteří šli obětavě do karceru nebo polykali celou zásilku, 
ale nikdy, nikdy ji nevydali bachařům. Celkově je s podivem, že v plné 
izolaci a zostřeném režimu, které jsme měli ve vězení, existovalo tolik 
komunikačních kanálů: libovolné dva body ve vězení se mohly spojit. 
Všechno to bylo samozřejmě přísně zakázáno a vězni byli za  tento 
přestupek, za tzv. kontakt mezi celami, tvrdě trestáni. 

Vzpomínám si, jak jsem poprvé přijel do vězení. Nevěděl jsem ještě, 
jak to tam chodí, a posadili mě samotného na celu, odkud se vyvádělo 
do transportů. Byla tmavá, špinavá a velmi chladná. Místo záchodu tam 
byl takový trůn – vyvýšený, asi půl metru vysoký hrbol se schůdky, 
nahoře uprostřed zela díra. Z ní vycházel šílený zápach. Nad dírou byl 
kohoutek s  vodou – to mělo být umyvadlo. Sedl jsem si na  pryčnu, 
cela mě zaskočila. Takže takhle si odsedím tři roky? přemýšlel jsem. 
A najednou slyším: „Ehm!“ Zdálo se mi to, nebo si někdo skutečně 
odkašlal těsně u mého ucha? „Ehm! Krajánku!“ Co se to děje? 
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Pro jistotu jsem odpověděl: „Co je?“ „Pojď blíž k  záchodu, krajánku, 
špatně tě slyším!“ Tak jsem se poprvé seznámil s vězeňským telefonem. 

Na  jiných celách, kde stojí opravdové záchody, stačí koštětem 
nebo hadrem vyčerpat vodu ze sifonu a potom už si vězni povídají 
jako normálním telefonem. I my jsme si na  to brzy zvykli. Hlavně 
večer se odevšad rozléhá vyvolávání vězňů: „Hej, třicet jedničko! 
Třicet jednička! Čerpej!“ nebo „Odčerpávej!“ Anebo úplně napřímo: 
„Jedenatřicítka k telefonu!“ 

Ne všechny cely jsou propojeny tímhle telefonem. Většinou se dá 
zavolat nahoru nebo dolů, velmi zřídka do cel ležících naproti. Záleží 
na tom, jak je vedena kanalizace. 

A záchody samozřejmě nestojí na všech celách. To se potom musí 
použít jiný způsob. Přes všechny cely prochází potrubí s  radiátory. 
Hliníkový hrnek, který se ve  vězení rozdává všem, musíte přiložit 
dnem k radiátoru a pusu pevně přitisknout k otvoru hrnku. Na druhé 
cele musí někdo držet hrnek úplně stejně u radiátoru, jen s  tím 
rozdílem, že má k otvoru přiložené ucho. Tento komunikační kanál 
je přetížený, v trubkách po celý den hučí různé hlasy. A má to své 
nevýhody: člověk musí čekat v řadě, protože není možné, aby mluvilo 
několik lidí najednou. Potom je také špatně slyšet ve vzdálenějších 
celách a někdo z bližších cel musí předávat to, co slyší, dál jako 
štafetu. A zatřetí – ne každou informaci můžete sdělovat otevřeně 
a veřejně. A právě pro tyhle případy existuje pošta. 

Obyčejně se předává „koněm“, stejně jako větší věci – potraviny, 
knihy a tak dále. To se musí rozpárat několik ponožek a z jejich nitek 
uplést pevná šňůra. Na konec šňůry se přiváže náklad. Potom musí 
člověk mimořádně šikovně prostrčit náklad skrze žaluzie na  okně. 
Ty mají škvíry tak maximálně na  jeden prst. Náklad se musí hodit 
do  boku nebo dolů. Tam už chytají „koně“ tak, že mezi žaluziemi 
někdo protáhne „ramínko“, tj. nějakou hůlku, která má na  konci 
háček, když není nic jiného, stačí i trubička z  pevně zkroucených 
novin. Když jedna cela „koně“ takhle přijme, odváže šňůru a šňůru 
si ti nahoře vytáhnou zpátky. V nové cele už v  tu chvíli přivazují 
náklad na  vlastní šňůru. Tak se vaše zásilka pohybuje po  vězení 
z  okna do  okna. Samozřejmě že když vás u toho načapají bachaři, 
máte jistých patnáct dní v karceru. 

Dalším způsobem je předávání zásilek na  vycházce. Veselým 
slovem „vycházka“ se označuje v  podstatě velmi nudná procedura. 
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Už dávno jsou ty tam časy, kdy trestanci chodili ve  dvojicích 
po  společném vězeňském dvoře. Nyní jsou vycházkové kotce – 
betonové klece –  snad jen o málo větší než cela. Stěny jsou omítnuty 
hrubou nahazovanou maltou, tzv. kožichem, aby se na ně nedalo psát. 
Dveře jsou úplně stejné jako na  cele, obité plechem a s  kukátkem. 
Stěny jsou vyšší než tři metry, místo stropu je pletivo. Na vycházky 
nás vyvádějí po celách, takže vycházky žádné rozptýlení nepřinášejí. 
Takových vycházkových kotců je na  dvoře deset až dvanáct, vždy 
pět šest na každou stranu od centrální uličky. Nahoře nad uličkou je 
vyvýšená rampa pro bachaře, po které chodí dopředu a dozadu a dívá 
se do kotců doleva a doprava. Jakmile se otočí zády, z kotce do kotce 
začínají létat nevelké dopisy a lístky. Cela, která je při téhle činnosti 
přistižena, přijde o vycházky. 

Později, aby se zamezilo tomuhle způsobu předávání informací, 
navařili přes horní mříž obdélníky s  droboučkým pletivem, takže 
v  zimě skrze ni nepropadával ani sníh, zůstával ležet nahoře. Ale 
ani to nepomohlo. Trestanci nějak dokázali nadzdvihnout drobné 
pletivo a přehazovat pod ním dopisy k  sousedům. Na  některých 
místech se podařilo drobné pletivo zpřetrhat, takže potom někdo 
vylezl na ramena někoho jiného, prostrčil ruku dírou a mohl přehodit 
do vedlejšího kotce nebo i o jeden dál to, co potřeboval. Tím, že jsme 
se zapojili do celovězeňského předávání informací, jsme byli nuceni 
sloužit jako článek pro předávání i my. To si ani neumíte představit, 
co jsme na žádost sousedů přehazovali z jednoho kotce do druhého! 
Jednou to byl pytlík machorky – sotva jsme ho nacpali do díry pod 
pletivem. Jindy zase patnáct mýdel, přičemž se předávala po jednom, 
vždycky v  tom okamžiku, když se bachař otočil. 

Jednou jsme na  vycházce ještě nestačili zjistit, kdo jsou naši 
sousedi vlevo a vpravo (normální věc), a už nám zprava s  velkou 
námahou strkali tlustou knihu a za ní ještě jednu – byly to vzpomínky 
generála Žukova. Jeden díl jsme prostrkali dál, ale druhý uvázl v díře 
pod pletivem. Ani my, ani sousedi jsme ho nedokázali prostrčit tam 
nebo zpátky. Takže ho bachaři našli. Ale pro předávání dopisů byl 
tenhle způsob jak dělaný. 

Anebo, řeklo by se, velmi primitivní způsob – psát nápisy na zdi. 
Ale jak to fungovalo! Co nejdrobnějším písmem a tužkou, všude, kam 
člověka přivedou: v umývárně, na vycházce, v transportních celách, 
všude se každý snaží zanechat autogram, seznam lidí na cele, a když 
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to jde, tak i kraťoučký nápis. Praxe dokázala, že během týdne si tyhle 
nápisy přečte člověk, kterému jsou určeny. My jsme obyčejně psali 
anglicky, aby bachaři nepochopili smysl. Domýšleli si samozřejmě, 
že anglicky si píšou političtí vězni. A vůbec – angličtina se v našem 
podání brzy stala jakousi šifrou, nebo dokonce až žargonem: anglicky 
jsme na  sebe mohli křičet z  okna do  okna, povídat si přes topení 
a nikdo jiný tomu nerozuměl. 

Takže takhle jsem tu proseděl už dva a půl roku (vlastně ještě 
předtím rok 1972–1973, předtím než mě poslali do lágru). Poslední 
tři měsíce byl nějaký klid – do  práce nás už nenaháněli ani nám 
nenapařovali ostrý režim. Tenhle klid se mi zdál velmi podezřelý. 
Ještě k  tomu nás všechny politické koncentrovali do  jedné budovy, 
seděli jsme vždycky ob celu. Do  té doby se nás snažili rozstrkat 
po celém vězení, abychom se hůř domlouvali. A najednou jsme byli 
všichni na jedné hromadě: dva na dvanáctce, čtyři na desítce. Já jsem 
seděl v desítce. Ještě další čtyři seděli na sedmnáctce, ale dva z nich 
právě poslali zpátky do lágru a dva do vyhnanství a osazenstvo na cele 
se tak kompletně vyměnilo. Deset lidí sedělo ještě v budově č. 1, ale 
ani ty nikdo nehonil do  práce. Velitelé prý říkali, že koncem roku 
budou všichni političtí přeřazeni na náš blok. Bylo těžké odhadnout, 
jestli na nás vedení věznice něco chystá, nebo nás naopak nechává 
na pokoji. Pokud nepočítáme další útok na naše knihy, žádné příznaky 
bojových příprav jsme nepozorovali. I když, skoro všem zakázali 
korespondenci, a to je vždycky špatné znamení. 

Už od konce minulého roku se stalo pravidlem, že nám bachaři 
zabavovali veškeré naše dopisy. Když žádáme o sdělení příčiny 
konfiskace, odpovídají, že nic sdělovat nemusejí, prý napište nový 
dopis. A když ho napíšeme, tak nám ho zase zabaví. Tahle buzerace 
trvala už skoro rok, nepodařilo se mi za tu dobu poslat domů ani jeden 
jediný dopis. A nebylo jasné, koho tím chtějí potrestat – moji matku, 
nebo mě? A tak to bylo i s ostatními, někdo byl bez korespondence 
půl roku a další osm měsíců. Chtě nechtě jsme se museli uchylovat 
k nelegálním informačním kanálům. 

Nové zprávy přicházely ze svobody jen stěží. A většinou byly 
neveselé. Někoho zavřeli, další vyhnali do  zahraničí. Někoho 
hnali na  východ, někoho na  Západ – a všechno to byli moji 
přátelé, lidé, které jsem znal už řadu let. Ať mi bylo sebevíc líto 
těch, kteří seděli, věděl jsem, že se někdy zase uvidíme, přece 
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nezmizeli navždycky. Ale u těch, které vypověděli na Západ, jsem 
měl pocit, jako bych je doprovázel na poslední cestě; ty už nikdy 
neuvidím. Moskva se vylidňovala a já jsem na  svobodu myslel 
stále míň a míň. Obzvlášť těžko mi bylo, když se mě někdo ze 
známých veřejně zřekl nebo se veřejně kál. To jsem potom musel 
zapomenout navždy celý jeden kus svého života. Dlouho mi ještě 
v  paměti zničehonic vyplouvaly zapomenuté epizody, kousky 
setkání či útržky rozhovorů. Nejde se jich rychle zbavit, jako bych 
snad já sám nesl vinu na jejich zradě. 

Kdysi jsem byl velmi společenský člověk, lehce jsem navazoval 
kontakt a už po několika dnech jsem považoval lidi za své přátele. Ale 
jednoho po druhém odnášel čas a já jsem se začal novým známým 
vyhýbat. Nechtěl jsem už znovu prožívat tu bolest a strnulost, když 
člověk, o kterém jsem si myslel, že mě má rád, mě najednou malodušně 
zradil a já jsem ho musel navždy vyškrtnout z paměti. Bylo mi strašně, 
když jsem si uvědomil, že se jim podařilo zlomit dalšího člověka. 
Když vraty lágru přichází nový transport a staří muklové stojí u vrat, 
dokážou neomylně odhadnout nově příchozí: tohle bude práskač, 
tohle buzna, tenhle už vyžírá odpadní jámy a tamten – to je dobrý 
chlap. Časem jsem chtě nechtě začal všechny lidi posuzovat podle 
lágrového úsudku a tím se okruh mých přátel ještě zúžil. Postupně 
mi zůstala skupina lidí, kteří mi byli neobyčejně drazí. Byli mým 
jediným bohatstvím, byli vším, co jsem za ta léta získal. Když někoho 
z nich zlomili, tak jedině mučením. A zase nás bylo v mém zámku 
o něco míň, jedno místo u krbu osiřelo, náš rozhovor utichl, hudba se 
odmlčela a vítr sfoukl svíce. Na zemi zůstala jen noc. 

Tihle lidé, kteří mi byli nejdražší na světě, teď odjížděli na Západ 
a propadali se do nicoty. Zprávy k nám o nich nepronikaly, a když, 
tak leda ze sovětských novin. Jejich hlasy zněly jako hlasy z onoho 
světa. Poslední dobou si na  mě najednou zase vzpomněl sovětský 
tisk. Skoro šest let mlčel, dal si pauzu, a najednou se objevila celá 
stránka v  „Literárních novinách“. Rozhovor s  prvním náměstkem 
ministra spravedlnosti SSSR Sucharevem. Už v  roce 1972, hned 
po skončení soudu, se v moskevských novinách objevil malý článek 
s  nadpisem „Hanebný životopis“. Tenhle článek obsahoval přehršle 
nadávek a lží, tak jak to bylo v  sovětské propagandě zvykem. Ale 
přece jen nepřekročil hranice rozsudku, autor k němu nepřidal žádnou 
vlastní lež. Nicméně náměstek ministra spravedlnosti plácal naprosté 
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nesmysly, které jen hodně vzdáleně souvisely s  mým rozsudkem. 
Podle jeho slov jsem byl obviněn téměř ze spolupráce s  Hitlerem 
a z podněcování ozbrojeného povstání. Bylo docela veselé číst tohle 
v „Literárních novinách“ s milionovým nákladem, které se rozesílaly 
i do těch nejzapadlejších koutů země, a přitom mít u sebe rozsudek 
s  razítkem sovětského soudu. Zajímalo mě proto, komu je vlastně 
takováhle slátanina určena… V  naší době, kdy všichni poslouchají 
západní rádio, a při transportu mě poznávají dokonce i stráže, mi není 
úplně jasné, co takovou hloupostí můžou získat. 

Pokusil jsem se o protest legální cestou: napsal jsem dopis 
redaktorovi Literárních novin, generálnímu prokurátorovi a ministrovi 
spravedlnosti. Ve vězení mi ale všechny dopisy zkonfiskovali. Ani jednu 
stížnost jsem kvůli nim nemohl odeslat, dokonce ani oficiální žalobu 
za pomluvu určenou soudu. Já jsem si strašně přál dostat jakoukoliv, 
třeba i tu nejhloupější, ale přece jen oficiální odpověď. Veselé na celé 
situaci bylo to, že podle sovětských zákonů je pravomocný rozsudek 
soudu závazný pro všechny úřední osoby i organizace. Zajímalo mě, 
jak se z  toho vykroutí, psal jsem proto klidným tónem, zdržel jsem 
se všech závěrů a vlastních názorů, pouze jsem konstatoval nesoulad 
mezi rozsudkem a informacemi publikovanými v článku. Ale vězení 
nepustilo ven vůbec nic. Takhle to dělají vždycky: jedni vykřikují 
lži do celého Sovětského svazu a druzí umlčují ty, kteří by je mohli 
usvědčit ze lži. Tohle je typická komunistická dělba práce. 

Pozval si mě na pohovor výchovný pracovník a přesvědčoval mě: 
„Nechte toho, nepište pořád něco. Proč to děláte? Vždyť je to 

všechno hloupost, prosím vás, taková maličkost.“
„Opravdu je to maličkost?“ ptám se. „Rozsudek jménem Ruské 

federace je závazný pro všechny. Vy mě na základě tohoto rozsudku 
držíte ve vězení, a najednou se ukazuje, že není správný.“ 

„Ale jděte,“ říká on, „nevšímejte si toho, noviny přece vždycky 
lžou. Stojí za to si tím cuchat nervy?“ 

„Ale vždyť to řekl náměstek ministra spravedlnosti! Třeba ví líp, 
za  co jsem byl souzen? Co když můj starý rozsudek někdo změnil 
nebo přezkoumal? A já tady sedím a o ničem nevím.“ 

„Kdepak, rozsudek je správný, nedělejte si starosti, nám by to 
přece řekli.“ 

Náš vychovatel, kapitán Dojnikov, není zlý člověk, sám od sebe 
podlosti nedělá. A povinnostmi není zrovna zavalen, vždyť od  něj 
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nikdo vážně nepožaduje, aby nás nějak převychoval. Všichni vědí, 
že je to nadlidský úkol. On s námi čas od času musí vést pohovor. 
S někým jiným bychom se odmítli bavit. Poslední dobou už na nás 
zkusili tři nebo čtyři pracovníky věznice. 

Ti se nejdřív radovali: přeřadili nás na  lehkou práci! Političtí 
vězni jsou klidní, sprostě nenadávají, nervou se, nehrají karty, tiše si 
sedí a čtou si knížky. To není práce, ale sanatorium! Ale už po třech 
měsících sami podávali žádost o přeložení a souhlasili s odchodem 
třeba i ke zbojníkům a hrdlořezům. Shora na ně totiž tlačilo velitelství 
a vyžadovalo od nich na nás materiály, vyžadovalo, aby nám přitáhli 
šroubky. A když jsme projevovali jakékoliv náznaky protestu, vinen 
byl vychovatel a důtky padaly na hlavu jemu. A zespoda jsme tlačili 
my: psali jsme donekonečna stížnosti, člověku z nich šla hlava kolem. 
Kromě toho si na  nás vychovatelé nedokázali zvyknout, nedařilo 
se jim navázat s  námi kontakt. Zvykli si na  zloděje, kriminálníky, 
na jejich psychologii. Stačilo jim vynadat do všech čertů, vrazit jednu 
dvě po  tlamě a byl klid. Ale my jsme potřebovali něco zvláštního, 
něco, co tito vychovatelé nedokázali pochopit. Nakonec u nás zůstal 
Dojnikov. 

Ve  vězení byl považován za  největšího budižkničemu mezi 
důstojníky, za  nejhloupějšího a nejnezodpovědnějšího z  celého 
sboru. Mundúr na  něm visel jako na  věšáku. Mluvit moc neuměl 
a psát se mu dařilo jen taktak. Předhodili nám ho jako oběť, kterou 
máme rozsápat, a doufali, že ho za  tři čtyři měsíce vyprovodí 
do  důchodu pro neschopnost. Ale naprosto nečekaně se právě on 
u nás uchytil. Naprosto nám vyhovoval, na něj jsme nikdy stížnosti 
nepsali. Jeho vytáhlá rachitická postava v  nepadnoucí ušmudlané 
uniformě v nás vyvolávala spíš soucit. Mluvil kostrbatě, nesouvisle, 
neustále přeskakoval od  jednoho tématu k druhému. Přitom se 
prořekl o mnohých věcech, které jsme považovali za  důležité. 
I on věděl, že ho trpíme, a tak, když nás vyzval k pohovoru, mluvil 
s  námi o všem možném: o rybaření, o fotbale – klidně i hodinu 
žvanil, co mu slina na jazyk přinesla. Jen občas vtěsnal do vyprávění 
s provinilým úsměvem něco o politice strany a hned zase přeskočil 
zpátky do  zpřetrhaného vyprávění bez konce a začátku a rychle se 
snažil zahladit tuto netaktnost. Tak si hodinku popovídal a do výkazu 
zapsal, že provedl pohovor. Při bližším pohledu přitom nebyl vůbec 
tak hloupý, jak se zdálo. Někdy byl dokonce mimořádně vynalézavý. 



/ 47 /

Všechno, co z  něj dělalo budižkničemu, u něj vzniklo jako pruhy 
u zebry – byl to výsledek přírodní selekce. A kromě toho musel nějak 
sladit svou hrubou funkci se svou nehrubou povahou. 

Je až zarážející, jak se takové rozpory v ruském člověku smiřují. 
Jen zřídka jsem se setkával se sadisty mezi bachaři, dokonce i skutečně 
zlých povah mezi nimi nebylo tak moc. Obyčejně jsou to prostí 
ruští mužici, kteří utekli z kolchozu do města. Když dostane takový 
Dojnikov příkaz postavit nás ke  zdi a zastřelit, postaví nás ke  zdi 
a zastřelí. Samozřejmě že si to zařídí tak, aby jeho osobně na takovou 
práci pro neschopnost neposlali. A klidně se nás pokusí nějak utěšit, 
abychom se na něj za celou tu šlamastyku nezlobili. Ale stejně nás 
nechá klidně postřílet!

Je mi až trapné se přiznat, kolikrát jsme na jeho prosbu stáhli svoje 
stížnosti. Přijde na celu, v ruce naše stížnosti, stojí tam tak zkroušeně 
a mele páté přes deváté, čert aby se v  tom vyznal. A celým svým 
vzezřením nás prosí: Prosím vás, prosím vás, vezměte si ty stížnosti, 
co já s  tím, s  těma vašima stížnostma. Proč musíte zrovna teď psát 
nějaké stížnosti? Chlapci, vezměte si je zpátky, já už mám i tak život 
pod psa... A my?! My s nimi vedeme válku, ne na život, ale na smrt, 
nás už skoro rozšlápli jako štěnice a umořili. Přesto si z jeho rukou 
bereme papíry zpátky. Nemůžeme zvednout ruku k úderu, nemáme to 
srdce – je nám líto Dojnikova. 

Vzpomínám si, že v Institutu Serbského, kde na mě dělali znalecký 
posudek, pracovaly jako pomocnice babky, obyčejné vesnické 
babky, skoro všechny věřící, křížek schovaný v záňadří. Tyhle babky 
nás litovaly a obzvlášť ty, které přivezli z  lágru, z  vězení, vyhublé 
a umořené. Tajně nám nosily jídlo. Jednou zasunuly pod peřinu 
jablko, jindy laciné bonbony nebo rajče. Zábavné bylo poslouchat, 
jak mluví s opravdovými pacienty, duševně nemocnými, kteří jen 
zírají do jednoho místa nebo bloumají bezcílně sem a tam. Stejně jako 
rolnice pokřikovaly na krávy, tak i ony mluvily s blázny bez jakékoliv 
zloby: „Jdeme, říkám, kam mě to táhneš? Co ty tady?!“ Čekal jsem, 
že vytáhne proutek a popožene ho. A přitom právě tyhle babky 
na nás nemilosrdně donášely. Každou prkotinu, každé naše slovo si 
pamatovaly a vyzvonily ho sestrám, které to zapisovaly do  sešitu. 
Stávalo se, že se chystal útěk nebo se někdo rozhodl simulovat, hlavně 
pokud mu hrozil trest smrti – babky si všeho hned všimly a okamžitě 
to hlásily. A když jsme se jich upřímně ptali: „Proč to děláte? 
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Vždyť jste křesťanky!“, odpovídaly: „Máme holt takovou práci.“ 
A zkuste se s nimi dohadovat. Možná že ani Brežněv není špatný člověk, 
prostě má jenom ohavnou práci – je generálním tajemníkem strany. 

Je zajímavé, že se o socialismu píšou knihy, vědecké práce 
i monografie na  nejrůznější témata – politická, ekonomická, 
sociologická nebo statistická. Ale nikdo ještě nenapsal práci o tom, co 
se v socialismu děje s lidskou duší. A přitom bez takového průvodce 
po  sovětské duši jsou všechny ostatní monografie k  ničemu. Spíše 
celou záležitost ještě víc zamlžují. Jak musí být těžké pochopit to 
čertovo Rusko zpovzdáli! Záhadná země, záhadná ruská duše!

Pokud soudíte podle novin, knih a filmů (a mimochodem, jak jinak 
si také utvářet názor na Rusko), jsou tu všichni šťastní. No, nemají tu 
sice politickou svobodu, politickou pluralitu, ale zato jsou šťastní – lid 
a strana kráčejí jedním krokem! Jen volby u nás nejsou žádné volby, 
kdo ví, jak to vlastně nazvat: vybírá se z jednoho kandidáta, jiná 
možnost není. A voleb se účastní 99,9 procenta obyvatelstva, přičemž 
99,899 procenta hlasuje „pro“. Životní úroveň máme nízkou, prý je 
u nás nedostatek potravin, ale lidé nestávkují! Říká se, že nás moří 
v  lágrech a ve vězeních pro nic za nic, nepouštějí nás do zahraničí, 
a přitom – podívejte se: ve všech vesnicích a městech jsou mítinky, 
jednomyslně souhlasíme s  politikou strany a vlády! Odpovídáme 
na starosti strany zvýšením produktivity práce! Hlasujeme jako jeden 
muž, každý okamžitě zvedá ruku. Tak kde je zakopaný pes? Přijíždějí 
k  nám zahraniční korespondenti, účastní se mítinků a skutečně: 
všichni jsou s politikou strany zajedno, nikdo se nezdržel hlasování. 

Říká se, že země je ekonomiky zaostalá, pracuje se hlavně rukama 
a tak dále, ale vždyť Sověti vypustili první sputnik, první člověk 
letěl do kosmu, předehnali Spojené státy. Kromě toho mají ohromný 
zbrojní průmysl, tak silný, že se před ním třese celý svět – kde na to 
berou? A mají spoustu vědeckých objevů, a jakých! A co třeba Velké 
divadlo nebo balet? Copak to jsou všechno otroci? 

No, literaturu tedy mají dost nudnou, všude se píše pořád dokola 
o plnění plánu a výrobě, o schůzích, ale vždyť to tam lidé čtou a kupují, 
tak se jim to asi líbí. A mají nějaké jednotlivé nedostatky – ale ty sami 
přiznávají a kritizují. Dřív tam měli nějaké represe, teror, ale teď už se 
tam nic takového neděje. Všechno prošetřili, odsoudili chyby a nevinné 
propustili. A do zahraničí je přece jen pouštějí. Jsou tu turisté, sportovci, 
umělci, přijíždějí různé delegace – a všichni jsou spokojeni, všichni se 
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vracejí zpátky. No, stává se, že jeden nebo dva utečou, tak to znamená, 
že těm dvěma se žilo špatně. Ale ostatním snad dobře, ne? 

Když se zeptáte kteréhokoliv sovětského člověka na ulici, jestli se 
mu žije dobře, nebo špatně, odpoví vám podle předpisu: žije se mi 
dobře, mnohem lépe než na Západě. A co když se mu opravdu žije 
lépe? Vzdělání je zadarmo, zdravotní péče je bezplatná, nájmy jsou 
nízké, neexistuje nezaměstnanost nebo inflace. Co když ta západní 
propaganda opravdu lže a život u nich je opravdu překrásný?

Existuje ještě jedno vysvětlení: Co když je ten jejich život lepší než 
náš, protože oni jsou jiní, zvláštní, a potřebují právě takovýhle život, 
nepotřebují náš hmotný dostatek a svobodu? 

Ti zatracení disidenti to celé jenom komplikují. Pokud je všechno 
tak špatné, jak o tom mluví, pokud tam opravdu vládne taková zvůle 
a bezpráví, jak to, že jsou ještě naživu? Vždyť mnozí z nich ani nesedí 
ve vězení. Takže tam přece jen nějaká svoboda bude, nějaká ta práva 
se najdou, že? Nebo jsou prostě součástí nějaké konspirace, která 
je pro sovětské zřízení výhodná? A co když to všechno vymyslela 
zahraniční rozvědka? A vůbec! Kolik těch disidentů vlastně je? Vždyť 
tu jejich protestní petici podepsalo deset lidí. Tak to je v zemi, kde žije 
dvě stě padesát milionů obyvatel, pro smích i kanárům. 

Dobře, dobře, tak jestli je jim opravdu tak špatně, proč neslyšíme 
o povstáních, o masových protestech, o demonstracích a o stávkách? 
A masový teror už tam přece také nemají. Do basy tam šoupnou deset 
patnáct lidí za rok, to se nedá s Chile nebo se Severní Koreou vůbec 
srovnávat. Existuje ještě řada dalších otázek, které budí rozpaky 
a na něž chybějí odpovědi...

Kriticky smýšlející západní pozorovatelé dospívají po – jak jsou 
přesvědčeni – podrobném prozkoumání problému ke dvěma závěrům. 
Pokud je pozorovatel spíše levicového zaměření: SSSR je překrásná 
země a její systém je také překrásný a pokrokový. Lidé jsou šťastni 
a nehledě na  jednotlivé nedostatky budují světlé zítřky. Buržoazní 
propaganda se samozřejmě chytá těchhle jednotlivých nedostatků 
a snaží se překroutit, pomluvit a přelhat nejsvětlejší střed. Pokud 
pozorovatel není tak úplně levicového zaměření: Rusové, to jsou 
zvláštní lidé. Co je pro nás špatně, to se jim náramně líbí. Jsou to 
takoví fanatici, že se hrnou budovat socialismus, že jsou připraveni 
odříci se našeho způsobu života i různých vymožeností, na  které 
jsme si my už dávno zvykli. V obou případech následuje stejný závěr. 
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Nebudeme se jim do  toho plést, nemůžeme přece zakázat člověku 
utrpení, když se mu to líbí, nebudeme přece zachraňovat lidi proti 
jejich vůli. Rusové jsou už holt takoví! 

Ano, je velmi těžké pochopit tuhle zemi zvenčí a vlastně to asi ani 
nejde. Ale je to jednodušší zevnitř? Chci říct tohle – je jednodušší, 
aby současnost pochopili ti „Rusové“ (na Západě nás všechny mají 
za  Rusy, od  Moldavanů po  Čukče), kteří v  téhle zemi strávili celý 
svůj život? 

 

Tady ho máme, narodil se: budoucí sovětský člověk, člověk 
nového typu. A ze začátku ho nikdo nemůže považovat za disidenta. 
Nevyžaduje žádné zvláštní svobody, nečte zakázané knihy, neprosí, 
aby ho pouštěli do zahraničí, neprotestuje proti místu a času svého 
narození. On to, pravda, ještě ani neví, ale za mnohé už je sovětskému 
státu a rodné straně dlužen. Nebýt jejich neutuchající práce a péče, 
neležel by si tu v  kočárku a necucal dudlík. Ale velmi brzy mu 
připomenou, že má splatit svůj dluh. 

Rodiče ho dají kvůli zaměstnání nejdříve do  jeslí a potom 
do školky. Pokud budou jeho první slova MÁMA a TÁTA, tak hned 
poté bezpodmínečně následuje LENIN. Bude překvapovat svoje 
rodiče svými schopnostmi, když jim ve dnech volna zarecituje:

Velký 7. listopad!
Tento den má každý rád. 
Jen se z okna podívej,
ulici rudé zamávej!

Poté, ve škole, se mu jeho obzory opět rozšíří. Postupně se dozví, 
že Bůh nikdy nebyl a není, že veškerá historie lidstva se jeví jako 
přechod od  tmy ke  světlu, od nespravedlnosti a poroby ke  svobodě 
a socialismu. Že lidé všech věků snili o životě v takové zemi, jako je ta 
naše, a proto celá tisíciletí chystali povstání a brali na sebe muka, oběti 
a tresty. Že všechny veliké osobnosti usilovaly o vytvoření takové 
společnosti, jakou jsme my nakonec vybudovali – i když to třeba samy 
úplně nevěděly. Co například Lev Tolstoj? Zrcadlo ruské revoluce. 
Nyní je svět rozdělen: na jedné straně síla světla, štěstí a rozvoje u nás, 
na  straně druhé: reakce, kapitalismus a imperialismus. A oni pořád 
sní o tom, jak by zničili naše štěstí, chtějí si nás podrobit tak, jak je 
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poroben lid v jejich zemích. A aby se to nestalo, je třeba se dobře učit a 
poté velmi usilovně pracovat. Takové představy se získávají a rozvíjejí 
čím dál podrobněji a důkladněji, den za dnem. Nejdřív ve škole, potom 
na střední škole, na vojně a v práci. Viditelně to probíhá ve formě výuky 
historie Sovětského svazu: dějiny Komunistické strany Sovětského 
svazu, politické ekonomie, vědeckého komunismu, vědeckého 
ateismu, základů marxismu-leninismu, dialektického materialismu 
a tak dále a tak dále. V o něco méně viditelné formě, jakoby šeptem 
a hypnózou, se to přenáší ve filmech a knihách, na obrazech a sochách, 
v rádiu, televizi, novinách, na přednáškách, v učebnicích matematiky, 
fyziky, logiky, cizího jazyka, na  plakátech, a dokonce i v  dílech 
přeložených z cizích jazyků. 

A když překládáte nějaký článek z  učebnice francouzštiny, 
němčiny nebo angličtiny, bude o tom, jak špatně se žije dělníkům 
ve Francii a v západním Německu, Anglii nebo USA. Anebo naopak, 
jak šťastně se žije lidem pod sluncem socialismu. Mohou to být také 
události ze  života velikých revolucionářů nebo z boje národů proti 
kapitalismu. Když otevřete učebnici logiky, jako příklad objektivní 
pravdy je v  něm uvedeno následující: „Marxismus-leninismus je 
vítězné učení.“ 

Anebo si vezměme zprávy v novinách nebo filmové zpravodajské 
úvodníky. Novinky: V  Bulharsku se otevřelo nové letovisko, nad 
Japonskem se přehnal tajfun, uralští pracující překročili plán, 
mnohatisícová stávka ve Francii, na Ukrajině byla letos bohatá úroda, 
strašlivá statistika dopravních nehod v  Americe, v  Taškentu bylo 
lidem předáno nové sídliště, studentská demonstrace v  Itálii byla 
rozehnána… A už je vám jasné, že u nich mají jenom živelní katastrofy, 
demonstrace, stávky, policejní obušky, bídná obydlí a prudce klesající 
životní úroveň, zato u nás se stavějí nová letoviska, továrny, sklízíme 
bohatou úrodu, máme nekonečně dlouhá pole, rozzářené úsměvy, 
nové byty a blahobyt. TAM žijí temné síly reakce a imperialismu, 
které nám hrozí válkou a utlačují pracující. TADY budují světlé 
síly pokroku a socialismu zářivou budoucnost a bojují za  jistý svět. 
A tohle všechno se na člověka hrne každý den, každou hodinu z tisíců 
novin, časopisů, knih, filmů, koncertů, rozhlasových pořadů, písní, 
básní, oper, baletu a obrazů. A paralelně s tím neexistuje nic a proti 
tomu také nic. A i když třeba jedete ve vlaku a díváte se do krajiny, 
která se míhá za  oknem, i tehdy se vám do  mozku vypalují hesla, 



/ 52 /

jež vám někdo vyložil v  hlavě bílým kamenem a zpevnil cihlami: 
„Světu – mír!“, „Lenin žije!“, „Vpřed k vítězství komunismu!“ 

V osmi nebo devíti letech děti téměř z donucení vstupují do Pionýra, 
ve čtrnácti patnácti do komsomolu, tedy do mládežnických politických 
organizací s příslušnou disciplínou. Pro dítka to znamená aktivní účast 
v ideologickém boji: vštěpují jim a ona vštěpují ostatním vítězné učení 
a požaduje se od nich zvýšené tempo práce nebo úspěšnosti ve jménu 
světlých zítřků. Vždyť nikdo z nich ještě nesplatil dluh straně a vládě 
za jejich péči. 

Co mají dělat rodiče? Mají se snažit vysvětlovat dětem od samého 
začátku, že jim někdo lže? To je nebezpečné: děti to řeknou svým 
kamarádům a ti zase svým rodičům nebo učitelům. A co mají svým 
dětem poradit? Mají mluvit otevřeně o svém nesouhlasu? Nebo mají 
mlčet, tajit svůj názor, lhát a žít dvojím životem? A uvěří vůbec děti spíš 
vám než tomu, co je učí ve škole a co jim říká propaganda? Ideologie 
navíc neexistuje jako čistá substance, přimíchává se do všech školních 
předmětů: do  dějepisu, do  literatury, do  biologie, do  zeměpisu atd. 
A žák je musí znát a odpovídat přesně tak, jak se píše v učebnici. Rodiče 
nad tím proto nejčastěji mávnou rukou: až vyroste, pochopí to sám. 

Dřív nebo později to skutečně pochopí, protože v  životě téměř 
každého obyvatele SSSR takový světlý moment nastane. Vypráví 
se o tom takový vtip. Učitelka v  mateřské škole beseduje s  dětmi. 
Pověsí na  stěnu mapu světa a vysvětluje: „To jsou, děti, Spojené 
státy americké. Tam se žije lidem velmi špatně. Nemají peníze, 
a proto nekupují svým dětem bonbony ani zmrzlinu a nechodí s nimi 
do kina. A tohle je, děti, Sovětský svaz. Všichni lidé jsou zde šťastní, 
žije se jim dobře, kupují svým dětem každý den bonbony a zmrzlinu 
a chodí s nimi do kina.“ A najednou maličká holčička vzadu začne 
plakat. „Pročpak pláčeš, Táněčko?“ ptá se jí paní učitelka. „Já chci 
do Sovětského svazu!“ vzlyká holčička. 

To je však pouze první impulz, první nedorozumění. Obvykle člověk 
dlouho pociťuje hrdost a radost z toho, že žije v takové krásné a jedinečné 
zemi. A opravdu – člověk musí mít ale štěstí, aby se narodil tady a teď! 
Stačilo by se narodit jen nějaké tři tisíce kilometrů západněji nebo 
o padesát let dřív a kolik by nás čekalo utrpení, kolik útlaku. Jenom 
jedno pořád není člověku jasné: proč to všichni všude tak vytrubují? 
No dobře, víme to, slyšeli jsme to, jsme šťastní a spokojení, nejlepší, 
nejpřednější a nejprogresivnější! Zapamatujeme si to, děkujeme, copak 
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na to může člověk zapomenout? Copak si to ještě někdo nezapamatoval? 
Postupně si začínáte všímat, že v životě neprobíhá všechno tak hladce, 
jak se o tom píše v novinách. Všichni, kromě lidí ve vedení, přežívají 
od výplaty k výplatě. A pár dní před výplatou už se všude vyškrabují 
hrnce a každý hledá, u koho by si půjčil. A aby si člověk koupil 
oblečení, nábytek nebo televizi, tak se musí ztrhat, nějakým zázrakem 
ušetřit nebo si bokem přivydělávat. A neustále někde něco není. Jednou 
nepřivezli maso, potom zmizelo z  pultů máslo, jindy se neurodily 
brambory. Fronty jsou úplně všude, člověk už si jich ani nevšímá, prostě 
v nich několik hodin stojí a čeká. 

Potom vám může začít vadit nehospodárnost a lajdáctví. Nějaké 
nákladní auto vám třeba přivezlo pod okna obrovskou hromadu dřeva 
nebo cihel. Někdo je vezl, nakládal a vykládal. No a ta hromada tam 
leží rok, druhý – dokud se nerozpadne na prach. Nikdo to nepotřebuje. 
A potom se třeba rozkope celá ulice. Stavbu nelze nikudy obejít, 
ulice je uzavřena. Půl roku se tam něco opravuje, prý vodovod. Je to 
pravda – z kohoutku přestala téct voda. Nakonec to tedy spraví a jámu 
zasypou hlínou. Potom nákladní auto přiveze asfalt a ženské ho rukama 
a lopatami zarovnávají. Ovšem asfalt ještě ani nestačil vychladnout 
a podívejme se! Přijela jiná brigáda, všechno rozkopali a zase se tu 
nedá čtyři nebo pět měsíců projít ani projet. Tentokrát prý opravují 
plyn. A opravdu! Člověk otočí kolečkem na  sporáku a nic – plyn 
nikde. Proč to neopravili najednou, když byla celá ulice rozkopaná? 
napadne každého. Anebo jiná, téměř neřešitelná pohroma: protéká 
střecha domu. To je opravdová pohroma, protože nechat ji opravit je 
nemožné. Zástupy obyvatel se táhnou k místnímu sovětu, oblastnímu 
sovětu a k  poslancům, píšou stížnosti a sbírají podpisy pod petice. 
Potom přijíždějí komise: prohlédnou si střechu a jejich expertiza zní, 
že je to skutečně tak – střecha protéká. Ale peníze na opravu nejsou, 
protože s opravou se nepočítalo. A tak se to jde stále dokola celé roky. 
Obyvatelé domu někde vyštrachají staré lavory a vědra, postaví je 
na půdě pod střechu a s obavou se každé ráno dívají z okna – bude 
pršet, nebo ne? Anebo ještě jeden, zdánlivě nic neříkající fakt, který se 
mi ale právě v dětství pevně zaryl do paměti. Nedaleko našeho domu 
stál obchod, kam jsem často chodil pro chleba nebo pro cukr. Muselo 
se přejít přes ulici, obchod stál asi dvě stě metrů za  křižovatkou 
s  přechodem pro chodce. Aby chodci nepřekáželi dopravě, museli 
vždycky jít dvě stě metrů dolů na  roh, tam přejít po přechodu a jít 
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zase dvě stě metrů nahoru k obchodu po druhé straně. Je jasné, že 
všichni běhali přímo přes silnici, nikdo to neobcházel. Ale právě 
na tomhle místě se vždycky schovával milicionář a nekompromisně 
všechny pokutoval. A asi státu vydělával pěkné peníze, protože ani 
nebezpečí dostat pokutu, ani nebezpečí srážky s autem lidi nepřinutily 
chodit zbytečně čtyři sta metrů. Nejen my, vytáhlí kluci, ale i dospělí, 
dokonce staré babky ve válenkách a s umělohmotnými peněženkami 
v ruce, se vrhali střemhlav přes silnici a milicionář se mohl upískat. 
Zdálo by se, že řešení je jednoduché – zřídit na tomhle místě přechod 
pro chodce. Stejně s  tím přecházením nikdo nic nenadělá, bude to 
tak pro všechny lepší. Ale kdepak. Celá desetiletí – a to jen, co si já 
osobně pamatuji – tam stál milicionář a vybíral pokuty. 

Stěží dokážu určit, co tlačí státní moc kupředu, zda je to ekonomický 
příjem, nebo potřeba hájit svoji autoritu. Ale tenhle příběh je typický. 
Pravidla, která státní moc zaváděla, šla vždy proti přirozenosti, proti 
zdravému rozumu a vždy byla nastolena pod pohrůžkou trestu. Nedá 
se říct, že by to nějak měnilo lidskou psychologii nebo to lidi naučilo 
poslušnosti. Ale je fakt, že se tímhle způsobem všichni stávali viníky 
před státem. Stát mohl kteréhokoliv člověka kdykoliv potrestat. Souvisí 
s tím i typická filozofie pořádku a státní moci: Povolíme jim, aby si 
dělali, co chtějí, a oni nám tu z toho udělají holubník! Stát vyžaduje 
pořádek! Všechny maličkosti se hromadí a začínají zastiňovat štěstí 
sovětského člověka, jeho víru ve světlou budoucnost. Ale tisícihlasý 
chorál novin a časopisů, filmů a rozhlasových pořadů, lektorů 
a osvícených hlav je tady, aby mu ten pocit nejistoty vysvětlil:

Soudruzi, není třeba hned zobecňovat! Ano, existují jednotlivé 
nedostatky a přechodné problémy. Místní správa zatím nepracuje 
dostatečně pružně a přesně. A my ji za to kritizujeme, my od každého 
žádáme nápravu. Nesmíte zapomínat, že kráčíme, takříkajíc, 
po neprošlapané cestičce, my stavíme naši novou společnost, nemáme 
se koho zeptat a občas se můžeme zmýlit. Ale podívejte se, čeho jsme 
dosáhli, co jsme vybudovali od  roku 1913! Je jasné, že ve  jménu 
dokonalé budoucí společnosti musíme sami přijmout oběti. Teď to 
možná není jednoduché, ale později nám naše děti poděkují. Můžeme 
se mýlit v  jednotlivých případech, ale celkově jdeme správnou 
cestou, vedou nás světlé myšlenky. Nezapomínejte na kapitalistické 
obklíčení, které nám škodí a bude škodit. Vždyť právě na to oni čekají 
– abychom zaváhali a ztratili síly. Nepřítel nespí! A abychom se s ním 
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mohli úspěšně utkat, musíme také přinést nějaké oběti (a tak dále 
a tak dále).

A co na to říct? Copak můžeme tvrdit, že když nám protéká střecha, 
tak je komunismus špatný a nebudeme ho budovat? Nebo když není 
maso, že jsme neměli dělat revoluci? 

A léta běží, mění se v desetiletí a sovětský člověk už dobře ví, že 
to nejtrvanlivější v jeho životě jsou právě přechodné problémy. No co, 
vždyť pokud vidím ve svém okolí, u sebe v práci, v tom oboru, ve kterém 
pracuji, nehospodárnost, nepořádek a podvody, tak to přece neznamená, 
že takhle špatně to vypadá všude nebo že nikdy nebude lépe. Vždyť 
přece naši občané létají do vesmíru, náš balet sklízí v zahraničí jeden 
úspěch za  druhým, budujeme obří továrny a přehrady. Takže všude 
a všechno nemůže být u nás tak špatné. Máme úspěchy, někdy dokonce 
i výrazné. V každém případě se u nás nežije tak špatně jako na Západě. 
U nich neuplyne ani měsíc bez stávky. Tam už se daří lidem hodně zle, 
když se rozhodnou stávkovat. A také u nás nemáme na rozdíl od Západu 
žádnou nezaměstnanost a neumíráme hlady. 

Léta běží, nic se nemění a člověka svírá nejistota: dobudujeme my 
ten komunismus vůbec někdy? A co když jsme ještě ani nezačali? 
Vždyť od roku 1917 do roku 1922 žádná sovětská moc pořádně nebyla, 
to je jasné – probíhala občanská válka. Potom až do roku 1930 běžel 
NEP, který představoval – jak ví každé malé dítě – odklon od správné 
linie. Po  NEPu trval až do  roku 1953 kult osobnosti, takže to také 
tak úplně nebyla sovětská moc. A potom, do roku 1964, držel otěže 
v rukou Chruščov, ale jak se ukázalo, ten také nepostupoval správně 
a byl sesazen. Vychází nám to tak, že jsme na cestu správného života 
nastoupili až v roce 1965? Tak to si musíme ještě počkat! Možná že 
i dnešní vůdci budou sesazeni a po jejich smrti nám někdo vysvětlí, 
že to zase nebylo ono. 

Trvalý stav nedůvěry se rychle přehoupne v přesvědčení, že 
propaganda úplně lže. Je sice hodně těžké získat nějaké informace, 
ale přesto ani my nežijeme v  úplné izolaci. Postupně zjišťujeme, že 
v jiných oblastech nebo okresech se nežije o nic lépe, často spíš hůř než 
u nás. V ostatních odvětvích průmyslu panuje stejný chaos jako v tom 
našem. A to s tím vesmírem, to je snad nějaká pohádka pro malé děti. 
Mohutné přehrady stavěli vězni za denní příděl chleba. Jenom ten balet 
nám zůstal, ale o něm toho moc nevíme. Nerozpadá se náhodou celý 
baletní soubor? A k čertu s baletem, z toho pro mě chleba nekouká…
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K tomu k nám prosakují informace, že na Západě není všechno 
tak (nic není tak), jak nám tady říkají. Ukazuje se, že lidem bez práce 
se platí podpora. Platí se jim peníze, i když nepracují. To je teda síla! 
U nás by je poslali na Sibiř, ať si tu svoji podporu v nezaměstnanosti 
vybírají tam... A každý tam má auto. A v obchodě je salám pořád, 
dokonce několik druhů, a nemají tam fronty – to je ráj, ne? Pohádka! 
A tady končí víra ve světlou budoucnost. 

Jeden můj známý provedl v  padesátých letech takový veselý 
experiment. Šel do obchodu a postavil se do fronty na mléko. Řada 
byla dlouhatánská, prodavači pracovali pomalu jako lenochodi. 
Lidé ve  frontě si začali stěžovat, že prodavači jsou pomalí a že 
se na všechny určitě nedostane. V jedné tišší chvíli mezi výbuchy 
zlosti se můj známý ve frontě nadechl a řekl hlasitě a zřetelně: „To 
je ale nepořádek! Fronta na půl dne. To už je jako v Americe!“ 
Na  hlavu se mu v mžiku začala snášet sprška lidového hněvu: 
„Prosím vás, občane, jakápak Amerika? Něco takového je možné 
jenom u nás!“ Ještě dlouho se na něj všichni vyčítavě a soucitně 
dívali. 

Čím dál tím lépe. Ukázalo se například, že zatímco my bojujeme 
s  přechodnými problémy, ti nahoře, v  oblastních a ústředních 
výborech v Kremlu, už dávno komunismus vybudovali. Tajně si mezi 
sebe rozdělují kaviár, salám a nejrůznější zboží z dovozu. Dokonce 
si stačili postavit i vily, vybudovali kolem nich vysoké ploty a u vrat 
stojí ochranka. A to všechno proto, aby nikdo neviděl, jak si tam baští 
kaviár. My jsme pro ně vzduch, ať si třeba zdechneme! 

 

To, co jsem teď popsal, je ta nejdelší cesta přemýšlení a prozření 
nejúspěšnějších sovětských lidí. Většinou se všechno odehrává 
mnohem rychleji. Dříve nebo později člověk narazí na  takovou 
do nebe volající nespravedlnost a lež, že už nemůže mlčet. Ať už je 
důvod jakýkoliv, vždy vede k přímému konfliktu se sovětskou mocí. 
Pokud pracující komunikuje se svou dělnicko-rolnickou mocí 
z pozice prosícího nebo protestujícího jedince, je to velmi užitečné. 
A je jedno proč, ať už je to kvůli razítku v občance, děravé střeše, 
nehospodárnosti v práci, získání bytu nebo proto, že jeho příbuzného 
zavřeli pro nic za nic do vězení. Pracující začíná hledat pravdu, píše 
stížnosti, petice, chodí na  pohovory a začíná dostávat odpovědi, 
přičemž jedna je drzejší než druhá. 


