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Pro Erika, posledniho zastance, jehoz vira je neochvéjna.

Umeéni ja véfim, ale umélci mi budou vZdycky podeziely, protoze
jsou to jenom SaSci... jako vSichni ostatni.



2. kvétna 2012 —
Tahle holka
v tom umi chodit



Stalo se to jednoho méjového vecera...

Se zelenou pdskou na zapésti jsem se ocitl v tmavém prostoru
zbrusu nové vystavéné newarkské arény Prudential Center. Privedl
mé sem newyorsky muzikant Richard a ja byl poprvé na koncerté E
Street Bandu od paméitného vystoupeni pro Vote For Change
(2004), kdy Springsteen kvili svému nekone¢nému mentorovani
maélem ochraptél. Dneska se ale v rdmci Siitiry k albu Wrecking Ball
s halami louci. Stadiony, stfezte se. Prozatim na néj ¢eka publikum
domovského statu s nazhavenymi chytrymi telefony, aby konecné
privitalo navrat svého hrdiny. A najednou se zjevi a na fanousky
vybali prvni prekvapeni vecera, piseni, No Surrender‘, klasickou
pecku z veleslavného alba Born In The USA, jehoZz se prodalo
nékolik milion.

Po mém boku stoji legie jeho vérnych obdivovatelli. Patfi do ni i
Larry, ktery mi vypravi, jak ho zazil v Joe’s Place, nacpaném starém
bostonském baru, jenz predstavoval pro E Street Band mezi lety
1973 a 1974 druhy domov. Jo, to se kazdy vecer vytasili s pisnickou,
Rosalita® a lidi malem zbofili podnik. Na tvafi se mu objevi Siroky
usméyv, kdyz velky $éf sotva po Sesti pisnich ozndmi, Ze na tfadu
prijde song, ktery na koncerté jest€ nikdy nehral, no, moznd jednou:
nbrajer trsal s frajerkou a délal ramena, vysekl salto a uZ ho méalem
nezvedla.“

,Bishop Danced® malem otvirala klasické sedmdesatkové
springsteenovské elpicko Fire On The Fingertips. Jenze Bruce nedal
k jeho oficidlnimu vydéani souhlas. TakZe se nakonec deska objevila
na stancich v Camden Lock jako bootleg. Skalnim ptfiznivcim to
ovsem ted bylo uplné jedno. Byla to ztracend Bruceova klasika,



nyni vSak natolik pfearanzovand, 7Ze uZ svou predchiidkyni z
triasedmdesatého nepfipominala ani vzdalené. (On ji vlastné zahral
vickrat — dokonce 1 v Bostonu —, kupfikladu posledni zaznamenana
verze pochéazi z berkeleyského koncertu, ktery se konal 2. bfezna
1973.)

A pak, jako by ndm cetl mySlenky, piejde Springsteen volné do,
Saint In The City* — dalSi nostalgické vzpominky, kterou posledni
dobou skoro nehraje — a mné najednou néco vytane na mysl. Je 2.
kvétna. Presné pred Ctyficeti lety to byl jest€¢ holobradek z
Freeholdu, ktery se nebal nakracet do kancelafe Johna Hammonda,
legendarniho lovce talentli, jenz objevil Billie Holidayovou, Arethu
Franklinovou a Dylana, a zahrdl mu pisnicku, kterd ho dostala do
kolen. A to byla pfesné ,Saint’.

Koncert se dél ubird v zajetych kolejich, nicméné ja uz v duchu
preta¢im zpitky do dob, kdy travil odpoledne v rddiu WBCN a
debutoval tam vécmi ,Bishop Danced® a ,Rosalita‘, aby je znova
vecer zahral v Joe’s Place. Nebo v Max’s. Nebo The Main Point. A
ja si fikdm, Ze je to az prekvapivé presna kopie té€ doby a té kapely,
jenZe potrad jenom kopie. Jak k tomu dosel, a jak odtamtud doSel az
sem, o tom pravé vypravi tato kniha. A Ze je to zajimavy pribéh.
Sam to nedockavému austinskému posluchacstvu letos v bieznu
potvrdil:

,Hral jsem noc co noc po barech, abych vybrousil pisni¢ky k dplny dokonalosti ... Takze
jsem po Case mél slusny esa v rukavu. No, a kdyz jsme kone¢né vyrazili na $idru, tak kde
jsme je zahrdli, tam sto let trdva nerostla.



Pravék: 1964-72 —
Brany védomi
rozkopnuté dokoran



Do svejch tfindcti jako bych vlastné ani neZil, alesponl takovej mam celej Zivot pocit.

Poticel jsem se svétem, odrdZel se od stén a lidi, nenachdzel nic, k ¢emu bych si dokdzal
vytvorit vztah, dokud jsem neobjevil kytaru a rokenrol. Od ty doby mé nezajimalo nic
jinyho. — Bruce Springsteen, 1978

KdyZz Jezi§ kéral svého zdmozného privrZzence slovy: ,Jestlize se
nékdo nenarodi znovu, nemize spatfit BoZi krdlovstvi,“ asi tim
nemél na mysli ,,znovuzrozeni®, které dovedlo tfinactiletého Bruce
Springsteena k odpadlictvi. ,,Proziit“ se mu podafilo jenom diky
tomu, Ze hodil za hlavu Kristovu vérouku, kterou se mu do hlavy
zeleznou rukou snazily vstipit autority prevazné nézného pohlavi,
pocinaje jeptiSkami v mistni klasterni Skole, do niZ dochazel pred
nastupem na stfedni, a kon¢e jeho matkou, kterd méla rozhodujici
slovo v jejich pronajatém polorozpadlém domecku v
newjerseyském Freeholdu.

JeZiSovu pojeti revolty se ovSem zaset sémé do Springsteenovy mysli
nepodarilo, tiebaze ho jedind prava vira, se svymi trefnymi vyroky
zkomolenymi prvnim nikajskym koncilem, pevné tiskla ve svych
paratech takika jiz od kolébky. AvSak rozhodné ne az do hrobu.
Ptesto Ize u néj slySet nékteré dozvuky JeziSova poselstvi jeSté v
roce 1981, kdy jednomu belgickému reportérovi sdélil: , Katolicka
vychova mé naucila se bit. V tomhle ndboZenstvi se nevzhlizi k
nebi, ale k lidem kolem vas.*

Za rok slozil ,My Father’s House’, prvni ze série autoterapeutickych
skladeb, které se zabyvaly onou dobou, kdy zil pofad ve strachu.
Kdyz pisent na koncerté uvadél, odehravalo se to v podobném duchu:
,Prvni vzpominka, kterd se mi z détstvi vybavi, je strach z ddabla.
NejspiS§ mé madma v ty dobé hodné brala do kostela a nekézalo se
tam o ni¢em jinym.“ Postupem casu se strach proménil v stud a



poté v zlost. Ve svych tficeti letech ostatné rozvazné uvedl, Ze kdyz
vnucend vira prestala dostacovat jeho nejvnitfnéjSim potfebam,
»tak byl ten strach nanejvyS niCivej] a zavrZenihodnej. A ten
zakrejval pravyho ducha viry.“

Jeho rozhorceni se mezitim jiz stacilo naplno projevit v tvorbé —
zpocatku, na prelomu let 1971 a 1972, v pisnich o rouhavych
andélech a mesiasich. V letech 1981 a 1982 se ustfednim tématem
stal existencni strach a zakofenéna bezboZnost. Tou dobou mu z
toho bylo na zvraceni: ,,Vira mi smrdi podobné jako kostely, v
kterejch se mi pokazdy udé€lalo blbé. Zkratka mi bylo na bliti.“ V té
dobé¢ si patrné jesté neuvédomoval, Ze jeho matce poskytovala vira
jedinou utéchu v jejim beznadéjném zivoté, ktery travila v dozajista
nelitostném newjerseyském mésté Freehold. A pravé v ném Bruce
vyrustal, zprvu v domé matcinych rodi¢l, nebot otec s matkou
Setfili, jak mohli, aby se taky ¢asem zmohli na néco svého. A pravé
tehdy uchvatil malého Bruce fenomén rozhlasu, tiebaze ne ani tak
hudba jako spiS pfistroj samotny. V zafi roku 1978 se pti tvodu k
nemilosrdnému songu ,Factory’ michiganskému publiku svéril:

VSichni jsme bydleli u prarodict. V jejich domé se konala prvni bohosluzba i prvni pohieb
ve mésté. Mij déda byl elektrikaf a nékdy spravoval i stary rddia. Vzpominam si, Ze v péti
letech, n¢kdy pfed nasim st€¢hovanim, mé v 1ét€ vyvezl z mésta. Tehdy tam bylo dost
hornikl, nejcastéji ptijizdéli za praci z jihu a tézili kousek za méstem, no a t€m praveé
prodaval ty radijka.

Skute¢nosti ziistava, Ze svého dédecka, pana Zerilliho, zvécnil ve své
pisni. Jednou z prvnich skladeb, které predlozil Mikeu Appelovi pri
podpisu pracovni smlouvy na jafe roku 1972, byl autobiograficky
kousek prosté nazvany ,Randolf Street’. V ném se pokusil
zprostfedkovat posluchac¢lim svét vidény ocima ditéte, které



povazuje svého dédecka za ,profika pres elektiinu®“, neb ,mu
prednasi o dratech a obvodech/ zije na volny noze a na dennim
svétle ho ¢lovék pomalu ani nevidi/ a i kdyZ m4 dilnu plnou spinact
a cifernikd ... / do toho hlavu v oblacich a o¢i jako ostiiz“.
Vzhledem k tomu, Ze uZz mél v takhle rané dobé sklony ptisuzovat
oby¢ejnym lidem nadlidské schopnosti, tak bylo vice nezZ jasné, Ze
prostfednictvim autobiografickych pisni se rozhodné nenajde.

Podobné jako vétSina bystrych déti vyrtstajicich v izolovaném, az
klaustrofobickém prostiedi se Bruce uchylil do fise fantazie, kdyz
byl sotva ve Skolnim véku, vlastné na tom byl takika stejné jako
Patti Smith, rovnéz ze statu New Jersey, jez se narodila o tfi roky
dfive do obdobné rodiny: jeji otec byl skeptik, byvaly vojak, a
matka zase az fanatickd kiestanka, typickd zastupkyné americké
béloSské spodiny. Neni tudiz divu, Ze si ho brzy ucitelé
zaSkatulkovali jako snilka, aniz by mu poskytli duSevni podnéty,
které tak moc potfeboval a doma je jistojist¢ nenachdzel, a to
hlavné poté co Springsteenovi konecné vylétli z hnizda prarodict a
zabydleli se na South Street.

Sotva se prestéhovali, objevil se doma dalsi hladovy krk, Bruceovi
se narodila sestiicka. Dtfive téZka doba byla najednou jesté téZsi, ale
Springsteen vzpomind na dobu po narozeni Pamely v roce 1962
jako na ,,jedno z nejlepSich obdobi myho Zivota, protoze atmosféra
se v celym domé na Cas uplné zménila“. (I mlad4q Patti to méla
podobné. Noc, kdy se ji narodila sestficka, popsala v iZasné skladbé
,JKimberly.) JenZze tomuhle klukovi z jerseyského pobrezi ¢im dal
vic pripadalo, Ze zZivot uz davno odradil Stésti, abych chodilo do
jejich domu. Publiku v St Louis ostatné fekl: ,,Vyrlstal jsem v
domé, v kterym. nebylo skoro nic, co by pfipominalo moznosti,



ktery Zivot skytd.“ Dokonce ani politickd témata se v rodiné
neprobirala, Bruceovi fekli, Ze je Demokrat a hotovo:

Bruce Springsteen: Z domova si vzpomindm akordt na jedinou debatu o politice. Byl
jsem jesté prcek a zrovna jsem se vratil ze Skoly ... nejspiS se ten rozhovor odehral nékdy
béhem voleb, mohlo mi bejt tak osm, nebo devét. Dorazil jsem domi a zeptal se mamy:
»Koho volime?“ A ona mi odpovédéla: ,No pfece Demokraty, protoZe jim leZi na srdci
blaho pracujiciho lidu.“ Tec¢ka. Vic se u nds doma politika nikdy neprobirala. [2004]

Po jeho rokenrolovém prozieni v pubertdlnim obdobi uz tolik
nepocitoval nedostatek intelektudlnich podnétii. Pouze ve zralém
sttednim véku si uvédomil, o kolik vlastné pfisel: ,,Nevyrtstal jsem
v podnétnym prostfedi. NeSlo si jen tak sednout a bavit se o
knizkach, o tom, jaky cteS a jak té ovliviiyjou ... J4 jsem spiS
produkt masovy kultury.“ Nastésti tou masovou kulturou myslel
jednu z jejich inspirativnéjSich podob, a to rddio a televizi, které
pronikly do vSech, 1 téch sebechudsich americkych domécnosti. Co
se Springsteenovych tyce, ti byli rddi, Ze se svoji Cerstvé rozrostlou
rodinou vysli s penézi. A nékdy ani to ne:

Bruce Springsteen: Vyrlistal jsem v domdcnosti, kterd se musela hodné uskroviiovat,
rodice Zili skoro porad od vejplaty k vejplaté. Mati si musela dokonce pijcovat, aby bylo
na Vanoce, a pak to celej rok splacela, aby si o dalSich svatcich zase pijcila znova. Takze
vim, jaky to je. [2004]

Byla to casto pravé Bruceova matka Adele, kdo ochranil rodinu
pred uplnou finanéni pohromou. Otec mél sice néjakou dobu
zajiSténou praci v tovarné na zpracovani plasti, avSak neZ se s
manzelkou v roce 1969 odebrali do Kalifornie, se hlava domacnosti
nékolik let potidcela od jedné nekvalifikované nenédrocné
kratkodobé prace k druhé. Tato zkuSenost se jejich synovi
nesmazatelné vryla do paméti, zarocil ji dokonce v jednom



dvojversi, které v roce 1982 pouzil v pisni ,Glory Days': ,,Bylo mi
devét, kdyz tata stal u Forda za montazni linkou/ dneska jenom sedi
na zadku, ale ja vim, co se mu asi honi hlavou.“ V té€ dobé jiz
pomérné dospély Bruce pripustil: ,Na mejch koncertech pomalu
neuslySite pisni¢ku, kterd by se nedala pfimo vztahnout k mejm
rodic¢tim.“

Otec a matka se povahové dost liSili a pfi blizSim pohledu bylo
jasné, komu se Bruce vic podobd, a tudiz proti ¢i autorité se bude
vic stavét. Stejné jako jeho otec Doug byl vlk samotar a uzaviral se
sdim do sebe. Vécny ,utékar“ Bruce se ale za svou podobu viibec
nestydgl: ., Vétsinu Casu travim dplné sim. Tdta byl taky takovej. Zil
jsem s nim pfes dvacet let. Ani jednou si nepfived domi kdmoge.
Ani jednou.” Stejné tak se Doug nesnazil s rodinou zabfednout do
ncjaké podnétné konverzace. Dokonce 1 poté, co se objevil v
hleda¢ku médii, popsal Bruce svého otce (v pfitomném case) jako
¢lovéka, ktery ,,mi nikdy neméd moc co fict. Ale ja stejné vim, Ze o
dost vécech pfemejsli. A preme;jsli o nich tak moc, Ze uz je to skoro
na palici.”

Oproti nému Dougova stoickd manzelka Adele byla tou osobou,
kterd vstipila jejich jedinému synovi jistou davku pracovni
mordalky, o niZ se nevdahal zminit 1 na koncertech — ,,Jeji Zivot byl v
jistym smyslu neuvéritelné jednotvarnej, sama prace, prace a jenom
prace, ale ja ji za to hodné obdivoval® —, a kdyZ si to mohla dovolit,
a vlastné 1 kdyZ nemohla, rada uspokojovala synovy rozmary. Kdyz
mu bylo tfinict, netouzil po ni¢em jiném nez po vlastni elektrické
kytafe. Po Ctyriceti letech, zrovna toho vecera, kdy byl uveden do
rokenrolové siné slavy, se Adele zcela jasné a bez okolkl priznal,
jak moc je ji za vSechno vdéc¢ny:



Bruce Springsteen: Rad bych podékoval své matce Adele za ty nddherny Vénoce, kdy
jsme spolu stili pred hudebninama, ji ukdzal prstem na kytaru znacky Sunburst a fekl:
»Mami, tuhle pfesné chci.“ Koupila mi ji, a i jinak mé chrdnila a starala se o mé po
dalsich tisic dni a noci. Nejdulezit¢jsi ale bylo, Ze jsem diky ni bral praci jako svym
zptsobem radost, kterd dokaze ¢lovéka naplnit hrdosti a sebetctou, jako néco, co mé svétu
kolem vic pfiblizi. [1998]

TouZil po tom, aby se kytara stala jeho perem 1 mecem, od té doby,
co poprvé uvidél v televiznim potadu The Ed Sullivan Show Elvise
Presleyho, jenz byl tehdy postrachem vSech americkych rodicu.
Jemu (a celé jeho generaci) ,,se libil nejenom Elvistiv vzhled, ale
hlavné jeho pohyby, néktery z nich Sileli a byli jako u vytrZeni, jiny
zas Stvaly a hnusily se jim. Takovou moc televize méla.“ A posléze
dodal: ,Hned dalsi den jsem musel mit kytaru. Stil jsem pifed
zrcadlem, mél jsem ji zavéSenou na krku, a védél jsem, ze presné
tohle mi chybélo. Jenze pak jsem si pfipadal, jako bych zalezl
zpatky do hrobu, a to trvalo zhruba do mych tfinacti let.*

Stejné jako ostatni déti ze silnych ro¢niki pfiSel mlady Bruce na to,
Ze ta velkd, téZkopadnd kytara zavéSend na jeho krku nevypada tak
nonSalantné jako na vécné se pohupujicim Elvisovi a Ze si akorat
sedfe kiizi ze svych drobounkych prstikli, a navic ty akordy viibec
nezni jako od Presleyho: ,,V Sesti letech jsem poprvy pohladil krk
kytary, kterou jsem mél zaptjcenou z freeholdskyho kramu Mikea
Deala s hudebnima néstrojema. JenZze jsem mél kratky prsty.
Zkratka pech s velkym P. Tak jsem na ni prosté pred zrcadlem
jenom poklepéval, poklepaval a poklepaval.“ Pak ji odlozil a zacal
hledat jiny smysl Zivota: ,,ZkousSel jsem fotbal, baseball a podobny
sporty. ZkouSel jsem vSechny moZzny kluby, ale nikam jsem
nezapad. Piipadal jsem si jako v bludiSti. AZ muzika mé oslovila.
Nikdy jsem ji nebral jenom jako konicek.“



Piedtim neZ mu hudba plné oteviela oci, vSak jesté stacil zavrhnout
viru svych rodi¢i. Ve véku tfindcti let uZ mél plné zuby hodin
naboZenstvi, na néZ musel dochdzet v rdmci klasterni Skoly, kam ho
matka zapsala. V rozhovoru s Billem Flanaganem uvedl: ,,Doslovnej
vyklad bible a vira, Ze néco je tak, jenom tak, a neni tomu za
Zadnou cenu vyhnuti, mi vZdycky pfiSly trochu arogantni. Nedokéazal
jsem pochopit, jak by takova povySenost — presvédceni, Ze ma
nékdo patent na slovo boZzi — mohla jit dohromady se skute¢nym
duchovnim prozitkem.*

Brzy nato se vzboufil. V prvni fadé zacal vzdorovat jeptiSkam. Ty ho
prefadily zpatky do pfipravky a poStvaly proti nému spoluzéiky.
Zacal tedy chodit za Skolu: ,Mockrat jsem utek. Museli mé
privliknout zpatky. Poprvy to bylo v Sesty tifidé, v jedenicti.
Nacapali mé€ a odtahli jesté na odpoledni vyuku ... jak ja tu Skolu
nenavidél. Hrozné moc. Par let jsem to snéiSel, ale v osmicce uz
jsem byl pevné rozhodnutej.“ Nakonec ozndmil svym rodicim, Ze
uz ma dost zastaralé nibozenské vyuky, a trval na prerazeni do
mistni stfedni Skoly. Otec s matkou ho sice nevypovédéli z domu,
stal se vSak nadlouho ¢ernou ovci rodiny:

Bruce Springsteen: V osmicce jsem s katolictvim definitivné skoncoval. Ve tfindcti uz
musi bejt prece kazdymu jasny, Ze je smésny se nécim takovym fidit. V osmy tiidé jsem
si tim byl naprosto jistej. Rozhod jsem se pfejit na stitni gympl a to byla teprve mela.
Rikali mi: »Zblaznil ses?! Budes$ Spina! To nejhorsi na svété! Budes. bezvérec!” [1978]

Rodi¢e si mozna délali starosti o spasu duse odpadlika ve svych
radach, ale to nejhorsi mélo teprve prijit. Zhruba v dobé ztraty své
viry objevil Bruce kouzlo opa¢ného pohlavi a pravy smysl hfichu,
trvalo ovSem jesté péar let, neZ pokrocil od nendpadného muchlovini
na zadni sedacce vypljceného auta k dalsi meté. Koneckoncii se



psal rok 1962. Spit s kdekym si mohli dovolit jen prezidenti.
Kazdopadné vycitil, Zze s divkami se toho da délat mnohem vic nez
se jen cicmat po skonceni veCerni zdbavy v mistnim katolickém
spoleCenském klubu. Pfesné na takovy zadzitek vzpomind jedné
unorové noci v roce 1975 v rozhovoru s novinarkou, které li¢il, co
vSechno bylo v sdzce:

,»Vejral jsem na tu holku nékolik hodin a nemusim snad doddvat, Ze jsem v ty dobé nebyl
vibec vybiravej. Tésné pred koncem tanecni zdbavy, tedy za pét minut deset nebo
jedendct, pustili tenhle song [zapind rddio]. No a v tu chvili jsem vyrazil na parket.
Nemusim vam snad povidat, Ze jsem Sel hodné pomalu. Pfedtim jsem Castokrat ani nikam
nedosSel. Znite to, ujdete kus, v piilce se otoCite a vratite se. Holky jste se totiZ neptali,
jestli si chce zatancovat, ale jenom jestli chce. Mgj Zivot byl v jejich rukou! UZ neslo o
tanec, byla to otdzka pfeZiti. KdyZ odmitla. [schouli se]; ale kdyZz pfijala, spasila mé&.
ProtoZe tancovat s holkou se bralo jako néco vic neZ ji jen objimat.*

Jenze zdi freeholdského Jericha nepadly zas tak snadno. Jednoho
obzvlasté rozjafeného lednového vecCera v roce 1974 publiku v
malém bostonském klubu sdélil: ,Na tanecnich klasterni Skoly —
dost podobnych akcim SdruZeni katolicky mlddeze — mivali takovou
Zenskou, kterd chodila sem a tam a prudila. Vytahla vis tieba ze
zidle primo doprostied parketu. A kdyz jste pak pfisli v pond€li do
Skoly, sedély tam vSechny holky, sedéli tam 1 kluci a vSichni méli
zeleny kravatky, a zeleny kalhoty.“ Neni divu, Ze chtél pry¢. DalSim
problémem zibav pofddanych organizacemi jako SdruZeni
katolické mladeze byla hudba. Mohla se libit leda tak starym
konzervam. Bruce totiZz kolem roku 1963 zacal poslouchat muziku
na maminé oblibené ranni rozhlasové stanici WNEW, ktera vibec
neznéla, jako by byla uréend staromilctim:

Bruce Springsteen: Doma jsme gramofon nikdy neméli, ani desky nebo néco podobnyho,
rodi¢e ho koupili, az kdyZ mi bylo tfindct Ctrndct let. Ale vzpominidm si, Ze mdma rada
poslouchala rddio, vétSinou méla naladény stiedni viny. V ty dobé hodné letél Elvis, psaly



v,

se jeSte Sedesaty léta, a taky Ronettes, vSechny ty Spectorovy vytvory a holci¢i kapely z
New Yorku, to byl z vétsi Casti muj hudebni zdklad. Ronettes, Shirelles, Crystals,
Chiffons, ktery v ty dobé hrdli docela dobrou muziku. A pak se pfivalila velkd britska
vlna, Beatles a podobny kapelky, dile jeli tfeba Rolling Stones, Manfred Mann. TakZe ji
jsem poslouchal hlavné hudbu z let 1959 aZz 1965, kterd vyhrdvala na stfednich vlnich.
Vyrostl jsem na Royi Orbisonovi, na slavnych britskych kapeldch jednoho hitu,
newyorskych div¢ich skupindch a samoziejmé na Chucku Berrym. [1975]

Mlady Bruce si uz tehdy neptipadal, jako by krécel na svou vlastni
popravu, nebot’ ho zachrénily krev, pot a slzy Spectora, Leibera a
Stollera. I vykoupeni je vlastné slabé slovo v porovnani s tim, jak se
citil. Ostatné na svém prvnim anglickém turné tuto zkuSenost s
rozhlasovymi zlatymi Slagry fadné popsal celnimu britskému
hudebnimu recenzentovi Nicku Kentovi. Volba jeho slov hovorti
sama za sebe: ,,Diky muzice, kterd se linula z radia, jsem mél zase
divod zit. Stacila jakdkoli novd nahrdvka. Tehdy se psal zacatek
Sedesatejch let, takze vSechno od Elvise az po Spectora
vydavatelstvi Tamla, Stax, vSechny britsky kapely — ta muzika mi
natolik ucarovala, Ze jsem Uplné zapomnél na svét kolem sebe a 7zil v
neustalym uZasu.*

Elvis mu sice daval prvni hodiny popové hudby, nicméné to uz byl
zcela jiny Elvis, nez na jakého byl z pravidelného tydenniho Edova
pofadu zvykly. Uz to byl hollywoodsky Elvis, ten, ktery pél laciné
cajdaky ,Can't Help Falling In Love*, ,Viva Las Vegas® a ,Follow The
Dream‘, a ne songy plné Zivotniho optimismu typu ,Hound Dog’,
,Blue Suede Shoes’ a Jailhouse Rock‘. Springsteen sice posléze
nahral coververze vSech tii povalecnych filmovych pisni z obdobi od
alba The River dale, avSak byly to pravé ,britské kapely“, co
vytésnilo filmového Elvise z jeho paméti.

A opét to byl slavny Ed Sullivan, kdo mu ukézal cestu, nebot pravé



9. unora 1964 pozval tento moderdtor do svého poradu Ctyfi
mladiky z Liverpoolu v priléhavych kalhotaich a s jesté
priléhavéjsimi pisnickami — Beatles. Pouhych jedendct tydnl poté,
co kulka atentdtnika (nebo atentatnikli) pfipravila J. F. Kennedyho
o Zivot, a tim 1 jednu generaci o sny a nadé¢je, tato bajecnd Ctvefice
hochti pfistdla na pobiezi a nadobro ucarovala americké mladezi.
Springsteen cekal na tento den, podobn€ jako mnoho jeho
vrstevnikd, cely sviij Zivot: ,,Bylo to néco docela jinyho, zménil se
mi celej svét. Ctyfi kluci hrajou a zpivaj, piSou si vlastni véci.”
Svym zpisobem se dalSich dvacet let pokousel pfijit s tvorbou, kterd
by nékoho dokazala podobné oslovit:

Bruce Springsteen: Kapely jako Beatles ndm oteviely dvefe ... Kdybych tohle taky
dokézal, byl bych maximalné spokojenej. Rokenrol je dobrej tahoun, alespoii pro me byl
nejvetsim tahounem v Zivoté ... A to je skutecnd podstata hudby. Zmacknout spoust a
posluchace odpalit. [1978]

Vliv podobné muziky mél hluboky dopad na vSechny vékové
skupiny, z dlouhodobého hlediska vSak tehdejsi mladez stejné
pokraCovala v zivoté, ktery jim mnaplanovali jejich rodice, a
rebelovala tak maximalné po vecerech na tanecnich zabaviach nebo
tim, Ze si nachazela nepfijatelné partnery (téma detailné probirané
pfi nahrdvéani alba The River). Ctrndctiletého Springsteena viak tato
hudba nadchla a toto nadSeni mu vydrZelo dalSich dvacet let.
Uvazoval pritom jednoduse a jasné: ,Rokenrol zaklepal na dvefre
naseho domu, kdyz uz jsem myslel, Ze pro mé neni vychodiska.
Ptipadal jsem si jako ve slepy uli¢ce ... chtélo se mi akorat
prevalovat v posteli a spat. A pak vesel do naSeho domu, pokradmu
se vplizil, a oteviel mi svét uplné netusenejch moznosti.*

Vidél v tom poselstvi a zdrovenl moZnost, jak se spojit s dalSimi



stiny, které se kolem néj plouZily na stitni Skole, do niz tehdy
dochazel, tfebaze mnoha jeho spoluzdkiim podprahové signaly
linouci se z rddia jeho matky viibec nic nefikaly. Na tuto zdkladku
chodil 1 Toni Hentz, ktery Zivotopisci Christopheru Sandfordovi
sdélil: ,,Byl chudej jak kostelni mys, do Skoly chodil v pumpkéch a
poslouchal negerskou muziku, tak jsme ji totiz fikali. Asi je jasny,
7Ze mezi ostatni zrovna moc nezapad.“ Pokud takové antipatie
Springsteenovi vadily, naucil se to velice rychle nedavat najevo. Mél
uz totiz kone¢né tajemstvi, o které ho nemohl nikdo pfipravit:
»Muzika ... mi poskytla pratele, skupinu podobné smyslejicich lidi,
kluky a holky, o kterejch jsem nemél ani ponéti, ale védél jsem, ze
nékde jsou. A vSechny nds spojovala jedna véc, kterd mi zpocatku
pripadala jako naSe spole¢ny tajemstvi.

Nemyslete si ale, ze diky Sullivanovu porfadu se on a mnozi jini
postavili proti dospélym na druhou stranu barikddy. Koneckoncti
tréel ,na klasickym malomésté ... ze vSech sil se snazil nepoutat
pozornost, protoZe vsechno se povazovalo za hrozbu, na mladez se
koukalo jako na fracky, ktery ostatni akorat ohrozujou®. Jednu
takovou autoritu, s niz prichazel dennodenné do styku, predstavoval
jeho otec, s nimZ uz to Slo tak jako tak z kopce, a ten mél najednou
pocit, Ze uziel na svém uminéném synovi Kainovo znameni. Bylo to
vSak Bruceovo pevné odhodlani za Zddnou cenu nedopadnout jako
on:

Bruce Springsteen: Teprve aZ kdyZ jsem zacal poslouchat rddio a upoutalo mé néco na
zpévackejch hlasech, jsem si uvédomil, Ze v Zivoté se da d€lat i néco jinyho, nezZ co délal
muj tata ... takZe jsem pfisahal, zkrdtka dal jsem si velkej slib, Ze budu ctit to, Ze kaZdej
¢lovék ma narok na to Z7it sluSnej a distojnej Zivot. BohuZel ten slib skoro kazdej den
maximdlné poruSuju. Ale dilezity je, Ze se nedd zruSit a ponesu si ho do smrti v sobé¢.
BohuZel mymu tatovi se nejspis vytratil z paméti. [1981]



Lze si pouze predstavovat, jaky to musel byt pro né sziravy pocit,
pozorovat dennodenné svého otce, kterak v sobé dusi veskery tlak. V
roce 1995 Springsteen uvedl, Ze hlavnim diivodem muselo byt pro
otce to, Ze v ném vidél sim sebe, ovSem v mladSim vydani: ,,Pro tatu
bylo nejspiS v mym dospivani tézky prijmout fakt, Ze nejsem uplné

jako on. Nebo jsem moznd byl po ném zrovna v néfem, co mu
nevyhovovalo — to spiS ... Byl jsem citlivej kluk ... ni¢ilo mé, ze mé

nebere takovyho, jakej doopravdy jsem, fakt ni¢ilo.“ Sramy na dusi

byly natolik hluboké, Ze se o nich nékolikrat zminil v tivodu k pisni
,JIndependence Day‘ na turné k The River, které mély pomalu vétsi
silu nez samotna skladba, mozna proto, ze bez obalu fekl néco
dutlezitého, co text pouze naznacoval:

»ldta byl v ty dobé jenom o néco star$i, nez jsem ted ja. VZdycky se vratil domd,
vysedaval po nocich v kuchyni, jako by na néco ¢ekal. Nechal si posilat nejriznéjs$i knizky
typu Jak se stit timhle‘ a Jak se stit tamtim® a pokousel se podle nich né¢emu novymu
naucit. JenZe z néjakyho divodu nedokédzal nikdy najit to, co by mu dodalo pocit
skute¢nyho Zivota, misto toho den ode dne chradl a chradl. Tehdy mi pfiSlo, Ze misto aby
mi ve Skole pomédhali se rozvijet, u¢i mé spi§ takovy véci, ktery mé nedostanou z mista.
Pamatuju si, jak jsem v mladi kaZdej den pozoroval svy rodi¢e a pohled na né mé désil do
takovy miry, Ze jsem si fekl, Ze si musim Zivot zafidit tak, abych nemusel Zit jako oni.*

Nebyla to ovSem jedind no¢ni mura, kterd mladého Springsteena
pronésledovala. Nemalou roli tu hrila otcova povaha. V roce 1976
caste¢né prenesl tyto pocity do svych skladeb a na vétSiné koncerti
hraval pisen, kterou poprvé uslySel v dospivani z matcina radia,
oslovila ho vSak zcela jinak neZ dosavadni tvorba Beatles. Byl to
singl kapely Animals z fijna roku 1965 s ndzvem ,It's My Life’.
VétsSinou ji uvadél predmluvou, jejiZ naléhavost se stuprniovala — a
skrytd divokost rovnéz — kousek po kousku, ver§ po versi, nadez
propukla v samotnou pisen:



»Vyristal jsem na malomésté, bydlel jsem v dvougenera¢nim domku na Hlavni ulici. Tata
délal néjakou dobu bachate, pak makal v tovarné na plasty, nebo ve stary kobercarné,
dokud ji nezavfeli. Hodné Casu taky byl jenom doma. Po nocich vysedaval v kuchyni, v
devét vzdycky pozhasinal vSechny svétla, pak sedl ke kuchyniskymu stolu, chlastal celej
vecer pivko a koufil. KdyZ jsem se vracival v noci domi, moh jsem skoro vzdycky pocitat
s tim, Ze na mé bude ¢ekat. ObcCas jsem dorazil aZ ve dvé ve tfi rdno. Na noc zamykal
pfedni vchod, abysme tudy nemohli projit, takZe jsme museli obejit bardk k sitovym
litaCkam, co vedly do kuchyné. Stdl jsem na piijezdovy cesté a pozoroval ho. I pfes tu sit
jsem vidél oharek jeho cigarety ... uliznul jsem si porfddné vlasy a jenom jsem doufal, Ze
se mi podaii proklouznout kuchyni, aniZ by mé zastavil. A on si vZdycky pockal, az budu v
obyvaku, a zavolal na mé. Pak se mé zacCal vyptavat, kde beru penize a co svym chovanim
sleduju. Chtél védét, kam pofad chodim, a to jsme pak vzdycky zacali na sebe vzdjemné
jecet a mdma vétSinou dorazila z obyvaku uklidnit situaci. V pozd€jsi dobé jsem to fesil
tak, Ze jsem prost¢ zmizel zadnim vchodem, ale predtim jsem mu stacil fict, Ze je to mUj
Zivot a m@zu si d€lat, co chci. Je teZky se Zivotem probit.

Tato slova pronesl na koncert¢ v Red Bank, kdy byla velka
pravdépodobnost, Ze v publiku bude pfinejmensim jeden pribuzny,
jenz bude védét, o cem mluvi, a tim byla jeho dlouhodobé stradajici
starSi sestra Virginia. Jindy se zas vyjadril o néco jasnéji a sdélil, ze
s otcem doSlo mélem na pésti. Dave Marsh si vzpomind, Ze na jedné
show fikal Bruce néco v tom smyslu, Ze jeho otec ,,chodival domi
hrozn€ nasranej a ozralej pak sed€l v kuchyni“, nadez se Bruce
vyjadril, jaké z toho mél vlastné pocity: ,,Nemoh jsem se dockat, az
budu kone¢né star$i a rozbiju mu cifernik.“ Ne ze by to nckdy
udélal. Dokonce 1 v sedmndcti byl spiS basnik nez zdpasnik. A jestli
nckdy v mladi dostal od otce vyprask, nechal si to pro sebe, 1 kdyz je
pravda, ze v poslednich letech se nékolikrat zminil o nasili, které
viselo ve vzduchu. V roce 1987 sdélil vazenému redaktorovi z
¢asopisu Musician nasledujici: ,Za zlobou v my tvorbé stoji
zklamédni nad promarnénym Zivotem, takZe jistou roli tu hraje
motiv odvety.“ Hodné€ zajimavé vysvétleni. V pozd€jsSi dobé uz to
pomalu pripominalo psychologické rozbory, tieba kdyZz mluvil o
tom, do jaké miry zazZitky z détstvi ovlivnily jeho tvorbu po vydani



alba Darkness:

Bruce Springsteen: Zil jsem v roding, kterd té7ko shanéla préci, a protoZe si nedokdzala
najit svoje misto ve spolecnosti, trpéla nedostatkem sebeicty, coZ se projevovalo zle,
skoro aZ nésiln€ zle. V prubéhu dospivani jsem si fekl: ,, Ty vole, je to tvlj Zivot“. Nejlepsi
véci asi pofdd skldddm, kdyZ se vnitiné probirdm timhle obdobim, coZ je pochopitelny,
protoZe jsem s nim spojene]j. Prosté mi uruje cestu. [1996]

Trvalo dlouho, nez se pocity zloby a nésili projevily v textech jeho
pisni. Upln& jiné pocity vsak zaZival ve chvilich, kdy uchopil do
ruky hudebni nastroj: ,,Kdyz jste mlady, pfipadite si bezmocny ...
V4&s barak, jedno jak velkej, vim pfipadd hrozné ohromnej. Rodice
jsou taky o hodné vétsi nez vy. Podle mé v sobé tyhle pocity vSichni
nosime. Okolo patnacti Sestnicti snime o moci. Nevime si totizZ s
tou bezmocnosti rady, jestli mame vSechny svy sily soustfedit sami
na sebe, nebo na zajmy ostatnich. Ja mél Stigro. Vyrovnal jsem se s
tim diky kytafe.*

Po druhém zhlédnuti pofadu Eda Sullivana vzal znovu do ruky onen
kultovni néstroj. Tentokrat uz s nim nevypadal tak blbé, protoze
kone¢né dosdhnul 1 na praZce. De facto se drzel kytary jako o Zivot,
jezto ho brzy ¢ekala nejvétsi Zivotni lekce, uvédomil si totiz, ze ,,se
musi nejdfiv naucit mit se rad“. Zpocatku se uzaviral do sebe:
,KdyZ jsem dostal prvni kytaru, jesté pordd jsem byl zakuklenej. Uz
jsem se oteviral, pozndval se, ale nem¢él jsem se rad. Postupné jsem
si vSak zacinal prichdzet na chut.“ V obdobi po vydini alba
Darkness zaSel dokonce tak daleko, ze pronesl: ,,Kdyz jsem zacal
hrat, bral jsem to jako dar. Kone¢né mi pfiSlo, ze Ziju. Ptipadal
jsem si jako chlap, kterej zakopne na ulici a najde kli¢ ke vSem
zamkam. Rokenrol byla jediné véc, kterou jsem mél na sobé rad.“

Beatles byli jenom predvoj, nebot v 1ét€ roku 1964 se objevila celd



plejada britskych kapel, které brzy opanovaly americké rozhlasové
stanice. Rychle si oblibil bitlsdky a stouny, jejichZz fijnové
vystoupeni v poradu Eda Sullivana mélo rovnéz neuvéftitelny ohlas,
nicméné se nebdl zkoumat 1 dalsi britské muzikanty, ktefi pouZivali
zcela jiné hudebni postupy. Z coververzi pisni ,It’s My Life‘ a ,We
Gotta Get Out Of This Place je ziejmé, Ze byl velkym fanouSkem
Animals davno predtim, nez se definitivné proslavili hitem ,The
House of The Rising Sun‘. V roce 2004 pél stile chvalu na
»Spolecensky uvédomélou muziku kapely Animals, ja jsem v mladi
Zadnou vychovu k obc¢anstvi nemél.Vlastné jsem k ni pfisel az diky
popularni hudbé.“ V roce 2012 opét valnou cast svého hlavniho
proslovu na festivalu South By Southwest vénoval 6ddm na kluky z
Animals:

Bruce Springsteen: Kapela Animals mi oteviela o¢i. Byly to prvni desky, ve kterejch
jsem kdy slySel, Ze by se probiraly spolecensky témata. V pisnicce ,We Gotta Get Out Of
This Place® je vybornej riff na basovku, kterej ... byl podle m& znamenim svy doby. A
takovy jsou i viechny moje skladby. Upln& viechny. Nekecdm. Vazng. Bylo to poprvy, co
jsem slysel v radiu song, kterej odraZel mij vlastni Zivot, moje détstvi. Na Animals bylo
taky skvély, Ze v ni nehrdli Zddny hezouni. KdyZz Burdona navlikli do obleku, bylo to jako
pést na oko ... No a ten nizev ... jasnej, nekompromisni a neménnej ... do pfichodu Sex
Pistols nezndm netdprosnéjs$i ndzev skupiny. [2012]

Sam pfiznava, Ze byl ,magor do* Manfred Mann a Searchers.
Rovnéz byl ranym fanouskem Them (tfebaZe skupinu v rozhovorech
vedenych v sedmdesatych letech zminuje jenom jednou), coZ byla
kapela Vana Morrisona a jeho belfastskych ranatft, kterd dala
americkym gardzovym kapeldm do vinku tfi hlavni hymny: ,Gloria‘,
,Baby Please Don’t Go‘ a ,I Can Only Give You Everything".
Springsteen si poprvé zazpival ve své prvni kapele Castiles, v pisni
,Mystic Eyes, kterd v Americe vySla na prvni strané singlu. Na
koncertech odehranych v roce 1978 dokonce zminoval jednu



klasiku skupiny Them (,Lonely Sad Eyes'), zatimco parodoval
mluveny tvod k jiné skladbé (,If You and I Could Be As Two'), a to
béhem prechodu z jasné morrisonovské skladby ,Sad Eyes’ do
,Backstreets': ,,Vzpominam si, Ze jsi stdla na rohu, s rozcuchanejma
vlasama, v krisnejch novejch modrejch Satickach, ktery ti koupil
tvil) milej ... Stdlas tam s téma svejma smutnejma o¢ima, strasSné
osameélejma smutnejma oc¢ima.“ (V uvodu k pisni ,If You And I
Could Be As Two* tekl presné toto: ,Byla ned€le a na ulici se
snaselo podzimni listi. Hrozné se mi rozbusilo srdce, kdyz jsem té
tam vidél stat v téch modrejch Satech. Ale bylo po boufi a j4 musel
plout dal.“) V t€ dobé byl ovSem mlady Bruce rad, kdyz se dokazal
naucit tfi akordy z pisné ,Gloria‘, nebo napodobit hrdelni chrceni
Erica Burdona, Paula Jonese ¢i Vana Morrisona, kdyZ byl sam
doma ve svém pokojicku.

Zhruba v roce 1965 se pokusil poprvé dostat do jedné stiedoskolské
kapely, Cisté a prosté jako kytarista. Skupina s trefnym nidzvem
Rogues, neboli Raubifi, mu ustédfila prvni tvrdou lekci v otazce
financi: ,,Z my prvni kapely mé vyrazili, protoZe jsem prej mél moc
levnou kytaru.“ Jenze to bylo tak vSe, na co on — nebo spiS jeho
matka — mél. Rozhodné si nemohl dovolit kytaru v zdvéru koncertu
rozmlatit. Jen si zkuste ptedstavit, jaky musel utrpét Sok, kdyz
uvidél poprvé nazivo britskou skupinu tim povéstnou, tedy pokud
skutecné byl na koncerté The Who v Asbury Park. Pozdéji tvrdil, ze
si na podiu obcas ,,vzpomnél na to, jak byl v pétasedesitym na
koncerté The Who v Convention Hall v Asbury Park ... Tteba je ted
v publiku taky néjakej patnictiletej kluk, kterej premejsli o hrani

na kytaru ... A ja bych ho k tomu rad inspiroval.*

Skutecnosti zlstava, Ze prvni doloZzené vystoupeni skupiny The Who



v Convention Hall se odehrdlo v 1été¢ roku 1967. Tou dobou jiz
ovSem Springsteen nasel jiného, veskrze amerického hrdinu, ktery v
pomyslném inspiracnim panteonu nahradil Elvise, Boba Dylana.
Jisté si oblibil 1 vSechna tf1 alba, na nichz Bob hrél na elektrickou
kytaru a zplsobil zdsadni pfevrat v popularni hudbé, kdyZ povrchni
pop proménil v tvrdy rock. Bruce slavné zavzpominal na to, jak
poprvé uslySel nosovy zpév elektrického Boba, kdyz osobné uvadél
tohoto vyznamného muzikanta v lednu roku 1988 do Rokenrolové
siné slavy:

Bruce Springsteen: Poprvy jsem zaslechl Boba Dylana, kdyzZ jsme jeli s mdmou autem a
na radiu jsme méli naladénou stanici WMCA. Najednou se ozvala rdna z virblu, kterd mi
Uplné otevrela oci ... ,Like A Rolling Stone‘. Moje mdma neméla nic proti rokenrolu, méla
muziku rdda, takZe poslouchala, asi minutu sedéla, pak se na mé podivala a fekla: ,,Ten
chlap viibec neumi zpivat.“ JenZe ja védeél, Ze se plete. Sed€l jsem v auté a mlicel jako
ryba, ale védél jsem, Ze zrovna poslouchim nejdrsnéjsi hlas, jakej jsem kdy slySel. Byl
skrovnej a znél zaroveni dospéle i mladé. OkamZit¢ jsem upaloval si koupit singl a pak
béZel domi, abych si ho na pétactyficeti otickach prehral, jenZe v tovarné nejspis udélali
nékde chybu, protoze z gramce zacal hrat Lenny Welch. Prosté $patnej obal. Tak jsem se
do toho kramu vratil a poridil si desku Highway 61 (Revisited), kterou jsem pak tocil
nékolik tejdnii a pfitom koukal na prebal s Bobem v tmavomodry bundé a tricku s
motorkou znacky Triumph. KdyZ jsem byl jesté¢ malej, Bobliv hlas mé svym zplisobem
désil, kvili nému jsem v sobé cejtil jakousi nezodpovédnou neznalost, a nejinak je tomu
dnes, ale tehdy jako by se ke mné sehnul a umoznil mi uvédomit si, jak malo toho coby
patnictiletej kluk na newjerseyskym gymplu o svété vim. [1988]

Tézko fict, co je na tom pravdy, protoZe na turné k albu The River
vzpomind na tento zaZitek trochu jinak. Na listopadovém
vystoupeni v roce 1980 tvrdil, ze v auté byl ,,akorét takovej starej

blbej reprdk, takze jsem neslySel néktery slova. Vlastné cely véty.
Ale pamatuju si na refrén, na ten do smrti nezapomenu: Jaky to je
bejt uplné sam?'“ A pravé tato véta jako by odrdzela rebelskou
povahu muziky, kterou zacal od puberty poslouchat:



Bruce Springsteen: Kdo vyristal v padesdtejch, Sedesdtejch letech, musel mit nutné
pocit, Ze kam se podivd, je vSechno na levacku. JenZe nikdo nev&dél, jak to vyjadfit. No a
pak se zjevil Bob a prosté to fekl. ,Jaky to je bejt aplné¢ sam?“ Kdo byl v Sedesdtym
patym jesté dité, tak na vSechno sdm urcité byl. ProtoZe rodice — ale jinak diky bohu za né
— prosté nedokdzali pochopit ty obrovsky zmény, ktery se zrovna odehrdvaly. Byli jste
zkratka sami, bez domova. [2012]

Skladba ,Like a Rolling Stone‘ (i s albem Highway 61 Revisited,
které piseni otevirala) méla zcela jisté stejné vyrazny dopad na
americkou popularni hudbu a potazmo 1 kulturu, jako méla
vystoupeni Elvise a Beatles v pofadu Eda Sullivana. UZ jenom kviili
tomu, jak to ostatné¢ Bruce vysvétlil pfi uvadéni Dylana do siné
slavy, Ze se tu najednou objevil muzikant, jehoz hudba ,byla
naprosto prevratnd. Jako Elvis osvobodil naSe télo, tak Bob
osvobodil nasi dusi a dokazal, ze 1 kdyZ je hudba veskrze fyzicky
povahy, nutné to neznamend, Ze by byla antiintelektudlni. Bob byl
vizionaf a umél slozit popovou pisnicku, kterd obsihla celej svét.
Vymyslel dpln€ novej zplsob, jak miZe zpévak znit, prolomil
bariéry, na ktery do ty doby nahrédvajici hudebnici jenom narazeli a
... nadobro zménil tvar rokenrolu.

Na dalSiho ptldruhého roku se Bruce plné ponofil do Dylanovy
tvorby. Dale bezpochyby naposlouchal vSechny coververze Byrds,
které byli diskZzokejové na stfednich vlnach ochotni stravit; a taky
nejspiS znal fantastickou predélavku Them pisnicky ,It’s All Over
Now Baby Blue‘, na niZ posléze zavzpominal vlastni verzi v tnoru
roku 1972 se svou kapelou. Nicméné zakladateli cCasopisu
Crawdaddy a odbornikovi na Dylana, Paulu Williamsovi, se plné
priznal, Ze nikdy nepocitil ani sebemensi chut pustit se do Bobova
obdobi pred elektrickou kytarou. Jeho zanevieni na folkovou
muziku z néj svym zpisobem délalo hudebniho odpadlika:



Bruce Springsteen: M¢El jsem naposlouchany Bringing it All Back Home, Highway 61,
Blonde on Blonde. Nic vic. Nemél jsem jeho rany alba a nemédm je ani dnes. Moznd jsem
je jen jednou nékde zaslech. Zajimal jsem se o néj sice jen kratkou dobu, ale praveé v tom
obdobi byl pro mé hodné dileZitej, protoZe mi ddval, co jsem zrovna potieboval ... jinak
jsem ale na folk nebo akusticky véci moc nebyl. Nejvic jsem na jeho deskich s
elektrickou kytarou Zral ... ten zvuk. Nez jsem stacil naposlouchat, co se vlastné v pisnicce
déje, uz pfiSel refrén a do néj kapela s tim neuvéfitelnym zvukem. Ten mé nejvic
dostaval. [1974]

V dobé, kdy ujizd€l na albech jako Blonde On Blonde, drahém
dvojalbu s rozklddacim obalem, uZ mél Bruce konecné néco maélo
penéz, které si vydélal hranim ve mésté jako doprovodny kytarista v
kapele Castiles, pojmenované po znacce cigar pochybné kvality. V
rodiné zjevné doslo alesponl k ¢asteCcnému otepleni vztahli, coz mu
umoznilo ,.hrat o vikendech, kde se dalo, a néco si privydélat ... coz
bylo tak jediny, co mi rodi¢e povolili. To jsem smél.“ Zaroven se
doma pilné ptfipravoval, 1 kdyZ ne v tom smyslu, jaky by jeho rodice
zrovna tésil: ,,Vzpomindm si, Ze jsem jako malej chodil na rtzny
kapely, Studoval pohyby hracti, pak jsem priSel domi a snaZil se je
napodobit.“ Do Castiles se vlastné dostal poté, co se osmactyficet
hodin v kuse pokousel zreprodukovat kytarovy riff z ,The Last
Time*, prilomového singlu skupiny Rolling Stones, coZ byl docela
ofisek, protoze kytara byla nahrana do dvou stop.

Castiles byla typickd stiedoSkolskd kapelka a Springsteen jako
nejmladsi ¢len byl rdd (alesponi prozatim), Ze mlze hréat v pozadi.
Jeho bazlivé vystupovani se ukizalo byt z vétsi Casti jenom maskou
v tu chvili, kdy méli vystoupit. Basdk Curt Fluhr na to vzpomina
nasledovné: ,,Stréte ho na pédium s kytarou a celej se rozzari. Jako
byste rozsvitili lampu.“ A tak si ziskal 1 své prvni velké kamarady.
Pravdou ovSsem je, Ze se frontman Castiles, George Theiss, snazil
spiS udélat dojem na jeho starSi sestru neZ se s Brucem doopravdy



skamaradit.

Vzhledem k tomu, Ze kapely podobného razeni nemély zrovna
velkou Zivotnost, jakmile vstoupily na scénu kiry a holky, je
pomérné pozoruhodné, Ze skupina Castiles fungovala od roku 1965
az do srpna 1968. V kvétnu roku 1966 dokonce nahrdla desku, 1
kdyz jenom pro sebe. Dvoustranny singl se skladbami ,Baby I‘ a
,That’s What You Get’ mél byt ukdzkou toho maéla, co méli v
repertodru, a ani to nestilo za moc. Obé pisné, dle jejich pfrilis
benevolentniho manazera Texe Vinyarda, ,slozili na zadni sedacce
auta ... po cesté do studia ... u nakupniho strediska Bricktown Mall.
Tvlrci byli George a Bruce. Byla nedéle a lilo. Neméli jsme
ndhradni struny, takZe dvé tfetiny pisni jsou nahrany bez éckové
struny.“ Ale to nebyl jediny ustupek, s kterym se museli smifit,
nebot” Springsteen k tomu neddavno dodal:

Bruce Springsteen: Byla to hrozné¢ malinkatd mistnost ... takZe tu hlasitost mikrofony
vilbec nezvladaly. Museli jsme otoCit vSechny repraky ke zdi a jest€ je prikrejt dekou.
Tenkrat to nahrdvaci studio nebylo délany na néjakou extra hlasitou muziku, prosté nebylo
pfipraveny na to, aby v ném mohly v roce 1965 [sic] nahrdvat rockovy kapely z
newjerseyskyho Bricktownu. Ale stejné to byla bomba. [2010]

K tomu je ovSem zapotifebi dodat, Ze 1 kdyZ se jednalo o prvni a
tedy samoziejmé nepfiliS vabné tviir¢i pokusy pozdéjsich legend, to,
co nakonec kapela Castiles nabidla, bylo hodné ubohé. A 1 kdyby to
v té dobé mladého Springsteena presvédcilo, Ze by méli zacit brat
hrani vaznéji, stejné by ho Cekala hodné tézka prace. Nicméné se
mu alesponi podafilo umluvit ostatni, aby ho nechali zpivat nékteré
pisné: ,,Kluci v kapele méli pocit, Ze neumim viibec zpivat. TuSim,
7e mi nechali jednu dylanovku. V pribéhu let jsem zacal zpivat o
néco vic, aZ jsme se nakonec ... o zpév ... délili pil na ptl.“ Ukézalo



se to jako chytry tah, protoZe jak poznamendava Vinyard: ,Casem
jsme nechali Bruce zpivat ,Mystic Eyes® a ,My Generation® od The
Who. A diky tomu jsme se vlastné dostali k hrani v New Yorku.*
Narazi tim na kratké angazma v legendarnim Cafe Wha? v
Greenwich Village, coZ bylo pravdépodobné maximum, na co jejich
muzikantské ambice stacily. Pro Bruce to byl ale jenom zacétek:

Bruce Springsteen: KdyZ jsem zacinal, touZil jsem hrdt na kytaru doprovod v néjaky
mistni kapele. Prosté se nékde krcit v pozadi a jen si tak brnkat ... nemél jsem zdjem o
zp€v, jenom o né¢jakou dobrou skupinu a doprovodnou kytaru. Jenze jsem pfisel na to ... Ze
o muzice vim daleko vic neZ ostatni kluci v kapele. TakZe se ze mé stal Casem frontman.
[1975]

Kapela Castiles na jafe roku 1967 trochu zvolnila, nebot’ kluky
¢ekala maturita a s ni 1 vstup do dospélého Zivota. I poté vSak
vytrvali. Tou dobou uz bylo jasné, Ze se Springsteen nehodla vzdat
svého snu, tiebaze se stal ter¢em konzervativnéjSi mlddeze, kterd ho
napadala jak slovng, tak fyzicky. Casopisu The Advocate v roce 1995
sdélil: ,,Vyrustal jsem na malomésté, kde kdokoli byl v jakymkoli
smyslu jinej, byl terem posméchu a opovrzeni, nékdy 1 télesné
napadenej. J4, jesté s par klukama, jsem do mésta rozhodné
nezapadal, takze si vzpomindm, Ze jsem si musel dadvat setsakra
velkyho majzla, abych nedostal na budku.

Bohuzel jeho Spatnd télesna konstituce mu neumoZziovala se nijak
branit, coz uz védél od sladkého véku deseti let, jak ostatné sdélil
berkeleyskému publiku jednoho cervnového vecera roku 1978:
,Kluci se vétSinou prestavaji rvat v osmndcti, devatenacti. J4 toho
nechal v deseti, protoze jsem pordd dostaval nabancino, prosté jsem
se s témahle rukama nedokazal ubranit. Vzpomindm si, Ze jsem se
jednou pustil do kfizku s jednim klukem a pak jsem ho hnal za



sebou, aZz ja nevim kam [sm¢éje se]. Vite, jak to myslim.*

Utrapeného pubertdka ¢im déal vic pritahovala neonova zére
velkomésta — kde mohl byt konecné svobodny — a po téchto nocich
strdvenych v Cafe Wha? (a mozn4 i predtim) zacal chodit za Skolu.
Vzdycky si pocCkal na autobus a odjel do centra. V lednu roku 1985
se obecenstvu svéril: ,, Vyrtstal jsem na malomésté. V Sestnicti jsem
to mésto nemoh vystat, pfiSlo mi omezeny a Uzkoprsy. VétSinou
jsem naskoCil do busu a po Lincoln Transit odjel do New York
City. Bylo mi bozsky, kdyz jsem odjel pryC. Pfislo mi, Ze na mé
konec¢né nikdo nemize.“ V tak velkém mésté byl jako neviditelny.
A tim pddem nemusel nic skryvat.

N¢ékdy ztistal venku celou noc, aby si vic uzil nové nabytého pocitu
nezavislosti, 1 kdyZ potom nasedl na autobus zpatky z mésta: ,,V lese
jsem mival schovanej spacdk, pod kamenama ... a kdyZ jsem se
obcCas pozdé vritil, prosté jsem zaSel na to misto, rozloZzil si ho a
prespal v kamaradové auté nebo n€kde pod stromem. Tam jsem se
obcas citil vic doma neZ u rodic¢t. Kazdej asi potiebuje mit néjake;j
flek, kam se muZe vrtnout, kdyZ se mu nechce zrovna domu.“
[Sydney, 23. 3. 1985]

Nebyl-li pfipraven na otciiv hnév a péstni souboje se svymi
jerseyskymi konzervativnimi spoluzaky, tim spiS nebyl pfipraven na
vojenskou sluzbu. V pfipadé amerického malomésta se totiz
neodehrdvala bojova viava jenom na domdéci padé, ale 1 v bohem
zapomenutém Vietnamu. Piizrak valky se vznasel nad celou jeho
generaci a vysokoskolské studium, jedina stoprocentni Sance, jak se
odvodu vyhnout, pro néj nepfichdzelo v tvahu. JenZe on dobfe
védél, Zze v Zadném pripadé nechce na vojnu. ,KdyZ mi bylo



sedmnéct, osmndct, ani jsem nevédél, kde Vietnam lezi. VEdéEl jsem
jen, Ze tam nechci jet a umfit!"

V prvni fadé ovSem musel odmaturovat, coz se mu povedlo. Jeho
kapela dokonce zahrila deset dni pied jeho maturitou na poslednim
zvonéni. Jenze pak priSel onen osudny den, 19. ¢ervna 1967, a Bruce
se vliibec nedostavil na rozddvani maturitniho vysvédceni. Tehdy se
ho taky naposledy a uplné bezvysledné snazil otec privést k rozumu:

Bruce Springsteen: Na konci gymplu uzZ jsem si vlastné na Skole s nikym nerozumél.
Mailem jsem neodmaturoval, protoZe mi to spoluZzici nechtéli dovolit. Prej dokud si
neostithdm vlasy. Tak jsem v den pfeddvéni vysvédceni odeSel rdno z domova a uzZ jsem se
nevratil. Odjel jsem do New Yorku a bydlel v Greenwich Village u svyho kamose, kterej
prodaval drogy ... Najednou zazvonil telefon a na drat€ byla moje madma. Neptejte se mé,
jak zjistila, kde jsem. Rekla, e mi doma uspofddala oslavu, kterou jsem tdplné vypustil z
hlavy, a chtéla, abych se vritil domi. Rek jsem ji: ,,Ani ndhodou. Jeding pod podminkou,
7Ze kvlli tomu nebude doma zle. Nechci pfijet domii a pak se o tom s titou porad
dokole¢ka hddat. Kdy? slibi, 7e m& neché na pokoji, tak pfijedu.“ Rekla, Ze to zafidi a tita
nebude délat problémy. No a ja jsem pfijel s holkou. Nevim, jak mé to viibec napadlo, ale
prosté jsem dorazil s holkou a m{j tita ndm pfisel oteviit. Vtahl mé za limec dovniti a ji
nechal stat venku ... dovlekl mé az do loZnice a vySrouboval vSechny Zarovky, takze jsem
tam musel sedét potmé. [1978]

Bruce sice nevykazoval zadné vlohy, které by ho pfedurcovaly k
vysSimu vzdélani — mozna proto, Ze mu vzdycky uchézel jeho smysl,
ostatn€ jednou si nevrle postézoval, Ze ,,do toho jdou vSichni hrozné
hlavou, ale nikdo to nedokédze srdcem* —, presto se v zafi roku 1968
zapsal na Ocean County College, konkrétné na ,,obor svobodnych
uméni®, o ¢emzZ hbité informoval jerseyskou odvodni komisi. Nyni
byl tedy z obliga, jenZe jak poznamenal ve svém uplné prvnim
rozhovoru pro CBS, ani na Ocean County mezi ostatni nezapadl,
stejn€ jako ve Freeholdu.

Bruce Springsteen: M¢l jsem jit k odvodu, ale nasi chtéli, abych se piihldsil na vejSku.



Vzali mé a ja zkusil psychologii. Oteviel jsem skripta a vidél jenom samé ismy. Uvédomil
jsem si, Ze to neni nic pro mé. Zjistil jsem, Ze student pfijde na pfednisku a tam do néj
vali v§echny ty definice a normy, zkratka jsem pfiSel na to, Ze ani tady se nezaClenim. Tak
jsem si fek: ,,Zkusim néco jinyho“. To nebylo jako dneska, kdy méZe mit kazdej haro.
Tohle bylo ddvno. Dokonce mé poslali ke Skolnimu psychologovi. Prej Ze s nim musim
mluvit. A on mi fek: ,,Vi§, Ze si na tebe spoluzici st€Zuji? Co to s tebou, prosim té, je?“ A
ja na to: ,,Viibec nic.“ Nevéril mi, tak jsem odeSel. [1972]

Radéji kritizoval své spoluziky a jejich konzervativni pohled na
svét, nez aby uznal svoji neschopnost zaclit poradné studovat.
Obvinoval je jesté v roce 1984, kdy mu jiz lezel cely svét u nohou.
,Fakt jsem nezapadl. Dostal jsem se na hodné maloméstackou Skolu
a spoluzdci mi délali akorét problémy, de facto mé z vejSky vyStvali.
Vypadal jsem jinak, choval se jinak. Tak jsem odeSel.“ Jeho rodice
si museli zoufat. Otec slouzil za druhé svétové valky, takze musel
dobfe védét, Ze jeho syn neni stavény na ,boj s Vietkongem®.
Jakmile se k jerseyské odvodni komisi dostala informace, Ze uz
nechodi na vysokou Skolu, povolali ho do Trentonu k odvodové
prohlidce. M€l ovSem Stésti v neStésti, kratce predtim totiz
havaroval na motorce a nevySel z toho zrovna nejlépe. Ohodnotili ho
znamkou 4-F — chaba télesna konstituce, neschopny sluzby. Pak se s
tou Spatnou zpravou vratil domi k rodi¢tm. Jeho otec fekl pouze:
»Fajn.”

Ono léto pred jeho odchodem na Ocean College se jiZ ostatni
Clenové kapely Castiles smifili s nevyhnutelnym. VSichni celou dobu
brali hrani jenom jako konicek, kdezto jejich nynéjSi frontman
vnimal ¢im dal vic muziku jako své Zivotni posldani. Navic jim
trochu nevyhovoval styl hudby, ktery pozvolna uvadél do jejich
repertodru, koneckoncli vSichni aZ na mladStho Bobbyho Alfana
zrovna odmaturovali. Pfed€lavky pisni ,Omaha‘ od skupiny Moby
Grape a ,One By One‘ od Blues Magoos se vyjimaly dost zvlastné



vedle ,See My Friends‘ a ,Eleanor Rigby‘, dvou z nékolika malo
pisni, které George Theiss zpival na jejich zivych vystoupenich. V
srpnu roku 1968 odehréla kapela dva rozluckové koncerty v Red
Bank a Shrewbury a tim to skoncilo. Nebot jak George Theiss sdélil
pro fanzin Backstreets, v tu dobu ,jich nékolik Slo na vejSku.
Netusil jsem, co budu délat. Bruce uZ ale makal na dalsi kapele.
Jamoval s klukama, s kterejma pak zalozil skupinu Earth. Takze ...
jenom prevzal nase zamluveny koncerty a hral dal.“

V srpnu roku 1968 se uz Bruce Springsteen povazoval za
pracujiciho hudebnika. Zaprvé to znamenalo, Ze se poflakoval s
ostatnimi muzikanty, a zadruhé prestal vstiebdvat hudebni vlivy z
rozhlasu a zacal muziku vnimat z prvni ruky, nékdy chodil na
vydafend Ziv4 vystoupeni (kdyz hrala kapela The Doors v srpnu roku
1968 v Convention Hall, Bruce byl jisté u toho), jindy vysedaval v
mistnich no¢nich klubech a sledoval konkurenci, kdyZ ho zrovna cas
moc netlacil. Pozdéi tvrdil, Ze v tom obdobi prestal byt posedly
Dylanem. Paulu Williamsovi konkrétné sdélil: ,,Album John Wesley
Harding se mi jesté libilo, ale po ném uz jsem si Zddny neposlech.*
(A nebyl sam.)

Zhruba v té dobé prestal poslouchat 1 vSechny ty rozhlasové stanice
na stiednich vlnach, které mu po celé jeho détstvi rozsifovaly
hudebni obzory a byly zdrojem jeho inspirace: ,,Stiedni viny Sly
poslouchat tak do roku 1967, ale pak prisly stanice na FM, ktery
zaCaly hréat v kuse a bez reklam, a s nima pomalu vymizely stary
dobry tfiminutovy singly.“ Springsteen toho vSak zezacdtku viibec
nelitoval. Naopak tento novy format piijal s otevienou naruci a ze
své Cerstvé zalozené kapely Earth, idedlni to skupiny pro stanice na
velmi kratkych vlniach, udélal protéjsek Castiles, kterd se hodila



striktn€ na stanice vysilajici na vlnach stfednich. Pro Earth byly
vzorem takové slavné britské tficlenné kapely jako The Who [sic],
Cream a Jimi Hendrix Experience. Springsteen v ni fungoval tak, zZe
vSechno odzpival, vSechno odehrdl, takZze byl takfikajic jejim
sttedobodem, nicméné repertoar kapely se stejné dal tocil kolem
pisni¢ek Cream, Hendrixe a Yardbirds. (Jeden dochovany seznam
pisni z jejich koncertu obsahuje tii Hendrixovy pisnicky a dokonce
sedm od Cream.)

Dilikazem toho, Ze nebyl jesté plné ptripraveny prevzit téZké bifemeno
hudebni zodpovédnosti, bylo ukvapené prijeti klavesisty, kterym
nebyl nikdo jiny nez byvaly ¢len Castiles, Bob Alfano. Bruce mél
ovSem smulu, protoZe rozpad jejich predchozi kapely donutil Alfana
hledat si 1 jind angazma, takZe zaloZil s dalSim nékdejSim ¢lenem
Castiles, Vinnym Manniellem, skupinu Sunny Jim. Springsteen se
tedy nemohl spolehnout, Ze bude vzdy k dispozici a obcCas si musel
vystacit pouze s tficlennym bandem.

Tato sestava mu ,,vyhovovala“ zhruba stejné jako nutnost hrat pisné,
které publikum v Asbury Park znalo, protoZe jinak by si Zivé na
jerseyském pobfezi ani nebrnkli. Vkus tohoto obecenstva byl
celkem jasné dany, coZ jako mistni dobie védél. V roce 1978 popsal
Asbury Park jako ,méstecko ulizanejch namachrovanci ... néco
jako Newark, ale u mofe®, ¢imz ho pomérné dobfe vystihnul.
((vfastokrét 1 na jeho konto vtipkoval: ,,Jestli mate dost benzinu, tak
radsi pokracujte do Atlantic City. A pokud ne, tak se budete muset
spokojit s Asbury.“) Priority naseho vlka samotéare se vSak pfiliS
nezménily: ,,Chtél jsem hrét na kytaru, mit dobrou kapelu a vénovat
ji vétSinu svy energie. UZ jsem mél dokonce par kdmosi.“



V tuto chvili jedina véc, kterou se liSil od ostatnich, bylo jeho
nadSeni. Désila ho predstava, Ze by si nasel stdlou praci a usadil se.
(Kdyz se jeho kamarad George Theiss v roce 1969 oZenil, Bruce mu
hned na rovinu fekl: ,,A seS§ vodepsanej.“) Ken Viola sdélil Marku
Eliottovi toto: ,,Bruce byl ... prvni z tamé&js$i scény, ktery nemél
,klasickou® praci. VSichni ostatni jo, jen on ne. Moc nejedl, vétSinou
spal po zndmych nebo na plazi. VZdycky tvrdil, ze se proslavi jako
muzikant, Ze o to mu nejvic jde. Pofdd opakoval: ,Dokazu to.
Dokéazu to." Springsteen pozdéji tvrdil, Ze ,nez jsem zacal hrit,
chodil jsem obcas na néjaky brigiddy, ale jakmile jsem drzel kytaru
pevné v ruce, védél jsem, Ze tohle je drdha, na kterou se musim
dat“. [DTR]

Potfeboval uz jenom néjaké spoleCniky, ktefi se s nim na tu cestu
vydaji. K velkému GZasu brzy zjistil, Ze na pobieZi Zije dost podobné
smyslejicich lidi. Jenom potiebovali misto, kde by se mohli setkavat
a povazovat ho za své. A tim mistem se stal klub Upstage. Zalozil ho
mistni par, ktery se sim hodné zajimal o muziku, Margaret a Tom
Potterovi (ta Margaret z Margaret & The Distractions). Kdyz
jednoho zimniho vecera v roce 1969 narazili v Pixies Inn ve
Farthingdale na bubenika Viniho Lopeze zvaného ,Mad Dog"
(,Magor*), rovnou mu fekli: ,,Chceme v Asbury rozjet klub, kde se
bude moct jamovat.“ Byl to hodné vizionaisky napad. Aby podnik
neprildkal moc lidi, neprodavali v ném alkohol, takze na néj ani
nepotiebovali licenci:

Vini Lopez: Upstage mélo rozdélenou otviraci dobu, od osmi do ptilnoci fungovalo pro
mladez a od jedné do paté vim muselo byt jednadvacet, aby vas pustili dovnitf, a stejné se
tam neproddval alkohol. Prosté takova kavarna. Zprvu se bylo jenom dole a pak jesté dali
dohromady horejsek, kde se vic hrdl rock. Dole byla lepsi akustika. Ale klub se rozvijel.

N

Chodili sem nejrizné€jsi kytaristé, ktefi se mezi sebou pfedhanéli v hrani. KdyZ byl v klubu



Bruce, vypadalo to tam tplné jinak. On prosté dokdzal ovladnout publikum. V té dobé se
vénoval jenom kytafe a chtél stra§né moc hrat.

Bruce Springsteen: Klub Upstage byl takovd bild vrdna ... Neproddval se tam chlast.
Otviraci doba byla od osmi do péti. Do rdna! Nechapu, jak to délali! Pravé sem jezdily
kapely z Long Islandu, Pensylvénie, prosté¢ odevSud a hlavné v 1ét€ — skonCil jim koncert a
valily do Upstage. A tam ti muzikanti ze vSech riznych konc¢in sed€li a hrdli. A taky
vSichni dal§i, kdo se chtéli stdt kytaristama. Nestdly tam Zadny reprobedny, protoZe byly
zabudovany ve zdech.Prost€ jste zapojili do stény kabel a ozval se ohluSujici zvuk. A
nemuseli jste si ani ndstroje nosit. V tom byl ten vtip.. N€koho jste si vybrali, hréli jste
spolu a pfitom ukdazali vS§em, co tam byli, co ve vds je. / ... Seznamil jsem se tam s
vétSinou ¢lenli E Street Bandu a Southside Johnnym. Byl to prosté klicovej podnik.KdyzZ
jsem tam byl poprvy, zastihl jsem za bicima Viniho Lopeze a Danny hral na varhany. Bylo
to pro mé jako zjeveni, protoZe tam zkouSeli vyborny muzikanti a néktery hrali i svoje
véci. [2010/1999]

Pied objevem klubu Upstage byl Springsteen jenom dalsi zbloudild
dusSe, ktera hledala svoje misto ve svété. V roce 1975 popsal svoji
situaci takto: ,Konvencni ... vSechno kolem mé bylo takovy. Bud' tu
byli typci s napomddovanejma vlasama, ktery si ladili ty svy kary,
nebo zbohatlici, ktery zas Zili na vysoky noze. ZkouSel jsem u
jednéch 1 u druhejch zjistit, jestli mezi né zapadnu, ale pak jsem
prisel na to, Ze se mi to nepovede. Tehdejsi kulturni [hudebni] scéna
mé zkritka vibec neoslovovala. TakZe jsem se prestal Uplné
ptizptisobovat. Prosté jsem byl sim sebou.“ Tehdy spousta kapel
hrala hlavné predélavky. Az teprve klub Upstage ho presvédcil, ze
Ize hrét vlastni tvorbu; Ze mlzZe prede vSemi vystoupit a ukdzat jim,
co vném je; a Ze tam najde vZdycky muzikanty, ktefi budou ochotni
podle néj hrat.

Springsteen vzpomind, Ze hned prvni veCer potkal v klubu Viniho
Lopeze a Dannyho Federiciho, dva klicové hrace ve vSech kapelach,
které zalozil mezi lety 1969 a 1974. Podle Lopeze se Bruce sezndmil
s frontmanem Manfred Mann’s Earth Bandu v mistnim italsko-



americkém klubu TAMA. Tehdy se pry Springsteen rozplyval nad
bubenikem ze Sonny & The Starfires, hodné vychvalované mistni
skupiny, kterd se specializovala na coververze a pravidelné
vychdzela vitézné z klani, kterd se mezi kapelami v klubu poridala.
(Springsteen na toto obdobi laskyplné zavzpominal v roce 2012:
»1ehdy se seslo v Keyport Matawan Roller Dome [misto s drdhou
pro koleCkové brusle] pres dvacet kapel a soutézilo mezi sebou na
Zivot a na smrt — tolik hudebnich stylli ... vzijemné se prekryvaly.
Byla tam vokélni skupina, ktera zpivala doo-wop, chlapici v
oblecich s vyCesanejma vlasama, a hned vedle nich hrdla naSe
skupina gardzovou verzi skladby ,Mystic Eyes od Them ... kousek
od tfindcti¢lennyho sboru soulovejch zpévaki.*)

O tomto novém klubu fekl mladému Springsteenovi Lopez a
»zhruba za mésic jsme do néj s Dannym zasli a on uz tam hrdl, tak
jsme se pridali a zalozili kapelu®. Skoro by se zdalo, ze Springsteen
zacal chodit do klubu Upstage schvalné, aby navazal kontakty. Ale
urité ho ani ve snu nenapadlo, ze téméf kazdy vyznamnéjsi
muzikant, s jakym spolupracoval od té doby do roku 1975, vyjma
Clarence Clemonse, byl rovnéz pravidelnym névStévnikem tohoto
chramu improvizace. Skoro to vypadalo, jako by kazdy, kdo tam
chodil, hrél nebo alesponi hostoval v néjaké kapele.

David Sancious, mistni génius za kldvesami, vyteCné vystihl
atmosféru klubu popisem jednoho vecera, kdy do podniku pfisel se
svym kamarddem Carlem Hughesem, ktery se jiZ se Springsteenem
znal.

Sancious vzpomind, Ze se Bruce zeptal Carla, ,jestli si nechce
zajamovat. Bruce uZ tam chodil takhle hrat néjakou dobu ... a Carl



mu odvétil, Ze ja hraju na klavesy a jestli si nemtzu zahrat s nimi.
Bruce samoziejmé souhlasil. Nakonec jsme jamovali n€kolik hodin
... Po tomto vecCeru ke mné priSel Garry [Tallent] a zeptal se mé,
jestli hraju v néjaké skuping. Zrovna jsem nechal Skoly. On zalozil
kapelu s Billem Chinookem, tak jsem se k nim pfidal ... Pak jsme
méli se Stevem Vanem Zandtem, Johnnym Lyonem néjakou dobu
bluesovou kapelu ... Hrali jsme v ni jenom my tii.“ (Zajimavé na
tom je, Ze Sancious a Van Zandt spolu nikdy nehréli soucasné v E
Street Bandu.) ,Southside Johnny byl dalSi osobou, s niz si
Springsteen vzdjemné piehrdval pisni¢ky. Sice si Sel kazdy svou
cestou, ale to jim nebrdnilo v tom, aby si navzijem ze srandy
nestéZzovali na to, jak je tézké najit podnik, kde by jim za
koncertovani pravidelné platili. Byl to boj. Johnny na to vzpomina
takto: ,,ZasSl jste do jednoho baru a lidi z vés byli nadSeni a vitali
vas s otevienou ndruci. Dalsi vecer jste zaSli do baru o par kilaka dal
a lidi vas nemohli ani cejtit, majitel nezaplatil a jeSt€ vam Slo
méalem o Zivot. Ale vZdycky tu byl klub Upstage, kam se dalo zajit,
kdyZ jste dohrali nékde jinde.*

Springsteen narazil na svét netusenych hudebnich moZnosti a
vSechny se toCily kolem tohoto jediného klubu, kde drogy a alkohol
nehrdly viibec Zadnou roli. To Springsteenovi rozhodné vyhovovalo.
V jeho individudlnim svété nebylo pro drogy misto. Ani pro ,,travu®.
Ostatné v roce 1996 tekl: ,,Ja si prosté nevéril ... bal jsem se, Ze nad
sebou nebudu mit kontrolu. Bal jsem se o svoji psychiku.”“ TakZze
zatimco ostatni klicovi hra¢i v pozdéjSich hudebnich sestavach
zakladali méné asketické hudebni parti¢ky, Springsteen se rozhodl
dat dohromady kapelu Steel Mill. Teprve pozdé€ji si uvédomil, v
¢em byl klub Upstage tak jedinecny, 6dy na néj pél uz na prebalu
desky I Don’t Wanna Go Home od Southside Johnnyho, kter4 Sla na



pulty hned po Born To Run, nicméné do hitparad se neprobojovala:

»Vetsinu téch jmen si na jinych deskach kromé této nepfectete, i tak si zcela jist€ zaslouZi,
aby se o nich uctivé hovofilo, ani ne tak proto, Ze se jedna o vyborné muzikanty (mnozi z
nich ani neumi porddné hrat), ale hlavné protoZe byli vSichni, kazdy svym zplisobem,
Zivoucimi diikazy toho, co to znamend rokenrol. Oni jim prosté Zili, télem i dusi, vecer co
vecer. Sami si byli hrdiny.*

V zimé roku 1969 bylo do babiho 1éta v roce 1976 jesSté hodné
daleko, nicméné pravé v této dobé si byl Springsteen poprvé
prohlédnout byvalou vyrobnu surfii, kterd posléze jeho kapelam
pied E Street Bandem, tedy nejdiiv Child a poté Steel Mill, slouzila
jako komunitni domov, zkuSebna a kancelaf na dobu dlouhou a
laskyplné vzpominanou. Zminé€nou vyrobnu vlastnil Tinker West,
jenz touzil délat manazera kapele, kterda by hrala podle jeho gusta,
to znamend tvrdé. Pochazel z Kalifornie a o Viniho Lopeze a
Garryho Tallenta projevoval zajem od té doby, co je zaslechl hrat v
kapele Moment of Truth z kraje roku 1968. Podle Lopeze k nému
Tinker prisel a fekl: ,Hele, jste vazné skvély. Jestli nékdy zacnete
hrat vlastni véci, dejte mi védét.“ No a Lopez se hned pii prvnim
setkdni Bruce zeptal: ,,A skladas taky?“ — ,Jo, par songli uzZ jsem
slozil.“ Dalsi Stamgast z klubu Upstage, basdk Vini Roslin (vSem
znamy pod prezdivkou ,Little Vini®), se vyjadfil v podobném
duchu: ,,Chtél jsem se dostat do kapely, kterd by hrala vlastni
tvorbu, néco na zplisob Cream a Jimiho Hendrixe. A ptfesné takove;
styl chtél hrat 1 Bruce.

JenZe pak Lopez, Federici a Roslin nevéfili svym ocim, kdyZ jim
jejich frontman ukézal, kolik pisni uz stacil sloZit. Federici si na néj
1 posléze postézoval: ,Bruce sklddal jeden song denné. Bylo to
Sileny. DoSlo to az tak daleko, ze jsem se skoro bal chodit na



zkousky, protoze jsem védél, Ze se budu muset zase ucit kupu
novejch pisnicek. A Zadny jsme pak stejné nehréli, protoze Bruce je
ten typ chlapa, kterej prosté fekne, Ze to bylo vCera, a klidné se na
né vykasle.“ Springsteenovo vysvétleni uz tak presvédcivé nezni: ,,Ja
jsem vlastné zacal skladat a psat texty, protoZze mé nebavilo
prepisovat pisnicky z desek. Nemél jsem tu trpélivost sedét,
odposlouchdvat a pak zapisovat vSechny noty a akordy.“ Zato
prokazal velkou trpélivost v pfipadé vlastni tvorby. Roslin na to
vzpomina takto: ,Nikdo [ze skupiny Child] nemél stilou praci,
takZe jsme zkousSeli v podstaté porad. Ve vyrobné surfii jsme stravili
opravdu hodné casu.“ Coz ovSem neznamend, Ze by nehrédli
predélavky. Bez nich by to byl jejich konec. Ale Child chtéli hrat.
Springsteen dokonce navrhl, aby ,zahrdli na hasi¢skym plese ...
P1isli jsme na poédium a lidi z nas byli Gplné paf ... jednou jsme taky
hrdli pro skauty, vystupovali jsme zkriatka vSude moZzné. Na
maturitdkach, v klubech, prosté kde se dalo. Zahrali jsme 1
pacientim v jednom blazinci.“ Dokonce ,udé€lali benefici pro
demonstranty, ktery jeli do Washingtonu protestovat proti
vietnamské vdlce®.

Rovnéz vystoupili zdarma na Monmouth College, coz bylo de facto
jejich prvni vystoupeni pod jménem Child. Pridvé na tomto
koncertu je poprvé uslySel kytarista Lenny Kaye: ,7Z jejich
vystoupeni si vzpomindm akorat na zpévaka, kterej umél vyborné na
kytaru, hrdl na ¢ernou lespaulku a publikum uplné strhnul. Koncert
zavrsili desetiminutovou predélavkou Donovanovy ,Season of The
Witch®, coz bylo jedno dlouhé sélo. A ja si fikal, Ze ten manik je
vazné moc dobrej! Pak jsem se dozvédél, Ze se jmenuje Bruce
Springsteen.* Jejich cesty se znovu stietly kratce predtim, nez se
Kaye stal na podzim roku 1973 kytaristou Patti Smith a posléze



jejim dlouholetym spolupracovnikem.

Kapela si sice zménila nizev na Steel Mill (nékdo po nich totiz chtél
penize za prava na nazev Child), ale hrala stile v tomtéz duchu.
Lopez se o tom vyjadfil takto: ,,Pfi hrani jsme Castokrdt hodné
improvizovali. Zddnou pisni¢ku jsme nehréli stejné jako predtim.
Bruce zacal a my se pridali. UZ jsme to méli nacvicené z klubu
Upstage.“ Kapela Steel Mill se zkratka témto zacinajicim
muzikantim stala jejich Zivotem, svétem, prosté uplné vSim,
zejména poté co Bruceovi rodice pomyslné odstfihli posledni zbytky
pupecni Siiliry a onoho jara se odstéhovali do Kalifornie. Lopez si
dokonce matné vzpomind, Ze se skupina ,nakratko nastéhovala do
jejich domku na South Street, ale dlouho jsme v ném nebydlel,
protoZe jsme méli malo penéz. Tak jsme se vrétili do tovarny na
surfy.*

V jedné ze svych ranych vzpominek na st€hovani rodicl pfes cely
kontinent Springsteen tvrdi, Ze se tak rozhodli kvili jeho tehdejsi
pritelkyni, ktera ,,byla v Sausalitu a navrhla jim, at’ tam zajedou ...
Odjeli tedy do Sausalita a zjistili, Ze to neni ono. Madma mi pak
fekla, Ze zajeli na benzinku a tam se zeptala, kde by lidi jako oni
mohli bydlet ... a néjaky mistidk ji fekl ... na poloostrové. A tak to
udélali. Vypravili se na jih od San Franciska a od ty doby tam bydli.
Tatovi bylo v ty dobé dvaactyficet.“ Kdyz na to v roce 2010
Springsteen vzpominal, stdle mu neslo do hlavy, jak se mohli rodice
pro néco takového rozhodnout: ,Nasi udélali néco hodné zvl4Stniho
... vroce 1969 se ode mé odstéhovali. Obvykle odchézeji z domova
déti, ale mné€ odesli rodice! A se sestrou nas nechali ve Freeholdu. V
ty dobé jsem byl financné sobéstacnej, na tejden mi stacilo dvacet

tficet babek ... jenze rodice neméli vliibec nic. Do Kalifornie odjeli s



pouhejma tfema tisicema dolart v kapse.*

Na dalSiho tf1 ¢tvrté roku Springsteen kapelu porddné zaptdhl a
postupné si s ni vydobyl znamost az ve virginském Richmondu, ale
dal ne. Bruce mél v zdloze hodné pisni se spoustou prostoru. VétSina
z nich byla delsi nez deset minut. Jedna obzvlasté nekompromisni
predélavka pisné ,The Wind and The Rain‘ trvala bezmala
devatenact minut. NaStésti to bylo v dobé, kdy se zacinal rodit
progresivni rock a nikdo délku pisné nebo koncertu moc netesil.
Kdo by vsak hledal néjakou prfimou zvukovou spojitost mezi E
Street Bandem a Steel Mill, ¢inil by tak marné. Tato Ctvetice byla
takovymi skromnéjSimi Humble Pie s niddechem Years After po
dvou letech a mohla zpisobit senzaci na pobiezi, ale na
sttedozdpadé USA by je nejspiS ukamenovali. Dokonce i Clenové
kapely byli presvédCeni, Ze hraji na Spatné strané€ pobiezi, a kdyz se
Tinker zminil, Ze ma na zdpadé par dobrych kontaktii, dohodli se, Ze
vyjedou do dalsiho Asbury, tentokrat Haight-Asbury:

Vini Lopez: Odjeli jsme do Kalifornie ... o0 Vanocich v devétaSedesatém, protoze Tinker
tam mél pdr zndimych. Samoziejmé Ze kdyZ uZ jsme tam jeli, navStivili jsme Bruceovy
rodi¢e ... Tinker mél kamarddy ve skupiné Quicksilver Messenger Service, takZe jsme
bydleli u nich a pak jsme sbalili n¢jaké holky a nakyblovali se zase k nim. Vydrzeli jsme
tam zhruba dva mésice. Tinker jenom fekl: ,,Pojedme hrat do Kalifornie.“ Bill Graham
tam porddal pravidelné koncerty pro novacky, nazyval je Velirky Tentononc. Probihaly
kazdé ttery. Dost se improvizovalo. Bylo to v Carousel Ballroom. My jsme byli zrovna v
Oaklandu a Bill Graham néjak ziskal telefonni ¢islo do bytu, kde Steel Mill bydleli, ja
jsem to zvedl a ze sluchitka se ozval pravé Bill Graham. Bylo tak ¢tvrt na pét. A fika:
»2Miizete pfijit v sedm a hrat jako prvni?“ V tom klubu bylo asi dva tisice lidi, na jedné
strané normdlni lidi, na druhé Hell’s Angels s dévcaty. Po koncert¢ jsme s Dannym
potfebovali na zdchod a museli jsme projit mezi témi motorkafi, pfiCemZ jsme narazili na
chlapa, kterého jsme znali z fotografie uvetejnéné v Casopise Life, na niZ mlatil tigem
lidi v Altamontu, a ten na nis: ,Hele, vy jste ta kapela z New Jersey, co? Ten v4s
newjerseyskej soul zni u nds v Kalifornii docela dobte!*“ Libili jsme se jemu, takZe jsme

N

se museli libit vSem. Dalsi tyden nas Bill Graham zase pozval a pak ... s nimi chtél sepsat



nahrdavaci smlouvu. Johnny Winter pravé podepsal smlouvu na tfi sta tisic dolarti a Bill
Graham ndm nabidl tisic. A pak chtél na v§echno prava. A to prosté neSlo. Tinker namitl:
» Ly ses asi Uplné¢ pomat!“ ... V tu dobu to v kapele zptsobilo docela rozkol, hlavné¢ mezi
Tinkerem a jistymi dalSimi ¢leny. Mné to bylo jedno. J4 ty songy neskladal.

Obdobné prekvapivé bylo, Ze Springsteen, a¢ rebelské dité,
projevoval vétSi zdjem o setkani s rodi¢i nez o upevnéni pozice
kapely Steel Mill coby nejnovéjsSiho uspé€Sného artiklu na
sanfranciské hudebni scéné. Az o deset let pozdéji se svéril, co v té
dobé vlastné zjistil: ,Rodina je zvlastni véc, nikdy se ji uplné
nezbavite ... takZe se s ni musite néjak vyporadat.“ Dougovi a Adele
se mozna svéfil se svymi rostoucimi vycitkami, o svych dalSich
obavich se vSak jiZ svym kolegim z kapely nezminil. Pokud
tiipisnové demo, které s Grahamem nahrali jednoho unorového
dne, znélo jako od kapely, kterd sazi na nejnovési trendy, mélo to
tak byt aZ do roku 1976, neZ Bruce osobné potvrdil, Ze ,,nemél v
kapelu takovou divéru jako néktefi jini lidé“. To byl asi ten pravy
diivod, pro¢ nepftijal Grahamovu vykutdlenou nabidku. (Dasledné
odmital vydat cokoli z materidli skupiny Steel Mill, a kdyZ se ho
Vini Lopez zeptal na divod — v dobé, kdy daval dohromady
Ctyfdiskovou retrospektivni edici jeho hudebni kariéry! -,
odpovédél mu: ,,Nerad vzpomindm.“) Jednou z dalSich kapel, které
ten vecer vystoupily na soutéZznim veceru, byli Grin, a jakmile
Springsteen uvidél mladého hudebniho génia Nilse Lofgrena, kterak
hraje na kytaru, uvédomil si, Ze ho ¢eka jeSté hodné dlouh4 cesta:

Bruce Springsteen: Sli jsme na konkurz do Family Dogg, coZ byl v ty dob& v San
Francisku docela znimej tanecni sdl. Hrdly tam tfi kapely, jedna ziskala pravidelny
angaZma a my jsme to brali jako podraz, bla, bla, bla, jenZe to samoziejmé Zadnej podraz
nebyl. Prosté byla lepsi neZ my. J4 jsem hraval hodné€ jenom u nds a dlouho jsem neslysel
nikoho, kdo by byl lepsi neZ my, a to odpoledne jsem veSel do sdlu a nékdo lepsi tam
doopravdy hral. Odehréli jsme jesté par koncertd, ale ja uz védél, ze to chci délat trosku
jinak. [1999]



Pravdou je, Ze Springsteen ziistal se Steel Mill jesté cely jeden rok.
Na jednu stranu si nebyl jisty, kterym smérem se ma vydat, a na
druhou zas nechtél svou nespokojenost probirat s Tinkerem, jenz v
kapelu tolik vétil. KdyZ kone¢né nésledujici Vanoce dal najevo své
pochybnosti, Tinker svolil k tomu, Ze s nim jeSt¢ jednou do
Kalifornie pojede. Nas vécny samotar nejspiS pocitil synovskou
potiebu se opétovné shledat se svymi rodi¢i. A pravé o ni patrné
mluvil 1 na prosincovém koncerté v roce 1980, kdy od onoho dne
uplynulo presné deset let:

»S jednim zndmym jsem se dohodl, Ze pojedeme pfes cely Stity, bylo to okolo Vénoc ...
nasedli jsme do kombiku a zhruba za i dny jsme dojeli do Kalifornie ... Na Stédrej ve&er
jsme byli v Arizoné ... po dalnici jsme jeli Gpln€ sami ... Dalsi den jsme dorazili na misto
a oslavili s na§ima Vénoce. Clovék by mé&l dit rodi¢tim druhou $anci, i kdyby mél jenom
Zjistit, Ze to stejné k ni¢emu nepovede.*

Na této cesté se Springsteen poprvé pokusil prosadit jako sélovy
muzikant. O dva roky pozdé€ji ekl Paulu Nelsonovi: ,,VSechno
kvetlo, jako by se ve mné néco ménilo ... a pak se to zhroutilo.*
Brzy si uvédomil, Ze je jenom dal§Sim tuctovym muzikantem v fadé:
,»V Kalifornii jsem byl nula, protoZe jsem nemél Zidny jméno. Zato
v New Jersey jsem si mohl v Upstage za pateCni vecCer vydélat
dvacet babek.*

7. hudebniho hlediska byla jeho cesta fiasko, kazdopddné ho aspon
néco presvédcilo ke zméné kurzu. Nikdo nevi co. Zcela jisté se na
n¢j ze sanfranciského radia valily nejnovéjsi belfastské countryovky
z pera George Ivana Morrisona. MoZn4 byl v prosinci i na jednom z
maéla ,,Vanovych® vystoupeni v klubu Fillmore West. Kazdopadné

Lopez si je jisty, Ze ,,vidél Vana Morrisona. MozZna v San Francisku
... a Bruce se rozhodl: ,Provedeme to.‘ PiiSel ke mn€ a rfekl: ,Vine,



rozpustim Steel Mill. Ale byl bych rad, kdybys hral na bici v novy
kapele, kterou chci dat dohromady. Na basu bude, doufam, hrat
Garry [Tallent], budeme mit dechy a jesté uspordddm konkurz na
zpévacky.* Muzika méla mit atmosféru motownského soulu, a to se
Tinkerovi nelibilo, on véril v Steel Mill.

Springsteenovi jesté nebylo ani jednadvacet, kdyZz si uvédomil, Ze
mu ubihd cas. V pravou chvili se mu podafilo vydobyt pozici v
historii moderniho rocku tim, Ze hudebné navizal na predchozi
dekadu. Opétovné sice zpocatku trval na tom, Ze jeho nova kapela
bude hrat pouze vlastni tvorbu, jenZe tentokrit nalezl ve svych
fadach tézké odplrce. Garry Tallent pro casopis Musician uvedl:
,KdyZ jsem s nim zacal hrat, m€lo jit striktné o nasSe véci, jenze to
nefungovalo ... byli jsme spolu asi tfi Ctvrté roku, zkouseli v garazi,
obcas taky pracovali. Pak jsme se dohodli, Ze ... se nauCime par
songll od Rolling Stones a Chucka Berryho.*

Zpocatku bezejmenna kapela potfebovala podnik, kde by si mohla
vybudovat posluchacskou zékladnu, protoze o byvalé fanousky Steel
Mill ptisli. Pro Springsteena to byla cennd lekce: ,,Pfesunul jsem se
od tvrdyho rocku k muzice zalozeny spiS na rhythm & blues .... zacal
jsem jinak sklddat. Dfiv jsme méli hodné posluchaci ... jenze o ty
jsme pfisli a jd& nemoh najit novy.“ Zachranila ho zména majitela
baru Student Prince, ktery byl po cesté z Upstage:

Bruce Springsteen: Cht¢li jsme hrat v jerseyskejch klubech, ale zpocatku nds nikdo
nechtél. Musel jsem teda néjaky najit. No a pak jsem v sobotu vecer zaSel do jednoho
klubu a v ném nebyla ani noha, jen na baru diimalo asi tak deset lidi, takZe majitel nemél
co ztratit. Rekli jsme mu: ,Hele, my vidm tu zahrajeme, budeme vybirat dolar a to nim
bude stacit.“ Byl to docela dobrej ndpad, protoZe klub mél kapacitu sto padesat lidi, a
kdyby byl nacpanej k prasknuti, vydélali bysme sto padesat dolacti a rozdélili je mezi
sedm lidi. [1972]



Hezky se to poslouchd, uz jenom kvili tomu, Ze si tuto historku
Springsteen za ta léta pckné prikraslil. Nicméné nebyl prvnim
muzikantem z vychodniho pobfezi, ktery si vSiml potencidlnich
moznosti tohoto klubu. Southside Johnny na toto obdobi
zavzpominal pro springsteenovsky fanzin Thunder Road takto:
,Bruce ... dal dohromady kapelu, kterou byste dnes asi nazvali big
bandem, méla dva dechy a dvé zpévacky, pritom nijak nevydélavali,
ani nikdo z nich nemél penize. Zatimco Bruce odjel na par tydnt do
Kalifornie, dali jsme se Stevem dohromady Sundance Blues Band.
Byla to dobré kapela, hrdli jsme u Prince a néco jsme 1 vydélali. A
pak se Bruce vrétil a néjakou dobu v kapele 1 hrdl, aby se né&jak
uzivil. Mél na starost doprovodnou kytaru a jednou za veCer mohl i
zpivat ... Ale stejné byl spokojeny a nakonec tekl: ,SloZime kapelu z
lidi, co nemaj Zadny prachy, a odehrajem par koncertii, ne?*

Timto ansdmblem s jepi¢im Zivotem byl legendarni Dr Zoom And
The Sonic Boom, ktery se alespoii lokdlné proslavil dvéma koncerty
v puli kvétna, jednim v Sunshine Inn a druhym venkovnim v
Unionu, v jehoz prostoru si rovnéz vyzkousSel nékolikrat zdarma
hrani jeSté ne dplné domysleny Springsteentiv band. Bruce na to
nyni vzpomind slovy: ,Méli jsme velky sbory, zpivaly s ndma
manzelky a holky chlapli z obecenstva ... vlastn€ jsme tak trochu
vyuzili ty naSi maly lokdlni scény.” V tom se zcela jist¢ odrazi
Springsteenova hudebni grandiozita, kterd se nikdy nemohla sama
financné uzivit. Dokonce 1 kdyZ vznikl samotny Bruce Springsteen
Band, bylo to hodné hubené obdobi, Casto se museli obejit bez
jednoho dechu nebo doprovodné zpévacky. Pozdéji se o tom o
prestavce mezi pisnémi vyjadril takto: ,,V tu dobu nas bylo v kapele
sedm, byli jsme big band a hned prvni tejden, co jsme Sli hrét ...
jsme si mezi sebe museli rozdé€lit tfindct doldact a pétasedmdesat



penci, po ¢emZ néktery ze skupiny odesli. Pfisti tejden uzZ jsme byli
Sesti¢lennej band, zase jsme skoro nic nevydélali, zbylo nas pét a
takhle to Slo jesté nékolik tejdni.*

Ttidici proces ve skute¢nosti trval zhruba tii a ptil mésice. V té dobé
se Bruce Springsteen Band v podstat€ proménil v zakladni jadro E
Street Bandu, které vytrvalo az do poloviny dalsi dekddy. Byl v ném
Vini Lopez, Garry Tallent, Danny Federici, David Sancious, Steve
Van Zandt, plus dvé zpévacky, Delores Holmesovd a Barbara
Dinkinsovd, ktera podle Lopeze ,,vySla ptimo z kostela®. Mezitim se
Springsteen ziekl svého ndvratu k progresivnimu rocku, aby znovu
objevil kouzlo onéch hvézd ze Sedesitych let, které mu
zptijemnovaly Skolni 1éta, a to hlavné diky jeho nové pfritelkyni
Diané a jejimu gramofonu znacky Dansette:

Bruce Springsteen: Od svych sedmnacti do Ctyfiadvaceti let jsem nemél gramofon. TakZe
jsem si pfipadal, jako bych od sedmaSedesatyho neslySel Zadny album ... Bydlel jsem s
Dianou [Lozitovou] a ona méla takovej starej gramec, na kterym znély dobfe jenom stary
desky. TakZe jsem nehrdl nic jinyho. VSechny ty stary fliky od Fatse Domina na ném
znély dost dobie ...Taky jsem si na ném poslech prvni dvé alba Yardbirds. A taky
Zombies a podobny kapely. A Them. [1974]

A tak v 1été roku 1971 zazival opét ono nadSeni, kterému jiZ jednou
otevielo oci: ,Musel jsem se vratit do minulosti ... Zacinal jsem se
do toho dostavat, do historie, prehraboval jsem se starejma
singlama a uvédomoval si, co vSechno jsem prosvih.“ (Podobnym
stavem si proSel zhruba ve stejné dobé Tom Verlaine, ktery posléze
zalozil kapelu Television.) Jednou z desek, které ho zdanlivé minuly,
bylo pfi svém prvnim vydani 26. ledna 1967 prelomové elpicko
zpévaka Stax, Eddieho Floyda, s ndzvem Knock On Wood, které se
sklada ze samych soulovych klasik: titulniho tracku, ,Something
You Got‘, ,Raise Your Hand‘ a tak ddle. A nyni ji mél k dispozici.



Nésledujiciho roku sdélil Paulu Nelsonovi: ,,Od ty doby, co jsem si
pofidil desku Eddieho Floyda s pisnickou ,Raise Your Hand‘, uz
nebylo nic jako diiv. Konecné jsem zacal koketovat se soulem. S
jeho atmosférou. A to az do takovy miry, Ze mé inspirovalo k
zaloZeni big bandu.

JenomZe dit dohromady big band neznamenalo jenom najit
zpévacky, ale 1 saxofonistu. Chtél-1i uspésné propojit memphiské a
kaledonské soulové trendy a privést je na vychodni pobfezi, musel
objevit muzikanta, ktery bude hrat na saxofon tak, aby znél jako
Ctyi1 dechy. Vyte¢ného muzikanta. Springsteen kolem roku 1975
Casto vypravél o tom, jak se s mohutnym Clemonsem vlastné
sezndmil, a vzhledem k tomu, jakym zpisobem onen velky muz
prezdivany Big Man prispél do historie E Street Bandu, si tuto
historku taky fddné pribarvil. ,,Byla noc, ja v Asbury Park a lilo jako
z konve. PfiSla hroznd vichfice a ja si to ve tfi rdno Straddoval po
ulici ... zachumlanej v bund¢ ... v ty pritrzi a najednou vidim, jak
proti mné jde obrovskd postava celd v bilym a v ruce md hul
Vykracuje si, jako by viibec neprselo a nefoukalo, prosté jako by byl
krasnej letni den.

Lopez na to vzpomind poné€kud jinak: , Tinkerova holka Carey byla
v Joyful Noise. Rekla mi: ,Hele, musi§ si poslechnout jednoho
saxofonistu, jmenuje se Clarence. Jeden vecCer jsme s Tinkerem,
Dannym a Brucem nasedli do kdry a odjeli do Bayville, kde m¢l
hrat v klubu The Spirits ... Pozdravili jsme se ... O néjaky historce,
7e by se rozlitly dvefe a tak podobné, viibec nic nevim. Prosté to
bylo ve Spirits Gin Mill v Bayville.“ Ani Clarence nepotvrzuje
Bruceovu nabidku, kterd je méla dostat oba dva z nouze. Ve své
autobiografii totiZ napsal: ,,Ja uz hrél, kdyZ si on jeSté nedokdzal ve



svy muzice dechy ani predstavit.*

Nejbliz pravdé asi bude konstatovani, Ze Clarence si sebe ve
Springsteenové bandu viibec nedokézal predstavit. Bruce se totiZ dal
vyzival v dlouhych kytarovych sélech, viz jeho pivodni pisné ,You
Mean So Much To Me*, ,She’s Leaving® a ,The Band’s Just Boppin*
The Blues‘, pficemz vSechny v pozménéné formé piezily az do éry E
Street Bandu. ,She’s Leaving’, kterd ziskala zbrusu nové aranZzma,
byla vyjimkou z hlediska své autobiograficnosti. Kdyz pél slova jako
»~Ano, jsem zahorklej, jo, jak ja jsem zahorklej/ A jsem rad, ze
jsem to konec¢né nahlas fek®, patrné tusil, Ze jim bude rozumcét
pouze ten, komu jsou urcend, ale byl natolik rozruseny, Ze mu to
bylo jedno. Koneckoncli neni ohné bez jiskry. Podle Lopeze
dokonce ,slozil ,Fire‘, aby méla Delores co zpivat. ,Driving in My
Car® ... taky pochézi z ty doby. Jenze Tinkerovi se to stejné porad
nelibilo. Neméli jsme skoro Zadny koncerty, byli jsme porad o
hladu. Neméli jsme Zadnej klub. Neméli jsme viibec nic.“

Neni proto divu, Ze frontmana kapely zacinala ¢im dal vic
znechucovat zépecnickd povaha hudebni scény v Asbury Park:
»,Hodinu cesty z New Yorku a byli jste v iplné jinym svété. Nikdo
nejezdil do New Jersey hledat novy kapely, aby s nima podepsal
nahravaci smlouvu. To se prosté nedélo ... Koncertoval jsem a jesSté
mi nebylo ani dvacet, hral jsem pro tisice pubertédki, ale to se stejné
nepocitalo ... Byli jsme prosté kapela lokdlniho vyznamu.“

V tu dobu uZ byl opét prosinec a Bruce opét na ¢as opustil svij
band, aby odjel na ndvstévu ke svym rodicim. V hlavé se stile
zaobiral naprosto nesmyslnou ptedstavou, Ze by se mohl pokusit v
severni Kalifornii prosadit jako s6lovy pisnic¢kér, 1 kdyZ mu jedna



dobré duse fekla, Ze na to, aby uspél v tomto hudebnim odvétvi, jez
se vyznaCuje nemilosrdnou konkurenci, prost¢ nema dostatek
materidlu. Tento postfeh nevzesel od nikoho jiného nez Mikea
Appela, tspésného producenta pisnickari, ktery se touZzil vymanit ze
spole¢nosti Wese Farrella a udélat se pro sebe. Appel znal Tinkera,
nebo tomu bylo moznd opac¢né, kazdopadné pres Tinkera si s nimi
sjednal schlizku, na které Springsteen Appelovi fekl: ,,UZ mé& nebavi
bejt velkd ryba v malym rybnice.“ Poté mu prehral dvé své pisné,
které povazoval za nejlepsi, pricemzZ jednou z nich byla urcité ,Baby
Doll‘, z nizZ posléze vznikla demonahravka pro Laurel Canyon:

Mike Appel: Viibec mé nezaujaly. Nebyly chytlavé, vlastné skoro nedrzely pohromadé,
teda ve smyslu toho, kdyby chtél sloZit néjakou popovku. Vzpominidm si jenom na jejich
intenzitu. PfiSly mi skoro aZ moc silné na to, jak ve vysledku znély. Ale Bruce byl jinak
velice slusny a skromny. Rekl jsem mu: ,,Chce§ nahrat album?“ — ,Jo, to bych chtél.“ —
»Tlak to bude§ muset mit v zdloze vic pisni neZ jenom dvé.“ A on na to: ,Na Vanoce jedu
za naSima do San Matea, tak néco slozim.“ A ja mu fekl: ,,JJak mysli§, u mé mas vzdycky
dvefe oteviené.“ A s tim jsme se rozloucili.

V avodu k peclivé vybrané kompilaci Songs z roku 1999
Springsteen uvedl: ,,VZdycky jsem mél seSit plnej akustickejch
skladeb. Obcas jsem hraval v kavarnich, ale vétSina materidlu
zistala nevyuzitd. Ty skladby totiz vyzadovaly vic pozornosti, nez
jim nabitej bar o sobotni noci byl schopnej vénovat.“ Dikaz toho,
7e zacal skladat v tomto novém duchu, prisel jesté kratce pred jeho
sezndmenim s Appelem z konce listopadu roku 1971. Pisen If 1
Was The Priest® totiz zahral poprvé ve Student Prince pravé nékdy
onoho podzimu.

Asi neni divu, Ze se tuto dileZitou skladbu ze své tvorby rozhodl
Appelovi, jemuz se dostalo rovnéZz katolické vychovy, radéji
nezahrdt. Pfesto se jednalo o pisen, kterd by kone¢né predvedla



potencidlnimu nédhradnimu otci, Ze jeho novy syn jich ma v zéloze
celou fadu. Jenom tézko najdeme srdceryvnéSi bouii nevole z ust
padlého andéla nez pravé v tomto vSetikajicim dvojversi: ,,Kolena
rozedreny, jak celej Zivot jenom klec¢im/ uz bych si mél jako chlap
za néCim stat.“ A byl to pravé tento kousek, ktery mlady Bruce
predvedl legendarnimu producentovi CBS, Johnu Hammondovi
starSimu, kdyZ se ho zeptal, jestli ma také néjaké pisné, které se
neodvazuje hréit. Jenze od tohoto okamziku, ktery mu mél navzdy
zménit Zivot, ho délilo Sest mésicli a nékolik pisni. Springsteen tedy
vyrazil do Kalifornie na misi v pravém slova smyslu, nebot se
nevratil, dokud se z néj nestal pisnickar, z kterého si pan Appel sedl
na zadek a konec¢né ho vzal na védomi.
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Vidycky jsem hrdl v n&jaky kapele. Ale taky jsem si stranou sklddal jenom pisni¢ky pro
kytaru a obcas je zabrnkal v jedny z mistnich kavdren. V roce 1972 jsem se vSak na né
maximdlné soustiedil a prosazoval je jako nikdy pfedtim. — Bruce Springsteen, 1999

Mél-li dvaadvacetilety Springsteen v ziloze kupu kavarenskych
pisnicek, kdyz odjizdél v prosinci roku 1971 do Kalifornie, o ¢emz
trochu pochybuji, pak jich zpéatecni cestu moc neprezilo. Vratil se
totiZ jako vyzraly pisni¢kar s darem hréat si se slovy a notesem plnym
pisni. Byly to ovSem skladby podobného razeni jako ,She’s Leaving’
a If I Was The Priest’, presné ty dva kousky, které si ponechal ze
svého zpévniku pro Bruce Springsteen Band. Nezbyly mu Zadné
plvodni skladby, které hral se Steel Mill, a skoro zadné, které hral s
BSB, tak drtiva to byla selekce. Inspirace vSak prisSla zidhy a byla
tvrdd. Objevila se zni¢ehonic. Nebyva tomu tak vzdy?

Ovsem ne z rockového hudebniho svéta. Maloktery rockovy umélec
ze sedmdesatych let se sedm let poticel ve viru kreativniho déni,
aniZ by jen zkusil prozkoumat dosud neprobddané hudebni vody,
aby se pak do nich vrhl sttemhlav. Jedinym srovnatelnym umélcem
podobného vyznamu byl urcit€¢ David Bowie, vlastnim jménem
Jones, ktery za rok zareagoval na pisné, které kvetly zpod
Springsteenova pera, s nezadrZitelnym nadSenim. Bowie jiZ Sest let
vydaval desky, jejichz styl znél zastarale a neptivodné, kdyz tu v roce
1969 slozil pisenn ,Space Oddity‘, ktera byla na hony vzddlena celé
jeho predchozi tvorbé.

Stejné tomu bylo se Springsteenem. V jeho pripadé byla nejspis
prilomovou pisni ,For You‘, kterou zcela jist¢ nahrdl pro Dianu
Lozitovou. Jeden svédek jejich vztahu se k tomu vyjadril takto:
,Diana byla hodné 7iv4, velice divokd a straSné¢ krasnd.“ [DTR]
Byla-li ,She’s Leaving® Springsteenovou prvni porozpadovou pisni, s



kterou takiikajic udefil na spravnou strunu, pak ,For You‘ byla jeho
,Don’t Think Twice, It’s Alright’, dokonalost sama pfevleCend za
upfimné priznini. V jejim piipadé€ pristihne pritelkyni, s nizZ se
pofad rozchazi, pii pokusu o sebevrazdu — ,Nepfisel jsem kviili
tvym détskym rtikiim/ Ani kvili tomu, Ze na podlaze lezis“. Text
pusobi jako kaleidoskop vzpominek na onu Zenu a jejich vypjaty
vztah, krasny 1 Sileny, obsahuje vSak 1 poznéni, ze dal to takto
nepljde, protoze ,tvlj Zivot je velkej stav nouze“. Z poslednich
slov, ,,uz mdm dost elektrickejch Sokd“, je jasné znat, Ze se s ni
zpévak rozeSel nebo teprve rozejde a v Springsteenové piipadé
odjizdi do Kalifornie. (V roce 1976 sdélil svému terapeutovi: ,,V tu
dobu jsem mél osobni problémy se Zenskejma a podobné. Bylo na
¢ase zmizet.“)

Pozdé€ji sdélil zvédavym anglickym novindfim: ,V nékterejch
pisnich je ze mé vic, v nékterejch zas min ... zalezi na tom, jak
blizko jsem se nachéazel déni, ktery zrovna popisuju. Ale v pisni ,For
You‘ jsem to byl uplné celej ja.“ Kdo by mél pochyby o tom, do
jaké miry vychazi tato skladba z jeho skute¢ného zivota, mél by si
poslechnout, jak uvedl jednu z jejich vyzralejSich verzi s E Street
Bandem v newyorském Uniondale 3. ¢ervna 1978:

»Luhle pisnicku jsem napsal zhruba v jednasedmdesatym. Bydlel jsem v Asbury Park nad
jednou samoobsluhou a nemél jsem Zzadnou kapelu, hrdl jsem sélo. Odehril jsem par
koncertil ... tfeba v bejvalym Gaslight Cage a Max’s Kansas City, a vzpomindm si, 7Ze
jsem se rozeSel se svou pfitelkyni a asi na tejden odjel pryC. Vritil jsem se a ona mezitim
premalovala vSechny stény v mym pokoji nacerno. Vlastné ne, tak to nebylo, ona je
pfemalovala namodro.*

V obdobi turné k Darkness byla takovdto osobni pisenl naprostou
vyjimkou. AvSak v prvnich mésicich roku 1972 byly songy tohoto
typu spiSe pravidlem. A pravé tyto lyrické pohledy do zrcadla



protrhly pomyslnou ptfehradu a uvolnily pfival skladeb s hravymi
texty. Evidentné€ taky objevil staré Dylanovy nahravky, protoze ,For
You‘ naprosto ziejmé stavi na Dylanové nejCastéjSim lyrickém triku
v onéch amfetaminovych letech, kdy pouZzival podstatné jméno jako
pfidavné: ,princezni pohledy“, ,vyCepni ocka“ (dost podobna
»Skladnim ockiim® v ,Sad Eyed Lady of The Lowlands'), ,,cheshirsky
Skleb®, ,chelseaskd sebevrazda®“, ,jesli rtiky“ (,Sad Eyed Lady’
zaCind slovy ,,S tvymi rtutovymi rtiky“), apod. Ziejmé to bylo
nedavné vydani prvniho Dylanova Zivotopisu od Anthonyho
Scaduta, co ho primélo se do néj znovu pohrouzit. Koneckonct
prece potreboval néco na Cteni, protoze ho Cekala dlouha cesta do
San Matea. MoZnéd Ze hledal néjaké tipy na to, jak muZe Sileny
rocker dojit ke slavé tim, Ze se stane s6lovym folkarem.

,For You‘ nebyla jedind pisenl z tohoto obdobi, kterd se zabyvala
timto vztahem nebo jinymi, hodné podobnymi, avSak pravé ona z
onéch dvou kalifornskych sebezpytnych skladeb piezila vybér na
prvni album. Pak tu byla ,Marie‘, dalsi song v podobném duchu o
»,dalSim“ masochistickém vztahu. Obsahuje plno nésilnych vyjevi, i
ten stéZzejni — ,,Marie mé stadhla z kize/ vypélila do ni sviij cejch a
pak mi dala vale/ vykostila mé dokonale“ —, to byl jeden z ptipadi,
kdy mu ziistaly Srdmy i na téle. Asi nebude ndhoda, Ze se ,krdlovna
hiebcli“ jmenuje po matce bozi (kvili jiné jeho pfitelkyni pred
Dianou). Dalsi pisni, kterd skoncila na takzvané ,londynské
demonahrivce“ (Poznamka — Pofadi pisni na tomto ,,demu®: Street
Queen, Southern Son, Henry Boy, If I Was The Priest, Vibes Man,
Song To The Orphans, She’s Leaving, The Song, Arabian Night,
Cowboys Of The Sea. Ctyfi dalsi pisné zistaly vydavatelstvi
Intersong, véetné ,No Need’.), byla ,No Need, kterd pozvedla
zpovédni charakter jeho pisni do novych vySin, nebot pfiznava:



,Lasku méfim bolesti, takovej jsem ja“, a trvalo jeSté dalSich
patnact let, nez se s timto poznanim srovnal. V textech se daji najit
1 dalsi priklady inspirace Dylanem — ,Je moje kralovna a ja jeji
pobuda®; ,Je jak andél v nouzi se zlomenejma kfidlama“ —, pfi
nichz uzZ mél ovSem hlas, ktery mohl s klidem nazyvat svym.

Springsteen nejspiS po cest¢ tam a zpatky na zdpadni pobrezi
vénoval hodné ¢asu brouseni svych rozvlacnych textd. Tentokrét jel
totiZ sim a jeho jedinym spolecnikem byl silny pocit zodpovédnosti:
»Nasi neméli ani na to, aby mi koupili jizdenku, natoz letenku.
TakZe jsem za nima jezdil na zapadni pobtezi jednou rocné.*

Pozdéji se o tomto obdobi vyjadfil tak, Ze se ,nékolik mésicl
pokousel uchytit jako muzikant v Bay Arené. Ale nevySlo mi to.
Byli tam jiny, mnohem lepsi hudebnici nez ja, kterej mél povést
pouze v Jersey coby ,krdl barovyho bandu‘. Tak jsem se vratil do
New Jersey, zahrél na par akcich a zacal jsem premejSlet o tom, Ze
bych mél k muzice pfistupovat trochu jinak. Zacal jsem psat texty,
ktery se ovSem do klubu nehodily. Vyzadovaly pfili§ pozornosti ...
Piesto jsem mél pocit ... Ze se mi podafi slozit néco svyho. Touzil
jsem po nezavislosti, osobitosti v podobé sdlovy kariéry. Coz spiS
vyzniva jako vysledek jeho dvou cest do San Matea, o Véanocich v
letech 1970 a 1971. Anebo mu to trvalo jesté rok a teprve pak si
musel druhou cestou potvrdit, Ze si svlij umélecky pldn musi jesté
porfadné promyslet.

Zcela jisté tam nemohl v letech 1971 az 1972 stravit ,,nékolik
meésict”, protoZze v pili prosince se stdle nachidzel v New Jersey a
zpatky na vychodé byl uz na konci ledna. Cesta tam trvd tyden. Ale
béhem onéch par tydnii se po dlouhém pfemitini s konecnou



platnosti rozhodnul, Ze se na sélovou drdhu radéji nevydd. Hned
zpocatku si nejspiS uvédomil, Ze v ramci takové zmény by byl nucen
vic odhalovat své soukromi. V roce 1974 tekl: ,Musel jsem psat
porad o sobé, v kazdym songu, protoZe svym zplisobem jsem vlastné
chtél pfijit na to, kdo vlastné jsem ... No, to vite, clovék by mél byt
samostatnej, protoZe jinak s nim budou ostatni jenom zametat.“
Posléze v roce 1998 béhem soudniho stdni na britské padé, jehoz
cilem bylo navzdy pohibit tyto jeho rané pisné€ (poté co mu anglické
vydavatelstvi pohrozilo, Ze je polooficidlné vydd), se priznal:
»,Hudba a texty, ktery skladate, kdyZ sedite v noci doma sami jenom
se svou kytarou, patfi mezi ty nejintimné;si véci v Zivoté.“ A to jisté
byly.

Mezi pisnémi, které chtél vyloucit z oficidlniho repertoaru, byla 1
,Randolph Street® (viz predchozi kapitola), kacitska ,If I Was The
Priest’ a skladba zndma jako ,Family Song‘ neboli ,California,
You're A Woman‘. O posledni jmenované by se mohlo zdat, ze je
vénovand pobfeznimu stitu jako takovému, ve skuteCnosti je
adresovand jeho stile ndro¢nym rodi¢im, a poprvé v ni slovy
vyjadiuje psychické Sramy z détstvi: ,,Vzdyt to znate, v mladi ma
Clovék k rodi¢im nékdy tak daleko/ Na vSechno se diva jinak/ Téata
z vas chce pravnika a mama zas umélce/ A vy zas, aby vas chtéli
takovyho, jakej doopravdy jste.“ Z dalSiho fddku zase kane Kainova
krev: ,,Tata mé opustil, kdyZ jsem ho potfeboval nejvic*. Nakonec
ale autor vyjadiuje nadéji: ,,AZ budu starsi a budu mit déti/ Budu je
milovat a ne omezovat®.

Tuto skladbu nahral pro Laurel Canyon po svém ndvratu na vychod,
ale rychle ji ulozil k ledu, takZe si k ni ani nezajiStoval autorska
prava. Toto jeho ustfedni téma vSak prostupuje i1 texty dalSich pisni,



které slozil v ndsledujicich Sesti mésicich, tfebaze v dobé, kdy zacal
pilovat kousky jako ,Lost In The Flood‘ — u niz plné pfiznava, ze pro
n¢j byla Sanci ,,pokusit se pochopit ... pfi¢iny, ktery mély na rodice
takovej vliv ... ten pocit zmarenyho Zivota, kterej mi pfipadal hodné
silnej* —, se smysl obcas ztraci v zamlZzené obraznosti tohoto nového
Dylana, jimz se vlastné touZil jednu dobu stit (navzdory pozdéjsim
tvrzenim o opaku). V Songs tvrdi: ,,Psal jsem impresionisticky texty
a ménil jména, abych ochranil viniky ... a nakonec nasel néco, co
bylo skutec¢né a jediné my.*

Pokud tomu tak skutecné bylo, rozhodné §lo o obrovskou nahodu.
Uvodni dvojversi v pisni ,Arabian Nights‘ (,,Jekot $ejkii na ttéku z
filmovyho platna/ Tisic poustnich vojdkt s arabskou krilovnou v
cele“) si vyloZzené Z4d4d o to, aby ho nékdo zparodoval. Soubézné s
nim se zde objevuji 1 ndznaky pozd€jsi roztahlé vypravnosti, kterou
uz ovSem Springsteen oteviené schvaloval: ,,Oknem slySim dalSi
bitku gangt/ To se zas nejlepsi z Dabld pustili do Vévodi/ Obé
strany uZ na sebe vytdhly noze“.

Springsteen se nechal natolik pohltit tviir¢im procesem samotnym,
7Ze témér prestal dohlizet na kvalitu textl. Peteru Knoblerovi z
casopisu Crawdaddy nasledujiciho ledna sd€lil: ,,Zhruba pred rokem
jsem zacal hrat sam ... zacal jsem si psat texty, coZ jsem predtim
nikdy ned¢lal. Prosté jsem piiSel na zajimavej riff, a kdyZ nebyl
moc tupej, zpival jsem do néj. Tak jsem zacal hrat sdm a psat si k
tomu texty“. V pomérné velkém poctu skladeb se pokousi i o
jakousi sebeanalyzu. Tieba texty ,,Ddma m4é pocit, Ze stai jenom
dobre zit/ Lékar zas, 7ze Clov€éka musiS pochopit® nebo uz ne tak
sebejisty ,,Ddma ma pocit, Ze 1ékatr je jak z kamene/ JenZe srdce
lékate je jenom nespokojené“ — oba pochazeji z pisné ,Lady and



The Doctor, kterd skonlila v uzSim vybéru na Greetings from
Asbury Park — vyznivaji jako pomérné vérny popis skupiny Doctor
Zoom. Pomérné znepokojivé vyznivad Cdast, v niZ popisuje, jak
,Doktor* chodi ,,za zvitaty do jejich stdji a dava jim Stavu®. Misto
toho, aby se zaSel vypovidat k psychologovi, radéji za sebe nechava
promlouvat pisnicky, tiebaze se dny, kdy tfimal sdm kytaru v ruce,
chylily nenavratné ke konci:

Bruce Springsteen: Nikdy jsem nemél pocit, Ze bych si vyvinul tak osobitej styl hry na
kytaru, aby pro mé€ mélo smysl se ji dil naplno vénovat. Kdyz jsem zacal sklddat, zjistil
jsem, Ze skrze texty se mi komunikuje mnohem lip ... / ... [nakonec] jsem doSel k tomu,
Ze pokud si chci utvofit svij vlastni pohled na véc, svoji vizi, nebudu to moct délat
instrumentdlné — Ze to bude muset bejt ... skrze sklddani pisni ... néjakou dobu jsem nemél
Zadnou kapelu, a tak jsem mél ¢as na skldddni pisni, ktery mi v ty dob& pfisly hodné
specificky. [1978/1992]

Springsteen mél velkou radost z toho, ¢eho se mu podaftilo za téch
Sest tydnt, co byl pry¢, dosdhnout. UZ se nemohl dockat, az zahraje
své nové skladby lidem, ktefi v listopadu fekli, Ze na nich jesté musi
zapracovat. V pondé€li 14. unora 1972 se vritil do kanceldfe Mikea
Appela a Jima Cretecose, prehrdl jim a jejich asistentovi Bobu
Spitzovi ,If I Was The Priest® a dalSich Sest songii, které sloZzil
béhem poslednich pér tydnii: ,Cowboys of The Sea‘, ,The Angel,
Jt’s Hard To Be A Saint In The City‘, ,Hollywood Kids’, ,Arabian
Nights* a ,For You‘. Nebyla to ovSem jeSté¢ nedokoncena ,For You',
co ohromilo trojici posluchact. Byla to ,Saint In The City‘. Appel
dokonce pozddal nervozniho autora pisni, aby ji zazpival jesté
jednou, protoZe nepostihl vSechna slova:

Mike Appel: ,Saint In The City* mé& tplné rozsekala. Chtél jsem po ném, aby ji zazpival
znovu, protoZe jsem si nebyl jist, jestli jsem dobfe rozumél textu. Vlastn€ jsem nikdy
pfedtim podobny typ textu neslySel. Tak ji zahral jeSté jednou. A ja na to: ,JeZiSi Kriste,
tak jsem slySel dobie!“ Necekal jsem to, obzvlasté po tom, co jsme se vidéli naposledy



[pred dvéma mésici] ... Jakd miza ho mezitim stacila polibit?

Ani jednomu z téchto dvou producentti a vydavatelti vSak neiekl, Ze
to hraje na vice stran, aby se pojistil. Bruce Springsteen Band se
zrovna vratil z klubu Back Door, ¢ili ze svého pravidelného
plsobisté ve virginském Richmondu, kde Bruce poprvé predvedl
jedenactiminutovou elektrizujici skladbu ,Cowboys of The Sea‘. Ale
teprve aZ po podobné kritké Staci pozdéji téhoz mésice, kdy se on
anebo jiny clen kapely pustil do kfizku s néjakym jinym
muzikantem ¢i muzikanty, se s konecnou platnosti rozhodl oficidlné
prestat experimentovat s podobnym typem big bandu.

Nasledny retézec udalosti, tedy tak jak ho vypravél Paulu Nelsonowi,
znél spi§ jako namét na dalsi pisen: ,Hrali jsme ve Virginii na
beneficnim koncertu a oni pak vzali par holek do protidrogovy
lécCebny [aby mély kde spat] a kvili tomu vedli feci typu: ,Dnes v
noci prileti konfedera¢ni and€lé a budeme spolu bojovat.® Asi
nemusim fikat, Ze to na né dalsi den prasklo, takze potom jsem se
dechovy sekce radsi zbavil, protoZe jsem pfiSel na to, Ze vlastné chci
hrat po klubech. A to byl jedinej zptlisob, jak toho dosdhnout, bez
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ni.

Podle Kena Violy ve skutecnosti doSlo k tomu, Ze se ,,Magor“ Lopez
zacal prat s jednim z trumpetistl, coZ nebylo nic neobvyklého.
Kapela se jeSt€¢ v bfeznu drzela jakz takz nad vodou, tiebaze
mezitim Springsteen tajné sepsal smlouvu s Appelem a Cretecosem,
Ze budou producenty a vydavateli jeho nasledujicich péti alb. Mohlo
by se zdit, Ze se jiZ plné oddal predstavé, Ze z néj bude pisniCkar a
ne jerseysky kapelnik. Pokud je vSak néco pravdy na jeho
pozdéjSich komentéfich, tak spiS nehodlal zistdvat dlouho na divoké
solové draze:



Bruce Springsteen: DoSlo to tak daleko, Ze jsem si uZ kapelu nemohl dovolit, a tak jsem
ji rozpustil. Slozil jsem hromadu pisni na akustickou kytaru a el jsem na konkurz do CBS,
takZe si vSichni mysleli, Ze jsem folkaf. Kapelu jsem dal zase dohromady, az kdyZ jsem
mél podepsanou nahrdvaci smlouvu. [1975]

Appel do té doby viibec nic nevédél, jaké méd Bruce s kapelou pléany.
Tedy ne Zze by to tehdy né€jak moc vadilo. Jeho hlavni starosti
koneckoncli bylo pfimét Springsteena k tomu, aby podepsal
produkéni dohodu, a poté mu zajistit nahravaci smlouvu. Hracka.
Neb jak Spitz sdélil odbornikovi na déjiny moderni hudby, Fredu
Goodmanovi, jeho $¢f mél v lidi davéru: ,NesnaZil se vSem za
kazdou cenu urcCovat osud, jemu stacilo, Ze si vybral ty spravny lidi.*

Springsteen vSak byl od pfirody nedavérivy. Byl ze vSech
obchodnich zlezitosti tak vyjukany, Ze rad€ji moc nemluvil.
Nikoho to ale neptfekvapilo. Treba Spitz mél v tomhle na lidi ¢uch:
,Bruce neumél moc jednat s lidmi ... VZdycky mél s sebou néjakou
nevyraznou holku, kterd mluvila za néj, a pokazdé to byla jinad. Ale
vSechny si byly nééim podobné - byly zakiiknuté, velice
new jerseyské, velice nezidovské, velice nevzdélané.“ [MOTH]

Nakonec mu Appel fekl, at' uz neotdli a vyjadii se. Springsteen
posléze sdé€lil pravnikovi Mikea Appela: , Tvrdil, Ze je to zdkladni
smlouva. Vzal jsem si ji, jednou precet a vratil. Odpovédél jsem
mu, Ze nevim. A on na to: ,No tak!* Pro¢ na tom tak trval? Jinak by
totiZ mél Bruce moznosti takika nulové, coZ oba védéli. Nakonec
Springsteen stvrdil svym podpisem — a ne na tmavém parkovisti, jak
se pravi v legendach — smlouvu, kterd byla dle Appelovych slov
»standardni. VZdycky dvanact procent z maloobchodni ceny,
producent dostane tf1 a umélec devét.“ Presné v tu dobu se Marty
Thau pokousel sepsat smlouvu s kapelou New York Dolls, podle niz



by se s nim a jeho obchodnimi partnery délila rovnym dilem, takze
svym zpusobem spis riskoval Appel a ne na$ mladik z Freeholdu.

Aby Appel a Cretecos néjak vykompenzovali pocatecni ndklady,
rozhodli se udélat demonahravky téch lepSich pisnicek, které jim
jejich chranénec zahrdl, pficemz chtéli najit hudebniky, jimz
nebude vadit, Ze nebudou hrat své véci. To byla osvédcena praxe od
té doby, co Dylan zahrdl v Newportu, jenZe nyni to byla jedina
schiidnd moznost, jak dostat Springsteenovy skladby do svéta. Ddle
bylo pomérné zjevné, zZe Springsteen ma vic pisni nez na jedno
album. A jejich pocet kazdym dnem nartstal. Appel ma na tuto
dobu hezké vzpominky: ,Rano prijel z Asbury Park a tekl: ,Hele,
slozil jsem par novejch véci a rdd bych vam je zahrdl.c Sedl a vylil si
srdce. Libily se ndm vSechny ... Byl v nejlepsi formé. A byly tak
origindlni. Pokazdé jsme nevéfili svym uSim.“ Jejich genidlni
nahradni syn byl rovnéZz nadSeny, ale rozhodné nejevil zdjem jim
sdélit, co ho vede k tomu, aby ve svych skladbach vSechno rozebiral:

Bruce Springsteen: Loriskou zimu jsem byl tak nastartovanej, Ze jsem mél skoro vycitky
svédomi, kdyZ jsem nesklddal. Hodné pisni¢ek pfislo znenaddni — jako tfeba ,Angel’ ...
ProtoZe skoro vSichni chtéli, abych hrédl na akustickou kytaru, tak jsem na ni sklddal. Slova
ze mé do rytmu doslova padaly ... / ... Moje pisnicky jsou pro mé stejné zdhadou. ...
Zazpivam jeden vers a hned vim, co jim myslim ... tim jednim verSem! Ale obcas sloZim i
véci, u nichZ si nejsem vibec jistej, co znamenaj ... ObCas pfemejslite o vesmiru, ale
potfebujete najit rym na slovo noc ... /... Nerad svy skladby rozebiram, jako pro¢ jsem je
napsal, nebo co se v nich snaZim fict, to ji radSi nechdvdm na ostatnich. Ti by je méli
zkoumat. Zhruba takhle to délam. [1972-74]

V roce 1974 si vybavoval, Ze v onom obdobi ho pisné napadaly
znenadéni nebo viibec: ,,Hodné téch véci skoncilo na prvnim albu ...
Slozil jsem je za ptl hodiny, nékdy za patnict minut. Nevim, kde se
vzaly. Na nékterejch jsem pracoval 1 tejden, ale vétSinou to byly



rychlovky.” Jeho technika sklddani, da-li se tak nazvat, se vyborné
hodila k tomu gejziru napadi: ,,Sed€l jsem se slovnikem rymii ... a
prosté hédzel na papir, co mé€ zrovna napadalo.” Poprvé v Zivoté
nejdiiv psal texty a az poté skladal muziku, ,protoZe jsem se v ty
dobé povazoval i1 za basnika®. Opét je zde znat inspirace Dylanem,
ktery presné timto zpisobem slozil album John Wesley Harding.

Nové pisné k nému sice bleskové prichdzely, vétSinou vSak
vypravély tentyz pribéh v jiném havu: ,,Ja beru pisnicky jako takovy
vize ... a pri nich vzdycky vidim postavy v urcitejch situacich.
Springsteenovy pisné jsou ovSem ojedinélé v tom, Ze znadmé
osobnosti stavi ¢asto do situaci tak nepatficnych, Ze vypadaji, jako
by se ztratily v ¢asoprostoru. Asi nejndro¢néjsi z nich, ,Visitation at
Fort Horn‘, se objevila ve vSech docasnych seznamech pisni na
debutové album, ale nakonec uvolnila misto ,Spirit In The Night* a
Blinded By The Light. Pfibéh Kapitdna, Carod&je, SerZanta a
andéla, ono zjeveni, na néz odkazuje nizev pisné, je nasledkem
toho, 7e Kapitdn chce povésit Carodéje Merlina, jelikoZ ,,jeho
kouzlo ... se musi zlomit“, coZ vyvold boufi epickych rozméra
(,,Udefil blesk a rozcisnul nebe/ A pak lilo jako z konve®). Dalsi
vézen s tvari Madony, jenZ ,veli lehkeym lodim, ktery stfezi more
na krajich duhy®, zmizi z pisné predtim, neZ boufe staci znicit
pevnost, aby se zas objevil jinde v podobném andélském
prestrojeni. V této a podobnych pisnich se snazil az moc ,,predlozit
néco, co by vypadalo jako uplné skutecnej svét, a to s pomoci sebe a
akusticky kytary®.

Dalsi skladbou s podobnymi ambicemi (a pochopitelné s
privodnimi  textovymi  poklesky) byla  ,Prodigal  Son’,
sedmiminutovd epopej s nddechem ,Desolation Row': ,,A rtutovi



muZici s hydraulickejma kloubama/ Uplacej s ismévem a pak té
zadrzej na konci ulice/ A chté), aby ses ohnul, Ze té pomazou/
Vodou posvécenou tebou a tvym femeslem®. Hned zpocatku je tu
westernovy prvek, ,,v misté, kterymu se banditi zdaleka vyhejbaj“, a
otec trpélivé ¢ekd na ndvrat svého marnotratného syna. Nicméné
skladba to dal nez na demonahravku nedotahla, smetla ji dalsi vlna
inspirace v podobé kvalitnéjSich pisni, v nichz si ovSem opét rad
hral se slovy.

Je s podivem, Ze v oné dobé zrovna nemél na kont€é moc pisni o
holkidch a kéarach, nicméné dvé skladby, ke kterym se natocila v
kvétnu dema pro Johna Hammonda, svédcily o tom, zZe dokaze psat i
o jinych vécech. Byla tu ,The Angel‘, pisnicka o padlém andélovi,
ktery byl bldzen do aut a jehoZ zachranila divka ,,v podprsence s
oCima kapek desté“. A dale tu byla ,Street Queen‘, Springsteenova
,Terraplane Blues’, v které s uspéchem zkombinoval Dylana, Chucka
Berryho a (nevédomky) uplné poprvé Roberta Johnsona: ,Je
nejlepSi v ulici, ma cadillakovy boky/ a dokonce vi, na co jsou
spojky.“ John Hammond coby slavny lovec talenti se vSak onoho
mdajového dne posadil na zadek a zbystfil az teprve u jinych dvou
pisni. Prvni byla ,Saint In The City* a druhd pranyrovala vSechny
jeptisky, které se kdy pokousely novice a zaroven odpadlika srovnat
do laté, ymenovala se ,If I Was The Priest".

Springsteen rozhodné béhem téch Sesti tydni od doby, kdy podepsal
smlouvu, nelenil, ale ani Appel. Kdyz spolu probirali dalsi strategii,
Appel zpévaka dost prekvapil, protoze mu ,,po tfech tydnech® fekl:
,Zacneme nahore. Domluvim ti schiizku s Johnem Hammondem.*



Bruce to posléze popsal takto: ,, PfiSlo mi to UZasny, Cetl jsem
Scadutovu knihu a pak ... jsem najednou sedé€l v jeho kancelari.“
Jenze misto aby néco fekl, nechal za sebe radéji mluvit tieti stranu a
dopadlo to skoro katastrofalné.

Po par mésicich popsal onu scénu Nelsonovi: ,Jdeme dovniti a
Mike, jinak hodné veselej typek, se do toho d4, uplné skace radosti
a najednou jsme u Johna Hammonda a Mike mu mé zacne
vychvalovat: ,Poslechni si ho, Johne, tenhle manik je vazné tfida.*
Hammond se posléze Springsteenovi priznal, Ze ,,byl pripraveny ho
smést ze stolu®. Od této chvile bral Hammond sviij vztah s Appelem
jako viceméné nepratelsky. Appel vSak trva na tom, ze Hammond
vzdycky dokézal zachovat chladnou hlavu:

Mike Appel: KdyZ jsme otevieli dvefe do jeho kanceldre, v§iml jsem si, Ze je ostiihany na
jeZka a na hlavé ma slunec¢ni bryle. Byl velice ptételsky. Vesli jsme dovnitf, Bruce se
posadil s kytarou do kfesla a ja citil, Ze je na mnée, abych néco fekl. Tak jsem mu povédel:
,Precetl jsem si jeho texty a mam takovy pocit, Ze je pro ného Uplna hracka psat jednu
pisenl za druhou.“ A Hammond pfitakal, jako Ze chipe, jak to myslim. Pak jsem fekl:
»Nejde mi do hlavy, jak dokdzal napsat tolik véci za tak kratkou dobu a v takové kvalité.“
Podival se na mé zplsobem, jako bych ho pfechvaloval. Ale nefekl ani slovo, jenom se
koukal. A ja4 mu fekl: ,,Zkratka a dobfe, ty jsi pfece objevil Boba Dylana a dobfe vi§ proc.
A o tohohle mladika bys taky nemél pfijit.“ A on na to: ,,Tak se posad’.“

Kdyz Springsteena uvedl do luxusnich kancelafi uméleckého
oddéleni, nedal mu muz, kterému zajisté kolovala v Zzilach
podnikatelska krev, skoro Sanci promluvit. Appel vSak védél, co na
Hammonda zafunguje, a fekl Springsteenovi, aby zacal pisni ,Saint
In The City‘. Stacilo uvodni dvojversi a méli Hammonda na své
strané: ,,KiZi mdm hrosi a diamantovej pohled jako kobra/ Zivot mi
dal co proto, ale nakonec vybuchnu jako supernova.“ Pak ale svou
Sanci  Springsteen madalem promarnil. Dal§i pisen, kterou



Hammondovi zahrdl, totiZ byla novinka, pompézni ,Mary Queen of
Arkansas’, kterou si posléze ze zcela zdhadnych divodi velice
oblibil. Hammond se poté k tomu vyjadril takto: ,,PtiSlo mi to od
n¢j trochu nabubfelé, a proto jsem se ho zeptal, jestli nema v ziloze
néco odvaznéjsiho ... a on mi zahrdl ,If I Was The Priest’. V tu
chvili jsem védél, Ze m4 prirozeny dar, kterému se nelze naucit.*
Rovnéz mu bylo jasné, Ze ,,nemiiZe byt nic jiného neZ katolik“.

Hammond déle tvrdi: ,,Zatidil jsem, aby mohl pfijit k ndm do studia
... hned den nato, ale dal jsem si podminku, Ze u toho nechci mit
Appela. S Brucem jsme pak pracovali zhruba dvé hodiny. Uplné
sami.“ Appel a Springsteen si poté pfed byvalou budovou CBS na
57th Street radosti zajuchali a zbytek dne stravili rozhodovdnim,
které dalsi pisné by méli tomuto slavnému lovci talentil predhodit.
Bohuzel se psal rok 1972 a slovo Johna Hammonda uz nemélo
takovou vahu jako dfiv. Potfeboval souhlas shora, aby mohl s nékym
podepsat smlouvu, tim spiS Ze Slo o néjakého kluka s kytarou a
vlezlym agentem, ktery navic jeSt€ ani nic nenahrdl (jinak tomu
bylo v zafi 1961, kdyZ podepsal s Dylanem smlouvu bez
demonahravky, protoze se bal, Ze by jeho hlas $éfy v kvadrech
jenom vystrasil!). Tretiho kvétna dorazil Springsteen presné ve dvé
do budovy a uvedli ho do firemniho nahravaciho studia, které CBS
prevzalo po vydavatelstvi Columbia a pouZzivalo posledni Ctvrtstoleti.
Jenze 1 pres Hammondovo vyslovné prani piiSel Springsteen s
Appelem, jako by jeden bez druhého nedali ani ranu:

Bruce Springsteen: Columbia byla hodné staromddni: vSichni byli v koSilich a kravatich;
zvukaf mél taky bilou kosili a kravatu, bylo mu tak padesat, padesat pét let. Ve studiu byl
pouze on, John a Mike Appel, a ten zvukaf jenom zméackl tlacitko, dal mi poradovy &islo a
mohl jsem jit. Byl jsem S$téstim bez sebe ... Konecné jsem mél Sanci a nemél jsem co
ztratit. [1999]



Ctyfi z dvandcti pisni, které ten den natoCili, skonéily na albu
Tracks vydaném v roce 1998, vCetné stdle nabubielé ,Mary, Queen’,
kterou nahrdvani onoho odpoledne zacinal. Dédle mél tu nebety¢nou
drzost zahrat Hammondovi dvé skladby, které sotva slozil: ,Growin
Up‘ (lepsi pokracovani diivéjsi ,Eloise’) a ,Does This Bus Stop At
82nd Street?. Mezi témi sedmi pisnémi, kterym se nikdy
nepodafilo postoupit od demonahravky k debutovému elpécku
(nebo na desku Tracks), bylo nékolik skladeb, které vrhaly daleko
vic svétla do temnych zdkouti mysli svého autora. PfedevS§im ,Two
Hearts In True Waltz Time‘, kterd se zabyvala nedovolenym
vztahem mezi policistou a frustrovanou Zenou, ,,nejvétsi zlocin/ dvé
srdce val¢ikem semknuty“. Mezi témi vice nez Ctyficeti verSi byly
dva, které odhalovaly neptikraslenou vnitini realitu: ,,Ona si nechce
na nic hrat/ on zas chce vSechno zakrejvat®, nicméné s pouZzivani
slovniku rymi uZ to troSku prehdnél (,,Ona se houpe na viné, ve své
domoviné“ — to snad ne!). ,If I Was The Priest‘ rovnéz dostala svou
kone¢nou podobu, na studiovém nahrdvani prvniho alba o mésic
pozdéji se vSak uz neobjevila. Hammond védé€l, Ze je to nebrouseny
diamant. Vlastné za ta léta doSel k nazoru, Ze jejich demo bylo
»lepsi nez vSechno, co posléze Bruce nahral, protoze si [ted] dava
hrozné velky pozor, aby ndhodou nékoho v kapele nezastinil®“. (V
roce 1981 poslal Springsteenovi kopii této nahravky jako
pfipominku, Ze to mohlo taky dopadnout jinak. Springsteenovou
»odpovédi“ bylo album Nebraska.)

Tehdy se ovSem Hammond musel vénovat nékomu mnohem
velkému zastanci Dylana v dobé, kdy potieboval od labelu podporu
on a ne obracené. Za pét dni poslal Davisovi nahravku a zpravu:
»lady maS na kotou¢i demo Bruce Springsteena. Je to hodné



nadany mladik, téch dvandct pisni¢ek nahral minulou stfedu za dvé
hodiny ... Dle mého nazoru bychom méli rychle jednat, protoze
hodné lidi uz ho zna z Gaslight, takze by se mohl rychle proslavit.*
Davis odpovédél hned nazitti: ,,Bruce Springsteena Zeru! Origindlni
ve vsech smérech. Rad bych se s nim setkal, jestli to miiZes zafidit.*
K schiizce samozifejmé doSlo. Davis sdélil Frederiku Dannenovi:
~opringsteen priSel do mé kancelafe na zavéreCnou zkousku.
Poslechl jsem si ho a pojal v néj divéru. Podepsali jsme smlouvu.*
Od této chvili mél Springsteen (a Appel) na své strané
nejmocnéjSiho muze vydavatelstvi. A to do takové miry, Ze si
zpévak z toho neskute¢ného jednani dokonce délal trochu legraci,
kdyZ v roce 1976 uvadél na podiu pisen ,Growin® Up’:

,»Vstoupil jsem se svym agentem do budovy CBS. Pfivolali jsme si specidlni vytah uréeny
pro uchazece, ktery byl oznacenej kiizkem. Vystfelili jsme do oblak a cestou jsme mijeli
hvézdy, cely souhvézdi. Nakonec jsme vyjeli nahoru, dvefe se oteviely, pak mé trochu
proSacovali a uz jsem stdl u masivniho velkyho Zlutyho stolu, za kterym sedél v dlouhym
bilym Zupanu s ru¢nikem na hlavé samotnej Clive Davis. A ja fekl: ,Pane Davisi ... chtél
bych se stat rokenrolovou hvézdou.“ Nejdiiv si mé samoziejmé chtél poslechnout. A pak
jen utrousil: ,, Tady se podepis.*

K Hammondové smiile vSak rychle pfiSel na to, Ze na Bruce bude
muset jit pres Mikea Appela. Po nékolika letech se k tomu vyjadril
takto: ,,Nechté€l jsem s Mikem Appelem viibec jednat, ale nemohl
jsem ho obejit, protoZe kdyZ mi nékdo privede umélce, je mi jasné,
Ze budu muset jednat s jeho agentem. Neni dobré néco dohadovat
za jeho z4ady.“ Pravdou ziistdv4, Ze se ze vSech sil snazil Springsteena
vyvazat z predchozi smluvni dohody s Appelem: ,,Zeptal jsem se ho,
jaky typ smlouvy [se Springsteenem] uzaviel, a on tekl: ,O to se
nestarej. Mam s nim smlouvu.’ ... A ja na to: ,Mikeu, mizu té o
néco poprosit? Nemohl by sis pohovofit s jednim pravnikem? Ma
mou divéru a ... byl bych rad, kdybys mu tu dohodu dal pfecist. A



Mike odpovédél: ,No, kdyZ jinak nedds.” S tim mym préavnikem se
seSel nerad a asi védél proc, protoze ten mu fekl: ,Mikeu, to je
otrokarskd smlouva. Jestli mas rozum, tak ji zmén, protoze jinak té
bude — pokud se proslavi — do smrti nenavidét.

(199

Pravnik, kterého Hammond na Appela poslal, se jmenoval William
Krasilovsky a byl dobfe obezndmeny s hudebnim priamyslem a
autorskym zdkonem, nicméné pro vydavatelstvi Columbia
nepracoval. Kazdopddné to byl hodné riskantni tah. Appel by klidné
mohl celou véc ozndmit Davisovi a byl by v pravu. Krasilovsky
pozdéji tvrdil, po tficeti letech, tudiz se znaCnym casovym
odstupem, Ze ,hned poznal ... Ze Springsteen bude litovat toho, Ze
pristoupil na Appelovy podminky“.

Ve skutecnosti prokdazal Appel Springsteenovi velkou sluzbu, ktera
mu (na rozdil od ného) za néjakou dobu vydélala miliony. Podepsal
s nim totiZ smlouvu o hudebni produkci, z nizZ vyplyvalo, Ze CBS
bude mit prdva na nahravky z Laurel Canyon, ale Springsteen
nebude upsdn primo vydavatelstvi. Diky tomu ziskal kontrolu nad
vS§emi nevydanymi mastery. Standardni ,otrokaiska smlouva®,
kterou CBS pozadovala po novych hudebnicich, stile hovofila o
,dodanych masterech®, jako by to bylo jest¢ v dobach
osmasedmdesdtkovych desek. A v mnoha pfipadech tomu tak jisté
bylo.

I smlouva mezi Appelem a Springsteenem podepsand z kraje Cervna
obsahovala podminku nahrat dvé alba rocné, coz byl zcela jasné
absurdni pozadavek, ktery vSak v dohodé¢ stdle byl, aby mohl byt
pouZzit v pripadé, Ze by hudebnik neodevzdal dilo v terminu (cozZ se
mu ani nemohlo povést) a vydavatelstvi tak s nim mohlo bud



smlouvu rozvédzat, nebo mu termin prodlouzit, podle toho, jak byl
obchodné vyuzitelny. K podepsdni hodné podobné dohody byl
premluven 1 Dylan, a to bez pravniho zéastupce, 1 kdyz jesté nebyl
plnolety. Tato lest se Hammondovi malem nepékné vymstila, kdyZ si
po pil roce Dylan poridil agenta, jehoz byl Mike Appel jenom
slabym odvarem. Byl to Al Grossman, jenZ pochopitelné okamzité
upadl v Hammondovu nemilost. Hammond mél rovnéz pocit, ze
Springsteenovi by se daleko 1épe dafilo na jejich ne tolik prestiZzni
podznacce Epic. Opét zakrocil Appel:

Mike Appel: Hammond mél pocit, Ze Bruceovi bude lip s mladsi generaci na labelu Epic
a ne mezi starymi paprdy u Columbie — a nechtél si to nechat rozmluvit. J4 jsem vZdycky
zastaval nizor, Ze Columbia je nejklasictéjsi label na svét€. Chtél jsem vidét [Bruceovu]
desku s cervenou prelepkou, stejné jako mél Dylan, a nechtél jsem si to nechat vymluvit.
To byl taky diivod, pro¢ jsme si to s Hammondem poradné vyfikali ... jenZe Hammond byl
arogantni zatvrzely pali¢dk. Prosté byl jako vSichni, kdo d€laji dobfe svou praci — taky si
myslel, Ze ma ve v§em pravdu.

Appel a Hammond vSak nestali vZdycky proti sobé. V jednom se
tfeba shodli. Oba byli presvédceni, Ze by se mél Bruce Springsteen
propagovat jako sélovy hudebnik a taky Ze prvni album by mélo byt
zvukové co nejbliz nahravce, kterou natocili tehdy v kvétnu.
Springsteenovi to dali jasné najevo. On uz o tom ale zas tak
presvédCeny nebyl, a jakmile se dozvédél, Zze Clive Davis a Jim
Cretecos jeho pochyby sdileji, rychle pfestoupil do jejich tdbora:

Mike Appel: S Hammondem jsme byli stejného ndzoru [co se zvuku alba tyce]. A Clive
Davis a Jim Cretecos nim oponovali. A Bruce stdl jako soudce nékde uprostied. Rekl
jsem: ,Mas skvélé pisnicky. Nepotiebujes kapelu.“ A Hammond se mé zeptal: ,, Tak co,
Mikeu, zbastil ti to?* — ,Nezbastil.“ To album bylo hrozny miSmas. Nemélo Zadny fad.
Nebylo to tak, Ze by nékteré pisné byly hrané na akustické ndstroje a jiné zas na
elektrické. Nakonec jsme udélali to, pro co se rozhodl. Davis celou dobu orodoval za
kapelu ... Ja byl pro sélovou drahu a Hammond taky. JenZe nds piehlasovali. ... Byl jsem
natolik nadSeny Bruceovymi texty, Ze jsem fekl: ,Na co bys mél kapelu, kdyZ dovede$



skladat takové véci?"

Bruce Springsteen: John Hammond chtél, aby album znélo jako prvnich Ctyfi pét skladeb
z Tracks ... Kdyz je ted s odstupem casu slySim, moZznd mél pravdu ... Muzika [na oné
prvni nahravce] abstraktné vyjadfovala mou pfimou zkuSenost z doby, kdy jsem zil v
Asbury Park, zabejvala se lidma kolem mé, byly to takovy zkresleny autobiografie. V
podstaté to byla hudba z ulice ... Mike a jeho kolega Jimmy (Cretecos) si ddvali velkyho

N

majzla na produkci ... takZe vSechno bylo ... nahrany tak, aby to mélo bombastictéjsi zvuk.
Pfesné timto smérem se vydalo i album Greetings. Ale ja chtél rytmickou sekci. ... TakZe
jsme nakonec nato€ili akustickou nahrdvku s rytmickou sekci, kterd byla vysledkem
kompromisu mezi vydavatelstvim, v§ema u¢astnikama a mnou. [1999]

Kdyby se konflikt vyhrotil dfive, nebylo by predem jasné, jak by
skon¢il. Springsteen posléze fekl, Ze se musel hodné snazit, aby
album neznélo tolik akusticky. Zpo&atku tvrdil: ,,Clovék je nucenej
poslouchat lidi, s jejichZ nizory a vedenim tak uplné nesouhlasi.
JenZe to ani pofddné nevite. Koneckonctl jsem pfisel z ulice rovnou
do studia ... / ... Nebyl jsem v pozici, kdy bych moh fict: ,Ne, chci
to nahrat takhle.® Prosté jsem fekl: J4 to néjak zahraju.” Jejich
kompromisy — nebo spiS spliacaniny — byly sice od t€ doby na
dennim programu, nicméné prvni studiové natdceni sedmého
¢ervna bylo vyhradné akustické. Springsteen tehdy nahrdl ,Lady and
The Doctor‘, ,Arabian Night, ,Growin‘ Up‘ a ,Street Queen‘, coz
byla nejlepsi skladba, kterou v onen den natocil, pficemz sam hral
na piano Fender Rhodes, ¢imz odkazoval na zvuk Stax z konce
Sedesatych let. Tuto skladbu nemél pro album ani potfiddné
rozepsanou. Tak tomu prosté u ného v zacatcich bylo.

Dokonce i1 poté, co nahrdvani 26. Cervna skoncilo, se dlraz stile
kladl na Springsteena coby s6lového muzikanta, nebot' sim nahral
akustické verze ,Does This Bus Stop, ,Mary Queen of Arkansas’,
,Saint In The City* a ,The Angel‘, pficemz vSechny byly natoCeny v
duchu demonahrivek nahranych s Hammondem. Nasledujiciho dne



vSak bylo vSechno jinak. Poprvé si Springsteen s sebou do studia
privedl své kamarady z jerseyského pobfiezi, konkrétné Viniho
Lopeze, Davida Sanciouse a Garryho Tallenta. A toto trio uz bylo
pripravené. Lopez o tom vypravi takto: ,Jednou mi takhle zavolal
Bruce a fikd: ,Nechce§ natocit album? ... Par tejdni jsme s
klukama zkousSeli a pak se Slo nahravat. Bohuzel bez Dannyho. Mé¢l
v ty dobé problémy s fetem. Takze na albu hral na klavesy né¢kdo
jinej.“ (Ptfesnéji tfeCeno Harold Wheeler.) Tallent se moudfe
rozhodl Hammondovi neoponovat, kdyz navrhl, ze by pfivedl
solového kontrabasistu Richarda Davise, jenz se proslavil jiZ na albu
Astral Weeks, aby zahrdl v par skladbach: nejspiS ,Two Hearts In
Waltz Time* a zcela jisté v ,The Angel‘.

V onen klicovy okamzik to vypadalo, Ze se album rozdéli rovnym
dilem na akusticka a elektrickd provedeni po péti kusech — patrné
umyslné zopakovani formatu, ktery se osvédcil uz u Bringing It All
Back Home’s, tedy polovina elektrickych a polovina akustickych
skladeb. A 1 z téch castecné elektrickych byly tifi nahrané rovnéz
akusticky — ,Does This Bus Stop*, ,Growin® Up‘ a ,Saint In The City*
— kdezto ,Lost In The Flood® a ,For You‘ patrné existuji pouze v
elektrickych verzich.

Posledni dv€ zminéné pisné jsou asi dvé nejlépe realizované skladby
na tomto ptivodnim albu, a to po strdnce jak textové, tak hudebni. (I
kdyz dalSich pét let Springsteen pravidelné pridaval na koncertech
solovou verzi ,For You‘ na piano, pfi niZ muselo rozhodné mrazit ty,
ktefi méli to Stésti i slySet.) Obzvlast€é ,Lost in The Flood® zvedla
latku kvality v repertodru jeho dosavadnich skladeb. Jeho tvrzeni, Ze
v onom obdobi ,,ddval dohromady milion véci najednou — milion
véci do kazdy pisnicky“, je ndzorné vidét pravé na ,Lost In The



Flood’, v které ,jeptiSky béhaj nahy po vatikdnskejch chodbéch,
téhotny, modlej se za neposkvrnény poceti/ A na hlavni tfidé jsou
vSichni z bezbozny krve sjety“, a nechavaji ,prvotfidni gang z
predmésti ... stfilet v ulicich®. Tentokrat se nikdo nezachrani. Skoro
by se dalo fict, Ze se toho v pisni déje tolik, Ze Bruceovi trvalo az do
roku 1975, nez bylo jeji provedeni opravdu dokonalé.

Prava na zvukovou nahravku desetipisnového alba se prevedla z
Laurel Canyon na CBS 10. srpna, coZ znamend, Ze dostalo zelenou,
bylo pripravené a mohlo jit na trh. Nikam se vSak nedostalo. Misto
toho se Springsteen s prateli vratil 11. zafi do studia a nahrdl tii
dalsi pisné: ,Blinded By The Light‘, ,Spirit In The Night* a ,The
Chosen'; a vyradil tfi pisné, v jejichz textech je znat naduzivani
slovnikii rym0 a synonym: Jazz Musician‘, ,Arabian Night' a
,Visitation at Fort Horn".

K této zméné doslo z¢asti kvili zdsahu Clivea Davise, ktery byl
pfesvédCeny, ze by album mélo mit soucasné€jSi zvuk. Podle
Springsteena v Songs ptedali Davisovi kopii ,alba“ 10. srpna a
,Clive ji vratil a fekl, Ze tam neni nic, co by se mohlo dostat do
radii ... tak jsem Sel doma a slozil ,Blinded By The Light* a ,Spirit
In The Night"* Appel byl téhoZz nazoru jako Davis, zavolal
producentovi a sdélil mu: ,,Podle mé by [album] mélo byt s kapelou.
Jinak ho do radii nedostaneme.*

Mozna zde hrély roli i1 jiné faktory. Zaprvé Springsteen skoro viibec
nehral nékteré z pisni, které zrovna natocil, pred platicim publikem,
takze si viibec nemohl udélat predstavu o tom, které se budou lidem
libit a které ne. Kratké kvétnové angazma v Gaslight Au Go Go
podle néj skoncilo fiaskem: ,V tu dobu neexistovala Zidna



propagace. Odehrédli jsme dva koncerty a viibec 7zaddnd odezva.“
Nésledné pak tvrdil, Ze hradl ve svém oblibeném Cafe Wha, kdyz
,m¢l nahravaci smlouvu na dosah ruky ... ale jinak jsem byl rad, ze
se néjak uzivim®. Nicméné Sestidenni hostovani v Max’s Kansas
City, které zahdjil 9. srpna, bylo rozhodné krokem vpied. V hornim
patie klubu se schézeli vSichni mozni pisnickari z Village. Najednou
mél Springsteen pocit, Ze konecné patii k taméjsi scéné:

Bruce Springsteen: V dvaasedmdesatym to bylo bezva. Jezdil jsem do Max’s Kansas City
a hral solo. Paul Nelson obcas privedl néjaky lidi. Predskakoval jsem Daveu Vanu
Ronkovi, Odetté, vSem t€m muzikantlim, ktery tam v jednom kuse hrali. Jednoho vecera
pfiSel i David Blue, a kdyZ jsem odchézel z pddia, povidd mi: ,,Hele, to bylo super! Pojed’
se mnou.“ Nasedli jsme do taxiku a jeli do Bitter End v centru, kde jsem se sezndmil s
Jacksonem Brownem. Zrovna mu vyslo prvni album ... A pak hrdla pozd€ v noci v Max’s
skupina New York Dolls. Nékdy kolem druhy ranni. Max’s Kansas City byl v ty dobé
hodné v kurzu, i dole to hodn€ jelo. Byla to vlastné takovd kombinace dvou klubl v
jednom. [1992]

Bruce se nechal do zna¢né miry ovlivnit energii 1 mirnym retro
stylem kapely New York Doll, zejména kdyZ byl jednou nucen se do
Max’s pozd€ v noci vratit, protoZze mu ujel autobus do Jersey, a
uvidél v klubu Dolls, ,,jak do toho ve dvé rdno v hornim patie
hrozné fezou®. Ani nebyli jedini, kdo znal ,Stranded In The Jungle®
od Cadets, kterou Springsteen zminiuje ve skladbé Jazz Musician’.
Paul Nelson byl coby umélecky manazer u Mercury Records v
prekérni situaci, presto se mu povedlo ziskat do konce roku pro
New York Dolls u labelu smlouvu, nicméné k samotnému
Springsteenovi uz se nedostal. To mu ovSem nebrénilo v tom, aby
Stédie nerozdaval rady. Byl to pravé on, kdo diive poradil Dylanovi,
aby se vykaslal na protestsongy, déle psal pro Casopis Sing Out! a stal
za Dylanovym prechodem k folk rocku, nacez se stal hlavnim
rockovym recenzentem u Hullabaloo a  pravidelnym



prispévovatelem do casopisu Rolling Stone. Najednou se ocitl v
dobrém postaveni a mohl tak Springsteena doporucovat kdekomu v
uzavieném svété rockovych kritiki sidlicich na vychodnim pobfteZi:

Bruce Springsteen: Jest¢ nez jsem nahrdl album ... tak [Nelson] vodil hodné lidi na moje
koncerty ... Vzidycky mél nékoho s sebou ... A pak pfiSel s né¢jakym Paulem Williamsem,
ktery stal u dplnych zacatkd Crawdaddy, kdy to jeSté nebyl vibec Casopis, nybrz jen
cyklostylovany svazecky, ktery jste si mohli koupit ve Village, prvni seri6zni Casopis s
rockovejma recenzema, na kterej jsem narazil. ... TakZe tu byla skupinka lidi a ta tvorila
jadro téch, kdo zacali psat o rockovy muzice tplné jinak. ... A s t€mahle lidma jsem se ja
dal dohromady. M€l jsem totiZ pocit, Ze jim jde o hudbu stejné jako mné. [2007]

Mezi témito kritiky se nasel jeden, ktery uz ho zazil v Child, kdyz v
predélavce Donovana predvadél jeho mocné kytarové pasize, a od
té doby jeho vyvoj sledoval. Lenny Kaye vSak z nového Bruce nijak
zvlast nadsSeny nebyl: ,,V ty dobé uz jsem byl hudebnim recenzentem
... dozvédél jsem se, ze Bruce ma sOlové vystoupit v Max’s a Ze tam
mozna bude hrat nastalo. Kazdopadné jsem na néj Sel a najednou ho
vidim, jak hraje na piano, brnka na kytaru ... Vzpominam si, Ze mé
napadlo: ,A kde je ten rozdivoCelej rocker, co vyseddval na
schodech [pfed Monmouth College]?* Vybavuju si pocit zklamani,
Ze misto aby to nékam dotahl, vidim ho ted’ sedét za pianem ... Mél
v sobé hodné z Vana Morrisona. Z Dylana jsem v ném nikdy nic
nevidél, teda aZ na ten prival slov, ale kdyz je zpival ... tak to znélo
stejné vic jako od Vana Morrisona. Byl tu jasnej vliv. Ale ja jsem
se zacinal spi$ orientovat na experimentélni rock a noise, takZe jsem
se spiS vénoval Dolls nebo Stooges. V ty dobé jsem prosté chtél
slySet z reprakti porddnej rdmus.

Nelson si rovnéZz vybavuje, 7Ze ,tam tu noc bylo dost novinail a
jejich (hlavni) reakce byla: Jé, tady ndm nékdo hodné poslouchal
Dylana.* A pfitom dost vychédzeli z toho, Ze hraje bez kapely. Jenze



uz u tretiho songu bylo jasné, ze se v ném skryvd mnohem vic.*
Nebyl-li Springsteen rad, kdyz ho srovnavali s Dylanem, podobné ho
Stvalo, kdyZ ho héazeli do jednoho pytle s dalSim pisnickdfem z
vychodniho pobrezi: ,,Nejsem zddnej Lou Reed. Jako sklad4a dobry
véci a néktery se zabejvaj 1 stejnejma tématama, ale kazdej k nim

pfistupujem z jinyho uhlu.*

Uz tehdy se snazil distancovat od ztracenych existenci z pisni svych i
dal§ich newyorskych pisnickaiti. D4l pokracoval v psani novych
skladeb, aby mél co zahrat publiku v Max’s, konkrétné ,Henry Boy*
a ,Song To Orphans‘, a za¢inal mit pomalu pocit, Ze by se mohl
znovu pokusit nahriat album, tfebaze Appel ho jiz povazoval za
natocené. ,Song To Orphans’ byla dalsi z fady dlouhych upovidanych
pisni se skvélym refrénem, ktery drzel celou skladbu pohromadé:
»opocite] mi to, ma mild, jako ten slavnej gejzir, co odpocitava
den/ VE€r mi, ma mila Lindo, Ze na cestu uvidime s usvitem®. Sirotci
v ndzvu — skladba se rovnéZ mohla jmenovat ,The Chosen® — se
objevuji pouze v posledni sloce, pficemZ jsou ,opuSténi na
stiibfitejch horach/ Nebo pohozeny v nebeskejch ulickach®. A
pravé v tuto dobu natici Springsteen studiovou verzi jedné pisné —
mozna 7e pravé tuto —, z niZ ,nakonec vzeSla devitiminutova
skladba. Méli jsme hrae na havajskou kytaru a taky Clarence,
kterej si v songu zahral skvély sélo.“ Posléze sd€lil Nelsonovi, Ze
»,bojoval jako tygr®, aby se na albu ocitla, ale bohuzel uz pro ni
nebylo misto. ,Song To Orphans® by se u primérnych posluchaci
sttednich vin stejné nikdy neujala. Ale jak fekl Springsteen
Nelsonovi, prechod k pouli¢ni kapele bez sboru pomalu zacal:

Bruce Springsteen: John [Hammond] okamzit€¢ namit: ,Jsi pisnickar, tecka® ... A tak
jsem fekl: ,Dobrd, podepsal jsem smlouvu, Ze budu hrat sdm, tak budu hrit sam.“ Ale
pomalu jsem zacinal sméfovat k tomu, abych mél jesté¢ mensi kapelu. Je to slySet uz na ty



nahrdvce — na konci se mi to malem skoro povedlo. M¢l jsem saxofonistu, viZzné dobryho
typka, kterej hraval i s Jamesem Brownem. A ji jsem se vritil k sélovy kytatfe. To, co
zacinala kapela pomalu hrat ... uZ vypadalo na péknou funkovou jizdu. [1972]

Od té€ doby, co album nabralo novy smér, se v zafi nahrdly jesté dalsi
dvé pisné. ,Blinded By The Light‘ a ,Spirit In The Night* by mohly
byt ukdzkovym piikladem toho, ¢emu Springsteen fikal ,p€knd
funkova jizda®. Posléze sd€lil Dunstanu Prialovi: ,,Védél jsem, Ze az
prijde vhodna chvile predvist svoji muziku, plijde mi to nejlip, kdyz

za mnou bude stat kapela. Chtél jsem ji takhle ukazat, protoze jsem
védél, ze na podiu dokdzu lidi zauyjmout a nadchnout je pro
muziku.“ Lidi z Jersey pochopiteln€ Cekali, ze bude hrat néco hodné
podobného tomu, co predvadél na pobrezi posledni tfi roky:
,»,Nasinci si celou dobu stéZovali, ponévadz ... predtim jsem ve mésté
platil za vybornyho kytaristu, léta jsem prosté jenom hrél na kytaru.
Nezpival jsem, nesklddal, jenom jsem brnkal ... Pak jsem ziskal
nahravaci smlouvu a nahral prvni album uplné bez kytary.*

Saxofon a elektrickd kytara byly pfesné tim, co album potiebovalo.
Nelsonovi Springsteen fekl: ,,,Blinded By The Light® vlastné nebyl
akustickej song. Nakonec jsem privedl Clarence a diky nému jsem
dosdhl pifesné ty atmosféry, o jakou mi §lo.“ Co se ,Spirit In The
Night* tyCe, byla to jeho prvni pisnicka o holkidch a kardch od
Street Queen‘, tfebaze pozdéji radéji tvrdil: ,KdyZz se dobie
zaposlouchate do ,Spirit In The Night', zjistite, Ze je o dvou lidech,
ktery odjedou autem z mésta, aby se spolu poprvy u jezera
pomilovali. Nemizu fict, Ze je dplné jenom o autech.” Slouzila jako
perfektni prechod do ,Saint In The City, pfi némz se Clarence
predvedl jako dokonaly protéjSek naseho nové vyburcovaného
frontmana. Ale 1 kdyz zn€li dobfe v obou skladbach, musel o tom
Bruce jesté presvédcit Appela, ktery drzel kasu:



