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Pro Erika, posledního zastánce, jehož víra je neochvějná.

Umění já věřím, ale umělci mi budou vždycky podezřelý, protože
jsou to jenom šašci... jako všichni ostatní.



2. května 2012 –
Tahle holka

v tom umí chodit



Stalo se to jednoho májového večera...

Se zelenou páskou na zápěstí jsem se ocitl v tmavém prostoru
zbrusu nově vystavěné newarkské arény Prudential Center. Přivedl
mě sem newyorský muzikant Richard a já byl poprvé na koncertě E
Street Bandu od památného vystoupení pro Vote For Change
(2004), kdy Springsteen kvůli svému nekonečnému mentorování
málem ochraptěl. Dneska se ale v rámci šňůry k albu Wrecking Ball
s halami loučí. Stadiony, střezte se. Prozatím na něj čeká publikum
domovského státu s nažhavenými chytrými telefony, aby konečně
přivítalo návrat svého hrdiny. A najednou se zjeví a na fanoušky
vybalí první překvapení večera, píseň, No Surrender‘, klasickou
pecku z veleslavného alba Born In The USA, jehož se prodalo
několik milionů. 

Po mém boku stojí legie jeho věrných obdivovatelů. Patří do ní i
Larry, který mi vypráví, jak ho zažil v Joe’s Place, nacpaném starém
bostonském baru, jenž představoval pro E Street Band mezi lety
1973 a 1974 druhý domov. Jo, to se každý večer vytasili s písničkou,
Rosalita‘ a lidi málem zbořili podnik. Na tváři se mu objeví široký
úsměv, když velký šéf sotva po šesti písních oznámí, že na řadu
přijde song, který na koncertě ještě nikdy nehrál, no, možná jednou:
„Frajer trsal s frajerkou a dělal ramena, vysekl salto a už ho málem
nezvedla.“

 ,Bishop Danced‘ málem otvírala klasické sedmdesátkové
springsteenovské elpíčko  Fire On The Fingertips. Jenže Bruce nedal
k jeho oficiálnímu vydání souhlas. Takže se nakonec deska objevila
na stáncích v Camden Lock jako bootleg. Skalním příznivcům to
ovšem teď bylo úplně jedno. Byla to ztracená Bruceova klasika,



nyní však natolik přearanžovaná, že už svou předchůdkyni z
třiasedmdesátého nepřipomínala ani vzdáleně. (On ji vlastně zahrál
víckrát – dokonce i v Bostonu –, kupříkladu poslední zaznamenaná
verze pochází z berkeleyského koncertu, který se konal 2. března
1973. ) 

A pak, jako by nám četl myšlenky, přejde Springsteen volně do,
Saint In The City‘ – další nostalgické vzpomínky, kterou poslední
dobou skoro nehraje – a mně najednou něco vytane na mysl. Je 2.
května. Přesně před čtyřiceti lety to byl ještě holobrádek z
Freeholdu, který se nebál nakráčet do kanceláře Johna Hammonda,
legendárního lovce talentů, jenž objevil Billie Holidayovou, Arethu
Franklinovou a Dylana, a zahrál mu písničku, která ho dostala do
kolen. A to byla přesně ,Saint‘.

Koncert se dál ubírá v zajetých kolejích, nicméně já už v duchu
přetáčím zpátky do dob, kdy trávil odpoledne v rádiu WBCN a
debutoval tam věcmi ,Bishop Danced‘ a ,Rosalita‘, aby je znova
večer zahrál v Joe’s Place. Nebo v Max’s. Nebo The Main Point. A
já si říkám, že je to až překvapivě přesná kopie té doby a té kapely,
jenže pořád jenom kopie. Jak k tomu došel, a jak odtamtud došel až
sem, o tom právě vypráví tato kniha. A že je to zajímavý příběh.
Sám to nedočkavému austinskému posluchačstvu letos v březnu
potvrdil:

„Hrál jsem noc co noc po barech, abych vybrousil písničky k úplný dokonalosti ... Takže
jsem po čase měl slušný esa v rukávu. No, a když jsme konečně vyrazili na šňůru, tak kde
jsme je zahráli, tam sto let tráva nerostla.“



Pravěk: 1964–72 –
Brány vědomí

rozkopnuté dokořán



Do svejch třinácti jako bych vlastně ani nežil, alespoň takovej mám celej život pocit.
Potácel jsem se světem, odrážel se od stěn a lidí, nenacházel nic, k čemu bych si dokázal
vytvořit vztah, dokud jsem neobjevil kytaru a rokenrol. Od tý doby mě nezajímalo nic
jinýho. – Bruce Springsteen, 1978

Když Ježíš káral svého zámožného přívržence slovy: „Jestliže se
někdo nenarodí znovu, nemůže spatřit Boží království,“ asi tím
neměl na mysli „znovuzrození“, které dovedlo třináctiletého Bruce
Springsteena k odpadlictví. „Prozřít“ se mu podařilo jenom díky
tomu, že hodil za hlavu Kristovu věrouku, kterou se mu do hlavy
železnou rukou snažily vštípit autority převážně něžného pohlaví,
počínaje jeptiškami v místní klášterní škole, do níž docházel před
nástupem na střední, a konče jeho matkou, která měla rozhodující
slovo v jejich pronajatém polorozpadlém domečku v
newjerseyském Freeholdu. 

Ježíšovu pojetí revolty se ovšem zaset sémě do Springsteenovy mysli
nepodařilo, třebaže ho jediná pravá víra, se svými trefnými výroky
zkomolenými prvním nikajským koncilem, pevně tiskla ve svých
pařátech takřka již od kolébky. Avšak rozhodně ne až do hrobu.
Přesto lze u něj slyšet některé dozvuky Ježíšova poselství ještě v
roce 1981, kdy jednomu belgickému reportérovi sdělil: „Katolická
výchova mě naučila se bát. V tomhle náboženství se nevzhlíží k
nebi, ale k lidem kolem vás.“

Za rok složil ,My Father’s House‘, první ze série autoterapeutických
skladeb, které se zabývaly onou dobou, kdy žil pořád ve strachu.
Když píseň na koncertě uváděl, odehrávalo se to v podobném duchu:
„První vzpomínka, která se mi z dětství vybaví, je strach z ďábla.
Nejspíš mě máma v tý době hodně brala do kostela a nekázalo se
tam o ničem jiným.“ Postupem času se strach proměnil v stud a



poté v zlost. Ve svých třiceti letech ostatně rozvážně uvedl, že když
vnucená víra přestala dostačovat jeho nejvnitřnějším potřebám,
„tak byl ten strach nanejvýš ničivej a zavrženíhodnej. A ten
zakrejval pravýho ducha víry.“

Jeho rozhořčení se mezitím již stačilo naplno projevit v tvorbě –
zpočátku, na přelomu let 1971 a 1972, v písních o rouhavých
andělech a mesiáších. V letech 1981 a 1982 se ústředním tématem
stal existenční strach a zakořeněná bezbožnost. Tou dobou mu z
toho bylo na zvracení: „Víra mi smrdí podobně jako kostely, v
kterejch se mi pokaždý udělalo blbě. Zkrátka mi bylo na blití.“ V té
době si patrně ještě neuvědomoval, že jeho matce poskytovala víra
jedinou útěchu v jejím beznadějném životě, který trávila v dozajista
nelítostném newjerseyském městě Freehold. A právě v něm Bruce
vyrůstal, zprvu v domě matčiných rodičů, neboť otec s matkou
šetřili, jak mohli, aby se taky časem zmohli na něco svého. A právě
tehdy uchvátil malého Bruce fenomén rozhlasu, třebaže ne ani tak
hudba jako spíš přístroj samotný. V září roku 1978 se při úvodu k
nemilosrdnému songu ,Factory‘ michiganskému publiku svěřil:

Všichni jsme bydleli u prarodičů. V jejich domě se konala první bohoslužba i první pohřeb
ve městě. Můj děda byl elektrikář a někdy spravoval i starý rádia. Vzpomínám si, že v pěti
letech, někdy před naším stěhováním, mě v létě vyvezl z města. Tehdy tam bylo dost
horníků, nejčastěji přijížděli za prací z jihu a těžili kousek za městem, no a těm právě
prodával ty rádijka.

Skutečností zůstává, že svého dědečka, pana Zerilliho, zvěčnil ve své
písni. Jednou z prvních skladeb, které předložil Mikeu Appelovi při
podpisu pracovní smlouvy na jaře roku 1972, byl autobiografický
kousek prostě nazvaný ,Randolf Street‘. V něm se pokusil
zprostředkovat posluchačům svět viděný očima dítěte, které



považuje svého dědečka za „profíka přes elektřinu“, neb „mu
přednáší o drátech a obvodech/ žije na volný noze a na denním
světle ho člověk pomalu ani nevidí/ a i když má dílnu plnou spínačů
a ciferníků ... / do toho hlavu v oblacích a oči jako ostříž“.
Vzhledem k tomu, že už měl v takhle rané době sklony přisuzovat
obyčejným lidem nadlidské schopnosti, tak bylo více než jasné, že
prostřednictvím autobiografických písní se rozhodně nenajde.

Podobně jako většina bystrých dětí vyrůstajících v izolovaném, až
klaustrofobickém prostředí se Bruce uchýlil do říše fantazie, když
byl sotva ve školním věku, vlastně na tom byl takřka stejně jako
Patti Smith, rovněž ze státu New Jersey, jež se narodila o tři roky
dříve do obdobné rodiny: její otec byl skeptik, bývalý voják, a
matka zase až fanatická křesťanka, typická zástupkyně americké
bělošské spodiny. Není tudíž divu, že si ho brzy učitelé
zaškatulkovali jako snílka, aniž by mu poskytli duševní podněty,
které tak moc potřeboval a doma je jistojistě nenacházel, a to
hlavně poté co Springsteenovi konečně vylétli z hnízda prarodičů a
zabydleli se na South Street. 

Sotva se přestěhovali, objevil se doma další hladový krk, Bruceovi
se narodila sestřička. Dříve těžká doba byla najednou ještě těžší, ale
Springsteen vzpomíná na dobu po narození Pamely v roce 1962
jako na „jedno z nejlepších období mýho života, protože atmosféra
se v celým domě na čas úplně změnila“. (I mladá Patti to měla
podobné. Noc, kdy se jí narodila sestřička, popsala v úžasné skladbě
,Kimberly‘.) Jenže tomuhle klukovi z jerseyského pobřeží čím dál
víc připadalo, že život už dávno odradil štěstí, abych chodilo do
jejich domu. Publiku v St Louis ostatně řekl: „Vyrůstal jsem v
domě, v kterým. nebylo skoro nic, co by připomínalo možnosti,



který život skýtá.“ Dokonce ani politická témata se v rodině
neprobírala, Bruceovi řekli, že je Demokrat a hotovo:

Bruce Springsteen: Z domova si vzpomínám akorát na jedinou debatu o politice. Byl
jsem ještě prcek a zrovna jsem se vrátil ze školy ... nejspíš se ten rozhovor odehrál někdy
během voleb, mohlo mi bejt tak osm, nebo devět. Dorazil jsem domů a zeptal se mámy:
„Koho volíme?“ A ona mi odpověděla: „No přece Demokraty, protože jim leží na srdci
blaho pracujícího lidu.“ Tečka. Víc se u nás doma politika nikdy neprobírala. [2004]

Po jeho rokenrolovém prozření v pubertálním období už tolik
nepociťoval nedostatek intelektuálních podnětů. Pouze ve zralém
středním věku si uvědomil, o kolik vlastně přišel: „Nevyrůstal jsem
v podnětným prostředí. Nešlo si jen tak sednout a bavit se o
knížkách, o tom, jaký čteš a jak tě ovlivňujou ... Já jsem spíš
produkt masový kultury.“ Naštěstí tou masovou kulturou myslel
jednu z jejích inspirativnějších podob, a to rádio a televizi, které
pronikly do všech, i těch sebechudších amerických domácností. Co
se Springsteenových týče, ti byli rádi, že se svojí čerstvě rozrostlou
rodinou vyšli s penězi. A někdy ani to ne:

Bruce Springsteen: Vyrůstal jsem v domácnosti, která se musela hodně uskrovňovat,
rodiče žili skoro pořád od vejplaty k vejplatě. Máti si musela dokonce půjčovat, aby bylo
na Vánoce, a pak to celej rok splácela, aby si o dalších svátcích zase půjčila znova. Takže
vím, jaký to je. [2004]

Byla to často právě Bruceova matka Adele, kdo ochránil rodinu
před úplnou finanční pohromou. Otec měl sice nějakou dobu
zajištěnou práci v továrně na zpracování plastů, avšak než se s
manželkou v roce 1969 odebrali do Kalifornie, se hlava domácnosti
několik let potácela od jedné nekvalifikované nenáročné
krátkodobé práce k druhé. Tato zkušenost se jejich synovi
nesmazatelně vryla do paměti, zúročil ji dokonce v jednom



dvojverší, které v roce 1982 použil v písni ,Glory Days': „Bylo mi
devět, když táta stál u Forda za montážní linkou/ dneska jenom sedí
na zadku, ale já vím, co se mu asi honí hlavou.“ V té době již
poměrně dospělý Bruce připustil: „Na mejch koncertech pomalu
neuslyšíte písničku, která by se nedala přímo vztáhnout k mejm
rodičům.“

Otec a matka se povahově dost lišili a při bližším pohledu bylo
jasné, komu se Bruce víc podobá, a tudíž proti čí autoritě se bude
víc stavět. Stejně jako jeho otec Doug byl vlk samotář a uzavíral se
sám do sebe. Věčný „útěkář“ Bruce se ale za svou podobu vůbec
nestyděl: „Většinu času trávím úplně sám. Táta byl taky takovej. Žil
jsem s ním přes dvacet let. Ani jednou si nepřived domů kámoše.
Ani jednou.“ Stejně tak se Doug nesnažil s rodinou zabřednout do
nějaké podnětné konverzace. Dokonce i poté, co se objevil v
hledáčku médií, popsal Bruce svého otce (v přítomném čase) jako
člověka, který „mi nikdy nemá moc co říct. Ale já stejně vím, že o
dost věcech přemejšlí. A přemejšlí o nich tak moc, že už je to skoro
na palici.“

Oproti němu Dougova stoická manželka Adele byla tou osobou,
která vštípila jejich jedinému synovi jistou dávku pracovní
morálky, o níž se neváhal zmínit i na koncertech – „Její život byl v
jistým smyslu neuvěřitelně jednotvárnej, samá práce, práce a jenom
práce, ale já ji za to hodně obdivoval“ –, a když si to mohla dovolit,
a vlastně i když nemohla, ráda uspokojovala synovy rozmary. Když
mu bylo třináct, netoužil po ničem jiném než po vlastní elektrické
kytaře. Po čtyřiceti letech, zrovna toho večera, kdy byl uveden do
rokenrolové síně slávy, se Adele zcela jasně a bez okolků přiznal,
jak moc je jí za všechno vděčný:



Bruce Springsteen: Rád bych poděkoval své matce Adele za ty nádherný Vánoce, kdy
jsme spolu stáli před hudebninama, já ukázal prstem na kytaru značky Sunburst a řekl:
„Mami, tuhle přesně chci.“ Koupila mi ji, a i jinak mě chránila a starala se o mě po
dalších tisíc dní a nocí. Nejdůležitější ale bylo, že jsem díky ní bral práci jako svým
způsobem radost, která dokáže člověka naplnit hrdostí a sebeúctou, jako něco, co mě světu
kolem víc přiblíží. [1998]

Toužil po tom, aby se kytara stala jeho perem i mečem, od té doby,
co poprvé uviděl v televizním pořadu The Ed Sullivan Show Elvise
Presleyho, jenž byl tehdy postrachem všech amerických rodičů.
Jemu (a celé jeho generaci) „se líbil nejenom Elvisův vzhled, ale
hlavně jeho pohyby, některý z nich šíleli a byli jako u vytržení, jiný
zas štvaly a hnusily se jim. Takovou moc televize měla.“ A posléze
dodal: „Hned další den jsem musel mít kytaru. Stál jsem před
zrcadlem, měl jsem ji zavěšenou na krku, a věděl jsem, že přesně
tohle mi chybělo. Jenže pak jsem si připadal, jako bych zalezl
zpátky do hrobu, a to trvalo zhruba do mých třinácti let.“

Stejně jako ostatní děti ze silných ročníků přišel mladý Bruce na to,
že ta velká, těžkopádná kytara zavěšená na jeho krku nevypadá tak
nonšalantně jako na věčně se pohupujícím Elvisovi a že si akorát
sedře kůži ze svých drobounkých prstíků, a navíc ty akordy vůbec
nezní jako od Presleyho: „V šesti letech jsem poprvý pohladil krk
kytary, kterou jsem měl zapůjčenou z freeholdskýho krámu Mikea
Deala s hudebníma nástrojema. Jenže jsem měl krátký prsty.
Zkrátka pech s velkým P. Tak jsem na ni prostě před zrcadlem
jenom poklepával, poklepával a poklepával.“ Pak ji odložil a začal
hledat jiný smysl života: „Zkoušel jsem fotbal, baseball a podobný
sporty. Zkoušel jsem všechny možný kluby, ale nikam jsem
nezapad. Připadal jsem si jako v bludišti. Až muzika mě oslovila.
Nikdy jsem ji nebral jenom jako koníček.“



Předtím než mu hudba plně otevřela oči, však ještě stačil zavrhnout
víru svých rodičů. Ve věku třinácti let už měl plné zuby hodin
náboženství, na něž musel docházet v rámci klášterní školy, kam ho
matka zapsala. V rozhovoru s Billem Flanaganem uvedl: „Doslovnej
výklad bible a víra, že něco je tak, jenom tak, a není tomu za
žádnou cenu vyhnutí, mi vždycky přišly trochu arogantní. Nedokázal
jsem pochopit, jak by taková povýšenost – přesvědčení, že má
někdo patent na slovo boží – mohla jít dohromady se skutečným
duchovním prožitkem.“

Brzy nato se vzbouřil. V první řadě začal vzdorovat jeptiškám. Ty ho
přeřadily zpátky do přípravky a poštvaly proti němu spolužáky.
Začal tedy chodit za školu: „Mockrát jsem utek. Museli mě
přivlíknout zpátky. Poprvý to bylo v šestý třídě, v jedenácti.
Načapali mě a odtáhli ještě na odpolední výuku ... jak já tu školu
nenáviděl. Hrozně moc. Pár let jsem to snášel, ale v osmičce už
jsem byl pevně rozhodnutej.“ Nakonec oznámil svým rodičům, že
už má dost zastaralé náboženské výuky, a trval na přeřazení do
místní střední školy. Otec s matkou ho sice nevypověděli z domu,
stal se však nadlouho černou ovcí rodiny:

Bruce Springsteen: V osmičce jsem s katolictvím definitivně skoncoval. Ve třinácti už
musí bejt přece každýmu jasný, že je směšný se něčím takovým řídit. V osmý třídě jsem
si tím byl naprosto jistej. Rozhod jsem se přejít na státní gympl a to byla teprve mela.
Říkali mi: „Zbláznil ses?! Budeš špína! To nejhorší na světě! Budeš. bezvěrec!“ [1978]

Rodiče si možná dělali starosti o spásu duše odpadlíka ve svých
řadách, ale to nejhorší mělo teprve přijít. Zhruba v době ztráty své
víry objevil Bruce kouzlo opačného pohlaví a pravý smysl hříchu,
trvalo ovšem ještě pár let, než pokročil od nenápadného muchlování
na zadní sedačce vypůjčeného auta k další metě. Koneckonců se



psal rok 1962. Spát s kdekým si mohli dovolit jen prezidenti.
Každopádně vycítil, že s dívkami se toho dá dělat mnohem víc než
se jen cicmat po skončení večerní zábavy v místním katolickém
společenském klubu. Přesně na takový zážitek vzpomíná jedné
únorové noci v roce 1975 v rozhovoru s novinářkou, které líčil, co
všechno bylo v sázce:

„Vejral jsem na tu holku několik hodin a nemusím snad dodávat, že jsem v tý době nebyl
vůbec vybíravej. Těsně před koncem taneční zábavy, tedy za pět minut deset nebo
jedenáct, pustili tenhle song [zapíná rádio]. No a v tu chvíli jsem vyrazil na parket.
Nemusím vám snad povídat, že jsem šel hodně pomalu. Předtím jsem častokrát ani nikam
nedošel. Znáte to, ujdete kus, v půlce se otočíte a vrátíte se. Holky jste se totiž neptali,
jestli si chce zatancovat, ale jenom jestli chce. Můj život byl v jejích rukou! Už nešlo o
tanec, byla to otázka přežití. Když odmítla. [schoulí se]; ale když přijala, spasila mě.
Protože tancovat s holkou se bralo jako něco víc než ji jen objímat.“

Jenže zdi freeholdského Jericha nepadly zas tak snadno. Jednoho
obzvláště rozjařeného lednového večera v roce 1974 publiku v
malém bostonském klubu sdělil: „Na tanečních klášterní školy –
dost podobných akcím Sdružení katolický mládeže – mívali takovou
ženskou, která chodila sem a tam a prudila. Vytáhla vás třeba ze
židle přímo doprostřed parketu. A když jste pak přišli v pondělí do
školy, seděly tam všechny holky, seděli tam i kluci a všichni měli
zelený kravatky, a zelený kalhoty.“ Není divu, že chtěl pryč. Dalším
problémem zábav pořádaných organizacemi jako Sdružení
katolické mládeže byla hudba. Mohla se líbit leda tak starým
konzervám. Bruce totiž kolem roku 1963 začal poslouchat muziku
na mámině oblíbené ranní rozhlasové stanici WNEW, která vůbec
nezněla, jako by byla určená staromilcům:

Bruce Springsteen: Doma jsme gramofon nikdy neměli, ani desky nebo něco podobnýho,
rodiče ho koupili, až když mi bylo třináct čtrnáct let. Ale vzpomínám si, že máma ráda
poslouchala rádio, většinou měla naladěný střední vlny. V tý době hodně letěl Elvis, psaly



se ještě šedesátý léta, a taky Ronettes, všechny ty Spectorovy výtvory a holčičí kapely z
New Yorku, to byl z větší části můj hudební základ. Ronettes, Shirelles, Crystals,
Chiffons, který v tý době hráli docela dobrou muziku. A pak se přivalila velká britská
vlna, Beatles a podobný kapelky, dále jeli třeba Rolling Stones, Manfred Mann. Takže já
jsem poslouchal hlavně hudbu z let 1959 až 1965, která vyhrávala na středních vlnách.
Vyrostl jsem na Royi Orbisonovi, na slavných britských kapelách jednoho hitu,
newyorských dívčích skupinách a samozřejmě na Chucku Berrym. [1975]

Mladý Bruce si už tehdy nepřipadal, jako by kráčel na svou vlastní
popravu, neboť ho zachránily krev, pot a slzy Spectora, Leibera a
Stollera. I vykoupení je vlastně slabé slovo v porovnání s tím, jak se
cítil. Ostatně na svém prvním anglickém turné tuto zkušenost s
rozhlasovými zlatými šlágry řádně popsal čelnímu britskému
hudebnímu recenzentovi Nicku Kentovi. Volba jeho slov hovoří
sama za sebe: „Díky muzice, která se linula z rádia, jsem měl zase
důvod žít. Stačila jakákoli nová nahrávka. Tehdy se psal začátek
šedesátejch let, takže všechno od Elvise až po Spectora ...
vydavatelství Tamla, Stax, všechny britský kapely – ta muzika mi
natolik učarovala, že jsem úplně zapomněl na svět kolem sebe a žil v
neustálým úžasu.“

Elvis mu sice dával první hodiny popové hudby, nicméně to už byl
zcela jiný Elvis, než na jakého byl z pravidelného týdenního Edova
pořadu zvyklý. Už to byl hollywoodský Elvis, ten, který pěl laciné
cajdáky ,Can't Help Falling In Love‘, ,Viva Las Vegas‘ a ,Follow The
Dream‘, a ne songy plné životního optimismu typu ,Hound Dog‘,
,Blue Suede Shoes‘ a Jailhouse Rock‘. Springsteen sice posléze
nahrál coververze všech tří poválečných filmových písní z období od
a lba The River dále, avšak byly to právě „britské kapely“, co
vytěsnilo filmového Elvise z jeho paměti.

A opět to byl slavný Ed Sullivan, kdo mu ukázal cestu, neboť právě



9. února 1964 pozval tento moderátor do svého pořadu čtyři
mladíky z Liverpoolu v přiléhavých kalhotách a s ještě
přiléhavějšími písničkami – Beatles. Pouhých jedenáct týdnů poté,
co kulka atentátníka (nebo atentátníků) připravila J. F. Kennedyho
o život, a tím i jednu generaci o sny a naděje, tato báječná čtveřice
hochů přistála na pobřeží a nadobro učarovala americké mládeži.
Springsteen čekal na tento den, podobně jako mnoho jeho
vrstevníků, celý svůj život: „Bylo to něco docela jinýho, změnil se
mi celej svět. Čtyři kluci hrajou a zpívaj, píšou si vlastní věci.“
Svým způsobem se dalších dvacet let pokoušel přijít s tvorbou, která
by někoho dokázala podobně oslovit:

Bruce Springsteen: Kapely jako Beatles nám otevřely dveře ... Kdybych tohle taky
dokázal, byl bych maximálně spokojenej. Rokenrol je dobrej tahoun, alespoň pro mě byl
největším tahounem v životě ... A to je skutečná podstata hudby. Zmáčknout spoušť a
posluchače odpálit. [1978]

Vliv podobné muziky měl hluboký dopad na všechny věkové
skupiny, z dlouhodobého hlediska však tehdejší mládež stejně
pokračovala v životě, který jim naplánovali jejich rodiče, a
rebelovala tak maximálně po večerech na tanečních zábavách nebo
tím, že si nacházela nepřijatelné partnery (téma detailně probírané
při nahrávání alba  The River). Čtrnáctiletého Springsteena však tato
hudba nadchla a toto nadšení mu vydrželo dalších dvacet let.
Uvažoval přitom jednoduše a jasně: „Rokenrol zaklepal na dveře
našeho domu, když už jsem myslel, že pro mě není východiska.
Připadal jsem si jako ve slepý uličce ... chtělo se mi akorát
převalovat v posteli a spát. A pak vešel do našeho domu, pokradmu
se vplížil, a otevřel mi svět úplně netušenejch možností.“

Viděl v tom poselství a zároveň možnost, jak se spojit s dalšími



stíny, které se kolem něj ploužily na státní škole, do níž tehdy
docházel, třebaže mnoha jeho spolužákům podprahové signály
linoucí se z rádia jeho matky vůbec nic neříkaly. Na tuto základku
chodil i Toni Hentz, který životopisci Christopheru Sandfordovi
sdělil: „Byl chudej jak kostelní myš, do školy chodil v pumpkách a
poslouchal negerskou muziku, tak jsme jí totiž říkali. Asi je jasný,
že mezi ostatní zrovna moc nezapad.“ Pokud takové antipatie
Springsteenovi vadily, naučil se to velice rychle nedávat najevo. Měl
už totiž konečně tajemství, o které ho nemohl nikdo připravit:
„Muzika ... mi poskytla přátele, skupinu podobně smýšlejících lidí,
kluky a holky, o kterejch jsem neměl ani ponětí, ale věděl jsem, že
někde jsou. A všechny nás spojovala jedna věc, která mi zpočátku
připadala jako naše společný tajemství.“

Nemyslete si ale, že díky Sullivanovu pořadu se on a mnozí jiní
postavili proti dospělým na druhou stranu barikády. Koneckonců
trčel „na klasickým maloměstě ... ze všech sil se snažil nepoutat
pozornost, protože všechno se považovalo za hrozbu, na mládež se
koukalo jako na fracky, který ostatní akorát ohrožujou“. Jednu
takovou autoritu, s níž přicházel dennodenně do styku, představoval
jeho otec, s nímž už to šlo tak jako tak z kopce, a ten měl najednou
pocit, že uzřel na svém umíněném synovi Kainovo znamení. Bylo to
však Bruceovo pevné odhodlání za žádnou cenu nedopadnout jako
on:

Bruce Springsteen: Teprve až když jsem začal poslouchat rádio a upoutalo mě něco na
zpěváckejch hlasech, jsem si uvědomil, že v životě se dá dělat i něco jinýho, než co dělal
můj táta ... takže jsem přísahal, zkrátka dal jsem si velkej slib, že budu ctít to, že každej
člověk má nárok na to žít slušnej a důstojnej život. Bohužel ten slib skoro každej den
maximálně porušuju. Ale důležitý je, že se nedá zrušit a ponesu si ho do smrti v sobě.
Bohužel mýmu tátovi se nejspíš vytratil z paměti. [1981]



Lze si pouze představovat, jaký to musel být pro něj sžíravý pocit,
pozorovat dennodenně svého otce, kterak v sobě dusí veškerý tlak. V
roce 1995 Springsteen uvedl, že hlavním důvodem muselo být pro
otce to, že v něm viděl sám sebe, ovšem v mladším vydání: „Pro tátu
bylo nejspíš v mým dospívání těžký přijmout fakt, že nejsem úplně
jako on. Nebo jsem možná byl po něm zrovna v něčem, co mu
nevyhovovalo – to spíš ... Byl jsem citlivej kluk ... ničilo mě, že mě
nebere takovýho, jakej doopravdy jsem, fakt ničilo.“ Šrámy na duši
byly natolik hluboké, že se o nich několikrát zmínil v úvodu k písni
,Independence Day‘ na turné k The River, které měly pomalu větší
sílu než samotná skladba, možná proto, že bez obalu řekl něco
důležitého, co text pouze naznačoval:

„Táta byl v tý době jenom o něco starší, než jsem teď já. Vždycky se vrátil domů,
vysedával po nocích v kuchyni, jako by na něco čekal. Nechal si posílat nejrůznější knížky
typu Jak se stát tímhle‘ a Jak se stát tamtím‘ a pokoušel se podle nich něčemu novýmu
naučit. Jenže z nějakýho důvodu nedokázal nikdy najít to, co by mu dodalo pocit
skutečnýho života, místo toho den ode dne chřadl a chřadl. Tehdy mi přišlo, že místo aby
mi ve škole pomáhali se rozvíjet, učí mě spíš takový věci, který mě nedostanou z místa.
Pamatuju si, jak jsem v mládí každej den pozoroval svý rodiče a pohled na ně mě děsil do
takový míry, že jsem si řekl, že si musím život zařídit tak, abych nemusel žít jako oni.“

Nebyla to ovšem jediná noční můra, která mladého Springsteena
pronásledovala. Nemalou roli tu hrála otcova povaha. V roce 1976
částečně přenesl tyto pocity do svých skladeb a na většině koncertů
hrával píseň, kterou poprvé uslyšel v dospívání z matčina rádia,
oslovila ho však zcela jinak než dosavadní tvorba Beatles. Byl to
singl kapely Animals z října roku 1965 s názvem ,It’s My Life‘.
Většinou ji uváděl předmluvou, jejíž naléhavost se stupňovala – a
skrytá divokost rovněž – kousek po kousku, verš po verši, načež
propukla v samotnou píseň:



„Vyrůstal jsem na maloměstě, bydlel jsem v dvougeneračním domku na Hlavní ulici. Táta
dělal nějakou dobu bachaře, pak makal v továrně na plasty, nebo ve starý kobercárně,
dokud ji nezavřeli. Hodně času taky byl jenom doma. Po nocích vysedával v kuchyni, v
devět vždycky pozhasínal všechny světla, pak sedl ke kuchyňskýmu stolu, chlastal celej
večer pivko a kouřil. Když jsem se vracíval v noci domů, moh jsem skoro vždycky počítat
s tím, že na mě bude čekat. Občas jsem dorazil až ve dvě ve tři ráno. Na noc zamykal
přední vchod, abysme tudy nemohli projít, takže jsme museli obejít barák k síťovým
lítačkám, co vedly do kuchyně. Stál jsem na příjezdový cestě a pozoroval ho. I přes tu síť
jsem viděl oharek jeho cigarety ... ulíznul jsem si pořádně vlasy a jenom jsem doufal, že
se mi podaří proklouznout kuchyní, aniž by mě zastavil. A on si vždycky počkal, až budu v
obýváku, a zavolal na mě. Pak se mě začal vyptávat, kde beru peníze a co svým chováním
sleduju. Chtěl vědět, kam pořád chodím, a to jsme pak vždycky začali na sebe vzájemně
ječet a máma většinou dorazila z obýváku uklidnit situaci. V pozdější době jsem to řešil
tak, že jsem prostě zmizel zadním vchodem, ale předtím jsem mu stačil říct, že je to můj
život a můžu si dělat, co chci.  Je těžký se životem probít.“

Tato slova pronesl na koncertě v Red Bank, kdy byla velká
pravděpodobnost, že v publiku bude přinejmenším jeden příbuzný,
jenž bude vědět, o čem mluví, a tím byla jeho dlouhodobě strádající
starší sestra Virginia. Jindy se zas vyjádřil o něco jasněji a sdělil, že
s otcem došlo málem na pěsti. Dave Marsh si vzpomíná, že na jedné
show říkal Bruce něco v tom smyslu, že jeho otec „chodíval domů
hrozně nasranej a ožralej pak seděl v kuchyni“, načež se Bruce
vyjádřil, jaké z toho měl vlastně pocity: „Nemoh jsem se dočkat, až
budu konečně starší a rozbiju mu ciferník.“ Ne že by to někdy
udělal. Dokonce i v sedmnácti byl spíš básník než zápasník. A jestli
někdy v mládí dostal od otce výprask, nechal si to pro sebe, i když je
pravda, že v posledních letech se několikrát zmínil o násilí, které
viselo ve vzduchu. V roce 1987 sdělil váženému redaktorovi z
ča sopi su  Musician následující: „Za zlobou v mý tvorbě stojí
zklamání nad promarněným životem, takže jistou roli tu hraje
motiv odvety.“ Hodně zajímavé vysvětlení. V pozdější době už to
pomalu připomínalo psychologické rozbory, třeba když mluvil o
tom, do jaké míry zážitky z dětství ovlivnily jeho tvorbu po vydání



alba  Darkness:

Bruce Springsteen: Žil jsem v rodině, která těžko sháněla práci, a protože si nedokázala
najít svoje místo ve společnosti, trpěla nedostatkem sebeúcty, což se projevovalo zle,
skoro až násilně zle. V průběhu dospívání jsem si řekl: „Ty vole, je to tvůj život“. Nejlepší
věci asi pořád skládám, když se vnitřně probírám tímhle obdobím, což je pochopitelný,
protože jsem s ním spojenej. Prostě mi určuje cestu. [1996]

Trvalo dlouho, než se pocity zloby a násilí projevily v textech jeho
písní. Úplně jiné pocity však zažíval ve chvílích, kdy uchopil do
ruky hudební nástroj: „Když jste mladý, připadáte si bezmocný ...
Váš barák, jedno jak velkej, vám připadá hrozně ohromnej. Rodiče
jsou taky o hodně větší než vy. Podle mě v sobě tyhle pocity všichni
nosíme. Okolo patnácti šestnácti sníme o moci. Nevíme si totiž s
tou bezmocností rady, jestli máme všechny svý síly soustředit sami
na sebe, nebo na zájmy ostatních. Já měl štígro. Vyrovnal jsem se s
tím díky kytaře.“

Po druhém zhlédnutí pořadu Eda Sullivana vzal znovu do ruky onen
kultovní nástroj. Tentokrát už s ním nevypadal tak blbě, protože
konečně dosáhnul i na pražce. De facto se držel kytary jako o život,
ježto ho brzy čekala největší životní lekce, uvědomil si totiž, že „se
musí nejdřív naučit mít se rád“. Zpočátku se uzavíral do sebe:
„Když jsem dostal první kytaru, ještě pořád jsem byl zakuklenej. Už
jsem se otevíral, poznával se, ale neměl jsem se rád. Postupně jsem
si však začínal přicházet na chuť.“ V období po vydání alba 
Darkness zašel dokonce tak daleko, že pronesl: „Když jsem začal
hrát, bral jsem to jako dar. Konečně mi přišlo, že žiju. Připadal
jsem si jako chlap, kterej zakopne na ulici a najde klíč ke všem
zámkům. Rokenrol byla jediná věc, kterou jsem měl na sobě rád.“

Beatles byli jenom předvoj, neboť v létě roku 1964 se objevila celá



plejáda britských kapel, které brzy opanovaly americké rozhlasové
stanice. Rychle si oblíbil bítlsáky a stouny, jejichž říjnové
vystoupení v pořadu Eda Sullivana mělo rovněž neuvěřitelný ohlas,
nicméně se nebál zkoumat i další britské muzikanty, kteří používali
zcela jiné hudební postupy. Z coververzí písní ,It’s My Life‘ a ,We
Gotta Get Out Of This Place‘ je zřejmé, že byl velkým fanouškem
Animals dávno předtím, než se definitivně proslavili hitem ,The
House of The Rising Sun‘. V roce 2004 pěl stále chválu na
„společensky uvědomělou muziku kapely Animals, já jsem v mládí
žádnou výchovu k občanství neměl.Vlastně jsem k ní přišel až díky
populární hudbě.“ V roce 2012 opět valnou část svého hlavního
proslovu na festivalu South By Southwest věnoval ódám na kluky z
Animals:

Bruce Springsteen: Kapela Animals mi otevřela oči. Byly to první desky, ve kterejch
jsem kdy slyšel, že by se probíraly společenský témata. V písničce ,We Gotta Get Out Of
This Place‘ je výbornej riff na basovku, kterej ... byl podle mě znamením svý doby. A
takový jsou i všechny moje skladby. Úplně všechny. Nekecám. Vážně. Bylo to poprvý, co
jsem slyšel v rádiu song, kterej odrážel můj vlastní život, moje dětství. Na Animals bylo
taky skvělý, že v ní nehráli žádný hezouni. Když Burdona navlíkli do obleku, bylo to jako
pěst na oko ... No a ten název ... jasnej, nekompromisní a neměnnej ... do příchodu Sex
Pistols neznám neúprosnější název skupiny. [2012]

Sám přiznává, že byl „magor do“ Manfred Mann a Searchers.
Rovněž byl raným fanouškem Them (třebaže skupinu v rozhovorech
vedených v sedmdesátých letech zmiňuje jenom jednou), což byla
kapela Vana Morrisona a jeho belfastských ranařů, která dala
americkým garážovým kapelám do vínku tři hlavní hymny: ,Gloria‘,
,Baby Please Don’t Go‘ a ,I Can Only Give You Everything‘.
Springsteen si poprvé zazpíval ve své první kapele Castiles, v písni
,Mystic Eyes‘, která v Americe vyšla na první straně singlu. Na
koncertech odehraných v roce 1978 dokonce zmiňoval jednu



klasiku skupiny Them (,Lonely Sad Eyes'), zatímco parodoval
mluvený úvod k jiné skladbě (,If You and I Could Be As Two'), a to
během přechodu z jasně morrisonovské skladby ,Sad Eyes‘ do
,Backstreets': „Vzpomínám si, že jsi stála na rohu, s rozcuchanejma
vlasama, v krásnejch novejch modrejch šatičkách, který ti koupil
tvůj milej ... Stálas tam s těma svejma smutnejma očima, strašně
osamělejma smutnejma očima.“ (V úvodu k písni ,If You And I
Could Be As Two‘ řekl přesně toto: „Byla neděle a na ulici se
snášelo podzimní listí. Hrozně se mi rozbušilo srdce, když jsem tě
tam viděl stát v těch modrejch šatech. Ale bylo po bouři a já musel
plout dál.“) V té době byl ovšem mladý Bruce rád, když se dokázal
naučit tři akordy z písně ,Gloria‘, nebo napodobit hrdelní chrčení
Erica Burdona, Paula Jonese či Vana Morrisona, když byl sám
doma ve svém pokojíčku.

Zhruba v roce 1965 se pokusil poprvé dostat do jedné středoškolské
kapely, čistě a prostě jako kytarista. Skupina s trefným názvem
Rogues, neboli Raubíři, mu uštědřila první tvrdou lekci v otázce
financí: „Z mý první kapely mě vyrazili, protože jsem prej měl moc
levnou kytaru.“ Jenže to bylo tak vše, na co on – nebo spíš jeho
matka – měl. Rozhodně si nemohl dovolit kytaru v závěru koncertu
rozmlátit. Jen si zkuste představit, jaký musel utrpět šok, když
uviděl poprvé naživo britskou skupinu tím pověstnou, tedy pokud
skutečně byl na koncertě The Who v Asbury Park. Později tvrdil, že
si na pódiu občas „vzpomněl na to, jak byl v pětašedesátým na
koncertě The Who v Convention Hall v Asbury Park ... Třeba je teď
v publiku taky nějakej patnáctiletej kluk, kterej přemejšlí o hraní
na kytaru ... A já bych ho k tomu rád inspiroval.“

Skutečností zůstává, že první doložené vystoupení skupiny The Who



v Convention Hall se odehrálo v létě roku 1967. Tou dobou již
ovšem Springsteen našel jiného, veskrze amerického hrdinu, který v
pomyslném inspiračním panteonu nahradil Elvise, Boba Dylana.
Jistě si oblíbil i všechna tři alba, na nichž Bob hrál na elektrickou
kytaru a způsobil zásadní převrat v populární hudbě, když povrchní
pop proměnil v tvrdý rock. Bruce slavně zavzpomínal na to, jak
poprvé uslyšel nosový zpěv elektrického Boba, když osobně uváděl
tohoto významného muzikanta v lednu roku 1988 do Rokenrolové
síně slávy:

Bruce Springsteen: Poprvý jsem zaslechl Boba Dylana, když jsme jeli s mámou autem a
na rádiu jsme měli naladěnou stanici WMCA. Najednou se ozvala rána z virblu, která mi
úplně otevřela oči ... ,Like A Rolling Stone‘. Moje máma neměla nic proti rokenrolu, měla
muziku ráda, takže poslouchala, asi minutu seděla, pak se na mě podívala a řekla: „Ten
chlap vůbec neumí zpívat.“ Jenže já věděl, že se plete. Seděl jsem v autě a mlčel jako
ryba, ale věděl jsem, že zrovna poslouchám nejdrsnější hlas, jakej jsem kdy slyšel. Byl
skrovnej a zněl zároveň dospěle i mladě. Okamžitě jsem upaloval si koupit singl a pak
běžel domů, abych si ho na pětačtyřiceti otáčkách přehrál, jenže v továrně nejspíš udělali
někde chybu, protože z gramce začal hrát Lenny Welch. Prostě špatnej obal. Tak jsem se
do toho krámu vrátil a pořídil si desku  Highway 61 (Revisited),  kterou jsem pak točil
několik tejdnů a přitom koukal na přebal s Bobem v tmavomodrý bundě a tričku s
motorkou značky Triumph. Když jsem byl ještě malej, Bobův hlas mě svým způsobem
děsil, kvůli němu jsem v sobě cejtil jakousi nezodpovědnou neznalost, a nejinak je tomu
dnes, ale tehdy jako by se ke mně sehnul a umožnil mi uvědomit si, jak málo toho coby
patnáctiletej kluk na newjerseyským gymplu o světě vím. [1988]

Těžko říct, co je na tom pravdy, protože na turné k albu  The River
vzpomíná na tento zážitek trochu jinak. Na listopadovém
vystoupení v roce 1980 tvrdil, že v autě byl „akorát takovej starej
blbej reprák, takže jsem neslyšel některý slova. Vlastně celý věty.
Ale pamatuju si na refrén, na ten do smrti nezapomenu: Jaký to je
bejt úplně sám?'“ A právě tato věta jako by odrážela rebelskou
povahu muziky, kterou začal od puberty poslouchat:



Bruce Springsteen: Kdo vyrůstal v padesátejch, šedesátejch letech, musel mít nutně
pocit, že kam se podívá, je všechno na levačku. Jenže nikdo nevěděl, jak to vyjádřit. No a
pak se zjevil Bob a prostě to řekl. „Jaký to je bejt úplně sám?“ Kdo byl v šedesátým
pátým ještě dítě, tak na všechno sám určitě byl. Protože rodiče – ale jinak díky bohu za ně
– prostě nedokázali pochopit ty obrovský změny, který se zrovna odehrávaly. Byli jste
zkrátka sami, bez domova. [2012]

Skladba ,Like a Rolling Stone‘ (i s albem  Highway 61 Revisited,
které píseň otevírala) měla zcela jistě stejně výrazný dopad na
americkou populární hudbu a potažmo i kulturu, jako měla
vystoupení Elvise a Beatles v pořadu Eda Sullivana. Už jenom kvůli
tomu, jak to ostatně Bruce vysvětlil při uvádění Dylana do síně
slávy, že se tu najednou objevil muzikant, jehož hudba „byla
naprosto převratná. Jako Elvis osvobodil naše tělo, tak Bob
osvobodil naši duši a dokázal, že i když je hudba veskrze fyzický
povahy, nutně to neznamená, že by byla antiintelektuální. Bob byl
vizionář a uměl složit popovou písničku, která obsáhla celej svět.
Vymyslel úplně novej způsob, jak může zpěvák znít, prolomil
bariéry, na který do tý doby nahrávající hudebníci jenom naráželi a
... nadobro změnil tvář rokenrolu.“ 

Na dalšího půldruhého roku se Bruce plně ponořil do Dylanovy
tvorby. Dále bezpochyby naposlouchal všechny coververze Byrds,
které byli diskžokejové na středních vlnách ochotní strávit; a taky
nejspíš znal fantastickou předělávku Them písničky ,It’s All Over
Now Baby Blue‘, na niž posléze zavzpomínal vlastní verzí v únoru
roku 1972 se svou kapelou. Nicméně zakladateli časopisu 
Crawdaddy a odborníkovi na Dylana, Paulu Williamsovi, se plně
přiznal, že nikdy nepocítil ani sebemenší chuť pustit se do Bobova
období před elektrickou kytarou. Jeho zanevření na folkovou
muziku z něj svým způsobem dělalo hudebního odpadlíka:



Bruce Springsteen: Měl jsem naposlouchaný  Bringing it All Back Home, Highway 61,
Blonde on Blonde. Nic víc. Neměl jsem jeho raný alba a nemám je ani dnes. Možná jsem
je jen jednou někde zaslech. Zajímal jsem se o něj sice jen krátkou dobu, ale právě v tom
období byl pro mě hodně důležitej, protože mi dával, co jsem zrovna potřeboval ... jinak
jsem ale na folk nebo akustický věci moc nebyl. Nejvíc jsem na jeho deskách s
elektrickou kytarou žral ... ten zvuk. Než jsem stačil naposlouchat, co se vlastně v písničce
děje, už přišel refrén a do něj kapela s tím neuvěřitelným zvukem. Ten mě nejvíc
dostával. [1974]

V době, kdy ujížděl na albech jako  Blonde On Blonde, drahém
dvojalbu s rozkládacím obalem, už měl Bruce konečně něco málo
peněz, které si vydělal hraním ve městě jako doprovodný kytarista v
kapele Castiles, pojmenované po značce cigár pochybné kvality. V
rodině zjevně došlo alespoň k částečnému oteplení vztahů, což mu
umožnilo „hrát o víkendech, kde se dalo, a něco si přivydělat ... což
bylo tak jediný, co mi rodiče povolili. To jsem směl.“ Zároveň se
doma pilně připravoval, i když ne v tom smyslu, jaký by jeho rodiče
zrovna těšil: „Vzpomínám si, že jsem jako malej chodil na různý
kapely, študoval pohyby hráčů, pak jsem přišel domů a snažil se je
napodobit.“ Do Castiles se vlastně dostal poté, co se osmačtyřicet
hodin v kuse pokoušel zreprodukovat kytarový riff z ,The Last
Time‘, průlomového singlu skupiny Rolling Stones, což byl docela
oříšek, protože kytara byla nahraná do dvou stop.

Castiles byla typická středoškolská kapelka a Springsteen jako
nejmladší člen byl rád (alespoň prozatím), že může hrát v pozadí.
Jeho bázlivé vystupovaní se ukázalo být z větší části jenom maskou
v tu chvíli, kdy měli vystoupit. Basák Curt Fluhr na to vzpomíná
následovně: „Strčte ho na pódium s kytarou a celej se rozzáří. Jako
byste rozsvítili lampu.“ A tak si získal i své první velké kamarády.
Pravdou ovšem je, že se frontman Castiles, George Theiss, snažil
spíš udělat dojem na jeho starší sestru než se s Brucem doopravdy



skamarádit.

Vzhledem k tomu, že kapely podobného ražení neměly zrovna
velkou životnost, jakmile vstoupily na scénu káry a holky, je
poměrně pozoruhodné, že skupina Castiles fungovala od roku 1965
až do srpna 1968. V květnu roku 1966 dokonce nahrála desku, i
když jenom pro sebe. Dvoustranný singl se skladbami ,Baby I‘ a
,That’s What You Get‘ měl být ukázkou toho mála, co měli v
repertoáru, a ani to nestálo za moc. Obě písně, dle jejich příliš
benevolentního manažera Texe Vinyarda, „složili na zadní sedačce
auta ... po cestě do studia ... u nákupního střediska Bricktown Mall.
Tvůrci byli George a Bruce. Byla neděle a lilo. Neměli jsme
náhradní struny, takže dvě třetiny písní jsou nahraný bez éčkové
struny.“ Ale to nebyl jediný ústupek, s kterým se museli smířit,
neboť Springsteen k tomu nedávno dodal:

Bruce Springsteen: Byla to hrozně malinkatá místnost ... takže tu hlasitost mikrofony
vůbec nezvládaly. Museli jsme otočit všechny repráky ke zdi a ještě je přikrejt dekou.
Tenkrát to nahrávací studio nebylo dělaný na nějakou extra hlasitou muziku, prostě nebylo
připravený na to, aby v něm mohly v roce 1965 [sic] nahrávat rockový kapely z
newjerseyskýho Bricktownu. Ale stejně to byla bomba. [2010]

K tomu je ovšem zapotřebí dodat, že i když se jednalo o první a
tedy samozřejmě nepříliš vábné tvůrčí pokusy pozdějších legend, to,
co nakonec kapela Castiles nabídla, bylo hodně ubohé. A i kdyby to
v té době mladého Springsteena přesvědčilo, že by měli začít brát
hraní vážněji, stejně by ho čekala hodně těžká práce. Nicméně se
mu alespoň podařilo umluvit ostatní, aby ho nechali zpívat některé
písně: „Kluci v kapele měli pocit, že neumím vůbec zpívat. Tuším,
že mi nechali jednu dylanovku. V průběhu let jsem začal zpívat o
něco víc, až jsme se nakonec ... o zpěv ... dělili půl na půl.“ Ukázalo



se to jako chytrý tah, protože jak poznamenává Vinyard: „Časem
jsme nechali Bruce zpívat ,Mystic Eyes‘ a ,My Generation‘ od The
Who. A díky tomu jsme se vlastně dostali k hraní v New Yorku.“
Naráží tím na krátké angažmá v legendárním Cafe Wha? v
Greenwich Village, což bylo pravděpodobně maximum, na co jejich
muzikantské ambice stačily. Pro Bruce to byl ale jenom začátek:

Bruce Springsteen: Když jsem začínal, toužil jsem hrát na kytaru doprovod v nějaký
místní kapele. Prostě se někde krčit v pozadí a jen si tak brnkat ... neměl jsem zájem o
zpěv, jenom o nějakou dobrou skupinu a doprovodnou kytaru. Jenže jsem přišel na to ... že
o muzice vím daleko víc než ostatní kluci v kapele. Takže se ze mě stal časem frontman.
[1975]

Kapela Castiles na jaře roku 1967 trochu zvolnila, neboť kluky
čekala maturita a s ní i vstup do dospělého života. I poté však
vytrvali. Tou dobou už bylo jasné, že se Springsteen nehodlá vzdát
svého snu, třebaže se stal terčem konzervativnější mládeže, která ho
napadala jak slovně, tak fyzicky. Časopisu The Advocate v roce 1995
sdělil: „Vyrůstal jsem na maloměstě, kde kdokoli byl v jakýmkoli
smyslu jinej, byl terčem posměchu a opovržení, někdy i tělesně
napadenej. Já, ještě s pár klukama, jsem do města rozhodně
nezapadal, takže si vzpomínám, že jsem si musel dávat setsakra
velkýho majzla, abych nedostal na budku.“

Bohužel jeho špatná tělesná konstituce mu neumožňovala se nijak
bránit, což už věděl od sladkého věku deseti let, jak ostatně sdělil
berkeleyskému publiku jednoho červnového večera roku 1978:
„Kluci se většinou přestávají rvát v osmnácti, devatenácti. Já toho
nechal v deseti, protože jsem pořád dostával nabančíno, prostě jsem
se s těmahle rukama nedokázal ubránit. Vzpomínám si, že jsem se
jednou pustil do křížku s jedním klukem a pak jsem ho hnal za



sebou, až já nevím kam [směje se]. Víte, jak to myslím.“ 

Utrápeného puberťáka čím dál víc přitahovala neonová záře
velkoměsta – kde mohl být konečně svobodný – a po těchto nocích
strávených v Cafe Wha? (a možná i předtím) začal chodit za školu.
Vždycky si počkal na autobus a odjel do centra. V lednu roku 1985
se obecenstvu svěřil: „Vyrůstal jsem na maloměstě. V šestnácti jsem
to město nemoh vystát, přišlo mi omezený a úzkoprsý. Většinou
jsem naskočil do busu a po Lincoln Transit odjel do New York
City. Bylo mi božsky, když jsem odjel pryč. Přišlo mi, že na mě
konečně nikdo nemůže.“ V tak velkém městě byl jako neviditelný.
A tím pádem nemusel nic skrývat.

Někdy zůstal venku celou noc, aby si víc užil nově nabytého pocitu
nezávislosti, i když potom nasedl na autobus zpátky z města: „V lese
jsem míval schovanej spacák, pod kamenama ... a když jsem se
občas pozdě vrátil, prostě jsem zašel na to místo, rozložil si ho a
přespal v kamarádově autě nebo někde pod stromem. Tam jsem se
občas cítil víc doma než u rodičů. Každej asi potřebuje mít nějakej
flek, kam se může vrtnout, když se mu nechce zrovna domů.“
[Sydney, 23. 3. 1985]

Nebyl-li připraven na otcův hněv a pěstní souboje se svými
jerseyskými konzervativními spolužáky, tím spíš nebyl připraven na
vojenskou službu. V případě amerického maloměsta se totiž
neodehrávala bojová vřava jenom na domácí půdě, ale i v bohem
zapomenutém Vietnamu. Přízrak války se vznášel nad celou jeho
generací a vysokoškolské studium, jediná stoprocentní šance, jak se
odvodu vyhnout, pro něj nepřicházelo v úvahu. Jenže on dobře
věděl, že v žádném případě nechce na vojnu. „Když mi bylo



sedmnáct, osmnáct, ani jsem nevěděl, kde Vietnam leží. Věděl jsem
jen, že tam nechci jet a umřít!"

V první řadě ovšem musel odmaturovat, což se mu povedlo. Jeho
kapela dokonce zahrála deset dní před jeho maturitou na posledním
zvonění. Jenže pak přišel onen osudný den, 19. června 1967, a Bruce
se vůbec nedostavil na rozdávání maturitního vysvědčení. Tehdy se
ho taky naposledy a úplně bezvýsledně snažil otec přivést k rozumu:

Bruce Springsteen: Na konci gymplu už jsem si vlastně na škole s nikým nerozuměl.
Málem jsem neodmaturoval, protože mi to spolužáci nechtěli dovolit. Prej dokud si
neostříhám vlasy. Tak jsem v den předávání vysvědčení odešel ráno z domova a už jsem se
nevrátil. Odjel jsem do New Yorku a bydlel v Greenwich Village u svýho kámoše, kterej
prodával drogy ... Najednou zazvonil telefon a na drátě byla moje máma. Neptejte se mě,
jak zjistila, kde jsem. Řekla, že mi doma uspořádala oslavu, kterou jsem úplně vypustil z
hlavy, a chtěla, abych se vrátil domů. Řek jsem jí: „Ani náhodou. Jedině pod podmínkou,
že kvůli tomu nebude doma zle. Nechci přijet domů a pak se o tom s tátou pořád
dokolečka hádat. Když slíbí, že mě nechá na pokoji, tak přijedu.“ Řekla, že to zařídí a táta
nebude dělat problémy. No a já jsem přijel s holkou. Nevím, jak mě to vůbec napadlo, ale
prostě jsem dorazil s holkou a můj táta nám přišel otevřít. Vtáhl mě za límec dovnitř a ji
nechal stát venku ... dovlekl mě až do ložnice a vyšrouboval všechny žárovky, takže jsem
tam musel sedět potmě. [1978]

Bruce sice nevykazoval žádné vlohy, které by ho předurčovaly k
vyššímu vzdělání – možná proto, že mu vždycky ucházel jeho smysl,
ostatně jednou si nevrle postěžoval, že „do toho jdou všichni hrozně
hlavou, ale nikdo to nedokáže srdcem“ –, přesto se v září roku 1968
zapsal na Ocean County College, konkrétně na „obor svobodných
umění“, o čemž hbitě informoval jerseyskou odvodní komisi. Nyní
byl tedy z obliga, jenže jak poznamenal ve svém úplně prvním
rozhovoru pro CBS, ani na Ocean County mezi ostatní nezapadl,
stejně jako ve Freeholdu.

Bruce Springsteen: Měl jsem jít k odvodu, ale naši chtěli, abych se přihlásil na vejšku.



Vzali mě a já zkusil psychologii. Otevřel jsem skripta a viděl jenom samé ismy. Uvědomil
jsem si, že to není nic pro mě. Zjistil jsem, že student přijde na přednášku a tam do něj
valí všechny ty definice a normy, zkrátka jsem přišel na to, že ani tady se nezačlením. Tak
jsem si řek: „Zkusím něco jinýho“. To nebylo jako dneska, kdy může mít každej háro.
Tohle bylo dávno. Dokonce mě poslali ke školnímu psychologovi. Prej že s ním musím
mluvit. A on mi řek: „Víš, že si na tebe spolužáci stěžují? Co to s tebou, prosím tě, je?“ A
já na to: „Vůbec nic.“ Nevěřil mi, tak jsem odešel. [1972]

Raději kritizoval své spolužáky a jejich konzervativní pohled na
svět, než aby uznal svoji neschopnost začít pořádně studovat.
Obviňoval je ještě v roce 1984, kdy mu již ležel celý svět u nohou.
„Fakt jsem nezapadl. Dostal jsem se na hodně maloměšťáckou školu
a spolužáci mi dělali akorát problémy, de facto mě z vejšky vyštvali.
Vypadal jsem jinak, choval se jinak. Tak jsem odešel.“ Jeho rodiče
si museli zoufat. Otec sloužil za druhé světové války, takže musel
dobře vědět, že jeho syn není stavěný na „boj s Vietkongem“.
Jakmile se k jerseyské odvodní komisi dostala informace, že už
nechodí na vysokou školu, povolali ho do Trentonu k odvodové
prohlídce. Měl ovšem štěstí v neštěstí, krátce předtím totiž
havaroval na motorce a nevyšel z toho zrovna nejlépe. Ohodnotili ho
známkou 4-F – chabá tělesná konstituce, neschopný služby. Pak se s
tou špatnou zprávou vrátil domů k rodičům. Jeho otec řekl pouze:
„Fajn.“

Ono léto před jeho odchodem na Ocean College se již ostatní
členové kapely Castiles smířili s nevyhnutelným. Všichni celou dobu
brali hraní jenom jako koníček, kdežto jejich nynější frontman
vnímal čím dál víc muziku jako své životní poslání. Navíc jim
trochu nevyhovoval styl hudby, který pozvolna uváděl do jejich
repertoáru, koneckonců všichni až na mladšího Bobbyho Alfana
zrovna odmaturovali. Předělávky písní ,Omaha‘ od skupiny Moby
Grape a ,One By One‘ od Blues Magoos se vyjímaly dost zvláštně



vedle ,See My Friends‘ a ,Eleanor Rigby‘, dvou z několika málo
písní, které George Theiss zpíval na jejich živých vystoupeních. V
srpnu roku 1968 odehrála kapela dva rozlučkové koncerty v Red
Bank a Shrewbury a tím to skončilo. Neboť jak George Theiss sdělil
pro fanzin  Backstreets, v tu dobu „jich několik šlo na vejšku.
Netušil jsem, co budu dělat. Bruce už ale makal na další kapele.
Jamoval s klukama, s kterejma pak založil skupinu Earth. Takže ...
jenom převzal naše zamluvený koncerty a hrál dál.“

V srpnu roku 1968 se už Bruce Springsteen považoval za
pracujícího hudebníka. Zaprvé to znamenalo, že se poflakoval s
ostatními muzikanty, a zadruhé přestal vstřebávat hudební vlivy z
rozhlasu a začal muziku vnímat z první ruky, někdy chodil na
vydařená živá vystoupení (když hrála kapela The Doors v srpnu roku
1968 v Convention Hall, Bruce byl jistě u toho), jindy vysedával v
místních nočních klubech a sledoval konkurenci, když ho zrovna čas
moc netlačil. Později tvrdil, že v tom období přestal být posedlý
Dylanem. Paulu Williamsovi konkrétně sdělil: „Album  John Wesley
Harding se mi ještě líbilo, ale po něm už jsem si žádný neposlech.“
(A nebyl sám.) 

Zhruba v té době přestal poslouchat i všechny ty rozhlasové stanice
na středních vlnách, které mu po celé jeho dětství rozšiřovaly
hudební obzory a byly zdrojem jeho inspirace: „Střední vlny šly
poslouchat tak do roku 1967, ale pak přišly stanice na FM, který
začaly hrát v kuse a bez reklam, a s nima pomalu vymizely starý
dobrý tříminutový singly.“ Springsteen toho však zezačátku vůbec
nelitoval. Naopak tento nový formát přijal s otevřenou náručí a ze
své čerstvě založené kapely Earth, ideální to skupiny pro stanice na
velmi krátkých vlnách, udělal protějšek Castiles, která se hodila



striktně na stanice vysílající na vlnách středních. Pro Earth byly
vzorem takové slavné britské tříčlenné kapely jako The Who [sic],
Cream a Jimi Hendrix Experience. Springsteen v ní fungoval tak, že
všechno odzpíval, všechno odehrál, takže byl takříkajíc jejím
středobodem, nicméně repertoár kapely se stejně dál točil kolem
písniček Cream, Hendrixe a Yardbirds. (Jeden dochovaný seznam
písní z jejich koncertu obsahuje tři Hendrixovy písničky a dokonce
sedm od Cream.) 

Důkazem toho, že nebyl ještě plně připravený převzít těžké břemeno
hudební zodpovědnosti, bylo ukvapené přijetí klávesisty, kterým
nebyl nikdo jiný než bývalý člen Castiles, Bob Alfano. Bruce měl
ovšem smůlu, protože rozpad jejich předchozí kapely donutil Alfana
hledat si i jiná angažmá, takže založil s dalším někdejším členem
Castiles, Vinnym Manniellem, skupinu Sunny Jim. Springsteen se
tedy nemohl spolehnout, že bude vždy k dispozici a občas si musel
vystačit pouze s tříčlenným bandem.

Tato sestava mu „vyhovovala“ zhruba stejně jako nutnost hrát písně,
které publikum v Asbury Park znalo, protože jinak by si živě na
jerseyském pobřeží ani nebrnkli. Vkus tohoto obecenstva byl
celkem jasně daný, což jako místní dobře věděl. V roce 1978 popsal
Asbury Park jako „městečko ulízanejch namachrovanců ... něco
jako Newark, ale u moře“, čímž ho poměrně dobře vystihnul.
(Častokrát i na jeho konto vtipkoval: „Jestli máte dost benzinu, tak
radši pokračujte do Atlantic City. A pokud ne, tak se budete muset
spokojit s Asbury.“) Priority našeho vlka samotáře se však příliš
nezměnily: „Chtěl jsem hrát na kytaru, mít dobrou kapelu a věnovat
jí většinu svý energie. Už jsem měl dokonce pár kámošů.“



V tuto chvíli jediná věc, kterou se lišil od ostatních, bylo jeho
nadšení. Děsila ho představa, že by si našel stálou práci a usadil se.
(Když se jeho kamarád George Theiss v roce 1969 oženil, Bruce mu
hned na rovinu řekl: „A seš vodepsanej.“) Ken Viola sdělil Marku
Eliottovi toto: „Bruce byl ... první z tamější scény, který neměl
,klasickou‘ práci. Všichni ostatní jo, jen on ne. Moc nejedl, většinou
spal po známých nebo na pláži. Vždycky tvrdil, že se proslaví jako
muzikant, že o to mu nejvíc jde. Pořád opakoval: ,Dokážu to.
Dokážu to.'“ Springsteen později tvrdil, že „než jsem začal hrát,
chodil jsem občas na nějaký brigády, ale jakmile jsem držel kytaru
pevně v ruce, věděl jsem, že tohle je dráha, na kterou se musím
dát“. [DTR] 

Potřeboval už jenom nějaké společníky, kteří se s ním na tu cestu
vydají. K velkému úžasu brzy zjistil, že na pobřeží žije dost podobně
smýšlejících lidí. Jenom potřebovali místo, kde by se mohli setkávat
a považovat ho za své. A tím místem se stal klub Upstage. Založil ho
místní pár, který se sám hodně zajímal o muziku, Margaret a Tom
Potterovi (ta Margaret z Margaret & The Distractions). Když
jednoho zimního večera v roce 1969 narazili v Pixies Inn ve
Farthingdale na bubeníka Viniho Lopeze zvaného „Mad Dog“
(„Magor“), rovnou mu řekli: „Chceme v Asbury rozjet klub, kde se
bude moct jamovat.“ Byl to hodně vizionářský nápad. Aby podnik
nepřilákal moc lidí, neprodávali v něm alkohol, takže na něj ani
nepotřebovali licenci:

Vini Lopez: Upstage mělo rozdělenou otvírací dobu, od osmi do půlnoci fungovalo pro
mládež a od jedné do páté vám muselo být jednadvacet, aby vás pustili dovnitř, a stejně se
tam neprodával alkohol. Prostě taková kavárna. Zprvu se bylo jenom dole a pak ještě dali
dohromady hořejšek, kde se víc hrál rock. Dole byla lepší akustika. Ale klub se rozvíjel.
Chodili sem nejrůznější kytaristé, kteří se mezi sebou předháněli v hraní. Když byl v klubu



Bruce, vypadalo to tam úplně jinak. On prostě dokázal ovládnout publikum. V té době se
věnoval jenom kytaře a chtěl strašně moc hrát.

Bruce Springsteen: Klub Upstage byl taková bílá vrána ... Neprodával se tam chlast.
Otvírací doba byla od osmi do pěti. Do rána! Nechápu, jak to dělali! Právě sem jezdily
kapely z Long Islandu, Pensylvánie, prostě odevšud a hlavně v létě – skončil jim koncert a
valily do Upstage. A tam ti muzikanti ze všech různých končin seděli a hráli. A taky
všichni další, kdo se chtěli stát kytaristama. Nestály tam žádný reprobedny, protože byly
zabudovaný ve zdech.Prostě jste zapojili do stěny kabel a ozval se ohlušující zvuk. A
nemuseli jste si ani nástroje nosit. V tom byl ten vtip.. Někoho jste si vybrali, hráli jste
spolu a přitom ukázali všem, co tam byli, co ve vás je. / ... Seznámil jsem se tam s
většinou členů E Street Bandu a Southside Johnnym. Byl to prostě klíčovej podnik.Když
jsem tam byl poprvý, zastihl jsem za bicíma Viniho Lopeze a Danny hrál na varhany. Bylo
to pro mě jako zjevení, protože tam zkoušeli výborný muzikanti a některý hráli i svoje
věci. [2010/1999]

Před objevem klubu Upstage byl Springsteen jenom další zbloudilá
duše, která hledala svoje místo ve světě. V roce 1975 popsal svoji
situaci takto: „Konvenční ... všechno kolem mě bylo takový. Buď tu
byli týpci s napomádovanejma vlasama, který si ladili ty svý káry,
nebo zbohatlíci, který zas žili na vysoký noze. Zkoušel jsem u
jedněch i u druhejch zjistit, jestli mezi ně zapadnu, ale pak jsem
přišel na to, že se mi to nepovede. Tehdejší kulturní [hudební] scéna
mě zkrátka vůbec neoslovovala. Takže jsem se přestal úplně
přizpůsobovat. Prostě jsem byl sám sebou.“ Tehdy spousta kapel
hrála hlavně předělávky. Až teprve klub Upstage ho přesvědčil, že
lze hrát vlastní tvorbu; že může přede všemi vystoupit a ukázat jim,
co v něm je; a že tam najde vždycky muzikanty, kteří budou ochotní
podle něj hrát. 

Springsteen vzpomíná, že hned první večer potkal v klubu Viniho
Lopeze a Dannyho Federiciho, dva klíčové hráče ve všech kapelách,
které založil mezi lety 1969 a 1974. Podle Lopeze se Bruce seznámil
s frontmanem Manfred Mann’s Earth Bandu v místním italsko-



americkém klubu IAMA. Tehdy se prý Springsteen rozplýval nad
bubeníkem ze Sonny & The Starfires, hodně vychvalované místní
skupiny, která se specializovala na coververze a pravidelně
vycházela vítězně z klání, která se mezi kapelami v klubu pořádala.
(Springsteen na toto období láskyplně zavzpomínal v roce 2012:
„Tehdy se sešlo v Keyport Matawan Roller Dome [místo s dráhou
pro kolečkové brusle] přes dvacet kapel a soutěžilo mezi sebou na
život a na smrt – tolik hudebních stylů ... vzájemně se překrývaly.
Byla tam vokální skupina, která zpívala doo-wop, chlapíci v
oblecích s vyčesanejma vlasama, a hned vedle nich hrála naše
skupina garážovou verzi skladby ,Mystic Eyes‘ od Them ... kousek
od třináctičlennýho sboru soulovejch zpěváků.“)

O tomto novém klubu řekl mladému Springsteenovi Lopez a
„zhruba za měsíc jsme do něj s Dannym zašli a on už tam hrál, tak
jsme se přidali a založili kapelu“. Skoro by se zdálo, že Springsteen
začal chodit do klubu Upstage schválně, aby navázal kontakty. Ale
určitě ho ani ve snu nenapadlo, že téměř každý významnější
muzikant, s jakým spolupracoval od té doby do roku 1975, vyjma
Clarence Clemonse, byl rovněž pravidelným návštěvníkem tohoto
chrámu improvizace. Skoro to vypadalo, jako by každý, kdo tam
chodil, hrál nebo alespoň hostoval v nějaké kapele.

David Sancious, místní génius za klávesami, výtečně vystihl
atmosféru klubu popisem jednoho večera, kdy do podniku přišel se
svým kamarádem Carlem Hughesem, který se již se Springsteenem
znal.

Sancious vzpomíná, že se Bruce zeptal Carla, „jestli si nechce
zajamovat. Bruce už tam chodil takhle hrát nějakou dobu ... a Carl



mu odvětil, že já hraju na klávesy a jestli si nemůžu zahrát s nimi.
Bruce samozřejmě souhlasil. Nakonec jsme jamovali několik hodin
... Po tomto večeru ke mně přišel Garry [Tallent] a zeptal se mě,
jestli hraju v nějaké skupině. Zrovna jsem nechal školy. On založil
kapelu s Billem Chinookem, tak jsem se k nim přidal ... Pak jsme
měli se Stevem Vanem Zandtem, Johnnym Lyonem nějakou dobu
bluesovou kapelu ... Hráli jsme v ní jenom my tři.“ (Zajímavé na
tom je, že Sancious a Van Zandt spolu nikdy nehráli současně v E
Street Bandu.) „Southside“ Johnny byl další osobou, s níž si
Springsteen vzájemně přehrával písničky. Sice si šel každý svou
cestou, ale to jim nebránilo v tom, aby si navzájem ze srandy
nestěžovali na to, jak je těžké najít podnik, kde by jim za
koncertování pravidelně platili. Byl to boj. Johnny na to vzpomíná
takto: „Zašli jste do jednoho baru a lidi z vás byli nadšení a vítali
vás s otevřenou náručí. Další večer jste zašli do baru o pár kiláků dál
a lidi vás nemohli ani cejtit, majitel nezaplatil a ještě vám šlo
málem o život. Ale vždycky tu byl klub Upstage, kam se dalo zajít,
když jste dohráli někde jinde.“

Springsteen narazil na svět netušených hudebních možností a
všechny se točily kolem tohoto jediného klubu, kde drogy a alkohol
nehrály vůbec žádnou roli. To Springsteenovi rozhodně vyhovovalo.
V jeho individuálním světě nebylo pro drogy místo. Ani pro „trávu“.
Ostatně v roce 1996 řekl: „Já si prostě nevěřil ... bál jsem se, že nad
sebou nebudu mít kontrolu. Bál jsem se o svoji psychiku.“ Takže
zatímco ostatní klíčoví hráči v pozdějších hudebních sestavách
zakládali méně asketické hudební partičky, Springsteen se rozhodl
dát dohromady kapelu Steel Mill. Teprve později si uvědomil, v
čem byl klub Upstage tak jedinečný, ódy na něj pěl už na přebalu
desky  I Don’t Wanna Go Home  od Southside Johnnyho, která šla na



pulty hned po  Born To Run, nicméně do hitparád se neprobojovala:

„Většinu těch jmen si na jiných deskách kromě této nepřečtete, i tak si zcela jistě zaslouží,
aby se o nich uctivě hovořilo, ani ne tak proto, že se jedná o výborné muzikanty (mnozí z
nich ani neumí pořádně hrát), ale hlavně protože byli všichni, každý svým způsobem,
živoucími důkazy toho, co to znamená rokenrol. Oni jím prostě žili, tělem i duší, večer co
večer. Sami si byli hrdiny.“

V zimě roku 1969 bylo do babího léta v roce 1976 ještě hodně
daleko, nicméně právě v této době si byl Springsteen poprvé
prohlédnout bývalou výrobnu surfů, která posléze jeho kapelám
před E Street Bandem, tedy nejdřív Child a poté Steel Mill, sloužila
jako komunitní domov, zkušebna a kancelář na dobu dlouhou a
láskyplně vzpomínanou. Zmíněnou výrobnu vlastnil Tinker West,
jenž toužil dělat manažera kapele, která by hrála podle jeho gusta,
to znamená tvrdě. Pocházel z Kalifornie a o Viniho Lopeze a
Garryho Tallenta projevoval zájem od té doby, co je zaslechl hrát v
kapele Moment of Truth z kraje roku 1968. Podle Lopeze k němu
Tinker přišel a řekl: „Hele, jste vážně skvělý. Jestli někdy začnete
hrát vlastní věci, dejte mi vědět.“ No a Lopez se hned při prvním
setkání Bruce zeptal: „A skládáš taky?“ – „Jo, pár songů už jsem
složil.“ Další štamgast z klubu Upstage, basák Vini Roslin (všem
známý pod přezdívkou „Little Vini“), se vyjádřil v podobném
duchu: „Chtěl jsem se dostat do kapely, která by hrála vlastní
tvorbu, něco na způsob Cream a Jimiho Hendrixe. A přesně takovej
styl chtěl hrát i Bruce.“

Jenže pak Lopez, Federici a Roslin nevěřili svým očím, když jim
jejich frontman ukázal, kolik písní už stačil složit. Federici si na něj
i posléze postěžoval: „Bruce skládal jeden song denně. Bylo to
šílený. Došlo to až tak daleko, že jsem se skoro bál chodit na



zkoušky, protože jsem věděl, že se budu muset zase učit kupu
novejch písniček. A žádný jsme pak stejně nehráli, protože Bruce je
ten typ chlapa, kterej prostě řekne, že to bylo včera, a klidně se na
ně vykašle.“ Springsteenovo vysvětlení už tak přesvědčivě nezní: „Já
jsem vlastně začal skládat a psát texty, protože mě nebavilo
přepisovat písničky z desek. Neměl jsem tu trpělivost sedět,
odposlouchávat a pak zapisovat všechny noty a akordy.“ Zato
prokázal velkou trpělivost v případě vlastní tvorby. Roslin na to
vzpomíná takto: „Nikdo [ze skupiny Child] neměl stálou práci,
takže jsme zkoušeli v podstatě pořád. Ve výrobně surfů jsme strávili
opravdu hodně času.“ Což ovšem neznamená, že by nehráli
předělávky. Bez nich by to byl jejich konec. Ale Child chtěli hrát.
Springsteen dokonce navrhl, aby „zahráli na hasičským plese ...
Přišli jsme na pódium a lidi z nás byli úplně paf ... jednou jsme taky
hráli pro skauty, vystupovali jsme zkrátka všude možně. Na
maturiťákách, v klubech, prostě kde se dalo. Zahráli jsme i
pacientům v jednom blázinci.“ Dokonce „udělali benefici pro
demonstranty, který jeli do Washingtonu protestovat proti
vietnamské válce“.

Rovněž vystoupili zdarma na Monmouth College, což bylo de facto
jejich první vystoupení pod jménem Child. Právě na tomto
koncertu je poprvé uslyšel kytarista Lenny Kaye: „Z jejich
vystoupení si vzpomínám akorát na zpěváka, kterej uměl výborně na
kytaru, hrál na černou lespaulku a publikum úplně strhnul. Koncert
završili desetiminutovou předělávkou Donovanovy ,Season of The
Witch‘, což bylo jedno dlouhé sólo. A já si říkal, že ten maník je
vážně moc dobrej! Pak jsem se dozvěděl, že se jmenuje Bruce
Springsteen.“ Jejich cesty se znovu střetly krátce předtím, než se
Kaye stal na podzim roku 1973 kytaristou Patti Smith a posléze



jejím dlouholetým spolupracovníkem.

Kapela si sice změnila název na Steel Mill (někdo po nich totiž chtěl
peníze za práva na název Child), ale hrála stále v tomtéž duchu.
Lopez se o tom vyjádřil takto: „Při hraní jsme častokrát hodně
improvizovali. Žádnou písničku jsme nehráli stejně jako předtím.
Bruce začal a my se přidali. Už jsme to měli nacvičené z klubu
Upstage.“ Kapela Steel Mill se zkrátka těmto začínajícím
muzikantům stala jejich životem, světem, prostě úplně vším,
zejména poté co Bruceovi rodiče pomyslně odstřihli poslední zbytky
pupeční šňůry a onoho jara se odstěhovali do Kalifornie. Lopez si
dokonce matně vzpomíná, že se skupina „nakrátko nastěhovala do
jejich domku na South Street, ale dlouho jsme v něm nebydleli,
protože jsme měli málo peněz. Tak jsme se vrátili do továrny na
surfy.“

V jedné ze svých raných vzpomínek na stěhování rodičů přes celý
kontinent Springsteen tvrdí, že se tak rozhodli kvůli jeho tehdejší
přítelkyni, která „byla v Sausalitu a navrhla jim, ať tam zajedou ...
Odjeli tedy do Sausalita a zjistili, že to není ono. Máma mi pak
řekla, že zajeli na benzinku a tam se zeptala, kde by lidi jako oni
mohli bydlet ... a nějaký místňák jí řekl ... na poloostrově. A tak to
udělali. Vypravili se na jih od San Franciska a od tý doby tam bydlí.
Tátovi bylo v tý době dvaačtyřicet.“ Když na to v roce 2010
Springsteen vzpomínal, stále mu nešlo do hlavy, jak se mohli rodiče
pro něco takového rozhodnout: „Naši udělali něco hodně zvláštního
... v roce 1969 se ode mě odstěhovali. Obvykle odcházejí z domova
děti, ale mně odešli rodiče! A se sestrou nás nechali ve Freeholdu. V
tý době jsem byl finančně soběstačnej, na tejden mi stačilo dvacet
třicet babek ... jenže rodiče neměli vůbec nic. Do Kalifornie odjeli s



pouhejma třema tisícema dolarů v kapse.“

Na dalšího tři čtvrtě roku Springsteen kapelu pořádně zapřáhl a
postupně si s ní vydobyl známost až ve virginském Richmondu, ale
dál ne. Bruce měl v záloze hodně písní se spoustou prostoru. Většina
z nich byla delší než deset minut. Jedna obzvláště nekompromisní
předělávka písně ,The Wind and The Rain‘ trvala bezmála
devatenáct minut. Naštěstí to bylo v době, kdy se začínal rodit
progresivní rock a nikdo délku písně nebo koncertu moc neřešil.
Kdo by však hledal nějakou přímou zvukovou spojitost mezi E
Street Bandem a Steel Mill, činil by tak marně. Tato čtveřice byla
takovými skromnějšími Humble Pie s nádechem Years After po
dvou letech a mohla způsobit senzaci na pobřeží, ale na
středozápadě USA by je nejspíš ukamenovali. Dokonce i členové
kapely byli přesvědčení, že hrají na špatné straně pobřeží, a když se
Tinker zmínil, že má na západě pár dobrých kontaktů, dohodli se, že
vyjedou do dalšího Asbury, tentokrát Haight-Asbury:

Vini Lopez: Odjeli jsme do Kalifornie ... o Vánocích v devětašedesátém, protože Tinker
tam měl pár známých. Samozřejmě že když už jsme tam jeli, navštívili jsme Bruceovy
rodiče ... Tinker měl kamarády ve skupině Quicksilver Messenger Service, takže jsme
bydleli u nich a pak jsme sbalili nějaké holky a nakýblovali se zase k nim. Vydrželi jsme
tam zhruba dva měsíce. Tinker jenom řekl: „Pojeďme hrát do Kalifornie.“ Bill Graham
tam pořádal pravidelně koncerty pro nováčky, nazýval je Večírky Tentononc. Probíhaly
každé úterý. Dost se improvizovalo. Bylo to v Carousel Ballroom. My jsme byli zrovna v
Oaklandu a Bill Graham nějak získal telefonní číslo do bytu, kde Steel Mill bydleli, já
jsem to zvedl a ze sluchátka se ozval právě Bill Graham. Bylo tak čtvrt na pět. A říká:
„Můžete přijít v sedm a hrát jako první?“ V tom klubu bylo asi dva tisíce lidí, na jedné
straně normální lidi, na druhé Hell’s Angels s děvčaty. Po koncertě jsme s Dannym
potřebovali na záchod a museli jsme projít mezi těmi motorkáři, přičemž jsme narazili na
chlapa, kterého jsme znali z fotografie uveřejněné v časopise  Life, na níž mlátil tágem
lidi v Altamontu, a ten na nás: „Hele, vy jste ta kapela z New Jersey, co? Ten váš
newjerseyskej soul zní u nás v Kalifornii docela dobře!“ Líbili jsme se jemu, takže jsme
se museli líbit všem. Další týden nás Bill Graham zase pozval a pak ... s námi chtěl sepsat



nahrávací smlouvu. Johnny Winter právě podepsal smlouvu na tři sta tisíc dolarů a Bill
Graham nám nabídl tisíc. A pak chtěl na všechno práva. A to prostě nešlo. Tinker namítl:
„Ty ses asi úplně pomát!“ ... V tu dobu to v kapele způsobilo docela rozkol, hlavně mezi
Tinkerem a jistými dalšími členy. Mně to bylo jedno. Já ty songy neskládal.

Obdobně překvapivé bylo, že Springsteen, ač rebelské dítě,
projevoval větší zájem o setkání s rodiči než o upevnění pozice
kapely Steel Mill coby nejnovějšího úspěšného artiklu na
sanfranciské hudební scéně. Až o deset let později se svěřil, co v té
době vlastně zjistil: „Rodina je zvláštní věc, nikdy se jí úplně
nezbavíte ... takže se s ní musíte nějak vypořádat.“ Dougovi a Adele
se možná svěřil se svými rostoucími výčitkami, o svých dalších
obavách se však již svým kolegům z kapely nezmínil. Pokud
třípísňové demo, které s Grahamem nahráli jednoho únorového
dne, znělo jako od kapely, která sází na nejnovější trendy, mělo to
tak být až do roku 1976, než Bruce osobně potvrdil, že „neměl v
kapelu takovou důvěru jako někteří jiní lidé“. To byl asi ten pravý
důvod, proč nepřijal Grahamovu vykutálenou nabídku. (Důsledně
odmítal vydat cokoli z materiálů skupiny Steel Mill, a když se ho
Vini Lopez zeptal na důvod – v době, kdy dával dohromady
čtyřdiskovou retrospektivní edici jeho hudební kariéry! –,
odpověděl mu: „Nerad vzpomínám.“) Jednou z dalších kapel, které
ten večer vystoupily na soutěžním večeru, byli Grin, a jakmile
Springsteen uviděl mladého hudebního génia Nilse Lofgrena, kterak
hraje na kytaru, uvědomil si, že ho čeká ještě hodně dlouhá cesta:

Bruce Springsteen: Šli jsme na konkurz do Family Dogg, což byl v tý době v San
Francisku docela známej taneční sál. Hrály tam tři kapely, jedna získala pravidelný
angažmá a my jsme to brali jako podraz, bla, bla, bla, jenže to samozřejmě žádnej podraz
nebyl. Prostě byla lepší než my. Já jsem hrával hodně jenom u nás a dlouho jsem neslyšel
nikoho, kdo by byl lepší než my, a to odpoledne jsem vešel do sálu a někdo lepší tam
doopravdy hrál. Odehráli jsme ještě pár koncertů, ale já už věděl, že to chci dělat trošku
jinak. [1999]



Pravdou je, že Springsteen zůstal se Steel Mill ještě celý jeden rok.
Na jednu stranu si nebyl jistý, kterým směrem se má vydat, a na
druhou zas nechtěl svou nespokojenost probírat s Tinkerem, jenž v
kapelu tolik věřil. Když konečně následující Vánoce dal najevo své
pochybnosti, Tinker svolil k tomu, že s ním ještě jednou do
Kalifornie pojede. Náš věčný samotář nejspíš pocítil synovskou
potřebu se opětovně shledat se svými rodiči. A právě o ní patrně
mluvil i na prosincovém koncertě v roce 1980, kdy od onoho dne
uplynulo přesně deset let:

„S jedním známým jsem se dohodl, že pojedeme přes celý Státy, bylo to okolo Vánoc ...
nasedli jsme do kombíku a zhruba za tři dny jsme dojeli do Kalifornie ... Na Štědrej večer
jsme byli v Arizoně ... po dálnici jsme jeli úplně sami ... Další den jsme dorazili na místo
a oslavili s našima Vánoce. Člověk by měl dát rodičům druhou šanci, i kdyby měl jenom
zjistit, že to stejně k ničemu nepovede.“

Na této cestě se Springsteen poprvé pokusil prosadit jako sólový
muzikant. O dva roky později řekl Paulu Nelsonovi: „Všechno
kvetlo, jako by se ve mně něco měnilo ... a pak se to zhroutilo.“
Brzy si uvědomil, že je jenom dalším tuctovým muzikantem v řadě:
„V Kalifornii jsem byl nula, protože jsem neměl žádný jméno. Zato
v New Jersey jsem si mohl v Upstage za páteční večer vydělat
dvacet babek.“

Z hudebního hlediska byla jeho cesta fiasko, každopádně ho aspoň
něco přesvědčilo ke změně kurzu. Nikdo neví co. Zcela jistě se na
něj ze sanfranciského rádia valily nejnovější belfastské countryovky
z pera George Ivana Morrisona. Možná byl v prosinci i na jednom z
mála „Vanových“ vystoupení v klubu Fillmore West. Každopádně

Lopez si je jistý, že „viděl Vana Morrisona. Možná v San Francisku
... a Bruce se rozhodl: ,Provedeme to.‘ Přišel ke mně a řekl: ,Vine,



rozpustím Steel Mill. Ale byl bych rád, kdybys hrál na bicí v nový
kapele, kterou chci dát dohromady. Na basu bude, doufám, hrát
Garry [Tallent], budeme mít dechy a ještě uspořádám konkurz na
zpěvačky.‘ Muzika měla mít atmosféru motownského soulu, a to se
Tinkerovi nelíbilo, on věřil v Steel Mill.“

Springsteenovi ještě nebylo ani jednadvacet, když si uvědomil, že
mu ubíhá čas. V pravou chvíli se mu podařilo vydobýt pozici v
historii moderního rocku tím, že hudebně navázal na předchozí
dekádu. Opětovně sice zpočátku trval na tom, že jeho nová kapela
bude hrát pouze vlastní tvorbu, jenže tentokrát nalezl ve svých
řadách těžké odpůrce. Garry Tallent pro časopis Musician uvedl:
„Když jsem s ním začal hrát, mělo jít striktně o naše věci, jenže to
nefungovalo ... byli jsme spolu asi tři čtvrtě roku, zkoušeli v garáži,
občas taky pracovali. Pak jsme se dohodli, že ... se naučíme pár
songů od Rolling Stones a Chucka Berryho.“

Zpočátku bezejmenná kapela potřebovala podnik, kde by si mohla
vybudovat posluchačskou základnu, protože o bývalé fanoušky Steel
Mill přišli. Pro Springsteena to byla cenná lekce: „Přesunul jsem se
od tvrdýho rocku k muzice založený spíš na rhythm & blues .... začal
jsem jinak skládat. Dřív jsme měli hodně posluchačů ... jenže o ty
jsme přišli a já nemoh najít nový.“ Zachránila ho změna majitelů
baru Student Prince, který byl po cestě z Upstage:

Bruce Springsteen: Chtěli jsme hrát v jerseyskejch klubech, ale zpočátku nás nikdo
nechtěl. Musel jsem teda nějaký najít. No a pak jsem v sobotu večer zašel do jednoho
klubu a v něm nebyla ani noha, jen na baru dřímalo asi tak deset lidí, takže majitel neměl
co ztratit. Řekli jsme mu: „Hele, my vám tu zahrajeme, budeme vybírat dolar a to nám
bude stačit.“ Byl to docela dobrej nápad, protože klub měl kapacitu sto padesát lidí, a
kdyby byl nacpanej k prasknutí, vydělali bysme sto padesát doláčů a rozdělili je mezi
sedm lidí. [1972]



Hezky se to poslouchá, už jenom kvůli tomu, že si tuto historku
Springsteen za ta léta pěkně přikrášlil. Nicméně nebyl prvním
muzikantem z východního pobřeží, který si všiml potenciálních
možností tohoto klubu. Southside Johnny na toto období
zavzpomínal pro springsteenovský fanzin Thunder Road takto:
„Bruce ... dal dohromady kapelu, kterou byste dnes asi nazvali big
bandem, měla dva dechy a dvě zpěvačky, přitom nijak nevydělávali,
ani nikdo z nich neměl peníze. Zatímco Bruce odjel na pár týdnů do
Kalifornie, dali jsme se Stevem dohromady Sundance Blues Band.
Byla to dobrá kapela, hráli jsme u Prince a něco jsme i vydělali. A
pak se Bruce vrátil a nějakou dobu v kapele i hrál, aby se nějak
uživil. Měl na starost doprovodnou kytaru a jednou za večer mohl i
zpívat ... Ale stejně byl spokojený a nakonec řekl: ,Složíme kapelu z
lidí, co nemaj žádný prachy, a odehrajem pár koncertů, ne?‘“

Tímto ansámblem s jepičím životem byl legendární Dr Zoom And
The Sonic Boom, který se alespoň lokálně proslavil dvěma koncerty
v půli května, jedním v Sunshine Inn a druhým venkovním v
Unionu, v jehož prostoru si rovněž vyzkoušel několikrát zdarma
hraní ještě ne úplně domyšlený Springsteenův band. Bruce na to
nyní vzpomíná slovy: „Měli jsme velký sbory, zpívaly s náma
manželky a holky chlapů z obecenstva ... vlastně jsme tak trochu
využili tý naší malý lokální scény.“ V tom se zcela jistě odráží
Springsteenova hudební grandiozita, která se nikdy nemohla sama
finančně uživit. Dokonce i když vznikl samotný Bruce Springsteen
Band, bylo to hodně hubené období, často se museli obejít bez
jednoho dechu nebo doprovodné zpěvačky. Později se o tom o
přestávce mezi písněmi vyjádřil takto: „V tu dobu nás bylo v kapele
sedm, byli jsme big band a hned první tejden, co jsme šli hrát ...
jsme si mezi sebe museli rozdělit třináct doláčů a pětasedmdesát



pencí, po čemž některý ze skupiny odešli. Příští tejden už jsme byli
šestičlennej band, zase jsme skoro nic nevydělali, zbylo nás pět a
takhle to šlo ještě několik tejdnů.“ 

Třídicí proces ve skutečnosti trval zhruba tři a půl měsíce. V té době
se Bruce Springsteen Band v podstatě proměnil v základní jádro E
Street Bandu, které vytrvalo až do poloviny další dekády. Byl v něm
Vini Lopez, Garry Tallent, Danny Federici, David Sancious, Steve
Van Zandt, plus dvě zpěvačky, Delores Holmesová a Barbara
Dinkinsová, která podle Lopeze „vyšla přímo z kostela“. Mezitím se
Springsteen zřekl svého návratu k progresivnímu rocku, aby znovu
objevil kouzlo oněch hvězd ze šedesátých let, které mu
zpříjemňovaly školní léta, a to hlavně díky jeho nové přítelkyni
Dianě a jejímu gramofonu značky Dansette:

Bruce Springsteen: Od svých sedmnácti do čtyřiadvaceti let jsem neměl gramofon. Takže
jsem si připadal, jako bych od sedmašedesátýho neslyšel žádný album ... Bydlel jsem s
Dianou [Lozitovou] a ona měla takovej starej gramec, na kterým zněly dobře jenom starý
desky. Takže jsem nehrál nic jinýho. Všechny ty starý fláky od Fatse Domina na něm
zněly dost dobře ...Taky jsem si na něm poslech první dvě alba Yardbirds. A taky
Zombies a podobný kapely. A Them. [1974]

A tak v létě roku 1971 zažíval opět ono nadšení, kterému již jednou
otevřelo oči: „Musel jsem se vrátit do minulosti ... Začínal jsem se
do toho dostávat, do historie, přehraboval jsem se starejma
singlama a uvědomoval si, co všechno jsem prošvih.“ (Podobným
stavem si prošel zhruba ve stejné době Tom Verlaine, který posléze
založil kapelu Television.) Jednou z desek, které ho zdánlivě minuly,
bylo při svém prvním vydání 26. ledna 1967 přelomové elpíčko
zpěváka Stax, Eddieho Floyda, s názvem Knock On Wood, které se
skládá ze samých soulových klasik: titulního tracku, ,Something
You Got‘, ,Raise Your Hand‘ a tak dále. A nyní ji měl k dispozici.



Následujícího roku sdělil Paulu Nelsonovi: „Od tý doby, co jsem si
pořídil desku Eddieho Floyda s písničkou ,Raise Your Hand‘, už
nebylo nic jako dřív. Konečně jsem začal koketovat se soulem. S
jeho atmosférou. A to až do takový míry, že mě inspirovalo k
založení big bandu.“

Jenomže dát dohromady big band neznamenalo jenom najít
zpěvačky, ale i saxofonistu. Chtěl-li úspěšně propojit memphiské a
kaledonské soulové trendy a přivést je na východní pobřeží, musel
objevit muzikanta, který bude hrát na saxofon tak, aby zněl jako
čtyři dechy. Výtečného muzikanta. Springsteen kolem roku 1975
často vyprávěl o tom, jak se s mohutným Clemonsem vlastně
seznámil, a vzhledem k tomu, jakým způsobem onen velký muž
přezdívaný Big Man přispěl do historie E Street Bandu, si tuto
historku taky řádně přibarvil. „Byla noc, já v Asbury Park a lilo jako
z konve. Přišla hrozná vichřice a já si to ve tři ráno štrádoval po
ulici ... zachumlanej v bundě ... v tý průtrži a najednou vidím, jak
proti mně jde obrovská postava celá v bílým a v ruce má hůl.
Vykračuje si, jako by vůbec nepršelo a nefoukalo, prostě jako by byl
krásnej letní den.“ 

Lopez na to vzpomíná poněkud jinak: „Tinkerova holka Carey byla
v Joyful Noise. Řekla mi: ,Hele, musíš si poslechnout jednoho
saxofonistu, jmenuje se Clarence.‘ Jeden večer jsme s Tinkerem,
Dannym a Brucem nasedli do káry a odjeli do Bayville, kde měl
hrát v klubu The Spirits ... Pozdravili jsme se ... O nějaký historce,
že by se rozlítly dveře a tak podobně, vůbec nic nevím. Prostě to
bylo ve Spirits Gin Mill v Bayville.“ Ani Clarence nepotvrzuje
Bruceovu nabídku, která je měla dostat oba dva z nouze. Ve své
autobiografii totiž napsal: „Já už hrál, když si on ještě nedokázal ve



svý muzice dechy ani představit.“

Nejblíž pravdě asi bude konstatování, že Clarence si sebe ve
Springsteenově bandu vůbec nedokázal představit. Bruce se totiž dál
vyžíval v dlouhých kytarových sólech, viz jeho původní písně ,You
Mean So Much To Me‘, ,She’s Leaving‘ a ,The Band’s Just Boppin‘
The Blues‘, přičemž všechny v pozměněné formě přežily až do éry E
Street Bandu. ,She’s Leaving‘, která získala zbrusu nové aranžmá,
byla výjimkou z hlediska své autobiografičnosti. Když pěl slova jako
„Ano, jsem zahořklej, jo, jak já jsem zahořklej/ A jsem rád, že
jsem to konečně nahlas řek“, patrně tušil, že jim bude rozumět
pouze ten, komu jsou určená, ale byl natolik rozrušený, že mu to
bylo jedno. Koneckonců není ohně bez jiskry. Podle Lopeze
dokonce „složil ,Fire‘, aby měla Delores co zpívat. ,Driving in My
Car‘ ... taky pochází z tý doby. Jenže Tinkerovi se to stejně pořád
nelíbilo. Neměli jsme skoro žádný koncerty, byli jsme pořád o
hladu. Neměli jsme žádnej klub. Neměli jsme vůbec nic.“

Není proto divu, že frontmana kapely začínala čím dál víc
znechucovat zápecnická povaha hudební scény v Asbury Park:
„Hodinu cesty z New Yorku a byli jste v úplně jiným světě. Nikdo
nejezdil do New Jersey hledat nový kapely, aby s nima podepsal
nahrávací smlouvu. To se prostě nedělo ... Koncertoval jsem a ještě
mi nebylo ani dvacet, hrál jsem pro tisíce puberťáků, ale to se stejně
nepočítalo ... Byli jsme prostě kapela lokálního významu.“

V tu dobu už byl opět prosinec a Bruce opět na čas opustil svůj
band, aby odjel na návštěvu ke svým rodičům. V hlavě se stále
zaobíral naprosto nesmyslnou představou, že by se mohl pokusit v
severní Kalifornii prosadit jako sólový písničkář, i když mu jedna



dobrá duše řekla, že na to, aby uspěl v tomto hudebním odvětví, jež
se vyznačuje nemilosrdnou konkurencí, prostě nemá dostatek
materiálu. Tento postřeh nevzešel od nikoho jiného než Mikea
Appela, úspěšného producenta písničkářů, který se toužil vymanit ze
společnosti Wese Farrella a udělat se pro sebe. Appel znal Tinkera,
nebo tomu bylo možná opačně, každopádně přes Tinkera si s nimi
sjednal schůzku, na které Springsteen Appelovi řekl: „Už mě nebaví
bejt velká ryba v malým rybníce.“ Poté mu přehrál dvě své písně,
které považoval za nejlepší, přičemž jednou z nich byla určitě ,Baby
Doll‘, z níž posléze vznikla demonahrávka pro Laurel Canyon:

Mike Appel: Vůbec mě nezaujaly. Nebyly chytlavé, vlastně skoro nedržely pohromadě,
teda ve smyslu toho, kdyby chtěl složit nějakou popovku. Vzpomínám si jenom na jejich
intenzitu. Přišly mi skoro až moc silné na to, jak ve výsledku zněly. Ale Bruce byl jinak
velice slušný a skromný. Řekl jsem mu: „Chceš nahrát album?“ – „Jo, to bych chtěl.“ –
„Tak to budeš muset mít v záloze víc písní než jenom dvě.“ A on na to: „Na Vánoce jedu
za našima do San Matea, tak něco složím.“ A já mu řekl: „Jak myslíš, u mě máš vždycky
dveře otevřené.“ A s tím jsme se rozloučili.

V úvodu k pečlivě vybrané kompilaci  Songs z roku 1999
Springsteen uvedl: „Vždycky jsem měl sešit plnej akustickejch
skladeb. Občas jsem hrával v kavárnách, ale většina materiálu
zůstala nevyužitá. Ty skladby totiž vyžadovaly víc pozornosti, než
jim nabitej bar o sobotní noci byl schopnej věnovat.“ Důkaz toho,
že začal skládat v tomto novém duchu, přišel ještě krátce před jeho
seznámením s Appelem z konce listopadu roku 1971. Píseň ,If I
Was The Priest‘ totiž zahrál poprvé ve Student Prince právě někdy
onoho podzimu.

Asi není divu, že se tuto důležitou skladbu ze své tvorby rozhodl
Appelovi, jemuž se dostalo rovněž katolické výchovy, raději
nezahrát. Přesto se jednalo o píseň, která by konečně předvedla



potenciálnímu náhradnímu otci, že jeho nový syn jich má v záloze
celou řadu. Jenom těžko najdeme srdceryvnější bouři nevole z úst
padlého anděla než právě v tomto všeříkajícím dvojverší: „Kolena
rozedřený, jak celej život jenom klečím/ už bych si měl jako chlap
za něčím stát.“ A byl to právě tento kousek, který mladý Bruce
předvedl legendárnímu producentovi CBS, Johnu Hammondovi
staršímu, když se ho zeptal, jestli má také nějaké písně, které se
neodvažuje hrát. Jenže od tohoto okamžiku, který mu měl navždy
změnit život, ho dělilo šest měsíců a několik písní. Springsteen tedy
vyrazil do Kalifornie na misi v pravém slova smyslu, neboť se
nevrátil, dokud se z něj nestal písničkář, z kterého si pan Appel sedl
na zadek a konečně ho vzal na vědomí.



PRVNÍ DÍL
ZROZEN S NIČÍM



První kapitola:
1971–72 –

Songy o holkách
a kárách



Vždycky jsem hrál v nějaký kapele. Ale taky jsem si stranou skládal jenom písničky pro
kytaru a občas je zabrnkal v jedný z místních kaváren. V roce 1972 jsem se však na ně
maximálně soustředil a prosazoval je jako nikdy předtím. – Bruce Springsteen, 1999

Měl-li dvaadvacetiletý Springsteen v záloze kupu kavárenských
písniček, když odjížděl v prosinci roku 1971 do Kalifornie, o čemž
trochu pochybuji, pak jich zpáteční cestu moc nepřežilo. Vrátil se
totiž jako vyzrálý písničkář s darem hrát si se slovy a notesem plným
písní. Byly to ovšem skladby podobného ražení jako ,She’s Leaving‘
a ,If I Was The Priest‘, přesně ty dva kousky, které si ponechal ze
svého zpěvníku pro Bruce Springsteen Band. Nezbyly mu žádné
původní skladby, které hrál se Steel Mill, a skoro žádné, které hrál s
BSB, tak drtivá to byla selekce. Inspirace však přišla záhy a byla
tvrdá. Objevila se zničehonic. Nebývá tomu tak vždy?

Ovšem ne z rockového hudebního světa. Málokterý rockový umělec
ze sedmdesátých let se sedm let potácel ve víru kreativního dění,
aniž by jen zkusil prozkoumat dosud neprobádané hudební vody,
aby se pak do nich vrhl střemhlav. Jediným srovnatelným umělcem
podobného významu byl určitě David Bowie, vlastním jménem
Jones, který za rok zareagoval na písně, které kvetly zpod
Springsteenova pera, s nezadržitelným nadšením. Bowie již šest let
vydával desky, jejichž styl zněl zastarale a nepůvodně, když tu v roce
1969 složil píseň ,Space Oddity‘, která byla na hony vzdálená celé
jeho předchozí tvorbě.

Stejně tomu bylo se Springsteenem. V jeho případě byla nejspíš
průlomovou písní ,For You‘, kterou zcela jistě nahrál pro Dianu
Lozitovou. Jeden svědek jejich vztahu se k tomu vyjádřil takto:
„Diana byla hodně živá, velice divoká a strašně krásná.“ [DTR]
Byla-li ,She’s Leaving‘ Springsteenovou první porozpadovou písní, s



kterou takříkajíc udeřil na správnou strunu, pak ,For You‘ byla jeho
,Don’t Think Twice, It’s Alright‘, dokonalost sama převlečená za
upřímné přiznání. V jejím případě přistihne přítelkyni, s níž se
pořád rozchází, při pokusu o sebevraždu – „Nepřišel jsem kvůli
tvým dětským rtíkům/ Ani kvůli tomu, že na podlaze ležíš“. Text
působí jako kaleidoskop vzpomínek na onu ženu a jejich vypjatý
vztah, krásný i šílený, obsahuje však i poznání, že dál to takto
nepůjde, protože „tvůj život je velkej stav nouze“. Z posledních
slov, „už mám dost elektrickejch šoků“, je jasně znát, že se s ní
zpěvák rozešel nebo teprve rozejde a v Springsteenově případě
odjíždí do Kalifornie. (V roce 1976 sdělil svému terapeutovi: „V tu
dobu jsem měl osobní problémy se ženskejma a podobně. Bylo na
čase zmizet.“)

Později sdělil zvědavým anglickým novinářům: „V některejch
písních je ze mě víc, v některejch zas míň ... zaleží na tom, jak
blízko jsem se nacházel dění, který zrovna popisuju. Ale v písni ,For
You‘ jsem to byl úplně celej já.“ Kdo by měl pochyby o tom, do
jaké míry vychází tato skladba z jeho skutečného života, měl by si
poslechnout, jak uvedl jednu z jejich vyzrálejších verzí s E Street
Bandem v newyorském Uniondale 3. června 1978:

„Tuhle písničku jsem napsal zhruba v jednasedmdesátým. Bydlel jsem v Asbury Park nad
jednou samoobsluhou a neměl jsem žádnou kapelu, hrál jsem sólo. Odehrál jsem pár
koncertů ... třeba v bejvalým Gaslight Cage a Max’s Kansas City, a vzpomínám si, že
jsem se rozešel se svou přítelkyní a asi na tejden odjel pryč. Vrátil jsem se a ona mezitím
přemalovala všechny stěny v mým pokoji načerno. Vlastně ne, tak to nebylo, ona je
přemalovala namodro.“

V období turné k Darkness byla takováto osobní píseň naprostou
výjimkou. Avšak v prvních měsících roku 1972 byly songy tohoto
typu spíše pravidlem. A právě tyto lyrické pohledy do zrcadla



protrhly pomyslnou přehradu a uvolnily příval skladeb s hravými
texty. Evidentně taky objevil staré Dylanovy nahrávky, protože ,For
You‘ naprosto zřejmě staví na Dylanově nejčastějším lyrickém triku
v oněch amfetaminových letech, kdy používal podstatné jméno jako
přídavné: „princezní pohledy“, „výčepní očka“ (dost podobná
„skladním očkům“ v ,Sad Eyed Lady of The Lowlands'), „cheshirský
škleb“, „chelseaská sebevražda“, „jeslí rtíky“ (,Sad Eyed Lady‘
začíná slovy „S tvými rtuťovými rtíky“), apod. Zřejmě to bylo
nedávné vydání prvního Dylanova životopisu od Anthonyho
Scaduta, co ho přimělo se do něj znovu pohroužit. Koneckonců
přece potřeboval něco na čtení, protože ho čekala dlouhá cesta do
San Matea. Možná že hledal nějaké tipy na to, jak může šílený
rocker dojít ke slávě tím, že se stane sólovým folkařem.

,For You‘ nebyla jediná píseň z tohoto období, která se zabývala
tímto vztahem nebo jinými, hodně podobnými, avšak právě ona z
oněch dvou kalifornských sebezpytných skladeb přežila výběr na
první album. Pak tu byla ,Marie‘, další song v podobném duchu o
„dalším“ masochistickém vztahu. Obsahuje plno násilných výjevů, i
ten stěžejní – „Marie mě stáhla z kůže/ vypálila do ní svůj cejch a
pak mi dala vale/ vykostila mě dokonale“ –, to byl jeden z případů,
kdy mu zůstaly šrámy i na těle. Asi nebude náhoda, že se „královna
hřebců“ jmenuje po matce boží (kvůli jiné jeho přítelkyni před
Dianou). Další písní, která skončila na takzvané „londýnské
demonahrávce“ (Poznámka – Pořadí písní na tomto „demu“: Street
Queen, Southern Son, Henry Boy, If I Was The Priest, Vibes Man,
Song To The Orphans, She’s Leaving, The Song, Arabian Night,
Cowboys Of The Sea. Čtyři další písně zůstaly vydavatelství
Intersong, včetně ,No Need‘.), byla ,No Need‘, která pozvedla
zpovědní charakter jeho písní do nových výšin, neboť přiznává:



„Lásku měřím bolestí, takovej jsem já“, a trvalo ještě dalších
patnáct let, než se s tímto poznáním srovnal. V textech se dají najít
i další příklady inspirace Dylanem – „Je moje královna a já její
pobuda“; „Je jak anděl v nouzi se zlomenejma křídlama“ –, při
nichž už měl ovšem hlas, který mohl s klidem nazývat svým.

Springsteen nejspíš po cestě tam a zpátky na západní pobřeží
věnoval hodně času broušení svých rozvláčných textů. Tentokrát jel
totiž sám a jeho jediným společníkem byl silný pocit zodpovědnosti:
„Naši neměli ani na to, aby mi koupili jízdenku, natož letenku.
Takže jsem za nima jezdil na západní pobřeží jednou ročně.“

Později se o tomto období vyjádřil tak, že se „několik měsíců
pokoušel uchytit jako muzikant v Bay Areně. Ale nevyšlo mi to.
Byli tam jiný, mnohem lepší hudebníci než já, kterej měl pověst
pouze v Jersey coby ,král barovýho bandu‘. Tak jsem se vrátil do
New Jersey, zahrál na pár akcích a začal jsem přemejšlet o tom, že
bych měl k muzice přistupovat trochu jinak. Začal jsem psát texty,
který se ovšem do klubu nehodily. Vyžadovaly příliš pozornosti ...
Přesto jsem měl pocit ... že se mi podaří složit něco svýho. Toužil
jsem po nezávislosti, osobitosti v podobě sólový kariéry.“ Což spíš
vyznívá jako výsledek jeho dvou cest do San Matea, o Vánocích v
letech 1970 a 1971. Anebo mu to trvalo ještě rok a teprve pak si
musel druhou cestou potvrdit, že si svůj umělecký plán musí ještě
pořádně promyslet.

Zcela jistě tam nemohl v letech 1971 až 1972 strávit „několik
měsíců“, protože v půli prosince se stále nacházel v New Jersey a
zpátky na východě byl už na konci ledna. Cesta tam trvá týden. Ale
během oněch pár týdnů se po dlouhém přemítání s konečnou



platností rozhodnul, že se na sólovou dráhu raději nevydá. Hned
zpočátku si nejspíš uvědomil, že v rámci takové změny by byl nucen
víc odhalovat své soukromí. V roce 1974 řekl: „Musel jsem psát
pořád o sobě, v každým songu, protože svým způsobem jsem vlastně
chtěl přijít na to, kdo vlastně jsem ... No, to víte, člověk by měl být
samostatnej, protože jinak s ním budou ostatní jenom zametat.“
Posléze v roce 1998 během soudního stání na britské půdě, jehož
cílem bylo navždy pohřbít tyto jeho rané písně (poté co mu anglické
vydavatelství pohrozilo, že je polooficiálně vydá), se přiznal:
„Hudba a texty, který skládáte, když sedíte v noci doma sami jenom
se svou kytarou, patří mezi ty nejintimnější věci v životě.“ A to jistě
byly.

Mezi písněmi, které chtěl vyloučit z oficiálního repertoáru, byla i
,Randolph Street‘ (viz předchozí kapitola), kacířská ,If I Was The
Priest‘ a skladba známá jako ,Family Song‘ neboli ,California,
You're A Woman‘. O poslední jmenované by se mohlo zdát, že je
věnovaná pobřežnímu státu jako takovému, ve skutečnosti je
adresovaná jeho stále náročným rodičům, a poprvé v ní slovy
vyjadřuje psychické šrámy z dětství: „Vždyť to znáte, v mládí má
člověk k rodičům někdy tak daleko/ Na všechno se dívá jinak/ Táta
z vás chce právníka a máma zas umělce/ A vy zas, aby vás chtěli
takovýho, jakej doopravdy jste.“ Z dalšího řádku zase kane Kainova
krev: „Táta mě opustil, když jsem ho potřeboval nejvíc“. Nakonec
ale autor vyjadřuje naději: „Až budu starší a budu mít děti/ Budu je
milovat a ne omezovat“.

Tuto skladbu nahrál pro Laurel Canyon po svém návratu na východ,
ale rychle ji uložil k ledu, takže si k ní ani nezajišťoval autorská
práva. Toto jeho ústřední téma však prostupuje i texty dalších písní,



které složil v následujících šesti měsících, třebaže v době, kdy začal
pilovat kousky jako ,Lost In The Flood‘ – u níž plně přiznává, že pro
něj byla šancí „pokusit se pochopit ... příčiny, který měly na rodiče
takovej vliv ... ten pocit zmařenýho života, kterej mi připadal hodně
silnej“ –, se smysl občas ztrácí v zamlžené obraznosti tohoto nového
Dylana, jímž se vlastně toužil jednu dobu stát (navzdory pozdějším
tvrzením o opaku). V Songs tvrdí: „Psal jsem impresionistický texty
a měnil jména, abych ochránil viníky ... a nakonec našel něco, co
bylo skutečně a jedině mý.“

Pokud tomu tak skutečně bylo, rozhodně šlo o obrovskou náhodu.
Úvodní dvojverší v písni ,Arabian Nights‘ („Jekot šejků na útěku z
filmovýho plátna/ Tisíc pouštních vojáků s arabskou královnou v
čele“) si vyloženě žádá o to, aby ho někdo zparodoval. Souběžně s
ním se zde objevují i náznaky pozdější roztáhlé výpravnosti, kterou
už ovšem Springsteen otevřeně schvaloval: „Oknem slyším další
bitku gangů/ To se zas nejlepší z Ďáblů pustili do Vévodů/ Obě
strany už na sebe vytáhly nože“.

Springsteen se nechal natolik pohltit tvůrčím procesem samotným,
že téměř přestal dohlížet na kvalitu textů. Peteru Knoblerovi z
časopisu Crawdaddy následujícího ledna sdělil: „Zhruba před rokem
jsem začal hrát sám ... začal jsem si psát texty, což jsem předtím
nikdy nedělal. Prostě jsem přišel na zajímavej riff, a když nebyl
moc tupej, zpíval jsem do něj. Tak jsem začal hrát sám a psát si k
tomu texty“. V poměrně velkém počtu skladeb se pokouší i o
jakousi sebeanalýzu. Třeba texty „Dáma má pocit, že stačí jenom
dobře žít/ Lékař zas, že člověka musíš pochopit“ nebo už ne tak
sebejistý „Dáma má pocit, že lékař je jak z kamene/ Jenže srdce
lékaře je jenom nespokojené“ – oba pocházejí z písně ,Lady and



The Doctor‘, která skončila v užším výběru na Greetings from
Asbury Park – vyznívají jako poměrně věrný popis skupiny Doctor
Zoom. Poměrně znepokojivě vyznívá část, v níž popisuje, jak
„Doktor“ chodí „za zvířaty do jejich stájí a dává jim šťávu“. Místo
toho, aby se zašel vypovídat k psychologovi, raději za sebe nechává
promlouvat písničky, třebaže se dny, kdy třímal sám kytaru v ruce,
chýlily nenávratně ke konci:

Bruce Springsteen: Nikdy jsem neměl pocit, že bych si vyvinul tak osobitej styl hry na
kytaru, aby pro mě mělo smysl se jí dál naplno věnovat. Když jsem začal skládat, zjistil
jsem, že skrze texty se mi komunikuje mnohem líp ... / ... [nakonec] jsem došel k tomu,
že pokud si chci utvořit svůj vlastní pohled na věc, svoji vizi, nebudu to moct dělat
instrumentálně – že to bude muset bejt ... skrze skládání písní ... nějakou dobu jsem neměl
žádnou kapelu, a tak jsem měl čas na skládání písní, který mi v tý době přišly hodně
specifický. [1978/1992]

Springsteen měl velkou radost z toho, čeho se mu podařilo za těch
šest týdnů, co byl pryč, dosáhnout. Už se nemohl dočkat, až zahraje
své nové skladby lidem, kteří v listopadu řekli, že na nich ještě musí
zapracovat. V pondělí 14. února 1972 se vrátil do kanceláře Mikea
Appela a Jima Cretecose, přehrál jim a jejich asistentovi Bobu
Spitzovi ,If I Was The Priest‘ a dalších šest songů, které složil
během posledních pár týdnů: ,Cowboys of The Sea‘, ,The Angel‘,
,It’s Hard To Be A Saint In The City‘, ,Hollywood Kids‘, ,Arabian
Nights‘ a ,For You‘. Nebyla to ovšem ještě nedokončená ,For You‘,
co ohromilo trojici posluchačů. Byla to ,Saint In The City‘. Appel
dokonce požádal nervózního autora písní, aby ji zazpíval ještě
jednou, protože nepostihl všechna slova:

Mike Appel: ,Saint In The City‘ mě úplně rozsekala. Chtěl jsem po něm, aby ji zazpíval
znovu, protože jsem si nebyl jist, jestli jsem dobře rozuměl textu. Vlastně jsem nikdy
předtím podobný typ textu neslyšel. Tak ji zahrál ještě jednou. A já na to: „Ježíši Kriste,
tak jsem slyšel dobře!“ Nečekal jsem to, obzvláště po tom, co jsme se viděli naposledy



[před dvěma měsíci] ... Jaká múza ho mezitím stačila políbit?

Ani jednomu z těchto dvou producentů a vydavatelů však neřekl, že
to hraje na více stran, aby se pojistil. Bruce Springsteen Band se
zrovna vrátil z klubu Back Door, čili ze svého pravidelného
působiště ve virginském Richmondu, kde Bruce poprvé předvedl
jedenáctiminutovou elektrizující skladbu ,Cowboys of The Sea‘. Ale
teprve až po podobně krátké štaci později téhož měsíce, kdy se on
anebo jiný člen kapely pustil do křížku s nějakým jiným
muzikantem či muzikanty, se s konečnou platností rozhodl oficiálně
přestat experimentovat s podobným typem big bandu.

Následný řetězec událostí, tedy tak jak ho vyprávěl Paulu Nelsonovi,
zněl spíš jako námět na další píseň: „Hráli jsme ve Virginii na
benefičním koncertu a oni pak vzali pár holek do protidrogový
léčebny [aby měly kde spát] a kvůli tomu vedli řeči typu: ,Dnes v
noci přiletí konfederační andělé a budeme spolu bojovat.‘ Asi
nemusím říkat, že to na ně další den prasklo, takže potom jsem se
dechový sekce radši zbavil, protože jsem přišel na to, že vlastně chci
hrát po klubech. A to byl jedinej způsob, jak toho dosáhnout, bez
ní.“

Podle Kena Violy ve skutečnosti došlo k tomu, že se „Magor“ Lopez
začal prát s jedním z trumpetistů, což nebylo nic neobvyklého.
Kapela se ještě v březnu držela jakž takž nad vodou, třebaže
mezitím Springsteen tajně sepsal smlouvu s Appelem a Cretecosem,
že budou producenty a vydavateli jeho následujících pěti alb. Mohlo
by se zdát, že se již plně oddal představě, že z něj bude písničkář a
ne jerseyský kapelník. Pokud je však něco pravdy na jeho
pozdějších komentářích, tak spíš nehodlal zůstávat dlouho na divoké
sólové dráze:



Bruce Springsteen: Došlo to tak daleko, že jsem si už kapelu nemohl dovolit, a tak jsem
ji rozpustil. Složil jsem hromadu písní na akustickou kytaru a šel jsem na konkurz do CBS,
takže si všichni mysleli, že jsem folkař. Kapelu jsem dal zase dohromady, až když jsem
měl podepsanou nahrávací smlouvu. [1975]

Appel do té doby vůbec nic nevěděl, jaké má Bruce s kapelou plány.
Tedy ne že by to tehdy nějak moc vadilo. Jeho hlavní starostí
koneckonců bylo přimět Springsteena k tomu, aby podepsal
produkční dohodu, a poté mu zajistit nahrávací smlouvu. Hračka.
Neb jak Spitz sdělil odborníkovi na dějiny moderní hudby, Fredu
Goodmanovi, jeho šéf měl v lidi důvěru: „Nesnažil se všem za
každou cenu určovat osud, jemu stačilo, že si vybral ty správný lidi.“

Springsteen však byl od přírody nedůvěřivý. Byl ze všech
obchodních záležitostí tak vyjukaný, že raději moc nemluvil.
Nikoho to ale nepřekvapilo. Třeba Spitz měl v tomhle na lidi čuch:
„Bruce neuměl moc jednat s lidmi ... Vždycky měl s sebou nějakou
nevýraznou holku, která mluvila za něj, a pokaždé to byla jiná. Ale
všechny si byly něčím podobné – byly zakřiknuté, velice
newjerseyské, velice nežidovské, velice nevzdělané.“ [MOTH]

Nakonec mu Appel řekl, ať už neotálí a vyjádří se. Springsteen
posléze sdělil právníkovi Mikea Appela: „Tvrdil, že je to základní
smlouva. Vzal jsem si ji, jednou přečet a vrátil. Odpověděl jsem
mu, že nevím. A on na to: ,No tak!‘“ Proč na tom tak trval? Jinak by
totiž měl Bruce možnosti takřka nulové, což oba věděli. Nakonec
Springsteen stvrdil svým podpisem – a ne na tmavém parkovišti, jak
se praví v legendách – smlouvu, která byla dle Appelových slov
„standardní. Vždycky dvanáct procent z maloobchodní ceny,
producent dostane tři a umělec devět.“ Přesně v tu dobu se Marty
Thau pokoušel sepsat smlouvu s kapelou New York Dolls, podle níž



by se s ním a jeho obchodními partnery dělila rovným dílem, takže
svým způsobem spíš riskoval Appel a ne náš mladík z Freeholdu.

Aby Appel a Cretecos nějak vykompenzovali počáteční náklady,
rozhodli se udělat demonahrávky těch lepších písniček, které jim
jejich chráněnec zahrál, přičemž chtěli najít hudebníky, jimž
nebude vadit, že nebudou hrát své věci. To byla osvědčená praxe od
té doby, co Dylan zahrál v Newportu, jenže nyní to byla jediná
schůdná možnost, jak dostat Springsteenovy skladby do světa. Dále
bylo poměrně zjevné, že Springsteen má víc písní než na jedno
album. A jejich počet každým dnem narůstal. Appel má na tuto
dobu hezké vzpomínky: „Ráno přijel z Asbury Park a řekl: ,Hele,
složil jsem pár novejch věcí a rád bych vám je zahrál.‘ Sedl a vylil si
srdce. Líbily se nám všechny ... Byl v nejlepší formě. A byly tak
originální. Pokaždé jsme nevěřili svým uším.“ Jejich geniální
náhradní syn byl rovněž nadšený, ale rozhodně nejevil zájem jim
sdělit, co ho vede k tomu, aby ve svých skladbách všechno rozebíral:

Bruce Springsteen: Loňskou zimu jsem byl tak nastartovanej, že jsem měl skoro výčitky
svědomí, když jsem neskládal. Hodně písniček přišlo znenadání – jako třeba ,Angel‘ ...
Protože skoro všichni chtěli, abych hrál na akustickou kytaru, tak jsem na ni skládal. Slova
ze mě do rytmu doslova padaly ... / ... Moje písničky jsou pro mě stejně záhadou. ...
Zazpívám jeden verš a hned vím, co jím myslím ... tím jedním veršem! Ale občas složím i
věci, u nichž si nejsem vůbec jistej, co znamenaj ... Občas přemejšlíte o vesmíru, ale
potřebujete najít rým na slovo noc ... / ... Nerad svý skladby rozebírám, jako proč jsem je
napsal, nebo co se v nich snažím říct, to já radši nechávám na ostatních. Ti by je měli
zkoumat. Zhruba takhle to dělám. [1972–74]

V roce 1974 si vybavoval, že v onom období ho písně napadaly
znenadání nebo vůbec: „Hodně těch věcí skončilo na prvním albu ...
Složil jsem je za půl hodiny, někdy za patnáct minut. Nevím, kde se
vzaly. Na některejch jsem pracoval i tejden, ale většinou to byly



rychlovky.“ Jeho technika skládání, dá-li se tak nazvat, se výborně
hodila k tomu gejzíru nápadů: „Seděl jsem se slovníkem rýmů ... a
prostě házel na papír, co mě zrovna napadalo.“ Poprvé v životě
nejdřív psal texty a až poté skládal muziku, „protože jsem se v tý
době považoval i za básníka“. Opět je zde znát inspirace Dylanem,
který přesně tímto způsobem složil album John Wesley Harding.

Nové písně k němu sice bleskově přicházely, většinou však
vyprávěly tentýž příběh v jiném hávu: „Já beru písničky jako takový
vize ... a při nich vždycky vidím postavy v určitejch situacích.“
Springsteenovy písně jsou ovšem ojedinělé v tom, že známé
osobnosti staví často do situací tak nepatřičných, že vypadají, jako
by se ztratily v časoprostoru. Asi nejnáročnější z nich, ,Visitation at
Fort Horn‘, se objevila ve všech dočasných seznamech písní na
debutové album, ale nakonec uvolnila místo ,Spirit In The Night‘ a
,Blinded By The Light‘. Příběh Kapitána, Čaroděje, Seržanta a
anděla, ono zjevení, na něž odkazuje název písně, je následkem
toho, že Kapitán chce pověsit Čaroděje Merlina, jelikož „jeho
kouzlo ... se musí zlomit“, což vyvolá bouři epických rozměrů
(„Udeřil blesk a rozčísnul nebe/ A pak lilo jako z konve“). Další
vězeň s tváří Madony, jenž „velí lehkejm lodím, který střeží moře
na krajích duhy“, zmizí z písně předtím, než bouře stačí zničit
pevnost, aby se zas objevil jinde v podobném andělském
přestrojení. V této a podobných písních se snažil až moc „předložit
něco, co by vypadalo jako úplně skutečnej svět, a to s pomocí sebe a
akustický kytary“.

Další skladbou s podobnými ambicemi (a pochopitelně s
průvodními textovými poklesky) byla ,Prodigal Son‘,
sedmiminutová epopej s nádechem ,Desolation Row': „A rtuťoví



mužíci s hydraulickejma kloubama/ Uplácej s úsměvem a pak tě
zadržej na konci ulice/ A chtěj, aby ses ohnul, že tě pomažou/
Vodou posvěcenou tebou a tvým řemeslem“. Hned zpočátku je tu
westernový prvek, „v místě, kterýmu se banditi zdaleka vyhejbaj“, a
otec trpělivě čeká na návrat svého marnotratného syna. Nicméně
skladba to dál než na demonahrávku nedotáhla, smetla ji další vlna
inspirace v podobě kvalitnějších písní, v nichž si ovšem opět rád
hrál se slovy.

Je s podivem, že v oné době zrovna neměl na kontě moc písní o
holkách a kárách, nicméně dvě skladby, ke kterým se natočila v
květnu dema pro Johna Hammonda, svědčily o tom, že dokáže psát i
o jiných věcech. Byla tu ,The Angel‘, písnička o padlém andělovi,
který byl blázen do aut a jehož zachránila dívka „v podprsence s
očima kapek deště“. A dále tu byla ,Street Queen‘, Springsteenova
,Terraplane Blues‘, v které s úspěchem zkombinoval Dylana, Chucka
Berryho a (nevědomky) úplně poprvé Roberta Johnsona: „Je
nejlepší v ulici, má cadillakový boky/ a dokonce ví, na co jsou
spojky.“ John Hammond coby slavný lovec talentů se však onoho
májového dne posadil na zadek a zbystřil až teprve u jiných dvou
písní. První byla ,Saint In The City‘ a druhá pranýřovala všechny
jeptišky, které se kdy pokoušely novice a zároveň odpadlíka srovnat
do latě, jmenovala se ,If I Was The Priest‘.

Springsteen rozhodně během těch šesti týdnů od doby, kdy podepsal
smlouvu, nelenil, ale ani Appel. Když spolu probírali další strategii,
Appel zpěváka dost překvapil, protože mu „po třech týdnech“ řekl:
„Začneme nahoře. Domluvím ti schůzku s Johnem Hammondem.“



Bruce to posléze popsal takto: „ Přišlo mi to úžasný, četl jsem
Scadutovu knihu a pak ... jsem najednou seděl v jeho kanceláři.“
Jenže místo aby něco řekl, nechal za sebe raději mluvit třetí stranu a
dopadlo to skoro katastrofálně.

Po pár měsících popsal onu scénu Nelsonovi: „Jdeme dovnitř a
Mike, jinak hodně veselej týpek, se do toho dá, úplně skáče radostí
a najednou jsme u Johna Hammonda a Mike mu mě začne
vychvalovat: ,Poslechni si ho, Johne, tenhle maník je vážně třída.‘“
Hammond se posléze Springsteenovi přiznal, že „byl připravený ho
smést ze stolu“. Od této chvíle bral Hammond svůj vztah s Appelem
jako víceméně nepřátelský. Appel však trvá na tom, že Hammond
vždycky dokázal zachovat chladnou hlavu:

Mike Appel: Když jsme otevřeli dveře do jeho kanceláře, všiml jsem si, že je ostříhaný na
ježka a na hlavě má sluneční brýle. Byl velice přátelský. Vešli jsme dovnitř, Bruce se
posadil s kytarou do křesla a já cítil, že je na mně, abych něco řekl. Tak jsem mu pověděl:
„Přečetl jsem si jeho texty a mám takový pocit, že je pro něho úplná hračka psát jednu
píseň za druhou.“ A Hammond přitakal, jako že chápe, jak to myslím. Pak jsem řekl:
„Nejde mi do hlavy, jak dokázal napsat tolik věcí za tak krátkou dobu a v takové kvalitě.“
Podíval se na mě způsobem, jako bych ho přechvaloval. Ale neřekl ani slovo, jenom se
koukal. A já mu řekl: „Zkrátka a dobře, ty jsi přece objevil Boba Dylana a dobře víš proč.
A o tohohle mladíka bys taky neměl přijít.“ A on na to: „Tak se posaď.“

Když Springsteena uvedl do luxusních kanceláří uměleckého
oddělení, nedal mu muž, kterému zajisté kolovala v žilách
podnikatelská krev, skoro šanci promluvit. Appel však věděl, co na
Hammonda zafunguje, a řekl Springsteenovi, aby začal písní ,Saint
In The City‘. Stačilo úvodní dvojverší a měli Hammonda na své
straně: „Kůži mám hroší a diamantovej pohled jako kobra/ život mi
dal co proto, ale nakonec vybuchnu jako supernova.“ Pak ale svou
šanci Springsteen málem promarnil. Další píseň, kterou



Hammondovi zahrál, totiž byla novinka, pompézní ,Mary Queen of
Arkansas‘, kterou si posléze ze zcela záhadných důvodů velice
oblíbil. Hammond se poté k tomu vyjádřil takto: „Přišlo mi to od
něj trochu nabubřelé, a proto jsem se ho zeptal, jestli nemá v záloze
něco odvážnějšího ... a on mi zahrál ,If I Was The Priest‘. V tu
chvíli jsem věděl, že má přirozený dar, kterému se nelze naučit.“
Rovněž mu bylo jasné, že „nemůže být nic jiného než katolík“.

Hammond dále tvrdí: „Zařídil jsem, aby mohl přijít k nám do studia
... hned den nato, ale dal jsem si podmínku, že u toho nechci mít
Appela. S Brucem jsme pak pracovali zhruba dvě hodiny. Úplně
sami.“ Appel a Springsteen si poté před bývalou budovou CBS na
57th Street radostí zajuchali a zbytek dne strávili rozhodováním,
které další písně by měli tomuto slavnému lovci talentů předhodit.
Bohužel se psal rok 1972 a slovo Johna Hammonda už nemělo
takovou váhu jako dřív. Potřeboval souhlas shora, aby mohl s někým
podepsat smlouvu, tím spíš že šlo o nějakého kluka s kytarou a
vlezlým agentem, který navíc ještě ani nic nenahrál (jinak tomu
bylo v září 1961, když podepsal s Dylanem smlouvu bez
demonahrávky, protože se bál, že by jeho hlas šéfy v kvádrech
jenom vystrašil!). Třetího května dorazil Springsteen přesně ve dvě
do budovy a uvedli ho do firemního nahrávacího studia, které CBS
převzalo po vydavatelství Columbia a používalo poslední čtvrtstoletí.
Jenže i přes Hammondovo výslovné přání přišel Springsteen s
Appelem, jako by jeden bez druhého nedali ani ránu:

Bruce Springsteen: Columbia byla hodně staromódní: všichni byli v košilích a kravatách;
zvukař měl taky bílou košili a kravatu, bylo mu tak padesát, padesát pět let. Ve studiu byl
pouze on, John a Mike Appel, a ten zvukař jenom zmáčkl tlačítko, dal mi pořadový číslo a
mohl jsem jít. Byl jsem štěstím bez sebe ... Konečně jsem měl šanci a neměl jsem co
ztratit. [1999]



Čtyři z dvanácti písní, které ten den natočili, skončily na albu
Tracks vydaném v roce 1998, včetně stále nabubřelé ,Mary, Queen‘,
kterou nahrávání onoho odpoledne začínal. Dále měl tu nebetyčnou
drzost zahrát Hammondovi dvě skladby, které sotva složil: ,Growin‘
Up‘ (lepší pokračování dřívější ,Eloise') a ,Does This Bus Stop At
82nd Street?‘. Mezi těmi sedmi písněmi, kterým se nikdy
nepodařilo postoupit od demonahrávky k debutovému elpéčku
(nebo na desku Tracks), bylo několik skladeb, které vrhaly daleko
víc světla do temných zákoutí mysli svého autora. Především ,Two
Hearts In True Waltz Time‘, která se zabývala nedovoleným
vztahem mezi policistou a frustrovanou ženou, „největší zločin/ dvě
srdce valčíkem semknutý“. Mezi těmi více než čtyřiceti verši byly
dva, které odhalovaly nepřikrášlenou vnitřní realitu: „Ona si nechce
na nic hrát/ on zas chce všechno zakrejvat“, nicméně s používání
slovníku rýmů už to trošku přeháněl („Ona se houpe na víně, ve své
domovině“ – to snad ne!). ,If I Was The Priest‘ rovněž dostala svou
konečnou podobu, na studiovém nahrávání prvního alba o měsíc
později se však už neobjevila. Hammond věděl, že je to nebroušený
diamant. Vlastně za ta léta došel k názoru, že jejich demo bylo
„lepší než všechno, co posléze Bruce nahrál, protože si [teď] dává
hrozně velký pozor, aby náhodou někoho v kapele nezastínil“. (V
roce 1981 poslal Springsteenovi kopii této nahrávky jako
připomínku, že to mohlo taky dopadnout jinak. Springsteenovou
„odpovědí“ bylo album Nebraska.)

Tehdy se ovšem Hammond musel věnovat někomu mnohem
důležitějšímu, konkrétně Cliveu Davisovi, šéfovi vydavatelství a
velkému zastánci Dylana v době, kdy potřeboval od labelu podporu
on a ne obráceně. Za pět dní poslal Davisovi nahrávku a zprávu:
„Tady máš na kotouči demo Bruce Springsteena. Je to hodně



nadaný mladík, těch dvanáct písniček nahrál minulou středu za dvě
hodiny ... Dle mého názoru bychom měli rychle jednat, protože
hodně lidí už ho zná z Gaslight, takže by se mohl rychle proslavit.“
Davis odpověděl hned nazítří: „Bruce Springsteena žeru! Originální
ve všech směrech. Rád bych se s ním setkal, jestli to můžeš zařídit.“
K schůzce samozřejmě došlo. Davis sdělil Frederiku Dannenovi:
„Springsteen přišel do mé kanceláře na závěrečnou zkoušku.
Poslechl jsem si ho a pojal v něj důvěru. Podepsali jsme smlouvu.“
Od této chvíli měl Springsteen (a Appel) na své straně
nejmocnějšího muže vydavatelství. A to do takové míry, že si
zpěvák z toho neskutečného jednání dokonce dělal trochu legraci,
když v roce 1976 uváděl na pódiu píseň ,Growin‘ Up’:

„Vstoupil jsem se svým agentem do budovy CBS. Přivolali jsme si speciální výtah určený
pro uchazeče, který byl označenej křížkem. Vystřelili jsme do oblak a cestou jsme míjeli
hvězdy, celý souhvězdí. Nakonec jsme vyjeli nahoru, dveře se otevřely, pak mě trochu
prošacovali a už jsem stál u masivního velkýho žlutýho stolu, za kterým seděl v dlouhým
bílým županu s ručníkem na hlavě samotnej Clive Davis. A já řekl: „Pane Davisi ... chtěl
bych se stát rokenrolovou hvězdou.“ Nejdřív si mě samozřejmě chtěl poslechnout. A pak
jen utrousil: „Tady se podepiš.“

K Hammondově smůle však rychle přišel na to, že na Bruce bude
muset jít přes Mikea Appela. Po několika letech se k tomu vyjádřil
takto: „Nechtěl jsem s Mikem Appelem vůbec jednat, ale nemohl
jsem ho obejít, protože když mi někdo přivede umělce, je mi jasné,
že budu muset jednat s jeho agentem. Není dobré něco dohadovat
za jeho zády.“ Pravdou zůstává, že se ze všech sil snažil Springsteena
vyvázat z předchozí smluvní dohody s Appelem: „Zeptal jsem se ho,
jaký typ smlouvy [se Springsteenem] uzavřel, a on řekl: ,O to se
nestarej. Mám s ním smlouvu.‘ ... A já na to: ,Mikeu, můžu tě o
něco poprosit? Nemohl by sis pohovořit s jedním právníkem? Má
mou důvěru a ... byl bych rád, kdybys mu tu dohodu dal přečíst.‘ A



Mike odpověděl: ,No, když jinak nedáš.‘ S tím mým právníkem se
sešel nerad a asi věděl proč, protože ten mu řekl: ,Mikeu, to je
otrokářská smlouva. Jestli máš rozum, tak ji změň, protože jinak tě
bude – pokud se proslaví – do smrti nenávidět.‘“

Právník, kterého Hammond na Appela poslal, se jmenoval William
Krasilovsky a byl dobře obeznámený s hudebním průmyslem a
autorským zákonem, nicméně pro vydavatelství Columbia
nepracoval. Každopádně to byl hodně riskantní tah. Appel by klidně
mohl celou věc oznámit Davisovi a byl by v právu. Krasilovsky
později tvrdil, po třiceti letech, tudíž se značným časovým
odstupem, že „hned poznal ... že Springsteen bude litovat toho, že
přistoupil na Appelovy podmínky“.

Ve skutečnosti prokázal Appel Springsteenovi velkou službu, která
mu (na rozdíl od něho) za nějakou dobu vydělala miliony. Podepsal
s ním totiž smlouvu o hudební produkci, z níž vyplývalo, že CBS
bude mít práva na nahrávky z Laurel Canyon, ale Springsteen
nebude upsán přímo vydavatelství. Díky tomu získal kontrolu nad
všemi nevydanými mastery. Standardní „otrokářská smlouva“,
kterou CBS požadovala po nových hudebnících, stále hovořila o
„dodaných masterech“, jako by to bylo ještě v dobách
osmasedmdesátkových desek. A v mnoha případech tomu tak jistě
bylo.

I smlouva mezi Appelem a Springsteenem podepsaná z kraje června
obsahovala podmínku nahrát dvě alba ročně, což byl zcela jasně
absurdní požadavek, který však v dohodě stále byl, aby mohl být
použit v případě, že by hudebník neodevzdal dílo v termínu (což se
mu ani nemohlo povést) a vydavatelství tak s ním mohlo buď



smlouvu rozvázat, nebo mu termín prodloužit, podle toho, jak byl
obchodně využitelný. K podepsání hodně podobné dohody byl
přemluven i Dylan, a to bez právního zástupce, i když ještě nebyl
plnoletý. Tato lest se Hammondovi málem nepěkně vymstila, když si
po půl roce Dylan pořídil agenta, jehož byl Mike Appel jenom
slabým odvarem. Byl to Al Grossman, jenž pochopitelně okamžitě
upadl v Hammondovu nemilost. Hammond měl rovněž pocit, že
Springsteenovi by se daleko lépe dařilo na jejich ne tolik prestižní
podznačce Epic. Opět zakročil Appel:

Mike Appel: Hammond měl pocit, že Bruceovi bude líp s mladší generací na labelu Epic
a ne mezi starými páprdy u Columbie – a nechtěl si to nechat rozmluvit. Já jsem vždycky
zastával názor, že Columbia je nejklasičtější label na světě. Chtěl jsem vidět [Bruceovu]
desku s červenou přelepkou, stejně jako měl Dylan, a nechtěl jsem si to nechat vymluvit.
To byl taky důvod, proč jsme si to s Hammondem pořádně vyříkali ... jenže Hammond byl
arogantní zatvrzelý paličák. Prostě byl jako všichni, kdo dělají dobře svou práci – taky si
myslel, že má ve všem pravdu.

Appel a Hammond však nestáli vždycky proti sobě. V jednom se
třeba shodli. Oba byli přesvědčení, že by se měl Bruce Springsteen
propagovat jako sólový hudebník a taky že první album by mělo být
zvukově co nejblíž nahrávce, kterou natočili tehdy v květnu.
Springsteenovi to dali jasně najevo. On už o tom ale zas tak
přesvědčený nebyl, a jakmile se dozvěděl, že Clive Davis a Jim
Cretecos jeho pochyby sdílejí, rychle přestoupil do jejich tábora:

Mike Appel: S Hammondem jsme byli stejného názoru [co se zvuku alba týče]. A Clive
Davis a Jim Cretecos nám oponovali. A Bruce stál jako soudce někde uprostřed. Řekl
jsem: „Máš skvělé písničky. Nepotřebuješ kapelu.“ A Hammond se mě zeptal: „Tak co,
Mikeu, zbaštil ti to?“ – „Nezbaštil.“ To album bylo hrozný mišmaš. Nemělo žádný řád.
Nebylo to tak, že by některé písně byly hrané na akustické nástroje a jiné zas na
elektrické. Nakonec jsme udělali to, pro co se rozhodl. Davis celou dobu orodoval za
kapelu ... Já byl pro sólovou dráhu a Hammond taky. Jenže nás přehlasovali. ... Byl jsem
natolik nadšený Bruceovými texty, že jsem řekl: „Na co bys měl kapelu, když dovedeš



skládat takové věci?"

Bruce Springsteen: John Hammond chtěl, aby album znělo jako prvních čtyři pět skladeb
z Tracks ... Když je teď s odstupem času slyším, možná měl pravdu ... Muzika [na oné
první nahrávce] abstraktně vyjadřovala mou přímou zkušenost z doby, kdy jsem žil v
Asbury Park, zabejvala se lidma kolem mě, byly to takový zkreslený autobiografie. V
podstatě to byla hudba z ulice ... Mike a jeho kolega Jimmy (Cretecos) si dávali velkýho
majzla na produkci ... takže všechno bylo ... nahraný tak, aby to mělo bombastičtější zvuk.
Přesně tímto směrem se vydalo i album Greetings. Ale já chtěl rytmickou sekci. ...Takže
jsme nakonec natočili akustickou nahrávku s rytmickou sekcí, která byla výsledkem
kompromisu mezi vydavatelstvím, všema účastníkama a mnou. [1999]

Kdyby se konflikt vyhrotil dříve, nebylo by předem jasné, jak by
skončil. Springsteen posléze řekl, že se musel hodně snažit, aby
album neznělo tolik akusticky. Zpočátku tvrdil: „Člověk je nucenej
poslouchat lidi, s jejichž názory a vedením tak úplně nesouhlasí.
Jenže to ani pořádně nevíte. Koneckonců jsem přišel z ulice rovnou
do studia ... / ... Nebyl jsem v pozici, kdy bych moh říct: ,Ne, chci
to nahrát takhle.‘ Prostě jsem řekl: Já to nějak zahraju.'“ Jejich
kompromisy – nebo spíš splácaniny – byly sice od té doby na
denním programu, nicméně první studiové natáčení sedmého
června bylo výhradně akustické. Springsteen tehdy nahrál ,Lady and
The Doctor‘, ,Arabian Night‘, ,Growin‘ Up‘ a ,Street Queen‘, což
byla nejlepší skladba, kterou v onen den natočil, přičemž sám hrál
na piano Fender Rhodes, čímž odkazoval na zvuk Stax z konce
šedesátých let. Tuto skladbu neměl pro album ani pořádně
rozepsanou. Tak tomu prostě u něho v začátcích bylo.

Dokonce i poté, co nahrávání 26. června skončilo, se důraz stále
kladl na Springsteena coby sólového muzikanta, neboť sám nahrál
akustické verze ,Does This Bus Stop‘, ,Mary Queen of Arkansas‘,
,Saint In The City‘ a ,The Angel‘, přičemž všechny byly natočeny v
duchu demonahrávek nahraných s Hammondem. Následujícího dne



však bylo všechno jinak. Poprvé si Springsteen s sebou do studia
přivedl své kamarády z jerseyského pobřeží, konkrétně Viniho
Lopeze, Davida Sanciouse a Garryho Tallenta. A toto trio už bylo
připravené. Lopez o tom vypráví takto: „Jednou mi takhle zavolal
Bruce a říká: ,Nechceš natočit album?‘ ... Pár tejdnů jsme s
klukama zkoušeli a pak se šlo nahrávat. Bohužel bez Dannyho. Měl
v tý době problémy s fetem. Takže na albu hrál na klávesy někdo
jinej.“ (Přesněji řečeno Harold Wheeler.) Tallent se moudře
rozhodl Hammondovi neoponovat, když navrhl, že by přivedl
sólového kontrabasistu Richarda Davise, jenž se proslavil již na albu
Astral Weeks, aby zahrál v pár skladbách: nejspíš ,Two Hearts In
Waltz Time‘ a zcela jistě v ,The Angel‘.

V onen klíčový okamžik to vypadalo, že se album rozdělí rovným
dílem na akustická a elektrická provedení po pěti kusech – patrně
úmyslné zopakování formátu, který se osvědčil už u  Bringing It All
Back Home’s, tedy polovina elektrických a polovina akustických
skladeb. A i z těch částečně elektrických byly tři nahrané rovněž
akusticky – ,Does This Bus Stop‘, ,Growin‘ Up‘ a ,Saint In The City‘
– kdežto ,Lost In The Flood‘ a ,For You‘ patrně existují pouze v
elektrických verzích.

Poslední dvě zmíněné písně jsou asi dvě nejlépe realizované skladby
na tomto původním albu, a to po stránce jak textové, tak hudební. (I
když dalších pět let Springsteen pravidelně přidával na koncertech
sólovou verzi ,For You‘ na piano, při níž muselo rozhodně mrazit ty,
kteří měli to štěstí ji slyšet.) Obzvláště ,Lost in The Flood‘ zvedla
laťku kvality v repertoáru jeho dosavadních skladeb. Jeho tvrzení, že
v onom období „dával dohromady milion věcí najednou – milion
věcí do každý písničky“, je názorně vidět právě na ,Lost In The



Flood‘, v které „jeptišky běhaj nahý po vatikánskejch chodbách,
těhotný, modlej se za neposkvrněný početí/ A na hlavní třídě jsou
všichni z bezbožný krve sjetý“, a nechávají „prvotřídní gang z
předměstí ... střílet v ulicích“. Tentokrát se nikdo nezachrání. Skoro
by se dalo říct, že se toho v písni děje tolik, že Bruceovi trvalo až do
roku 1975, než bylo její provedení opravdu dokonalé.

Práva na zvukovou nahrávku desetipísňového alba se převedla z
Laurel Canyon na CBS 10. srpna, což znamená, že dostalo zelenou,
bylo připravené a mohlo jít na trh. Nikam se však nedostalo. Místo
toho se Springsteen s přáteli vrátil 11. září do studia a nahrál tři
další písně: ,Blinded By The Light‘, ,Spirit In The Night‘ a ,The
Chosen'; a vyřadil tři písně, v jejichž textech je znát nadužívání
slovníků rýmů a synonym: Jazz Musician‘, ,Arabian Night‘ a
,Visitation at Fort Horn‘.

K této změně došlo zčásti kvůli zásahu Clivea Davise, který byl
přesvědčený, že by album mělo mít současnější zvuk. Podle
Springsteena v Songs předali Davisovi kopii „alba“ 10. srpna a
„Clive ji vrátil a řekl, že tam není nic, co by se mohlo dostat do
rádií ... tak jsem šel domů a složil ,Blinded By The Light‘ a ,Spirit
In The Night‘.“ Appel byl téhož názoru jako Davis, zavolal
producentovi a sdělil mu: „Podle mě by [album] mělo být s kapelou.
Jinak ho do rádií nedostaneme.“

Možná zde hrály roli i jiné faktory. Zaprvé Springsteen skoro vůbec
nehrál některé z písní, které zrovna natočil, před platícím publikem,
takže si vůbec nemohl udělat představu o tom, které se budou lidem
líbit a které ne. Krátké květnové angažmá v Gaslight Au Go Go
podle něj skončilo fiaskem: „V tu dobu neexistovala žádná



propagace. Odehráli jsme dva koncerty a vůbec žádná odezva.“
Následně pak tvrdil, že hrál ve svém oblíbeném Cafe Wha, když
„měl nahrávací smlouvu na dosah ruky ... ale jinak jsem byl rád, že
se nějak uživím“. Nicméně šestidenní hostování v Max’s Kansas
City, které zahájil 9. srpna, bylo rozhodně krokem vpřed. V horním
patře klubu se scházeli všichni možní písničkáři z Village. Najednou
měl Springsteen pocit, že konečně patří k tamější scéně:

Bruce Springsteen: V dvaasedmdesátým to bylo bezva. Jezdil jsem do Max’s Kansas City
a hrál sólo. Paul Nelson občas přivedl nějaký lidi. Předskakoval jsem Daveu Vanu
Ronkovi, Odettě, všem těm muzikantům, který tam v jednom kuse hráli. Jednoho večera
přišel i David Blue, a když jsem odcházel z pódia, povídá mi: „Hele, to bylo super! Pojeď
se mnou.“ Nasedli jsme do taxíku a jeli do Bitter End v centru, kde jsem se seznámil s
Jacksonem Brownem. Zrovna mu vyšlo první album ... A pak hrála pozdě v noci v Max’s
skupina New York Dolls. Někdy kolem druhý ranní. Max’s Kansas City byl v tý době
hodně v kurzu, i dole to hodně jelo. Byla to vlastně taková kombinace dvou klubů v
jednom. [1992]

Bruce se nechal do značné míry ovlivnit energií i mírným retro
stylem kapely New York Doll, zejména když byl jednou nucen se do
Max’s pozdě v noci vrátit, protože mu ujel autobus do Jersey, a
uviděl v klubu Dolls, „jak do toho ve dvě ráno v horním patře
hrozně řežou“. Ani nebyli jediní, kdo znal ,Stranded In The Jungle‘
od Cadets, kterou Springsteen zmiňuje ve skladbě Jazz Musician‘.
Paul Nelson byl coby umělecký manažer u Mercury Records v
prekérní situaci, přesto se mu povedlo získat do konce roku pro
New York Dolls u labelu smlouvu, nicméně k samotnému
Springsteenovi už se nedostal. To mu ovšem nebránilo v tom, aby
štědře nerozdával rady. Byl to právě on, kdo dříve poradil Dylanovi,
aby se vykašlal na protestsongy, dále psal pro časopis Sing Out! a stál
za Dylanovým přechodem k folk rocku, načež se stal hlavním
rockovým recenzentem u Hullabaloo a pravidelným



přispěvovatelem do časopisu Rolling Stone. Najednou se ocitl v
dobrém postavení a mohl tak Springsteena doporučovat kdekomu v
uzavřeném světě rockových kritiků sídlících na východním pobřeží:

Bruce Springsteen: Ještě než jsem nahrál album ... tak [Nelson] vodil hodně lidí na moje
koncerty ... Vždycky měl někoho s sebou ... A pak přišel s nějakým Paulem Williamsem,
který stál u úplných začátků Crawdaddy, kdy to ještě nebyl vůbec časopis, nýbrž jen
cyklostylovaný svazečky, který jste si mohli koupit ve Village, první seriózní časopis s
rockovejma recenzema, na kterej jsem narazil. ...Takže tu byla skupinka lidí a ta tvořila
jádro těch, kdo začali psát o rockový muzice úplně jinak. ... A s těmahle lidma jsem se já
dal dohromady. Měl jsem totiž pocit, že jim jde o hudbu stejně jako mně. [2007]

Mezi těmito kritiky se našel jeden, který už ho zažil v Child, když v
předělávce Donovana předváděl jeho mocné kytarové pasáže, a od
té doby jeho vývoj sledoval. Lenny Kaye však z nového Bruce nijak
zvlášť nadšený nebyl: „V tý době už jsem byl hudebním recenzentem
... dozvěděl jsem se, že Bruce má sólově vystoupit v Max’s a že tam
možná bude hrát nastálo. Každopádně jsem na něj šel a najednou ho
vidím, jak hraje na piano, brnká na kytaru ... Vzpomínám si, že mě
napadlo: ,A kde je ten rozdivočelej rocker, co vysedával na
schodech [před Monmouth College]?‘ Vybavuju si pocit zklamání,
že místo aby to někam dotáhl, vidím ho teď sedět za pianem ... Měl
v sobě hodně z Vana Morrisona. Z Dylana jsem v něm nikdy nic
neviděl, teda až na ten příval slov, ale když je zpíval ... tak to znělo
stejně víc jako od Vana Morrisona. Byl tu jasnej vliv. Ale já jsem
se začínal spíš orientovat na experimentální rock a noise, takže jsem
se spíš věnoval Dolls nebo Stooges. V tý době jsem prostě chtěl
slyšet z repráků pořádnej rámus.“

Nelson si rovněž vybavuje, že „tam tu noc bylo dost novinářů a
jejich (hlavní) reakce byla: Jé, tady nám někdo hodně poslouchal
Dylana.‘ A přitom dost vycházeli z toho, že hraje bez kapely. Jenže



už u třetího songu bylo jasné, že se v něm skrývá mnohem víc.“
Nebyl-li Springsteen rád, když ho srovnávali s Dylanem, podobně ho
štvalo, když ho házeli do jednoho pytle s dalším písničkářem z
východního pobřeží: „Nejsem žádnej Lou Reed. Jako skládá dobrý
věci a některý se zabejvaj i stejnejma tématama, ale každej k nim
přistupujem z jinýho úhlu.“

Už tehdy se snažil distancovat od ztracených existencí z písní svých i
dalších newyorských písničkářů. Dál pokračoval v psaní nových
skladeb, aby měl co zahrát publiku v Max’s, konkrétně ,Henry Boy‘
a ,Song To Orphans‘, a začínal mít pomalu pocit, že by se mohl
znovu pokusit nahrát album, třebaže Appel ho již považoval za
natočené. ,Song To Orphans‘ byla další z řady dlouhých upovídaných
písní se skvělým refrénem, který držel celou skladbu pohromadě:
„Spočítej mi to, má milá, jako ten slavnej gejzír, co odpočítává
den/ Věř mi, má milá Lindo, že na cestu uvidíme s úsvitem“. Sirotci
v názvu – skladba se rovněž mohla jmenovat ,The Chosen‘ – se
objevují pouze v poslední sloce, přičemž jsou „opuštění na
stříbřitejch horách/ Nebo pohozený v nebeskejch uličkách“. A
právě v tuto dobu natáčí Springsteen studiovou verzi jedné písně –
možná že právě tuto –, z níž „nakonec vzešla devítiminutová
skladba. Měli jsme hráče na havajskou kytaru a taky Clarence,
kterej si v songu zahrál skvělý sólo.“ Posléze sdělil Nelsonovi, že
„bojoval jako tygr“, aby se na albu ocitla, ale bohužel už pro ni
nebylo místo. ,Song To Orphans‘ by se u průměrných posluchačů
středních vln stejně nikdy neujala. Ale jak řekl Springsteen
Nelsonovi, přechod k pouliční kapele bez sboru pomalu začal:

Bruce Springsteen: John [Hammond] okamžitě namít: „Jsi písničkář, tečka“ ... A tak
jsem řekl: „Dobrá, podepsal jsem smlouvu, že budu hrát sám, tak budu hrát sám.“ Ale
pomalu jsem začínal směřovat k tomu, abych měl ještě menší kapelu. Je to slyšet už na tý



nahrávce – na konci se mi to málem skoro povedlo. Měl jsem saxofonistu, vážně dobrýho
týpka, kterej hrával i s Jamesem Brownem. A já jsem se vrátil k sólový kytaře. To, co
začínala kapela pomalu hrát ... už vypadalo na pěknou funkovou jízdu. [1972]

Od té doby, co album nabralo nový směr, se v září nahrály ještě další
dvě písně. ,Blinded By The Light‘ a ,Spirit In The Night‘ by mohly
být ukázkovým příkladem toho, čemu Springsteen říkal „pěkná
funková jízda“. Posléze sdělil Dunstanu Prialovi: „Věděl jsem, že až
přijde vhodná chvíle předvíst svoji muziku, půjde mi to nejlíp, když
za mnou bude stát kapela. Chtěl jsem ji takhle ukázat, protože jsem
věděl, že na pódiu dokážu lidi zaujmout a nadchnout je pro
muziku.“ Lidi z Jersey pochopitelně čekali, že bude hrát něco hodně
podobného tomu, co předváděl na pobřeží poslední tři roky:
„Našinci si celou dobu stěžovali, poněvadž ... předtím jsem ve městě
platil za výbornýho kytaristu, léta jsem prostě jenom hrál na kytaru.
Nezpíval jsem, neskládal, jenom jsem brnkal ... Pak jsem získal
nahrávací smlouvu a nahrál první album úplně bez kytary.“

Saxofon a elektrická kytara byly přesně tím, co album potřebovalo.
Nelsonovi Springsteen řekl: „,Blinded By The Light‘ vlastně nebyl
akustickej song. Nakonec jsem přivedl Clarence a díky němu jsem
dosáhl přesně tý atmosféry, o jakou mi šlo.“ Co se ,Spirit In The
Night‘ týče, byla to jeho první písnička o holkách a kárách od
,Street Queen‘, třebaže později raději tvrdil: „Když se dobře
zaposloucháte do ,Spirit In The Night‘, zjistíte, že je o dvou lidech,
který odjedou autem z města, aby se spolu poprvý u jezera
pomilovali. Nemůžu říct, že je úplně jenom o autech.“ Sloužila jako
perfektní přechod do ,Saint In The City‘, při němž se Clarence
předvedl jako dokonalý protějšek našeho nově vyburcovaného
frontmana. Ale i když zněli dobře v obou skladbách, musel o tom
Bruce ještě přesvědčit Appela, který držel kasu:


