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PŘEDMLUVA

V roce 1975 jsem vydal svůj první román Grimus a rozhodl se, že za
těch sedm set liber, které jsem dostal jako zálohu, se pokusím co nej-
levnějším způsobem podniknout cestu do Indie a zůstat tam tak dlou-
ho, dokud mi budou peníze stačit. Na této cestě, protkané patnáctiho-
dinovými štrapácemi autobusem a skromnými noclehárnami, se zrodi-
ly Děti půlnoci. Indie se v onom roce stala jadernou mocností, v čele
britské Konzervativní strany stanula Margaret Thatcherová a byl za-
vražděn zakladatel Bangladéše šejch Mudžíb; ve Stuttgartu stanul před
soudem gang Baadera a Meinhofové, Bill Clinton si vzal Hillary Rodha-
movou, ze Saigonu byli evakuováni poslední Američané a zemřel ge-
neralissimus Franco. V Kambodži se psal krvavý rok nula Rudých
Khmerů. Vyšel Doctorowův Ragtime, David Mamet napsal Amerického
bizona a Nobelovu cenu získal Eugenio Montale. Vzápětí po mém ná-
vratu z Indie byla Indira Gándhíová usvědčena z podvodu při volbách
a týden po mých osmadvacátých narozeninách vyhlásila výjimečný
stav a tvrdě se chopila moci. Byl to začátek dlouhého období temna,
které skončilo teprve v roce 1977. Téměř okamžitě jsem pochopil, že
paní G. nějakým způsobem zaujala v mých stále ještě nejistých literár-
ních plánech ústřední postavení.

Již nějaký čas jsem toužil napsat román o dětství, který by vyvěral
ze vzpomínek na má vlastní dětská léta v Bombaji. Nyní, když jsem se
dosyta napojil z indického pramene, jsem vymyslel ambicióznější plán.
Vzpomněl jsem si na podružnou postavu chlapce jménem Salím Sináí,
narozeného v půlnoční okamžik indické nezávislosti, který se kdysi
objevil v mezitím opuštěném konceptu mrtvě narozeného románu
s názvem Protivník. Jakmile jsem umístil Salíma do středu svého nové-
ho projektu, pochopil jsem, že okamžik jeho zrození si vyžádá podstat-
né rozšíření mého plátna. Měl-li být spárován s Indií, bylo nezbytné
vyprávět příběh obou dvojčat. Salím, odjakživa usilující dobrat se smys-
lu věcí, mi rovněž naznačil, že vše, z čeho sestává novodobá indická
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historie, se stalo vlastně kvůli němu; že za dějiny, za život svého dvoj-
čete-národa, nějakým způsobem může jenom on. S tímto neskromným
vyjádřením se románu dostalo jeho charakteristického témbru, komic-
ky průbojného, neúnavně upovídaného, a také, jak doufám, sílící jíma-
vosti ve stále tragičtějších přehnaných tvrzeních jeho vypravěče.
Z chlapce a země jsem nakonec učinil cosi jako jednovaječná dvojčata.
Když sadistický učitel zeměpisu Emil Zagallo při hodině „zeměpisu člo-
věka“ přirovná Salímův nos k Dakkhinskému poloostrovu, krutost jeho
žertu jde samozřejmě i na můj vrub.

Od začátku jsem se musel potýkat s mnoha problémy, většinou li-
terárními, ale i naléhavě praktickými. Když jsme se vrátili z Indie, byl
jsem na mizině. Bylo mi jasné, že román, který nosím v hlavě, bude
dlouhý a neobvyklý, jeho napsání zabere hodně času, a přitom jsem
neměl tolik peněz, abych si mohl dovolit věnovat se výlučně psaní.
Byl jsem tedy nucen vrátit se do světa reklamy. Před odjezdem do In-
die jsem pracoval asi rok jako reklamní textař v londýnské pobočce
agentury Ogilvy & Mather, jejíž zakladatel David Ogilvy nás poučil
nesmrtelným výrokem, že „zákazník není žádný blbec, je to vaše
manželka“, a jejímž kreativním ředitelem (a mým šéfem) byl Dan
Ellerington, o kterém se říkalo, že má rumunské kořeny, a jehož zna-
lost angličtiny byla poněkud výstředního rázu, takže podle jedné ve-
selé firemní legendy mu muselo být násilím zabráněno prezentovat
před mlékárenskou marketingovou komisí pokračování propagační
kampaně vedené pod slavným heslem „Drinka pinta milka day“, jež
mělo vycházet z úžasného, evidentně rumunského sloganu „Mléko tě
protáhne jako projímadlo“. V oněch méně vypjatých časech byla fir-
ma Ogilvy ochotna zaměstnávat pár výstředních kreativců na zkráce-
ný úvazek a mně se ji podařilo přesvědčit, aby mě znovu přijala jako
jednoho z těchto šťastlivců. Pracoval jsem dva tři dny v týdnu a o prá-
ci se víceméně dělil s jiným podobně zaměstnaným textařem, spiso-
vatelem Jonathanem Gathorne-Hardym, autorem knihy Vzestup a pád
britské chůvy. V pátek večer jsem se z kanceláří agentury nedaleko
Waterloo Bridge pravidelně vracel domů do Kentish Townu, dopřál si
dlouhou horkou koupel, smyl týdenní nános kšeftu a proměnil se –
nebo si to aspoň namlouval – v romanopisce. Ohlížím-li se dnes za
tou dobou, cítím lehkou pýchu při vzpomínce na oddanost mého
mladšího já věci literatury, jež mu dodala duševní sílu, aby dokázalo
odolat lichotkám nepřátel tohoto příslibu. Sirény reklamních krajin
zpívaly sladce a svůdně, avšak já myslel na Odyssea, který se připou-
tal ke stěžni, a nějak se mi povedlo neztratit směr.
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Reklama mě na druhé straně naučila disciplíně a přinutila mě řešit
nejrůznější úkoly, před nimiž jsem se ocital, a tak jsem od té doby vždy
pohlížel na psaní jako na práci, kterou je nutno vykonat, a odpíral si
všechny (budiž, skoro všechny) požitky uměleckého temperamentu.
Vzpomínám si, že právě u svého stolu v reklamní agentuře jsem si za-
čal dělat starosti s tím, jak se bude můj nový román jmenovat. Musel
jsem se na několik hodin odpoutat od důležité práce vymýšlení kam-
paně na šlehačkové dorty („Naughty but nice“), mléčné čokoládové
tyčinky Aero („Irresistibubble“) a deník Daily Mirror („Look into the
Mirror tomorrow – you’ll like what you see“), abych problém vyřešil.
Nakonec mi zbyly dva tituly a nedokázal jsem si mezi nimi vybrat: Děti
půlnoci a Půlnoční děti. Ťukal jsem je donekonečna vedle sebe, a pak
jsem náhle pochopil, že se žádná soutěž nekoná, že název Půlnoční
děti je banální a Děti půlnoci dobrý. Znát název knihy znamenalo lépe
jí porozumět, a psát bylo poté přinejmenším o trochu lehčí.

Při jiných příležitostech jsem se již zmínil o svém dluhu vůči indic-
ké tradici ústního vypravěčství, a také vůči dvěma velkým „indickým“
prozaikům, Jane Austenové a Charlesi Dickensovi – Austenové jsem
vděčný za její portréty skvělých žen omezovaných dobovými společen-
skými konvencemi, žen, jejichž indické protějšky jsem dobře znal;
Dickensovi za jeho úžasné rozkládající se město, tolik připomínající
Bombaj, a jeho schopnost zasazovat legendární postavy a surrealistické
obrazy do pronikavě odpozorovaného, téměř hyperrealistického pro-
středí, z něhož jako by organicky vyrůstaly humorné a fantastické prv-
ky jeho díla a stávaly se nikoli úniky z reálného světa, nýbrž jeho po-
tvrzením. Dostatečně jsem se již vyjádřil i o svém zájmu vytvořit lite-
rární idiolekt, který by umožnil smísit rytmy a myšlenková schémata
indických jazyků s charakteristickými zvláštnostmi hindské angličtiny
a „bambáji“, mnohojazyčného pouličního slangu Bombaje. Rovněž zá-
jem románu o úkroky a zkreslování paměti bude myslím čtenáři jasně
patrný. Rád bych však na tomto místě poděkoval skutečným lidem,
z nichž jsem čerpal inspiraci pro své hrdiny: své rodině, své áje slečně
Mary Menezesové a kamarádům z dětství.

Mého otce postava Ahmada Sináího kniha tak rozhněvala, že se
mnou několik měsíců nemluvil; potom se rozhodl, že mi „odpustí“, což
mě natolik rozčililo, že několik měsíců jsem já nemluvil s ním. Větší
obavy jsem měl z matčiny reakce, ale ta okamžitě pochopila, že je to
„jenom příběh – Salím nejsi ty, Amína nejsem já, všechno jsou to jen
literární postavy“, čímž názorně dokázala, že její selský rozum je jí
k mnohem většímu užitku než otci anglická literatura vystudovaná na
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Cambridgeské univerzitě. Moje sestra Samín, které se jako malé oprav-
du říkalo „Ryšavá opička“, byla s tím, jak jsem zpracoval výchozí lát-
ku, rovněž spokojena i přes to, že byla sama její součástí. Reakcemi
mých spolužáků a kamarádů z dětství Arifa Tajabáliho, Daraba a Fud-
liho Taljarchánových, Keithe Stevensona a Percyho Karandžíi si nejsem
jist, ale musím jim poděkovat, že svým dílem (byť ne vždy nejlepším)
přispěli k postavám Sonnyho Ibráhíma, Očka a Pomády, Tlusťocha Per-
ce a Kejháka Keithe. Předobrazem Evie Burnsové byla malá Australan-
ka Beverly Burnsová, první dívka, kterou jsem v životě políbil: skuteč-
ná Beverly však nebyla žádnou královnou bicyklu a kontakt s ní jsem
ztratil poté, co se vrátila do Austrálie. Plavecká šampiónka Maša Miovi-
čová částečně vděčí za svůj vznik skutečné Alence Miovičové, ale před
několika lety se mi s vyjádřením k Dětem půlnoci ozval dopisem ze Srb-
ska její otec a trochu mě zdrtil tvrzením, že si absolutně nevzpomíná,
že by se se mnou během svého dětství v Bombaji setkala. Tak to chodí.
Mezi obdivovanou a obdivovatele padá stín.

Co se týče mé druhé matky, Mary Menezesové, která ve skutečnosti
nikdy nemilovala zaměstnance revolučně vedeného soukromého sa-
natoria ani nekradla děti při narození, dožila se sta let, nikdy se nevda-
la a vždycky mě nazývala svým synem, navzdory tomu, že hovořila
sedmi nebo osmi jazyky, byla negramotná, takže knihu nečetla, ale jed-
noho odpoledne v roce 1982 mi v Bombaji řekla, jak je na její úspěch
pyšná. Měla-li nějaké námitky vůči tomu, k čemu jsem její postavu
přinutil, nezmínila se o nich.

Román jsem dopsal v polovině roku 1979 a poslal jej do nakladatel-
ství Jonathan Cape své přítelkyni a redaktorce Liz Calderové. Později
jsem se dozvěděl, že první lektorský posudek byl stručný a tvrdě nega-
tivní. „Dokud nezvládne románovou formu, měl by se autor soustředit
na psaní povídek.“ Liz požádala o druhý posudek, a tentokrát jsem měl
větší štěstí, protože druhá lektorka, Susannah Clappová, byla nadšená,
stejně jako další významná nakladatelská osobnost, redaktorka Cathe-
rine Carverová. Liz knihu koupila a nedlouho poté ji následoval Bob
Gottlieb z amerického nakladatelství Alfred A. Knopf. Z reklamní agen-
tury jsem poté odešel. (Ještě předtím jsem přešel z Ogilvy & Mather
k firmě Ayer Barker Hegemann.) „Ale,“ pronesl kreativní ředitel, když
jsem mu předal výpověď, „chcete přidat?“ Vysvětlil jsem, že tak to není,
že zkrátka podávám podle zákona výpověď, abych se mohl na plný
úvazek věnovat psaní. „Aha,“ řekl. „Chcete přidat hodně.“ Ten večer,
kdy Děti půlnoci získaly Booker Prize, mi ovšem poslal blahopřejný
telegram. Stálo v něm: „Jeden z nás to někam dotáhl.“

PŘEDMLUVA
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Redakční zásahy Liz Calderové mě zachránily před nejméně dvěma
vážnými chybami. Odevzdaný rukopis obsahoval druhou „komentují-
cí“ postavu, v zákulisí se nacházející novinářku, jíž Salím posílal strán-
ky popsané svým životním příběhem, který zároveň předčítal „mocné
strážkyni čalamád“ Padmě. Všichni, kdo v nakladatelství Jonathan
Cape knihu četli, se shodli, že tato postava je nadbytečná, a jsem ne-
smírně rád, že jsem si nechal poradit. Liz mi také pomohla rozplést
uzel v časové přímce. V rukopisu původně příběh přeskočil z indicko-
-pákistánské války roku 1965 ke konci války bangladéšské, potom se
obloukem vrátil k Salímově roli v tomto konfliktu, dostihl se u kapitulace
pákistánské armády a pak pokračoval dále. Liz se domnívala, že v textu
je příliš časových posunů, které narušují pozornost čtenáře. Souhlasil
jsem proto s chronologickým přeskupením příběhu, a i v tomto přípa-
dě jsem za změnu vděčný. Role výtečného nakladatelského redaktora
je často zastiňována jeho skromností. Bez Liz Calderové by ovšem Děti
půlnoci nedosáhly úrovně, k níž jim pomohla právě ona.

Vydání románu několikrát odsunula řada stávek a v Londýně nako-
nec vyšel počátkem dubna 1981. Šestého dubna jsme s mou první že-
nou Clarissou Luardovou uspořádali v malé galerii našeho přítele To-
nyho Stokese v Langley Court poblíž Covent Garden večírek, abychom
událost oslavili. Stále mám pozvánku, kterou jsem si založil do první-
ho autorského výtisku románu, a vzpomínám si, že jsem nade všechno
cítil velkou úlevu. Když jsem knihu dokončil, měl jsem tušení, že jsem
možná konečně napsal něco dobrého, ale nebyl jsem si jist, zda si to
budou myslet i jiní, a řekl jsem si, že když se kniha celkově líbit nebu-
de, bude to znamenat, že pravděpodobně nevím, jak vypadá kvalitní
kniha, a neměl bych proto dále marnit čas snahou takovou knihu na-
psat. Hodně tedy záleželo na přijetí románu, ale recenze byly naštěstí
dobré; proto ta povznesená nálada oné jarní noci.

Lidé na Západě měli sklon číst Děti půlnoci jako fikci, zatímco v Indii
ji čtenáři považovali za dosti realistický, téměř historický román. („Vaši
knihu jsem mohl napsat já,“ řekl mi jeden čtenář, když jsem v roce 1982
v Indii přednášel. „Všechno to znám.“) Příznivě přijata však byla téměř
všude a život svého autora výrazně změnila. Jedním ze čtenářů, které
neoslovila, byla Indira Gándhíová, která kvůli ní v roce 1984, tři roky
po vydání – kdy už byla opět předsedkyní vlády –, podala žalobu, pro-
tože byla údajně jednou její větou očerněna. Ta se vyskytovala v před-
posledním odstavci osmadvacáté kapitoly s názvem „Svatba“, v němž
Salím život paní Gándhíové stručně popisuje. Zněla takto: „Proslýcha-
lo se, že mladší syn paní Gándhíové Sandžaj vyčítal matce, že svou ne-
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všímavostí zavinila smrt jeho otce; a že ji tím držel v hrsti a ona mu po-
tom nedokázala nic odmítnout.“ Napadne vás možná, že je to hodně
slabá káva, zdaleka nedosahující kalibru, za jaký bývají spisovatelé
obvykle politiky s hroší kůží žalováni, a ona zvláštní volba casus belli
v knize, která podrobila Indiru zdrcující kritice za nesčetné zločiny
období výjimečného stavu. Bylo to ostatně něco, o čem se tenkrát v Indii
hodně mluvilo, často psalo a bylo nepřehlédnutelně zmíněno i v indic-
kém tisku. („Věta, které se bojí paní Gándhíová“ zněl jeden titulek na prv-
ní straně novin), jakmile žalobu za nactiutrhání podala. Nikoho jiného
nicméně nezažalovala.

Moje kritika na adresu paní Gándhíové před vydáním knihy právní-
ky nakladatelství Jonathan Cape znepokojovala, a tak mě požádali,
abych svá tvrzení doložil dopisem. Text jsem v něm odůvodnil k jejich
spokojenosti vyjma jediné věty, kterou, jak jsem uvedl, lze doložit jen
obtížně, neboť se týká tří osob, z nichž dvě jsou již po smrti a tou třetí
je člověk, který nás bude žalovat. Jelikož jsem však sdělení jasně cha-
rakterizoval jako informaci z doslechu, tvrdil jsem, že by nám nemělo
nic hrozit. Právníci souhlasili; o tři roky později se pak paní Gándhíová
pokusila právě tuto jedinou větu jako Achillovu patu románu zasáh-
nout. Podle mého názoru nešlo o náhodu.

Případ se nikdy nedostal k soudu. Zákon o nactiutrhání je z právního
pohledu vysoce odborná záležitost a mezi pomluvou a jejím citováním
nečiní rozdíl, z právního hlediska jsme se proto provinili. Paní
Gándhíová se nedomáhala odškodného a žádala pouze, aby inkrimino-
vaná věta byla z příštích vydání knihy odstraněna. Jediná obrana, kte-
rá se nám naskýtala, byla značně riskantní: museli bychom argumen-
tovat, že počínání paní Gándhíové během výjimečného stavu bylo na-
tolik ohavné, že nemůže být nadále pokládána za charakterní osobu,
a proto nemůže být očerněna. Jinými slovy, museli bychom ji de facto
sami postavit před soud za její zločiny. Pokud by ovšem britský soud
nakonec odmítl uznat, že předsedkyně indické vlády není charakterní
osobou, byli bychom, řečeno bez obalu, v pěkné kaši. Nebylo divu, že
do této strategie se nakladatelství nechtělo – a když se ukázalo, že paní
Gándhíová je ochotna potvrdit, že vůči knize nemá jiné námitky, sou-
hlasil jsem s urovnáním sporu. Uvážíme-li, o čem pojednávaly kapito-
ly Dětí půlnoci zabývající se výjimečným stavem, bylo to od ní konec-
konců úžasné doznání a její ochota něco takového připustit mi připa-
dala jako výrazné potvrzení popisu daného období v románu. Reakce
na dohodu v Indii nebyly předsedkyni vlády příznivě nakloněné. Pár
krátkých týdnů nato se dostavil šok, když ji 31. října zabil jeden z jejích
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sikhských osobních strážců. „My všichni, kdo milujeme Indii,“ napsal
jsem tehdy v novinovém článku, „dnes truchlíme.“ Navzdory našim
sporům jsem myslel vážně každé slovo této věty.

Dnes už je to stará historie. Částečně ji zde opakuji, jelikož jsem se
od začátku obával, že zahrnout podobnou krátkodobě „žhavou“ látku
do románu s sebou nese jisté riziko – riziko nikoli právní, ale literární.
Věděl jsem, že téma paní Gándhíové a výjimečného stavu přestane být
časem aktuální a nebude nadále čtenáře vzrušovat, a říkal jsem si, že
právě v té chvíli můj román buď propadne – protože ztratí sílu aktuál-
nosti –, nebo se naopak povznese – protože jakmile aktuálnost pomi-
ne, vynikne literární stavba románu a možná se jí dostane i lepšího
ocenění. Doufal jsem pochopitelně ve druhou možnost, neexistoval
ovšem způsob, jak se o tom přesvědčit. Skutečnost, že Děti půlnoci
vzbuzují zájem i pětadvacet let poté, co spatřily světlo světa, je proto
konejšivá.

V roce 1981 byla předsedkyní britské vlády Margaret Thatcherová,
v Íránu byli propuštěni američtí rukojmí, byl postřelen prezident Rea-
gan, v celé Británii propukly rasové nepokoje, byl postřelen papež, do
Španělska se vrátila Picassova Guernica a byl zavražděn egyptský pre-
zident Sadat. Byl to rok, kdy vyšla kniha V. S. Naipaula Mezi věřícími
a romány Vlajka pro úsvit Roberta Stonea a Králík je bohatý Johna Up-
dikea. Tak jako všechna literární díla jsou i Děti půlnoci plodem jistého
dějinného okamžiku, který je poznamenává a podílí se na jejich utvá-
ření způsoby, jež často zůstávají autorovi utajeny. Jsem moc rád, že
působí jako kniha, kterou stojí za to číst i v této velmi odlišné době.
Dokážou-li obstát ve zkoušce několika dalších generací, možná že
opravdu přetrvají. Já už u toho nebudu. Ale jsem šťastný, že jsem byl
svědkem toho, jak překonávají první překážku.

Salman Rushdie
Londýn, 25. prosince 2005
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DÍRA V PROSTĚRADLE

Narodil jsem se v Bombaji… za onoho času. Ne, to nepůjde, tomu datu
se nemohu vyhnout: narodil jsem se 15. srpna 1947 na soukromé po-
rodnické klinice doktora Narlíkara. Ráno nebo večer? Doba je také dů-
ležitá. Tak tedy: v noci. Ne, musím být mnohem… Ve skutečnosti
s úderem půlnoci. Ručičky hodin mě při mém příchodu na svět uctivě
pozdravily sepnutými dlaněmi. Ale no tak, prosím tě, ven s tím, jen to
vyklop: přesně v okamžiku, kdy Indie získala nezávislost, jsem se já
vyhrnul na svět. Hlasité lapání po dechu. A za oknem ohňostroj a já-
sající davy. Pár vteřin nato si můj otec urazil palec; jeho úraz byl ale
pouhou hloupostí ve srovnání s tím, co v tom okamžiku obklopeném
tmou postihlo mě, neboť vinou magické tyranie oněch způsobně salu-
tujících ručiček jsem byl záhadným způsobem připoután k historii, mé
osudy byly navěky přikovány k osudům mé země. Po následující tři
desetiletí pro mě nebylo před nimi úniku. Jasnovidci věštili můj pří-
chod, noviny ho velebily, politikové potvrzovali moji autentičnost. Ale
co tomu říkám já, se mě nikdo nikdy nezeptal. Já, Salím Sináí, jemuž
později říkali rozličnými jmény – Utřinos, Strakoš, Pětichlup, Čumák,
Buddha a dokonce Měsíček, jsem pevně uvízl v předivu Osudu – což
pro mě i v těch nejlepších dobách znamenalo značné nebezpečí. A to
jsem si tenkrát neuměl ani utřít nudli.

Nyní se nicméně čas (jelikož mi přestal být k užitku) nachyluje. Za-
nedlouho mi bude jednatřicet. Snad. Pokud mi to dovolí mé rozpadá-
vající se, vyplundrované tělo. Nemám však naději, že si zachráním
život, nemohu dokonce ani počítat s tisícem a jednou nocí. Musím pra-
covat rychle, rychleji než Šeherezáda, má-li můj život nakonec mít ně-
jaký smysl – ano, smysl. Přiznávám: více než čehokoli jiného se bojím
absurdity.

A přitom je tolik příběhů, přehršle příběhů, které vám musím vypra-
vovat, tak nesmírná je směsice vzájemně propletených životů událostí
zázraků míst a zvěstí, tak nekonečné je prolínání nepravděpodobného
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a přízemního! Jsem polykačem životů; a abyste mě poznali, abyste
poznali byť jen jediné mé já, budete muset všechna ostatní spolknout
jakbysmet. Strávené davy ve mně do sebe strkají a vrážejí; a já, veden
pouze vzpomínkou na velikánské bílé prostěradlo s přibližně kulatým
otvorem o průměru nějakých dvacet centimetrů, vystřiženým upro-
střed, křečovitě se chytaje snu o tom děravém, zohaveném čtverci plát-
na, který je mým talismanem, mým kouzelným sezamem, se musím
pustit do té lopoty a nově poskládat svůj život od okamžiku, v němž
skutečně začal, to jest takových dvaatřicet let před něčím tak zjevným,
tak současným, jako je mé hodinami ujařmené, zločinem poskvrněné
narození.

(To prostěradlo je čirou náhodou taky poskvrněné – třemi kapkami
staré, vybledlé červeně. Jak stojí v koránu: Čti ve jménu Pána svého,
který stvořil, člověka z kapky přilnavé stvořil!)

Jednoho kašmírského rána počátkem jara roku 1915 se můj dědeček
Adam Azíz chtěl pomodlit a přitom se praštil do nosu o mrazem ztvrd-
lou hroudu země. Z levé nosní dírky mu vyžbluňkly tři kapky krve,
v zimavém vzduchu okamžitě ztuhly a ležely mu před očima na modli-
tebním koberečku, proměněné v rubíny. Zvolna se narovnával, dokud
zase neklečel s hlavou vztyčenou, a zjistil, že slzy, jež mu vyhrkly do
očí, také změnily skupenství; a v tom okamžiku, kdy si štítivě vytíral
z řas démanty, si předsevzal, že už nikdy nepolíbí zem kvůli žádnému
bohu ani člověku. To rozhodnutí v něm však zanechalo díru, prázdné
místo v jisté životně důležité niterné komůrce, a vydalo jej napospas
ženám a historii. Navzdory nedávno ukončenému lékařskému vzdělá-
ní si to zprvu neuvědomil, zvedl se, svinul kobereček do tlustého čvaň-
háku, zastrčil ho pod pravou paži a jasným pohledem, nezkaleným dé-
manty, přelétl údolí.

Svět znovu ožil. Po zimním těhotenství v ledové skořápce se údolí
proklovalo na čerstvý, byť provlhlý a žlutý vzduch. Pod zemí čekala na
svou chvíli nová tráva; hory se na léto uchýlily do svých horských zota-
voven. (V zimě, kdy se údolí scvrklo pod ledovým příkrovem, hory
okolo města na jezeře se stáhly a zlověstně cenily zuby.)

Tenkrát ještě nestál vysílací stožár a nad ulicemi Šrínagaru a jezerem
se stále tyčil Šankaráčárjův chrám, malý černý puchýřek na olivově še-
dém vrchu. Tehdy se na břehu jezera ještě nerozkládal vojenský tábor,
žádné kolony maskovaných nákladních aut a džípů, podobné nekoneč-
ným hadům, neucpávaly úzké horské cesty a za horskými hřebeny za
městečky Bárámúla a Gulmárg se neskrývali žádní vojáci. Tenkrát ne-
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byli cestovatelé stříleni jako vyzvědači za to, že si fotili mosty, a kromě
hausbótů na jezeře, patřících Angličanům, se údolí – navzdory všem
jarním obrodným proměnám – od časů mughalské říše takřka nezmě-
nilo; ale oči mého dědečka – které byly, podobně jako všechno ostatní
na něm, staré pětadvacet let – viděly všechno jinak… a začal ho svědit
nos.

Odhalím před vámi tajemství dědečkova nového pohledu: přede-
šlých pět let, pět jar, strávil daleko od domova. (Ta hrouda, třebaže její
přítomnost byla velmi důležitá, jak se tak skrčila pod náhodný záhyb
modláku, byla v jádru pouhým katalyzátorem.) Nyní, po návratu, hle-
děl na všechno zcestovalýma očima. Namísto nádhery mrňavého údo-
líčka, obklíčeného obřími zuby, si všiml, že obzor je úzký a na dosah
ruky; a zesmutněl, že je doma a že má pocit tak naprosté uzavřenosti.
Připadalo mu také – kdoví proč –, jako by jeho rodišti byl proti srsti jeho
učený, stetoskopem ověnčený návrat. Pod zimním ledem bylo dosud
chladně neutrální, ale teď už nebylo pochyb: léta strávená v Německu
jej vrátila do nepřátelsky naladěného prostředí. Po mnoha letech, až se
zmíněný otvor v jeho nitru ucpe nenávistí a on se přijde obětovat k sva-
tyni černého kamenného boha v chrámu na kopci, pokusí se vyvolat
v paměti jara, která strávil jako dítě v ráji, a jaké to bylo, než daleké
cesty a hroudy a tanky obrátily všechno vzhůru nohama.

To ráno, kdy jej údolí, obalené modlitebním koberečkem jako ruka-
vicí, prásklo do nosu, snažil se nesmyslně tvářit, jako že se nic nezmě-
nilo. V štiplavém mrazu časného jitra tedy vstal, předepsaným způso-
bem se omyl, oblékl, nasadil si otcovu perziánovou čapku a odnesl ko-
bereček, svinutý do tlustého viržinka, do malé zahrady u jezera před
starým tmavým rodinným domem a rozvinul ho na již čekající hrou-
du. Půda pod nohama mu připadala ošidně měkká a vyvolávala v něm
současně pocit nejistoty i blažené nevědomosti. „Ve jménu Boha milo-
srdného, slitovného…“ – úvodní verš, přeříkaný se sepnutýma rukama
připomínajícíma knihu, jistou část jeho bytosti utěšil, ale jinou, větší,
zneklidnil – „… Chvála Bohu, Pánu lidstva veškerého…“ –, jenomže v té
chvíli mu do hlavy vpadl Heidelberg; byla tu Ingrid, zkrátka jeho Ing-
rid, v jejímž obličeji se zračilo pohrdání nad jeho papouškováním ob-
ráceným k Mekce; a také jeho přátelé Oskar a Ilse Lubinová, anarchis-
té, zesměšňující jeho modlitbu svými antiideologiemi – „milosrdnému,
slitovnému, vládci dne soudného!…“ –, Heidelberg, kde nejen studoval
medicínu a politiku, ale také se dozvěděl, že Indii – tak jako rádium –
„objevili“ Evropané; dokonce i Oskar byl naplněn obdivem k Vascovi
da Gama, a právě to nakonec odloučilo Adama Azíze od jeho přátel,
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jejich víra, že on je jaksi výmyslem jejich předků – „… Tebe jediného
vzýváme, Tebe jediného prosíme o pomoc…“ – tak tedy na tom byl,
navzdory jejich přítomnosti ve své hlavě se pokoušel o opětné spojení
se svým dřívějším já, které nedbalo jejich vlivu, ale vědělo všechno, co
vědět mělo, kupříkladu o pokoře, o tom, co dělal v té chvíli, kdy jeho
ruce, vedené starými vzpomínkami, vylétly třepetavě nahoru, s palci
přitisknutými na uši a roztaženými prsty, když klesl na kolena – „… veď
nás stezkou přímou, stezkou těch, jež zahrnuls milostí svou…“ Ale ne-
pomohlo to, uvízl v podivném mezizemí, uvězněn mezi vírou a neví-
rou, a tohle byla koneckonců pouhá šaráda – „… ne těch, na něž jsi roz-
hněván, ani těch, kdo v bludu jsou.“ Dědeček sklonil čelo k zemi.
Naklonil se dopředu a země, přikrytá koberečkem, se mu zvedla
v ústrety. A teď přišla chvíle hroudy. V témže okamžiku jako pokárání
od Ilse-Oskara-Ingrid-Heidelbergu, ale i od údolí a Boha, udeřila jej
hrouda do špičky nosu. Vyhrkly rubíny a diamanty. A můj dědeček,
prudce se narovnávaje, dospěl k celoživotnímu předsevzetí. Postavil se.
Sbalil viržinko. Dlouze se zahleděl na druhý břeh jezera. A byl navěky
vklíněn do onoho meziprostoru, neschopen vzývat boha, v jehož exis-
tenci nedokázal zcela nevěřit. Trvalá změna: prázdno.

Mladý, čerstvě aprobovaný doktor Adam Azíz stál tváří k jarnímu
jezeru a nasával závany změny; zatímco jeho záda (která byla mimo-
řádně rovná) byla otočená k dalším změnám. Otce ranila za jeho poby-
tu v cizině mrtvice a matka to před Adamem tajila. Hlas jeho matky,
šeptající stoicky: „… Protože nám záleželo, abys měl školy, synu.“ Ta
matka, která strávila celý svůj život uvázaná doma, v pardě, našla
v sobě zničehonic ohromnou sílu a zavedla si malý podnik s draho-
kamy (tyrkysy, rubíny, diamanty), který spolu se stipendiem držel Ada-
ma na studiích; vrátil se tedy a zjistil, že zdánlivě neotřesitelný řád jeho
rodiny je vzhůru nohama, jeho matka chodí do práce, zatímco otec sedí
skrytý za závojem, jímž mrtvice ovinula jeho mozek… v dřevěném
křesle, v ztemnělém pokoji, seděl a vydával ptačí skřeky. Navštěvovalo
jej třicet různých druhů opeřenců, kteří sedávali na parapetu za oknem
se staženými žaluziemi a rozmlouvali o všem možném. Zdálo se, že mu
ke štěstí nic nechybí.

(… A já už vidím, že se začínají objevovat motivy, které se budou
opakovat; neboť neobjevila snad v sobě moje babička obrovskou… a ani
ta mrtvice nebyla jedinou… a také Ryšavá opička měla své pernatce…
kletba už začíná působit, a my jsme se ještě nedostali ani k nosům!)

Jezero už nebylo zamrzlé. Obleva přišla jako obvykle rychle; mnoho
malých člunů, šikár, bylo nachytáno na hruškách, což bylo také nor-
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mální. Ale zatímco tihle lenoši ještě vyspávali na souši, chrápajíce po-
kojně vedle svých majitelů, nejstarší člun se probral za prvního roz-
břesku, jak už to tak u stařečků bývá, a jako první se přeplavil přes roz-
mrzlé jezero. Táího šikára… i to patřilo k tradici.

Dobře se dívejte, jak starý převozník Táí letí jako šíp přes vodu zaha-
lenou mlžným oparem, shrbený vestoje na zádi svého člunu! Jak jeho
veslo, dřevěné srdce na žluté holi, klektavě zajíždí do vodní buřiny!
V těchhle končinách ho mají za velkého podivína, protože vesluje
vestoje… mezi jiným. Táí, přivážející naléhavou výzvu doktoru Azízo-
vi, za okamžik uvede v pohyb dějiny… zatímco Adam, hledící do vody,
si vybavuje, čemu ho před lety Táí naučil: „Led stále čeká, Adam bábá,
těsně pod hladinou.“ Adamovy oči mají zářivě modrou barvu, úžasný
blankyt horské oblohy, který má ve zvyku kapat do zorniček Kašmířa-
nů; nezapomněly, jak se mají dívat. Vidí – tam! jako kostru nějakého
přízraku, těsně pod hladinou jezera Dal! – jemné ornamenty, spletité
síťoví bezbarvých čar, studené čekající vény budoucnosti. Léta stráve-
ná v Německu, která zastřela tolik ostatního, jej nepřipravila o dar vi-
dění. Táího dar. Zvedá zrak, vidí blížící se véčko Táího loďky a mává na
pozdrav. Táího paže se vztyčuje – ale jeho gesto je příkazem. „Čekej!“
Dědeček čeká; a během této přestávky, kdy zažívá poslední pokojné
chvíle svého života, jakýsi zkalený, zlověstný klid, bych si měl raději
dát tu práci a popsat ho.

Vytěsňuji ze svého mínění přirozenou závist šeredy vůči nápadné im-
pozantnosti a zaznamenávám, že doktor Azíz byl dlouhán. Přimáčknut
na zeď svého rodinného domu měřil rovných pětadvacet cihel (co cihla,
to rok jeho života), čili sto osmdesát pět centimetrů a něco. Byl také sil-
ný. Měl husté a rezavé vousy – a zlobil svou matku, která tvrdila, že pou-
ze hádžíové, muži, kteří vykonali pouť do Mekky, si smějí nechat narůst
zrzavý plnovous. Vlasy měl však spíše tmavší. O jeho nebeských očích
už víte. Ingrid kdysi řekla: „Zbláznili se s barvami, když ti dělali obličej.“
Avšak ústředním rysem anatomie mého dědečka nebyla ani barva, ani
výška a ani síla paží a rovná záda. Byl tam, odrážel se ve vodě, rozvlněný
jak pomatený banán uprostřed jeho obličeje… Adam Azíz čeká na Táího
a pozoruje svůj čeřící se nos. Snadno by vévodil i méně dramatickým
tvářím, než byla ta jeho; dokonce i na něm je to něco, čeho si člověk
všimne první a pamatuje si nejdéle. „Hotový cyranos,“ prohlásila Ilse Lu-
binová a Oskar dodal: „Chobotissimus.“ Ingrid prohlásila: „Na tomhle
nose by se dala přejít řeka.“ (Měl široký můstek.)

Dědečkův nos: směrem dolů se rozšiřující chřípí, pěkně formované
jako těla tanečnic. Mezi nimi se vypíná jeho vítězný oblouk, nejprve
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nahoru a ven a potom dolů a dovnitř, vrhaje se k hornímu rtu skvost-
ným švihem, momentálně ozdobeným červenou špičkou. Nos, jakým
se snadno trefuje hrouda. Rád bych zde vyjádřil svoji vděčnost tomuto
mocnému orgánu – nebýt jeho, kdo by mi kdy věřil, že jsem skutečně
synem své matky, vnukem svého děda? –, tomuto kolosálnímu ústrojí,
které se mělo stát také mým dědickým právem. Nos doktora Azíze –
srovnatelný pouze s chobotem boha Ganéše se sloní hlavou – nevyvra-
titelně stanovil jeho právo být patriarchou. Také tohle ho naučil Táí.
Mladý Adam sotva vyšel z puberty, když mu vetchý převozník řekl:
„Tohle je nos, kterým se zakládá rod, princátko moje. Každej pozná,
z kterýho hnízda je tvý potomstvo. Velcí Mughalové by dali pravou
ruku za takovej klifák. V tom tvým nosisku čekají dynastie“ – a tady Táí
upadl do hrubosti – „jako sopel.“

Na Adamu Azízovi vypadal nos jaksi patriarchálně. Na mé matce
vznešeně a poněkud trpělivě; na tetě Emeraldě snobsky; na tetě Álii
intelektuálně; na strýčkovi Hanífovi byl orgánem neúspěšného génia;
strýc Mustafa z něho udělal čenich průměrného člověka; Ryšavá opič-
ka mu unikla úplně; ale na mně – na mně vypadal zase jinak. Nesmím
však prozradit všechna svá tajemství najednou.

(Táí je stále blíž. On, jenž odhalil moc toho nosu a přiváží mému
dědečkovi zprávu, která ho prudce vynese do budoucnosti, žene svou
šikáru pravidelnými záběry vesla jitřním jezerem…)

Nikdo si nemohl vzpomenout, kdy byl Táí mladý. Jezdil z jednoho
břehu jezer Dal a Nagín na břeh druhý v téže lodi a témže nahrbeném
postoji… odnepaměti. Jak ostatně všichni věděli. Bydlel kdesi v nehy-
gienických útrobách čtvrti starých dřevěných domků a jeho žena pěs-
tovala lotosové kořínky a jinou podivnou zeleninu na jedné z mnoha
„plovoucích zahrad“, kolébajících se na hladině jarních a letních vod.
Sám Táí radostně přiznával, že nemá tušení, jak je starý. Netušila to ani
jeho žena – tvrdila, že vypadal jako stará podešev, už když se vzali.
Jeho tvář se podobala skulptuře větru na vodě: vlnky vymodelované
z kůže. Měl dva zlaté zuby a jinak žádné. Ve městě hrstku přátel. Jen
málo člunařů nebo obchodníků mu občas nabídlo, aby si potáhl z vod-
ní dýmky, když míjel člunová kotviště, zchátralé čajovny nebo některý
z mnoha zpustlých krámků na břehu jezera.

Obecné mínění o Táím vyslovil kdysi dávno otec Adama Azíze, ob-
chodník s drahokamy: „Se zuby mu vypadl i mozek.“ (Jenomže teď
seděl starý Azíz ponořený do ptačího švitoření, zatímco Táí prostě
a velkolepě kráčel životem dál.) Byl to dojem, který převozník podpo-
roval svým tlacháním – neuvěřitelným, nabubřelým, nekonečným
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a hodně často určeným pouze jemu samému. Zvuk se nese nad vodou,
a lidé u jezera se smáli jeho samomluvám; avšak ve spodních tónech
smíchu zaznívala posvátná úcta a dokonce i strach. Úcta proto, že ten
starý trouba znal jezera a hory lépe než kterýkoli z posměváčků; strach
v nich vzbuzovalo jeho tvrzení, že je tak starý, že se jeho léta nedají
spočítat, a nadto mu jeho věk visel kolem kuřecího krku tak lehce, že
mu nezabránil, aby získal velmi žádoucí manželku a stal se otcem čtyř
synů… a několika dalších, říkalo se ještě, s jinými ženami od jezera.
Floutci u šikárových kotvišť byli přesvědčeni, že má někde ukrytou
spoustu peněz – možná hromadu zlatých zubů nevyčíslitelné ceny,
chřestících v pytli jako vlašské ořechy. O mnoho let později, když se mi
strýček Maf pokoušel prodat svoji dceru s nabídkou, že jí nechá vytr-
hat zuby a nahradit je zlatými, vytanul mi Táího zapomenutý poklad…
a malý Adam Azíz ho miloval.

Táí se navzdory šeptandě o bohatství živil jako prostý převozník
a vozil seno, kozy, zeleninu a dříví přes jezera za peníze na dlaň; a také
lidi. Když provozoval svoji taxislužbu, postavil uprostřed šikáry altá-
nek, veselou věcičku s květovanými závěsy a baldachýnem a barevně
ladícími polštáři, a zapálenými vonnými tyčinkami zbavil loď pachu.
Pohled na blížící se Táího šikáru s vlajícími závěsy byl pro doktora Azí-
ze odjakživa jednou z charakteristických podob nadcházejícího jara.
Co nevidět přijedou angličtí sáhibové a tlachající, zašpičatělý a shrbe-
ný Táí je bude vozit k Šalimarským zahradám a Královskému prameni.
Byl živoucím protikladem Oskarovy-Ilsiny-Ingridiny víry v nevyhnutel-
nost změny… podivný, věčný a důvěrně známý duch údolí. Vodní Kali-
bán, který choval poněkud nestřídmou náklonnost k laciné kašmírské
pálence.

Vzpomínka na blankytnou stěnu mého pokoje: kde, vedle dopisu
ministerského předsedy, visel po mnoho let obrázek Malého Raleigha,
zírajícího nadšeně na starého rybáře, který byl oblečen do jakési suk-
nice připomínající červenou dhótí, seděl – na čem? – na naplaveném
dříví? –, vyprávěl své rybí příběhy a rukou ukazoval k moři… a Malý
Adam, můj budoucí dědeček, si zamiloval převozníka Táího právě pro
ten nekonečný příval slov, který jiné vedl k názoru, že mu přeskočilo.
Byla to kouzelná mluva, slova se z něho řinula jako hlupákovy peníze,
míjela jeho dva zlaté zuby, řezané škytavkou a brandy, vznášela se až
k nejvzdálenějším Himálajím minulosti a pak se vždycky prohnaně
a střemhlav snesla na nějaký přítomný detail, kupříkladu Adamův nos,
a rozpitvala jeho význam jako myš. Toto přátelství s velkou pravidel-
ností dostávalo Adama do pěkné kaše. (Horké kaše. Doslova. Kdežto
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jeho matka prohlásila: „Vytlučem ti toho převozníka z hlavy, i kdyby tě
to mělo zabít.“) Přesto ten starý samomluvec lelkoval ve svém člunu
u lemu zahrady vybíhajícího do jezera a Azíz sedával u jeho nohou, do-
kud ho hlasy nezavolaly dovnitř, aby se mu dostalo poučení o Táího
ušpiněnosti a varování před plundrujícími armádami bacilů, které jeho
matka už už viděla, jak skáčou z toho pohostinně letitého těla na na-
škrobené bílé plátěné kalhoty jejího syna. Jenomže Adam se pokaždé
na břeh vrátil a prohledával očima mlhavý příkrov v naději, že zahléd-
ne shrbenou postavu toho otrhaného zavržence, jak proplouvá se svou
kouzelnou lodí očarovanými jitřními vodami.

„Ale jak starý jste doopravdy, strýčku Táí?“ (Doktor Azíz, dospělý,
s rudým plnovousem, putující k budoucnosti, se rozpomíná na den,
kdy mu položil onu nevhodnou otázku.) Na okamžik se rozhostilo ti-
cho hlučnější než vodopád. Monolog se přerušil. Veslo pláclo do vody.
Jel v šikáře s Táím, krčil se mezi kozami, na hromadě slámy, a plně si
uvědomoval, že doma ho čeká výprask a vana. Přišel poslouchat příbě-
hy – a jedinou otázkou vypravěče umlčel.

„Tak povězte mi, strýčku, jak starý, ale doopravdy?“ V tom okamži-
ku se kdoví odkud zjevila láhev pálenky: laciný destilát ze záhybů ob-
rovitého teplého kabátce z ovčí vlny. Potom se Táí otřásl, říhl a upřeně
se na Adama zahleděl. Zablesklo se zlato. A – konečně! – promluvil.
„Jak starej? Ty se ptáš, jak starej, ty bláznivej mrňousi, ty nosatej…“ Táí,
předpovídající gesto rybáře na mé stěně, ukázal na hory. „Takhle sta-
rej, nosatče!“ Nosatec Adam se otočil za jeho namířeným prstem. „Dí-
val jsem se, když se ty hory rodily; viděl jsem umírat císaře. Poslouchej.
Dobře poslouchej, nosatče…“ – znovu se vynořila láhev pálenky, násle-
dovaná hlasem zvláčnělým tou lihovinou a slovy opojnějšími než alko-
hol – „… Viděl jsem Ísu, toho Krista, když přišel do Kašmíru. Jen se
usmívej, to tvoji historii uchovávám v hlavě. Kdysi byla zapsaná ve sta-
rejch ztracenejch knihách. Kdysi jsem věděl, kde je hrob s probod-
nutejma chodidlama vytesanejma do náhrobního kamene, který jed-
nou do roka krvácejí. I paměť mě teď opouští; ale já vím, i když ne-
umím číst.“ Nevzdělanost odbytá mávnutím ruky; literatura pod hně-
vem toho gesta napadrť. A stejným rozmachem sahá opět do kapsy
kabátce k láhvi pálenky, ke rtům popraskaným chladem. Táí měl od-
jakživa ženské rty. „Hele, nosatej, dobře poslouchej. Viděl jsem hodně.
Kamaráde, měl jsi tenkrát vidět Ísu, když přišel, vousy až ke koulím,
hlavu holou jako koleno. Byl starej a unavenej, ale chování, to teda měl.
,Až po vás, milý Táí,‘ říkával, a ,Prosím, usedněte.‘ Vždycky mluvil ucti-
vě, nikdy mi nenadával do bláznů, nikdy mi ani netykal. Vždycky mi
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pěkně vykal. Byl zdvořilej, chápeš? A ten jeho apetýt! Takovej hlad,
až jsem se strachy chytal za hlavu. Svatej nesvatej, namouduši, doká-
zal spořádat kůzle na posezení. No a co? Řek jsem mu jez, pořádně
se nadlábni, do Kašmíru si našinec přichází užívat života, nebo se
s ním rozloučit, anebo obojí. Svý dílo vykonal. Přišel si sem jen tro-
chu užít.“ Hypnotizován tímto alkoholizovaným portrétem plešatého,
nenasytného Krista, Azíz poslouchal a potom všechno, slovo od slo-
va, opakoval svým zkoprnělým rodičům, kteří obchodovali s kameny
a neměli čas na „tlachy“.

„Tak ty nevěříš?“ – šklebí se a olizuje si rozbolavělé rty, protože ví,
že je tomu právě naopak; „Nedáváš pozor?“ – zase věděl, jak šíleně visí
Azíz na jeho slovech. „Nebo tě snad do zadku píchá sláma? Velice se
omlouvám, bábádží, že jsem vám neposkyt hedvábný polštáře se zla-
tým vyšíváním – polštáře, na jakejch sedával císař Džahángír! Určitě si
myslíš, že císař Džahángír byl pouhej zahradník,“ obvinil Táí mého
dědečka, „protože vystavěl Šalimar. Hlupáku! Co ty víš? Jeho jméno
znamenalo Dobyvatel světa. Takový jméno má zahradník? Bůhví, co
vás, chlapce, dneska v těch školách učej. Kdežto já“ – tady se trochu
nafoukl –, „já znal jeho přesnou váhu, na tólu! Zeptej se mě, kolik vážil
manů, kolik sérů! Když byl šťastnej, přibejval na váze a v Kašmíru byl
nejtěžší ze všech. Nosíval jsem jeho nosítka… ne, ne, koukej, už zase
mi nevěříš, ta velká okurka v tvým obličeji se vrtí jak ta malá v tvejch
kalhotách! No tak honem, honem, ptej se na něco! Přezkoušej mě! Ze-
ptej se mě, kolikrát obtočily držadla nosítek kožený řemínky – odpo-
věď zní jednatřicetkrát. Zeptej se mě, který slovo řek císař naposled,
než vypustil duši – říkám ti, že to bylo slovo ,Kašmír‘. Měl smradlavej
dech a dobrý srdce. Za koho mě máš? Za nějakýho negramotnýho tou-
lavýho čokla? Běž, mazej z loďky, ten tvůj rypák ji tak zatěžuje, že ne-
můžu veslovat; a taky na tebe čeká otec, aby z tebe vytlouk mý řeči,
a matka, aby ti sedřela kůži z těla.“

V láhvi pálenky převozníka Táího vidím předzvěst posedlosti mého
otce džiny… a objeví se ještě jeden holohlavý cizinec… a Táího povídač-
ky prorokují příchod dalšího, který byl útěchou mé babičky ve stáří
a také ji učil vyprávět… a toulavá psiska nejsou daleko… Tak dost! Až
mi strachy naskočila husí kůže.

Navzdory výpraskům a sedřené kůži se Adam Azíz plavil s Táím
v jeho šikáře znovu a znovu mezi kozami, senem, květinami, nábyt-
kem, lotosovými kořínky, ačkoli nikdy s anglickými sáhiby, a znovu
a znovu poslouchal zázračné odpovědi na tu jedinou, hrůzu nahánějí-
cí otázku: „Ale jak starý jste doopravdy, strýčku Táí?“
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Od Táího se Adam naučil tajemstvím jezera – kde může člověk pla-
vat bez nebezpečí, že ho vodní řasy stáhnou do hlubin; o jedenácti dru-
zích vodních hadů; kde se třou žáby; jak vařit lotosový kořen a kde se
před pár lety utopily ty tři Angličanky. „Je jeden kmen bílejch žen, kte-
rý se do týhle vody přicházejí utopit,“ řekl Táí. „Někdy to vědí, někdy
ne, ale já to vím v okamžiku, kdy je ucejtím. Skrejvají se pod vodou
před bůhví čím nebo kým – ale přede mnou se skrejt nemůžou, bábá!“
Zazní Táího smích, jímž se nakazí Adam – ohromný, dunivý chechtot,
který působil hrůzným dojmem, když se vyřinul z toho starého, vet-
chého těla, ale který u mého obrovitého dědečka působil tak přiroze-
ně, že v pozdějších dobách nikdo nevěděl, že ve skutečnosti není jeho
(strýček Haníf ten smích podědil, takže až do jeho smrti žil kousek Táí-
ho v Bombaji). A od Táího se můj dědeček také dozvěděl o nosech.

Táí si poklepal na levou nosní dírku. „Víš, co je tohle, frňousi? To je
místo, kde se okolní svět setkává se světem, kterej máš v sobě. Když
jsou ty dva spolu na nože, cejtíš to tady. A pak se rozpačitě na nose
poškrábeš, aby tě nesvědil. Takovej nos, pitomečku, je velký požehná-
ní. Říkám ti: věř mu. Když tě varuje, měj se na pozoru, jinak je s tebou
ámen. Jdi za svým nosem, a dojdeš daleko.“ Odkašlal si; jeho oči se
odkoulely do hor minulosti. Azíz se uvelebil na slámě. „Znal jsem kdy-
si jednoho důstojníka – ve vojsku Iskandara Velikýho. Na jeho jménu
nezáleží. Mezi očima mu visela právě taková bakule, jako je ta tvoje.
Když se vojsko utábořilo u Gandháry, zfanfrnil se do nějaký místní
flundry. A najednou ho začal nos svědit jako blázen. Podrbal si ho, ale
nepomohlo to. Vdechoval výpary z rozdrcenejch a uvařenejch eukalyp-
tovejch listů. A pořád nic, chlapče! To svrbění ho dohánělo k šílenství,
jenže když se armáda vydala domů, ten hňup se postavil na zadní
a zůstal u svý malý čarodějnice. Stal se z něj – co? – chomout, ani ryba,
ani rak, nedodělanec, kterej měl doma fúrii a v nose svědivku, a nako-
nec si rozpáral břicho mečem. Co tomu říkáš?“

… Doktor Azíz roku 1915, jehož rubíny a diamanty proměnily v ne-
dodělance, si tuto historku vybaví ve chvíli, kdy se Táí přibližuje na
doslech. Nos ho nepřestává svědit. Škrábe se, krčí rameny, pohazuje
hlavou. A potom Táí zakřičí.

„Haló! Sáhibe! S dcerou statkáře Ghaního je to špatný.“
Zpráva, stroze pronesená, bez dlouhých cavyků vykřičená přes hla-

dinu jezera, byť se převozník a žák neviděli půl desetiletí, vyslovená
ženskými rty, které se po tak dlouhé době neusmívají na uvítanou, uvá-
dí čas do uhánějícího, vířivého a nejasného zmatku, vyvolaného vzru-
šením…
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… „Jen pomysli, chlapče,“ říká Adamova matka a srká čerstvou citru-
sovou šťávu, uvelebená na nízkém sedátku s poduškami v poloze ode-
vzdaného vyčerpání, „jak se život opravdu mění. Tolik let mi nikdo
neviděl ani kotníky, a teď musím snášet pohledy cizích lidí, kteří do-
konce ani nepatří k naší rodině.“

… Zatímco statkář Ghaní stojí pod rozměrným olejem bohyně lovu
Diany v kudrnatém zlatém rámu. Na očích má tlusté tmavé brýle a se
svým proslulým jedovatým úsměškem mluví o umění. „Koupil jsem ho
od jednoho Angličana, kterému šlo všecko šejdrem, pane doktore. Za
pouhých pět set rupií – ani jsem s ním nesmlouval. Co je dneska pět set
rupek? Chápete, jsem kulturní člověk.“

… „Vidíš, synku,“ říká Adamova matka, když ji začíná prohlížet, „co
všechno matka neudělá pro své dítě. Hleď, jak trpím. Jsi lékař… sáhni
si na tu vyrážku, na tyhle fleky, a pochop, že mě hlava bolí ráno, v po-
ledne i večer. Dolej mi skleničku, dítě moje.“

… Avšak mladý pan doktor, jehož při převozníkově výkřiku přepad-
la muka velmi nehippokratovského vzrušení, volá: „Hned jsem tam!
Počkejte, jen si doběhnu pro věci!“ Příď šikáry se otře o lem zahrady.
Adam běží dovnitř, pod paží modlitební kobereček srolovaný jako vir-
žinko, modré oči mžourají v náhlém vnitřním šeru. Položil viržinko na
vysokou polici, kde již ležela hromada čísel časopisu Vorwärts, Leni-
novo Co dělat? a jiné pamflety, prachem pokryté ozvěny jeho napůl
vybledlého německého života; vytahuje zpod postele zánovní kožený
kufřík, jemuž jeho matka říkala „doktorská diplomatka“, a když se
s ním švihem narovnává, na krátký okamžik se mu před očima objeví
slovo HEIDELBERG, vypálené do dna kufříku. Statkářova dcera je pro
lékaře, který chce udělat kariéru, skutečně dobrou zprávou, přestože
je nemocná. Omyl: protože je nemocná.

… Zatímco já sedím jako prázdná sklenice od čalamády v kaluži svět-
la z kloubové lampy, navštěvován pouze představou mého dědečka, jak
vypadal před třiašedesáti lety, která si žádá zaznamenání, a plním své
chřípí štiplavým pachem rozpaků jeho matky, ze kterých jí vyskákaly
vředy, vznětlivou silou odhodlání Adama Azíze zařídit si praxi tak
úspěšnou, aby se jeho matka už nikdy nemusela vrátit do krámku
s drahokamy, a slepou plesnivinou velkého stinného domu, v němž
mladý pan doktor stojí, celý nesvůj, před obrazem nevýrazné dívky
s jiskrnýma očima a jelena, probodnutého za ní na obzoru, proklané-
ho šípem z jejího luku. Většina toho, na čem v našich životech záleží,
se odehrává v naší nepřítomnosti: ale já, zdá se, jsem kdesi odkoukal
fígl, jak se zaplňují mezery ve vědomostech, takže všechno je v mé hla-
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vě, do posledního detailu, jakým je kupříkladu sklon, pod kterým mlž-
ný opar zdánlivě protínal jitřní vzduch… všechno, a nejen těch pár vo-
dítek, o něž člověk zakopne, například otevřením starého plechového
kufru, který měl zůstat zahalený pavučinami a zavřený.

… Adam dolévá matce sklenici a ustaraně ji dál prohlíží. „Tu vyrážku
a fleky si budeš mazat krémem, maminko. Na bolesti hlavy dostaneš
pilulky. Nežity se musí rozříznout skalpelem. Ale kdybys třeba nosila
pardu, když jsi seděla v krámu… aby žádný neuctivý zrak nemohl…
takové neduhy často začínají v hlavě…“

… Plácnutí vesla do vody. Žbluňknutí plivance v jezeru. Táí si odkaš-
lává a nahněvaně mručí: „Fajnová prácička. Usmrkanec s raťafákem
odjel, než se naučil počítat do pěti, a teď se vrací jako velkej pan doktor
s kufrem plným cizích hejblat, a přitom je pořád hloupej jak sůva. Na-
mouduši, kšeft stojí za starou belu.“

… Doktor Azíz se nervózně ošívá, přešlapuje z nohy na nohu, pod
vlivem statkářova úsměvu, v jehož přítomnosti se člověk nemůže cí-
tit uvolněně; a čeká na nějakou mimovolnou reakci na svůj vlastní vý-
jimečný vzhled. Zvykl si na ten bezděčně zatajený dech, s jakým lidé
zírali na jeho vysokou postavu, na tvář hrající všemi barvami, na jeho
nos… avšak Ghaní nejeví žádné známky překvapení a mladý lékař se
na oplátku rozhoduje, že na sobě nenechá znát nervozitu. Přestává
se vrtět. Dívají se na sebe, oba v sobě potlačují (alespoň se to tak zdá)
svůj názor na toho druhého a vytvářejí základ svého budoucího vzta-
hu. Ale vzápětí se Ghaní mění, z milovníka umění se proměňuje
v tvrdého chlapa. „Tohle je pro vás velká příležitost, mladý muži,“
říká. Azízův zrak sklouzl k Dianě. Jsou vidět velké kusy flekaté růžo-
vé pokožky.

… Jeho matka běduje a kroutí hlavou. „Ne, co ty víš, dítě moje, stal
se z tebe velkej pán, pan doktor, ale obchod s drahokamy, to je úplně
něco jiného. Kdo si koupí tyrkys od ženy, která se schovává v černé
kápi? Je to otázka vytvoření důvěry. Takže oni se na mě musejí dívat
a mě musí sužovat bolesti a boláky. Běž, běž, netrap se svou ubohou
matkou.“

… „Velkej pán,“ Táí si odplivuje do jezera, „velkej kufr, velkej pán.
Pche! To nemáme doma dost svejch kufrů, že si musíš vozit ten krám
z vepřovice, kterej člověka znečistí, jen se na něj podívá? A co teprv
uvnitř, bůhví, co tam všecko je!“ Myšlenky doktora Azíze, usazeného
uprostřed květovaných závěsů a vůně santalových tyčinek, se odpou-
taly od pacientky čekající na druhém břehu jezera. Táího trpký mono-
log mu násilím vniká do vědomí a vyvolává pocit tupého šoku, pach
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chudobince, přebíjející vůni tyčinek… kmeta zřejmě něco rozzuřilo,
posedl ho nepochopitelný vztek, který se zdá být namířen na jeho ně-
kdejšího přívržence, nebo, přesněji a záhadně řečeno, na jeho kufřík.
Doktor Azíz se pokouší o společenskou konverzaci… „Vaší ženě se daří
dobře? Pořád si ještě lidé povídají o vašem pytli zlatých zubů?“… snaží
se vzkřísit dávné přátelství; jenomže Táí je nyní k nezastavení a tryská
z něj proud potupných nadávek. Heidelberský kufřík se chvěje pod pří-
valem urážek. „Oplzlej vepřovicovej kufr z Ciziny, plnej cizáckejch
švindlů! Kufr velkejch pánů! Když si teď někdo zlomí ruku, ten kufr
nedovolí felčarovi, aby mu ji ovázal listím. Dneska musí chlap nechat
svou ženu, aby si lehla vedle toho kufru, a dívat se, jak se v ní párají
nože. To je ohromný, co tihle cizáci nasazujou do hlav našich mladejch.
Namouduši: je to moc zlý. Ten kufr by se měl smažit v pekelným ohni
s koulema bezbožníků.“

…Statkář Ghaní natáhne palci šle a práskne jimi. „Velká příležitost,
namouduši. Ve městě máte chvályhodnou pověst. Dobré lékařské vzdě-
lání. Dobrá… slušná… rodina. Naše doktorka je teď nemocná, a tak se
vám nabízí příležitost. Ta ženská věčně věků marodí, je už asi moc sta-
rá, a o nejnovějších vymoženostech branže nemá taky ponětí, tak co.
Já tvrdím, že doktor se má vyléčit sám. A něco vám povím: ve svých
obchodních vztazích jsem zcela objektivní. Pocity, lásku, to všechno si
šetřím pouze pro svou rodinu. Pokud pro mě někdo neodvádí prvotříd-
ní práci, může jít! Rozumíte mi? Takže: mé dceři Nasím není dobře. Vy
ji výtečně ošetříte. Nezapomeňte, že mám přátele – a nemoc postihuje
stejně ty dole jako ty nahoře.“

… „Pořád ještě nakládáte vodní hady do pálenky, aby vám dali muž-
nost, Táí? Pořád ještě máte rád nekořeněný lotosový kořen?“ Váhavé
otázky, smetené přívalem Táího zuřivosti. Doktor Azíz začíná určovat
diagnózu. Pro převozníka představuje kufřík Cizinu, je to vetřelec, ne-
přítel, pokrok. Ano, jistě, skutečně popletl hlavu mladému lékaři, ano,
jistě, jsou v něm nože a léky proti choleře a malárii a neštovicím, a ano,
spočívá mezi doktorem a převozníkem a postavil je proti sobě. Doktor
Azíz se pouští do boje proti smutku a proti Táího hněvu, který se na
něho začíná přenášet jako nákaza a stává se jeho vlastním, jenž vybu-
chuje velmi zřídka, ale dostavuje se, a když skutečně přijde, bez ohlá-
šení v řevu vycházejícím z nejhlubšího nitra, zpustoší všechno kolem;
a potom mizí a zanechává ho v údivu, proč jsou všichni tak rozruše-
ní… Blíží se ke Ghaního domu. Šikáru očekává sluha, stojící se sepnu-
týma rukama na malém dřevěném molu. Azíz se soustřeďuje na nad-
cházející práci.
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… „Souhlasila vaše lékařka s mojí návštěvou, pane Ghaní?“… Váhavá
otázka je opět lehce odmrštěna. Statkář praví: „Ale jistě, proč by nesou-
hlasila. A teď pojďte se mnou, prosím.“

… Sluha čeká na molu. Přidržuje šikáru, když z ní s kufříkem v ruce
Adam Azíz vystupuje. A v té chvíli konečně promluví Táí přímo k mé-
mu dědečkovi. S opovržením ve tváři se táže: „Řekněte mi jedno, pane
doktore: máte v tom kufru z kůže chcíplejch prasat takovou tu mašin-
ku, se kterou cizí doktoři čichají?“ Adam vrtí hlavou, jelikož nechápe.
Táího hlas se obaluje novými vrstvami znechucení. „Víte, vypadá to tro-
chu jako chobot.“ Azíz, konečně chápající, co tím převozník míní, od-
povídá: „Stetoskop? Přirozeně.“ Táí odpichuje šikáru od mola. Odplivu-
je si. Opírá se do vesla. „Věděl jsem to,“ brumlá si. „Teď takovou mašin-
ku využiješ, místo vlastního frňáku.“

Můj dědeček se neobtěžuje s vysvětlováním, že stetoskop se podobá
spíše uším než nosu. Potlačuje své vlastní rozčilení, podrážděný hněv
zapuzeného dítěte; a krom toho pacientka čeká. Čas se zklidňuje a sou-
střeďuje na ten důležitý okamžik.

Dům byl bohatě zařízený, ale špatně osvětlený. Ghaní byl vdovec a slu-
žebnictvo toho očividně zneužívalo. Kouty byly zarostlé pavučinami
a na okenních římsách ležely vrstvy prachu. Kráčeli dlouhou chodbou,
jedny dveře byly dokořán a jimi Azíz zahlédl pokoj, který byl v šíleném
nepořádku. Ten letmý pohled, spolu se zábleskem světla v Ghaního
tmavých brýlích, náhle Azízovi napověděl, že statkář je slepý. Toto po-
znání ho ještě víc zneklidnilo: slepec, který tvrdí, že ho okouzluje ev-
ropské malířství? Také však na něj udělalo dojem, že Ghaní do ničeho
nevrazil… zastavili se před silnými týkovými dveřmi. Ghaní řekl: „Po-
čkejte tady chvilku“ a vešel do místnosti.

V pozdějších letech doktor Adam Azíz přísahal, že během té chvilky
osamění v temných, pavouky zamořených chodbách statkářova sídla jej
přepadla takřka neovladatelná touha otočit se a prásknout do bot. Jeho
útroby, vysílené záhadou slepého milovníka umění, se v důsledku zákeř-
ného jedu Táího mumlání naplnily mrňavou škrábající havětí, chřípí ho
začalo svědit tak, až dospěl k přesvědčení, že se nějak nakazil veneric-
kou chorobou. Cítil, jak se jeho nohy začínají ztěžka, jakoby zalité v olo-
věných botách, otáčet; cítil, jak mu ve spáncích buší krev, a ovládl ho tak
silný pocit, že se ocitl v bodu, odkud není návratu, že si málem pomočil
své německé vlněné kalhoty. Aniž si to uvědomoval, začal divoce rud-
nout; a v tom okamžiku se před ním objevila jeho matka; seděla na po-
dlaze před nízkým stolkem, držela proti světlu tyrkys a po obličeji se jí
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jako ruměnec šířila vyrážka. V matčině tváři se usadilo všechno opovr-
žení převozníka Táího. „Tak už běž, utíkej,“ řekla mu Táího hlasem, „ne-
dělej si starosti se svou ubohou matkou.“ Doktor Azíz se přistihl, jak
koktá: „M-m-máš místo syna budižkničemu, maminko, copak nevidíš, že
mám uprostřed těla díru velkou jako meloun?“ Matka se bolestně usmá-
la. „Nikdy jsi neměl srdce,“ povzdechla si a potom se proměnila v ješ-
těrku na stěně chodby a vyplázla na něho jazyk. Doktora Azíze přešla
závrať, ale nebyl si jistý, zda nemluvil nahlas, a lámal si hlavu, co mínil
tím plácáním o díře v těle, shledal, že nohy se mu zklidnily, a uvědomil
si, že ho někdo pozoruje. Civěla na něho žena s bicepsy zápasníka a ky-
nula mu, aby ji následoval do pokoje. Vzhled jejího sárí prozrazoval, že
patří mezi služebnictvo, ale nebyla servilní. „Jste zelenej jak žába,“ řek-
la. „To jste celý vy, mladý doktoři. Přijdete do cizího domu, a játra se vám
proměněj v rosol. Pojďte, pane doktore, jste očekáván.“ Svíraje svůj kuf-
řík o chlup pevněji, následoval ji za tmavé týkové dveře.

… Do prostorné ložnice, která byla stejně spoře osvětlena jako zby-
tek domu, třebaže sem nadsvětlíkem vysoko na stěně prosakovaly
prameny špinavě šedého světla. Ty zatuchlé paprsky osvětlovaly vý-
jev, jehož pozoruhodnost nepředčilo nic, co lékař dosud v životě vi-
děl: živý obraz, jehož mimořádná nezvyklost způsobila, že mu nohy
začaly znovu cukat ke dveřím. Na světle stály nehnutě dvě další ženy,
také stavěné jako profesionální zápasnice, a každá držela jeden cíp
obrovského bílého prostěradla s pažemi vysoko zvednutými nad hla-
vou, takže prostěradlo mezi nimi viselo jako opona. Ze šera obklopu-
jícího sluncem ozářené prostěradlo se vynořil pan Ghaní a nechal roz-
pačitého Adama přihlouple zírat na tu podivnou scénu asi půl minu-
ty, a než padlo první slovo, dospěl doktor k jistému objevu:

V samém prostředku prostěradla byl vystřižen otvor, přibližný kruh
o průměru zhruba dvaceti centimetrů.

„Zavři dveře, chůvo,“ poručil Ghaní první ze zápasnic a potom, otá-
čeje se k Azízovi, přeladil do důvěrného tónu. „V tomhle městě se vy-
skytuje spousta budižkničemů, kteří se několikrát pokusili vylézt do
pokoje mé dcery. Potřebuje ochranu,“ řekl a kývl směrem k těm třem
ženštinám obaleným svalstvem.

Azíz nespouštěl oči z podivného prostěradla. „Tak pojďte,“ řekl Gha-
ní, „prohlédnete moji Nasím teď hned. Pronto.“

Můj dědeček se rozhlédl po pokoji. „Ale kde je, pane Ghaní?“ vyhrkl
nakonec. Zápasnice se opovržlivě zašklebily a – alespoň jemu to tak
připadalo – napnuly svalstvo, kdyby se náhodou chtěl pokusit o něja-
kou nepřístojnost.

DÍRA V PROSTĚRADLE

rushdie-deti1.p65 14.8.2009, 12:5931



32

„Á, chápu váš zmatek,“ řekl Ghaní a jeho jedovatý úsměv se roztáhl.
„Vy mládenci, kteří se vracíte z Evropy, zapomínáte na jisté věci. Pane
doktore, moje dcera je samozřejmě slušné děvče. Nestrká své tělo pod
nos cizích mužů. Jistě chápete, že vám nemohu dovolit, abyste se na ni
díval, ne, za žádných okolností; proto jsem ji požádal, aby se postavila
za to prostěradlo. Stojí tam, jak se sluší na dobře vychované děvče.“

Do hlasu doktora Azíze se vkradlo zoufalství. „Pane Ghaní, řekněte
mi, jak ji mám ale prohlédnout, když ji neuvidím?“ Ghaní se nepřestá-
val usmívat.

„Laskavě mi řeknete, kterou část těla mé dcery je nutné prohlédnout.
Já jí potom poručím, aby umístila požadovanou partii proti tomu otvo-
ru, který tam vidíte. Tímto způsobem bude možno prohlídku úspěšně
uskutečnit.“

„Jenomže, buď jak buď, na co si mladá dáma stěžuje?“ – můj děde-
ček, plný beznaděje. Na což pan Ghaní, s očima obracejícíma se v sloup
a úsměvem křivícím se do žalostné grimasy, odpověděl: „Chudinka
moje! Má hrozné, příšerné bolesti v břiše.“

„V tom případě,“ řekl doktor Azíz s jistou zdrženlivostí, „ať mi pro-
sím laskavě ukáže břicho.“
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MERKUROCHROM

Padma – naše buclatá Padma – nádherně trucuje. (Neumí číst a po-
dobně jako všichni milovníci ryb nesnáší, když někdo umí něco, co
ona ne. Padma: silná, veselá, útěcha mých posledních dní. Rozhodně
však nepřejícná mrcha!) Pokouší se mě dostat od psacího stolu: „Tak
jezte, přece to nevyhodím.“ Zůstávám tvrdošíjně shrbený nad papí-
rem. „Co je tak vzácné,“ ptá se Padma a její pravá ruka podrážděně
krájí vzduch, „že potřebuje takovýho škrábání?“ Odpovídám: teď
když jsem prozradil podrobnosti svého narození, teď když mezi pa-
cientkou a lékařem stojí děravé prostěradlo, není cesty zpátky. Pad-
ma si odfrkne. Zápěstí udeří o čelo. „Jak chcete, klidně si hladujte,
koho to zajímá?“ Ještě jedno, hlasitější a konečné odfrknutí… ale já
proti jejímu postoji nemám námitky. Na živobytí si vydělává tím, že
celý den míchá bublající káď; dneska večer ji rozdráždilo něco ostré-
ho a kyselého. Ta žena se silným zápěstím a poněkud chlupatým
předloktím se kroutí, mává rukama, odchází. Chudák Padma. Věčně
ji všechno rozčiluje. Snad dokonce i její jméno: což je dost pochopi-
telné, neboť její matka jí řekla, když byla Padma ještě malá, že dosta-
la jméno podle lotosové královny, kterou vesničané běžněji nazývají
„Královna lejna“.

Opět se rozhostilo ticho a já se vracím k listům papíru, jemně voní-
cím kurkumou, připravený a ochotný vyvést z mizérie vyprávění, kte-
ré jsem včera nechal viset ve vzduchu – jako to dělala Šeherezáda, jejíž
život závisel na tom, zda bude princ Šahrijár stráven zvědavostí, noc co
noc! Začnu hned: a to prozrazením, že dědečkovo neblahé tušení
v chodbě nebylo neopodstatněné. V následujících měsících a letech byl
uhranut tím, co mohu nazvat pouze čaromocí toho obrovského – a do-
sud neposkvrněného – prostěradla s dírou.

„Už zas?“ řekla Adamova matka a obrátila oči. „Něco ti řeknu, syn-
ku, to děvče je pořád na hromadě jen z toho, že má až moc dobrý byd-
lo. Moc cukrovinek a rozmazlování, a to jen kvůli tomu, že tam chybí
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pevná mateřská ruka. Ale jen jdi, opečuj svou neviditelnou pacientku,
tvá matka to se svou zanedbatelnou migrénou nějak vydrží.“

Abyste rozuměli, statkářova dcera Nasím Ghaníová si v oněch letech
uhnala zcela mimořádné množství méně vážných nemocí a pokaždé
byl vyslán nějaký majitel šikáry, aby povolal toho vysokého mladého
pana doktora s velkým nosem, který si v údolí získává tak dobrou po-
věst. Návštěvy Adama Azíze v pokoji s proudem slunečního světla
a třemi zápasnicemi se staly týdenním rituálem; a pokaždé mu byl do-
přán letmý pohled zohaveným prostěradlem na jinou dvaceticentimet-
rovou kruhovou výseč těla mladé ženy. Původní bolest břicha následo-
val velmi lehce podvrtnutý pravý kotník, zarůstající nehet na palci levé
nohy, drobné škrábnutí na levém lýtku. („Tetanus je svinstvo, pane
doktore,“ řekl statkář, „moje Nasím nesmí umřít na odřenou nohu.“)
Vyskytla se patálie s jejím ztuhlým pravým kolenem, které musel lékař
rozmasírovat dírou v prostěradle… a po čase nemoci poskočily vzhůru,
vyhýbajíce se jistým partiím, o nichž je zapovězeno mluvit, a začaly
bujet v horní polovině těla. Trpěla čímsi záhadným, co její otec nazý-
val prstovou plísní a co způsobovalo, že se jí na rukou loupala kůže;
měla slabé zápěstní kůstky, na něž jí Adam předepsal kalciové tablety,
a trápily ji záchvaty zácpy, na které jí dal lekci z používání projímadel,
neboť nepřicházelo v úvahu, aby mu bylo dovoleno podat klystýr. Měla
horečky i podnormální teploty. V takových případech jí byl teploměr
vkládán do podpaždí a on rozpačitě mumlal cosi o relativní neúčinnos-
ti této metody. V protějším podpažním důlku jí jednou vykvetla stopová
plíseň, kterou posypával žlutým pudrem; po tomto léčení – při němž jí
musel jemně, leč důkladně vtírat zásyp do kůže, ačkoli to poddajné, ta-
jemné tělo se začalo ošívat a třást a on uslyšel, jak prostěradlem prostu-
puje bezmocný smích, protože Nasím Ghaníová byla šíleně lechtivá –
svědivý pocit ustal, avšak Nasím si brzy našla nový sortiment potíží.
V létě byla zvýšeně anemická a v zimě bronchiální. („Má velice choulos-
tivé průdušky,“ vysvětloval Ghaní, „jako flétničky.“) Daleko odtud v prv-
ní světové válce střídala jedna krize druhou, ale i zde, v pavučinami ob-
rostlém domě, vedl doktor Azíz totální válku proti nevyčerpatelným po-
tížím své rozporcované pacientky. A v průběhu všech těch válečných let
neopakovala Nasím jedinou chorobu. „Což pouze dokazuje,“ řekl mu
Ghaní, „že jste dobrý lékař. Když jí něco vyléčíte, má od toho nadosmrti
pokoj. Bohužel“ – udeřil se do čela – „teskní po své zemřelé matce, chu-
dinka malá, a její tělo trpí. Není to dítě k pomilování?“

Doktor Azíz si tedy postupně vytvořil v hlavě obraz Nasím, neúpl-
nou koláž z jednotlivě prohlížených částí jejího těla. Tato vidina rozdě-

KNIHA PRVNÍ

rushdie-deti1.p65 14.8.2009, 12:5934



35

lené ženy ho začala pronásledovat, a nejenom ve snech. Slepená jeho
představivostí, provázela ho na všech pochůzkách, nastěhovala se mu
do předpokoje vědomí, takže v bdělém stavu i ve spánku cítil ve špič-
kách prstů hebkost její lechtivé pokožky, dokonalá drobná zápěstí nebo
půvab jejích kotníků; cítil její vůni po levanduli a čambélí; slyšel její
hlas a její bezmocný dívčí smích; avšak stále neměla hlavu, protože ni-
kdy neviděl její tvář.

Matka ležela na břiše na posteli, úplně odrovnaná. „Pojď honem
a promačkej mě,“ řekla, „můj doktorský synáčku, tvé prsty dokážou
ulevit svalům staré matky. Mačkej, mačkej, synku, a netvař se, jako by
ti uletěly včely.“ Hnětl jí ramena. Zamručela, cukla sebou a uvolnila se.
„Níž,“ řekla. „Výš. Napravo. Tam. Můj skvělý syn, který nevidí, co má
statkář Ghaní za lubem. Je tak chytré, to mé dítě, a přitom ho netrkne,
proč je ta holka věčně na hromádce s těmi svými nanicovatými nedu-
hy. Poslouchej mě, synku: alespoň jednou se koukni na ten svůj frňák:
Ghaní si myslí, že bys pro ni byl dobrá partie. Školy v cizině a vůbec.
Pracovala jsem v kšeftech a svlíkaly mě oči cizích mužů, aby ses oženil
s Nasím! Samozřejmě že mám pravdu, proč by se jinak zajímal o naši
rodinu?“ Azíz svou matku zmáčkl. „Ach Bože, přestaň, nemusíš mě
hned zabít jen proto, že ti říkám pravdu!“

Psal se rok 1918 a Adam Azíz žil pro své pravidelné cesty na druhý
břeh jezera. A jeho dychtivost se nyní ještě znásobila, jelikož bylo zřej-
mé, že – po třech letech – statkář a jeho dcera projevili ochotu snížit jis-
té bariéry. Nyní, vůbec poprvé, Ghaní řekl: „Boule v pravém prsu. Je to
nebezpečné, doktore? Koukněte se. Prohlédněte si ho dobře.“ A tam,
zarámované otvorem, bylo dokonale vytvarované a lyricky líbezné…
„Musím na něj sáhnout,“ řekl Azíz, špatně ovládaje svůj hlas. Ghaní jej
poplácal po zádech. „Ale ovšem, jen sahejte!“ zvolal. „Ruce léčitele!
Uzdravující dotek, viďte, doktore!“ A Azíz vztáhl ruku… „Odpusťte, že
se ptám, ale nemá slečna zrovna svůj měsíční čas?“… Na tvářích zápas-
nic se objevují malé tajemné úsměvy. Ghaní vlídně přikyvuje. „Ano.
Odložte rozpaky, příteli. Jsme vlastně jako jedna rodina.“ A Azíz:
„V tom případě si nemusíte dělat starosti. Bouličky zmizí na konci její
periody.“… A příště: „Natažený sval vzadu na stehně, pane doktore.
Ukrutná bolest!“ A tam, v prostěradle, oslabujíc zraky Adama Azíze,
visela fantasticky zaoblená a neskutečná půlka zadnice… A teď zase
Azíz: „Dovolíte, abych…“ Vzápětí následuje slovo Ghaního a poslušná
odpověď za prostěradlem; trhnutí za zdrhovací šňůru a pyžama padají
z nebeského zadku, který se nádherně nadouvá otvorem. Adam Azíz
se nutí do lékařského rozpoložení… natahuje ruku… dotýká se. Nevěří
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svým očím, vzal by jed na to, že vidí, jak zadnice červená plachým, leč
povolným ruměncem.

Ten večer Adam o tom ruměnci přemítal. Účinkovalo kouzlo prostě-
radla na obou stranách otvoru? Vzrušeně si představil, jak se jeho bez-
hlavá Nasím chvěje pod zkoumavým pohledem jeho očí, dotekem jeho
teploměru, stetoskopu, prstů, a snaží se ve své mysli vytvořit jeho ob-
raz. Byla samozřejmě v nevýhodě, jelikož neviděla nic než jeho ruce…
Adam začal s pokoutným zoufalstvím doufat, že Nasím Ghaníová do-
stane migrénu nebo si odře dosud skrytou bradu, aby si mohli pohléd-
nout do tváře. Uvědomoval si, jak jsou jeho pocity neprofesionální, ale
neudělal nic, aby je potlačil. Nemohl s nimi moc dělat. Žily svým vlast-
ním životem. Zkrátka: můj dědeček se zamiloval a začal o děravém lajn-
tuchu přemýšlet jako o něčem posvátném a magickém, neboť jím uvi-
děl věci, které vyplnily prázdno v jeho nitru, vytvořené ve chvíli, když
narazil nosem do zmrzlé hroudy a stal se terčem urážek převozníka
Táího.

V den skončení světové války dostala Nasím dlouho očekávané bo-
lesti hlavy. Podobné historické shody okolností pošpinily a možná
i přímo pokálely bytí mé rodiny na světě.

Skoro se ani neodvážil pohlédnout na to, co bylo zarámováno do ot-
voru v prostěradle. Možná že je příšerná, ano, proto celá tahle kome-
die… podíval se. A uviděl jemný obličej, který vůbec nebyl ošklivý, ale
naopak vytvářel měkké pozadí pro její jiskřivé, démantové oči, které
byly hnědé a zlatě tečkované: oči tygřice. Pád doktora Azíze do osidel
lásky byl dokonán. A Nasím vybuchla: „Ale pane doktore, můj ty Bože,
to je ale nos!“ Ghaní, rozzlobeně: „Dcero, dej si pozor na…“ Ale pa-
cientka a lékař se smáli spolu a Azíz říkal: „Ano, ano, je to pozoruhod-
ný exemplář. Prý v něm čekají panovnické dynastie…“ A kousl se do
jazyka, protože se už už chystal dodat: „… jako sopel.“

A Ghaní, který stál nevidomě vedle prostěradla tři dlouhé roky,
a usmíval se a usmíval a usmíval, se znovu začal usmívat svým tajem-
ným úsměvem, který se odrážel na rtech zápasnic.

Mezitím přijal převozník Táí záhadné rozhodnutí, že se přestane mýt.
V údolí prosáklém sladkovodními jezery, kde se i nejchudší mohli
pyšnit (a také se pyšnili) čistotou, se Táí rozhodl, že bude smrdět. Už
tři roky se ani nekoupal, ani nemyl po vykonání potřeby. Nosil stejné
šaty, neprané, jak byl rok dlouhý; jeho jediným ústupkem zimě bylo,
že si přes tlející volné kalhoty přehodil kabátec z ovčí vlny. Košíček
s horkými uhlíky, který nosil podle kašmírských zvyklostí pod ním,
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aby se zahřál v lezavé zimě, pouze oživoval a vypichoval jeho odpor-
né pachy. Začal schválně zvolna proplouvat kolem domu Azízových
a vypouštěl strašlivé výpary svého těla přes zahrádku až do domu.
Květiny uvadly, z římsy před oknem starého otce Azíze odletěli ptáci.
Táí samozřejmě přišel o práci; zvláště Angličané neměli chuť nechat
se převážet žumpou v lidské podobě. Kolem jezera se vyprávělo, že
Táího žena, dohnaná téměř k šílenství náhlou starochovou špinavos-
tí, úpěnlivě manžela prosila, aby jí prozradil důvod. Odpověděl jí:
„Zeptej se našeho doktora, kterej se vrátil z ciziny, zeptej se toho no-
satce, toho Němčoura Azíze.“ Byl to tedy pokus urazit lékařovo pře-
citlivělé chřípí (v němž svědění varující před nebezpečím poněkud
ustoupilo před znecitlivějící péčí lásky)? Anebo gesto vyjadřující pře-
trvávající odpor vůči vpádu doktorského kufříku z Heidelbergu? Jed-
nou se Azíz zeptal kmeta rovnou, co má to všechno znamenat, ale Táí
na něho pouze dýchl a odvesloval. Závan toho dechu Azíze skoro
porazil, byl ostrý jako břitva.

Roku 1918 Azízův otec, připravený o své ptáky, ve spánku zemřel;
a jeho matka, která díky úspěchu Azízovy praxe mohla prodat živnost
s drahokamy a která v úmrtí manžela spatřovala pro sebe milosrdný
únik ze života naplněného povinnostmi, se okamžitě odebrala na
vlastní úmrtní lože a následovala svého muže ještě před uplynutím
čtyřicetidenního období smutku. Než se indické pluky vrátily na kon-
ci války domů, byl doktor Azíz úplný sirotek a svobodný muž – až na
to, že jeho srdce si podmanila díra o průměru nějakých dvacet centi-
metrů.

Drtivý důsledek Táího chování: rozvrátil dobré lékařovy vztahy s pla-
vícími se obyvateli od jezera. On, který jako malý kluk bez zábran klá-
bosil s prodavačkami ryb a květinářkami, shledal, že na něho lidé hle-
dí úkosem. „Zeptej se toho nosatce, toho Němčoura Azíze.“ Táí ho
označil za cizáka, a tudíž osobu, které se nedá tak úplně věřit. Neměli
převozníka v lásce, ale jeho proměna, o kterou se doktor očividně při-
činil, je zneklidňovala ještě víc. Azíz zjistil, že chudina mu nedůvěřu-
je, že ho dokonce přehlíží; a těžce ho to ranilo. Teď už chápal, o co
Táímu jde: snaží se ho vyštvat z údolí.

Ani příběh s prostěradlem se neutajil. Zápasnice byly zřejmě méně
diskrétní, než se zdály. Azíz si začal všímat, že lidé si na něho začínají
ukazovat. Ženy se chichotaly do dlaní…

„Rozhodl jsem se, že nechám Táího vyhrát,“ řekl. Tři zápasnice, dvě
držící prostěradlo, třetí okounějící u dveří, napínaly sluch, aby ho sly-
šely přes vatu v uších. („Přinutila jsem otce, aby to udělal,“ řekla mu
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Nasím, „od nynějška už tyhle tlachalky nebudou trandat a treperen-
dit.“) Nasíminy oči, zarámované otvorem, se rozšířily jako dosud nikdy.

… Právě tak jako jeho, když před několika dny kráčel ulicemi města
a viděl, jak přijíždí poslední zimní autobus, pomalovaný barevnými
nápisy – vepředu DÁ-LI BŮH v zelené přecházející do červené, vzadu
modře stínovaný žlutý výkřik DÍKY BOHU! a nestoudně hnědý PAR-
DON A SBOHEM! –, a poznal, i přes pavučinu nových kruhů a vrásek
na její tváři, Ilse Lubinovou, která z něho vystoupila…

Poslední dobou ho statkář Ghaní nechával samotného se strážkyně-
mi, které měly ucpávky v uších: „Abyste si spolu mohli trochu promlu-
vit; vztah mezi lékařem a pacientkou se může prohloubit pouze v na-
prosté diskrétnosti. Už to chápu, pane Azízi – odpusťte mi mou dřívější
dotěrnost.“ Poslední dobou se Nasímin jazyk čím dál víc rozvazoval.
„Co jsou to za řeči? Co jste – chlap nebo myš? Odejít z domu kvůli něja-
kému smradlavému převozníkovi!“…

„Oskar zemřel,“ řekla mu Ilse, srkající čerstvou citrusovou šťávu na
polštářovém sedátku jeho matky. „Jako komediant. Šel agitovat mezi
vojáky, říct jim, aby přestali dělat šachové figurky. Ten blázen si oprav-
du myslel, že na místě zahodí pušky a rozejdou se. Sledovali jsme ho
z okna a já se modlila, aby ho neudupali k smrti. Pluk se už naučil po-
chodovat stejným krokem, nepoznal bys je. Když došel na roh naproti
cvičišti, zakopl o vlastní tkaničku a padl do ulice. Přejel ho štábní vůz.
Chudák na místě zemřel. Nikdy si neuměl pořádně zavázat tkaničky,
pitomec“… v té chvíli jí na řasách mrzly démanty… „Takoví jako on kazí
anarchistům pověst.“

„No dobře,“ připustila Nasím, „takže máš příležitost získat dobrou
práci. Ágerská univerzita je slavná, nemysli si, že to nevím. Univerzitní
lékař!… to zní slušně. Řekni, že ti na tom tak záleží, a je to něco jiné-
ho.“ Řasy v otvoru povadly. „Bude se mi samozřejmě po tobě stýskat…“

„Jsem zamilovaný,“ řekl Adam Azíz Ilse Lubinové. A později: „… Vi-
děl jsem ji jenom dírou v prostěradle, po kouskách, a přísahám, že se jí
zadek červená studem.“

„Určitě tady něco rozprašují do vzduchu,“ řekla Ilse.
„Nasím, dostal jsem to místo,“ řekl Adam vzrušeně. „Dneska mi při-

šel dopis. Mám nastoupit příští rok v dubnu. Tvůj otec tvrdí, že najde
kupce na můj dům a taky na ten obchod s drahokamy.“

„Výborně,“ našpulila rty Nasím. „Takže teď si musím najít nového
doktora. Anebo si třeba pozvu zase tu starou čarodějnici, která ani neví,
že dvakrát dvě jsou čtyři.“
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„Protože jsem sirotek,“ řekl doktor Azíz, „musím chodit sám místo čle-
nů své rodiny. Přesto jsem přišel, pane Ghaní, poprvé bez toho, abyste
pro mě poslal. Nejsem tady jako lékař.“

„Drahý chlapče!“ Ghaní, plácaje Adama po zádech. „Ovšem že si ji
musíš vzít! Dostaneš prvotřídní věno! Peníze nehrají roli! A bude to
svatba, jakou tady ještě nikdo nikdy nezažil!“

„Nemohu odjet bez tebe,“ řekl Azíz Nasím. A Ghaní: „Dost toho ty-
játru! Tu šaškárnu s prostěradlem už nepotřebujem! Hoďte ho na zem,
ženské, tohle jsou teď mladí zamilovaní!“

„Konečně,“ řekl Adam Azíz, „konečně tě vidím celou. Ale teď už
musím jít. Za pacienty… a taky u mě bydlí jedna stará známá, musím
jí to říct, bude mít velkou radost. Jedna drahá přítelkyně z Německa.“

„Ne, Adam bábá,“ řekl jeho sluha, „od rána jsem bégam Ilse neviděl.
Najala si starého Táího a jela se projet šikárou.“

„Co mám říct, pane?“ mumlal Táí pokorně. „Jsem opravdu poctěn,
že mě zavolali do domu takovýho potentáta. Pane, ta dáma si mě naja-
la na výlet do Mughalských zahrad, aby to stihla dřív, než jezero zamrz-
ne. Tichá dáma, pane doktore, celou dobu z ní nevyšlo jediný slůvko.
A tak jsem se zabejval svejma vlastníma nehodnejma myšlenkama, jak
už to tak starý blázni dělaj, a najednou koukám, že není ve svým se-
dátku. Pane, přísahám při hlavě svý ženy, přes opěradlo není vidět, tak
jak jsem to mohl tušit? Věřte ubohýmu převozníkovi, kterej byl vaším
přítelem, už když jste byl malej…“

„Adam bábá,“ přerušil ho starý sluha, „promiňte, ale právě jsem na-
šel na jejím stole tenhle papír.“

„Vím, kde je,“ doktor Azíz hleděl upřeně na Táího. „Nevím, jak se mi
můžete pořád plést do života; ale kdysi jste mi to místo ukázal. Řekl jste
tehdy: některé bílé ženy se sem přicházejí utopit.“

„Já, pane?“ Táí šokovaný, páchnoucí, nevinný. „Žal vám poplantal
hlavu! Jak bych moh vědět takový věci?“

A poté co parta loďařů s prázdnými obličeji vylovila nafouklé, řa-
sami obalené tělo, navštívil Táí kotviště šikár a řekl těm mužům, cou-
vajícím před jeho dechem vykleštěného býka stiženého úplavicí: „Prej
za to můžu já, no tohle! Zve si sem ty svý prostopášný Evropanky,
a pak mi vyčítá, když skočej do jezera!… A já se ptám, jak věděl, kde
je třeba hledat? Ano, zeptejte se ho, zeptejte se toho nosála Azíze!“

Zanechala vzkaz. Stálo v něm: „Já to tak nemyslela.“

Zdržím se komentáře; tyto události, které se nazdařbůh vytrousily
z mých rtů, zkomolené chvatem a vzrušením, nechť posoudí jiní. Do-
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volte, abych otevřeně řekl, že během té dlouhé, kruté zimy 1918–19 Táí
onemocněl, chytil nějakou prudkou kožní chorobu, podobnou evrop-
skému prokletí, jemuž se říká „královské zlo“, ale odmítl jít za dokto-
rem Azízem a léčil se u místního homeopata. A v březnu, když jezero
rozmrzlo, slavila se ve velkém stanu na zahradě domu statkáře Ghaní-
ho svatba. Svatební smlouva zajistila Adamu Azízovi úctyhodnou hro-
madu peněz, určenou na zakoupení domu v Ágře, a součástí věna, na
lékařovo zvláštní přání, bylo také jisté zohavené prostěradlo. Novo-
manželé seděli na květinami ověnčeném a studeném pódiu a kolem
nich procházeli v zástupu hosté a házeli jim do klína peníze. Tu noc
položil dědeček prostěradlo pod svou nevěstu a pod sebe a ráno ten kus
bílé tkaniny zdobily tři kapky krve, tvořící malý trojúhelník. Dopoled-
ne bylo prostěradlo vystaveno na veřejnosti a po obřadu stvrzujícím, že
manželství bylo učiněno zadost, přijela přepychová limuzína, najatá
statkářem, a odvezla mé prarodiče do Amritsaru, kde nastoupili do
poštovního rychlíku. Hory se seběhly a civěly, jak dědeček naposled
opouští svůj dům. (Jednou se vrátí, ale už neodejde.) Azízovi se zdálo,
že vidí, jak na břehu stojí věkovitý převozník a dívá se, jak odjíždějí –
nejspíš se ale mýlil, protože Táí polehával. Chrám na Šankaráčárjově
vrchu, který se podobal puchýři a který muslimové kdysi překřtili na
Tachte Sulajmán, čili Šalamounův trůn, si jich nevšímal. Jak vůz ujíž-
děl na jih, vlnily se kolem nich stále ještě bezlisté topoly a zasněžená
šafránová pole a ve starém koženém kufříku, uloženém v zavazadlo-
vém prostoru auta, ležely mezi jiným i stetoskop a prostěradlo. Dok-
tor Azíz ucítil v nejnižším bodě žaludku pocit, který se podobal bez-
tíži.

Anebo pádu.
(… A teď jsem obsazen do role ducha. Je mi devět a celá naše famí-

lie, otec, matka, Opička a já, bydlíme v domě mých prarodičů v Ágře
a vnoučata – včetně mě – nacvičují tradiční novoroční hru; mě obsadili
do role strašidla. V duchu tohoto poslání – a pokradmu, abych uchoval
tajemství nadcházejícího představení – důkladně prohledávám dům ve
snaze najít strašidelný převlek. Dědeček je venku, na pochůzce. Jsem
v jeho pokoji. A vtom, na jedné skříni, nacházím velký starý kufr, po-
krytý prachem a pavučinami, ale odemčený. A v něm leží odpověď na
mé modlitby. Není to jenom pouhé prostěradlo, tohle už má dokonce
vystřižený otvor! Je tady, uvnitř koženého kufříku ve velkém kufru,
hned pod starým stetoskopem a tubou zplesnivělého Vickova inhalá-
toru… použití prostěradla v našem představení vyvolalo jedním slovem
senzaci. Dědeček ho zbystřil a s hurónským řevem se zvedl. Dlouhým
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krokem nakráčel na jeviště a přímo přede všemi mě odstrašidlil. Babič-
ka stáhla rty tak pevně, až se zdálo, že snad úplně zmizely. Ti dva, to
jest ten, co na mě hřímal hlasem zapomenutého převozníka, a ta, která
dávala průchod svému hněvu skrze zmizelé rty, degradovali hrůzu na-
hánějící strašidlo na fňukající trosku. Utekl jsem, vzal jsem nohy na
ramena a běžel do pšeničného políčka, nemaje tušení, co se stalo. Se-
děl jsem tam – možná právě na tom místě, kde usedl sám Nádir Chán!
– několik hodin a pořád dokola jsem si přísahal, že už nikdy neotevřu
zapovězený kufr, a měl jsem trochu vztek, že nebyl v první řadě zamče-
ný. Ale z jejich hněvu jsem usoudil, že prostěradlo je kdoví proč oprav-
du hodně důležité.)

Přerušila mě Padma, která mi přinesla večeři a pak mi ji odepřela s tě-
mito vyděračskými slovy: „Jestli máte tolik času, že si můžete kazit oči
tím čmáráním, musíte mi to aspoň přečíst.“ Podvolil jsem se – ale naše
Padma bude třeba užitečná, protože jí nelze zabránit, aby kritizovala.
Obzvlášť ji zlobí moje poznámky o jejím jméně. „Co vy víte, městskej
panáčku?“ zvolala a rukou rozřízla vzduch. „U nás na vesnici není han-
ba mít jméno po Bohyni lejna. Okamžitě napište, že jste zas odřel koz-
la!“ V souladu s přáním mého lotosu vkládám následující krátký paján
na Lejno.

Dobytčí lejno, které zúrodňuje a dává růst plodinám! Lejno, z kte-
rého – ještě čerstvého a vlhkého – se uplácávají tenké placky, podob-
né čapátí, a prodávají vesnickým stavitelům na zpevňování stěn hli-
něných domků! Lejno, jehož příchod z dolejšího konce krav má vel-
ký význam při vysvětlování jejich božského a posvátného postavení!
Ach ano, mýlil jsem se, přiznávám, že jsem byl předpojatý, nepochyb-
ně proto, že jeho nešťastný odér dráždí můj citlivý nos – jak to musí
být nádherné, jak nevýslovně milé být jmenován Dvorním dodavate-
lem lejna!

… Dne 6. dubna 1919 se celým svatým městem Amritsarem šířil zá-
pach (úžasný, Padmo, nebeský!) kravského lejna. A snad ten (lepý!)
puch neurazil Nos na obličeji mého dědečka – koneckonců, kašmírští
venkované ho používali, jak popsáno výše, místo malty. Dokonce ani
ve Šrínagaru nebyli pouliční prodavači s kárami naloženými kravinco-
vými koláči ničím neobvyklým. Jenomže tehdy trus vysychal, byl utlu-
mený, užitečný. Amritsarský trus byl čerstvý a (co je horší) byla ho
hojnost. Ani nebyl všecek kravský. Vycházel ze zadků koní mezi ojemi
nesčetného množství nejrůznějších vozíků a drožek; a svou potřebu
vykonávali lidé a muly a psi a mísili se v bratrství hoven. Ale byly tam
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i krávy: prašnými ulicemi se toulaly posvátné krávy, každá si hlídala
vlastní revír a uplatňovala svůj nárok rozséváním výkalů. A co teprv
mouchy! Veřejný nepřítel číslo jedna, radostně bzučící od jednoho kou-
řícího lejna k druhému, oslavoval a křížem opyloval tyto ochotně nabí-
zené ofěry. I město bylo plné hemžení, jako by se v něm odrážel pohyb
much. Doktor Azíz shlédl z okna hotelu na tuto scénu v okamžiku, kdy
kolem prošel s rouškou přes obličej džinistický mnich, zametající chod-
ník před sebou košťátkem, aby nezašlápl mravence nebo dokonce mou-
chu. Z káry s občerstvením stoupaly sladké kořeněné výpary. „Horké
pakóry, pakóry horké!“ U krámku přes ulici kupovala nějaká běloška
hedvábí a muži v turbanech na ní viseli hladovými pohledy. Nasím –
nyní Nasím Azízovou – trápily prudké bolesti hlavy; bylo to vůbec po-
prvé, co se jí vrátila nějaká nemoc, avšak život za hranicemi jejího ti-
chého údolí na ni zapůsobil trochu jako šok. U postele měla rychle se
prázdnící džbánek s čerstvou citrusovou šťávou. Azíz stál u okna a na-
sával atmosféru města. Na slunci zářila věž Zlatého chrámu. Jenomže
jeho svědil nos: něco tady nehrálo.

Detail pravé ruky mého dědečka: nehty kotníky prsty, všechno bylo
větší, než by se dalo čekat. Na vnějších hranách chomáčky rezavých
chloupků. Palec a ukazováček přitisknuté k sobě, oddělené pouze
tloušťkou papíru. Zkrátka: můj dědeček držel v ruce leták. Byl mu do
ní vložen (prostřihneme na celek – nikomu z Bombaje by neměl chy-
bět základní filmařský žargon), když vstoupil do hotelové haly. Uličník
peláší otáčivými dveřmi a za patami se mu rozsypávají letáky, když se
za ním rozběhne čaprásí. Zběsilé otáčky ve dveřích, dokoladokola, do-
kud si také ruka hotelového poslíčka neřekne o detail, protože tiskne
palec k ukazováčku, jež odděluje pouze tloušťka uličníkova ucha. Mla-
distvý šiřitel kanálních traktátů je vyhozen, ale dědeček si přesto lístek
s výzvou ponechal. Když se teď dívá z okna, vidí jeho ozvěnu na pro-
tější zdi, na minaretu mešity a ve velkých černých novinových písme-
nech pod paží pouličního prodavače. Leták, noviny, mešita a zeď křičí:
Hartál! Den klidu! Což znamená, doslova řečeno, den smutku, nehyb-
nosti, ticha. Jenomže tohle je Indie ve vrcholném období Mahátmy, kdy
se dokonce i jazyk podrobuje příkazům Gándhídžího, a slovo, pod jeho
vlivem, nabylo nových rezonancí. Hartál – 7. duben, shodují se mešita,
noviny, zeď a leták, protože Gándhí nařídil, aby se toho dne celá Indie
zastavila. Aby pokojně vyjádřila smutek nad pokračující přítomností
Britů.

„Nechápu den smutku, když nikdo nezemřel,“ pláče Nasím tiše.
„Proč nepojedou vlaky? Jak dlouho tu budeme trčet?“
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Doktor Azíz zahlédne na ulici mladého vojáka a napadne ho – Indo-
vé bojovali za Brity a tolik z nich už vidělo svět a bylo poznamenáno
cejchem Ciziny. Nebudou se do starého světa vracet snadno. Britové se
dopouštějí omylu, když se snaží otočit hodiny zpátky. „Byla chyba při-
jmout Rowlattův zákon,“ mumlá.

„Jaký zákon?“ naříká Nasím. „Co je to zase za nesmysl?“
„Zákon proti politické agitaci,“ vysvětluje Azíz a vrací se ke svým

úvahám. Táí kdysi řekl: „Kašmířané jsou jiní. Například zbabělí. Dej
Kašmířanovi do ruky pušku, a bude muset vystřelit sama – nikdy se
neodváží zmáčknout spoušť. Nejsme jako Indové, kteří válčí v jednom
kuse.“ Azíz, který si vtloukl Táího do hlavy, se necítí Indem. Ostatně
Kašmír není přísně vzato součástí Impéria, nýbrž samostatným knížec-
tvím. Není si jist, zda hartál z letáku, mešity, zdi a novin je jeho bojem,
byť se nyní nachází na okupovaném území. Odvrací se od okna…

… A vidí, jak Nasím pláče do polštáře. Od chvíle, kdy ji o jejich dru-
hé noci požádal, aby se trochu hýbala, pořád pláče. „Hýbala?“ zeptala
se. „Jak hýbala?“ Přišlo mu to trapné a řekl: „Prostě se hýbej, totiž, jako
žena…“ Vyjekla hrůzou. „Můj ty Bože, koho jsem si to vzala? Já vás
znám, vy navrátilci z Evropy! Chodíte za bůhvíjakými ženami a potom
se nás snažíte nutit, abychom se chovaly jako ony! Tak heleďte, pane
doktore, manželství nemanželství, nejsem žádná… nějaká taková!“
Tohle byla bitva, kterou můj dědeček nikdy nevyhrál; udala tón jejich
manželství, které se rychle změnilo v místo častých a ničivých válek,
jejichž pustošivý účinek rychle proměnil mladou dívku za prostěra-
dlem a netaktního mladého lékaře v jiné, odcizenější bytosti… „Co teď,
ženo?“ ptá se Azíz. Nasím ukrývá obličej do polštáře. „Co ještě chceš?“
říká polohlasem. „To ti nestačí, že mě nutíš, abych chodila nahá před
cizími muži?“ (Řekl jí, aby vyšla z pardy.)

Říká: „Košile tě zahaluje od šíje k zápěstí a kolenu. Volné kalhoty tě
zakrývají až po kotníky. Zbývají tvoje chodidla a tvář. Ženo, jsou tvoje
chodidla a tvář nemravné?“ Ale ona kvílí: „Uvidí víc! Uvidí moji nej-
hlubší hanbu!“

A nyní dojde k nehodě, která nás vystřelí do světa merkurochromu…
Azíz, který cítí, jak z něho zlost pomalu vyprchává, vytahuje ze ženina
kufru všechny její pardové roušky, háže je do plechového odpadkové-
ho koše s obrázkem Guru Nánaka na boku a zapaluje je. Plameny prud-
ce vyskakují, zaskočí ho, olizují závěsy. Adam běží ke dveřím a volá
o pomoc, zatímco laciné závěsy jsou v jednom ohni… a do pokoje vbí-
hají sluhové, hosté a pradleny a plácají hořící tkaniny prachovkami,
ručníky a cizím prádlem. A jsou tu vědra; oheň uhasíná; a Nasím se
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choulí na posteli, když do pokoje plného dýmu vtrhne asi pětatřicet
sikhů, hinduistů a nedotknutelných. Konečně odcházejí a Nasím, dří-
ve než zarputile stiskne rty, pronáší dvě věty.

„Jsi šílenec. Chci ještě citrusovou šťávu.“
Můj dědeček otvírá okno a obrací se ke své nevěstě. „Potrvá dlouho,

než dým vyvětrá; půjdu se projít. Půjdeš se mnou?“
Rty stisknuté, oči pevně zavřené; hlava jediným vášnivým pohybem

říká Ne; a dědeček vychází do ulic sám. Jedovatost na rozloučenou:
„Zapomeň na to, že jsi holka z Kašmíru. Začni přemýšlet o tom, že jsi
moderní indická žena.“

… Zatímco v kantonmentu, v generálním štábu britské armády, si jis-
tý brigádní generál R. E. Dyer voskuje knír.

Je 7. dubna 1919 a v Amritsaru ztrácí Mahátmův velkolepý plán půdu
pod nohama. Obchody zavřely, nádraží je uzavřené, ale davy řádících
demonstrantů je násilím otevírají. Doktor Azíz, s koženým kufříkem
v ruce, je na ulici a pomáhá, kde může. Ušlapaná těla byla ponechána
tam, kde padla. Ovazuje rány, štědře je potírá merkurochromem, který
jim dodává ještě krvavějšího vzhledu, ale aspoň je dezinfikuje. Koneč-
ně se vrací do svého hotelového pokoje v šatech prosáklých rudými
skvrnami, a Nasím začíná panikařit. „Dovol, pomůžu ti, Alláh mě ne-
trestej, co jsem si to vzala za chlapa, který se chodí rvát na ulici s dare-
báky!“ Obskakuje ho s chomáčky vaty namočenými ve vodě. „Nechá-
pu, proč nemůžeš být jako doktor stejně seriózní jako normální lidé
a neléčíš jenom důležité nemoci a tak? Ach Bože, jsi samá krev! Sedni
si, honem si sedni, ať tě aspoň umeju!“

„To není krev, ženo.“
„Myslíš, že jsem slepá? Proč ze mě musíš dělat blázna ještě i teď,

když jsi zraněný? To se tvá žena o tebe nesmí ani postarat?“
„To je merkurochrom, Nasím. Červená vodička.“
Nasím – která se proměnila ve smršť činorodosti a popadala šaty

a roztáčela kohoutky – ztuhla. „Děláš to schválně,“ říká, „aby to vypa-
dalo, že jsem pitomá. Ale já nejsem hloupá. Přečetla jsem hodně kní-
žek.“

Je 13. dubna a oni jsou stále v Amritsaru. „Tohle ještě neskončilo,“ řekl
Adam Azíz své ženě. „Nemůžeme jet, chápeš, mohou znovu potřebo-
vat doktory.“

„Takže to tady musíme dřepět a čekat na konec světa?“
Podrbal se na nose. „Ne, tak dlouho ne, bohužel.“
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To odpoledne jsou ulice zčistajasna plné lidí a všichni jdou jedním
směrem, nedbajíce nařízení nového Dyerova stanného práva. Adam
říká Nasím: „Někde je určitě nějaké shromáždění – armáda to jen tak
nenechá. Vyhlásili totiž zákaz shromažďování.“

„Proč musíš jít? Proč nepočkáš, až tě zavolají?“
… Volným prostranstvím může být cokoli od pustiny po park. Nej-

větší volné prostranství v Amritsaru se nazývá Džalijánválská zahrada.
Není zarostlé trávou. Všude jen samé kamení, plechovky, skleněné stře-
py a jiné smetí. Chcete-li se k němu dostat, musíte projít velmi úzkou
uličkou mezi dvěma domy. Třináctého dubna tudy proudí mnohatisí-
cový dav Indů. „Je to pokojná demonstrace,“ říká někdo doktoru
Azízovi. Stržen davem dostává se na konec uličky. V pravé ruce svírá
kufřík z Heidelbergu. (Detail je zbytečný.) Vím, že je strachy bez sebe,
protože nos ho svědí jako dosud nikdy; je to však vzdělaný lékař, vy-
těsňuje předtuchu ze svého vědomí a vstupuje na prostranství. Kdosi
pronáší zanícený projev. Pouliční prodavači se proplétají mezi lidmi
a prodávají čanu a cukrovinky. Vzduch je nasycen prachem. Dědeček
se rozhlíží a zdá se mu, že zde nejsou žádní ničemové, žádní výtržníci.
Skupinka sikhů rozprostřela na zem ubrus, posadili se kolem něho
a jedí. Ve vzduchu se stále vznáší pach výkalů. Azíz proniká do nitra
davu v okamžiku, kdy ke vstupu do uličky přijíždí brigádní generál
R. E. Dyer s padesáti bílými vojáky. Je to vojenský velitel města Amritsa-
ru – přece jenom významný muž; navoskované špičky jsou ztuhlé důle-
žitostí. Jednapadesát mužů pochoduje uličkou a svědění v nose mého
děda přechází v šimrání. Jednapadesát mužů vstupuje na prostranství
a zaujímá postavení, dvacet pět po Dyerově pravici, dvacet pět po jeho
levici; a Adam Azíz se přestává soustřeďovat na to, co se děje kolem
něho, protože šimrání nabylo nesnesitelné intenzity. Ve chvíli, kdy ge-
nerál Dyer vydává povel, praští kýchnutí mého dědečka naplno do ob-
ličeje. „Hééé-pčííí!“ kýchne, ztrácí rovnováhu a padá dopředu za svým
nosem, a tím si zachraňuje život. Jeho „doktorská diplomatka“ letí
s ním a lahvičky, mastičky a injekční stříkačky se válejí v prachu. Zuři-
vě hrabe lidem pod nohama a snaží se zachránit nádobíčko dřív, než
ho rozšlapou. Ozve se hluk podobný drkotání zubů v zimě a někdo na
něho padá. Něco červeného mu barví košili. Ke sluchu mu teď doléhají
výkřiky a naříkání a to podivné drkotání neustává. Stále víc lidí klopýtá
o mého dědečka a padá na něho. Začne mít strach o svoje záda. Přezka
kufříku se mu zarývá do hrudníku a zanechává tam úpornou a záhad-
nou podlitinu, která se mu ztratí teprve až po mnoha letech, po smrti,
na Šankaráčárjově vrchu čili Šalamounově trůnu. Nos má připláclý
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k lahvičce s červenými pilulkami. Drkotání ustává a je slyšet pouze hla-
sy lidí a ptáků. Pouliční ruch jako by vůbec neexistoval. Padesát mužů
generála Dyera odkládá kulomety a odchází. Vypálili celkem jeden ti-
síc šest set padesát kulek do neozbrojeného davu. Z nich tisíc pět set
šestnáct našlo svůj cíl a zabilo nebo zranilo nějakého člověka. „Vyzna-
menali jste se,“ říká Dyer svým mužům, „udělali jsme záslužnou věc.“

Když dědeček dorazil té noci domů, babička, aby se mu zavděčila, se
usilovně snažila chovat jako moderní žena, a tak při pohledu na něj
nehnula brvou. „Koukám, že ses zase polil merkurochromem, nešiko,“
řekla smířlivým tónem.

„To je krev,“ odpověděl, a ona omdlela. Když ji několika krystalky
čichací soli přivedl k sobě, zeptala se: „Jsi raněný?“

„Ne,“ odpověděl.
„Ale kde jsi, můj ty Bože, byl?“
„Nikde na Zemi,“ řekl a roztřásl se v jejím objetí.

Přiznávám, že i moje ruka se zachvěla; ne tak úplně kvůli tématu, ale
že jsem si všiml, jak se mi pod kůží na zápěstí objevila tenká, vlásečni-
cová prasklina… Nevadí. Všichni dlužíme smrti život. Dovolte mi tedy
skončit nepotvrzenou zprávou, že převozník Táí, který se vyléčil ze své
skrofulózní infekce brzy poté, co můj dědeček opustil Kašmír, zemřel
teprve v roce 1947, kdy se (prý) rozzuřil, že Indie s Pákistánem bojují
o jeho údolí, a pěšky se vypravil do Čhambu právě za tím účelem, že se
postaví mezi znepřátelené armády a od plic jim řekne, co si o tom všem
myslí. Kašmír Kašmířanům: to měl na srdci. Samozřejmě ho zastřelili.
Oskar Lubin by pravděpodobně schválil jeho rétorické gesto; R. E. Dyer
možná pochválil střelecké umění jeho vrahů.

Musím jít do postele. Padma čeká; a já potřebuju trochu tepla.
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PLIVÁTKA

Prosím, věřte, že se rozpadávám.
Nemluvím v obrazech; ani to není zahajovací gambit nějaké melo-

dramatické, dvojsmyslné, opovrženíhodné prosby o soucit. Míním tím
zcela prostě, že jsem začal po celém těle pukat jako starý džbán – že
mé ubohé tělo, podivné, nevzhledné, otlučené příliš četnými ranami
historie, vydrénované nahoře a vybrané dole, zmrzačené dveřmi, mlá-
cené do hlavy plivátky, se začalo párat ve švech. Zkrátka, doslova se
rozkládám, prozatím pomalu, byť se dají pozorovat známky zrychlení.
Žádám vás pouze, abyste se smířili (jako jsem se smířil já) s tím, že se
nakonec rozpadnu na (přibližně) šest set třicet milionů částic anonym-
ního a neodvratně zapomnětlivého prachu. Proto jsem se rozhodl svě-
řit všechno papíru dřív, než zapomenu. (Jsme národem zapomnětli-
vých.)

Občas se vyskytnou okamžiky hrůzy, avšak rychle pomíjejí. Panika
stoupá vzhůru jako mořská obluda k hladině, aby si lokla vzduchu,
bublá na povrchu, ale nakonec se vrací do hlubin. Především musím
zachovat ledový klid. Žvýkám betel s oříšky a plivu do laciné mosazné
misky v prastaré hře na strefování slinou do plivátka: hru Nádira Chá-
na, kterou se naučil od starců v Ágře… dneska si můžete koupit „rake-
tový pán“, v němž, stejně jako v betelové pastě, která barví dásně do
červena, je v listu zabalená útěšná špetka kokainu. Jenomže to by byl
švindl.

… Z mých stránek stoupá neklamný závan čatní. Dovolte mi tedy,
abych vám přestal motat hlavu: já, Salím Sináí, majitel nejcitlivějšího
čichového orgánu v dějinách, jsem věnoval své poslední dny velkorysé
přípravě kořenných směsí. Jenomže: „Kuchař?“ vyjeknete hrůzou.
„Pouhý chánsámán? Jak je to možné?“ Připouštím, že mistrovské ovlád-
nutí rafinovaností kuchařského umění a jazyka je skutečně vzácné;
přesto jsem to dokázal. Nemůžete to pochopit; jenomže já nejsem, ro-
zumějte, nějakým obyčejným kuchtíkem za dvě stě rupií měsíčně, ale
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šéfkuchařem ve vlastní kuchyni, pracujícím pod šafránově zeleným
mžikavým okem své osobní neónové bohyně. A má čatní a kasaundí
koneckonců s mým nočním spisováním souvisejí – ve dne mezi kádě-
mi s lákem, v noci mezi řádky těchto stránek trávím čas na velkém díle,
jehož účelem je uchovat to, čemu hrozí zánik. Paměť, stejně jako ovo-
ce, zachraňuji před zkázou, kterou přinášejí hodiny.

U mého lokte však stojí Padma a ne zrovna vlídně mě nutí, abych se
vrátil do světa lineárního vyprávění, světa, v němž se události odvíjejí
pěkně popořádku: „Při týhle rychlosti vám bude dvě stě let, než se do-
stanete k tomu, jak jste se narodil,“ žehrá Padma. Předstírá nonšalanci,
nedbale vystrkuje bok směrem ke mně, ale mě neoklame. Je mi jasné,
že je, ať si říká co chce, zaháčkovaná. O tom není pochyb: můj příběh
ji drží pod krkem, takže mě najednou přestává otravovat, abych šel
domů, abych se víc koupal, převlékl si octem potřísněné šaty, abych byť
jen na okamžik opustil tuhle temnou konzervárnu, kde se ve vzduchu
navěky pění vůně koření… nyní si moje bohyně lejna prostě staví v rohu
téhle pracovny lůžko, vaří mi na zčernalém plynovém dvouvařiči a pře-
rušuje mé psaní pod světlem kloubové lampy, aby mi domluvila: „Měl
byste se tumlovat, jinak zemřete dřív, než se narodíte.“ Potlačuji v sobě
pýchu úspěšného vypravěče a pokouším se ji vzdělat. „Věci – dokonce
i lidé – mohou do sebe pronikat,“ vysvětluji, „jako různé chutě při va-
ření. Tak třeba sebevražda Ilse Lubinové prosákla do našeho Adama
a rozlila se v něm v louži, dokud neuviděl Boha. Podobně,“ dodávám
upřímně, „do mě pronikla minulost… proto ji nemůžeme nebrat na
vědomí…“ Pokrčením ramen, které jí příjemně rozvlňuje prsa, mě Pad-
ma přerušuje. „Nejste blázen? Chcete vyprávět o svém životě, a přitom
jste se ani nedostal k tomu, kde se váš otec poznal s vaší matkou.“

… A určitě do mě prosakuje Padma. Současně s tím, jak z mého po-
praskaného těla vytéká historie, proniká můj lotos tiše dovnitř, s tou její
přízemností, paradoxní pověrčivostí, protimluvnou láskou k neuvěřitel-
nému – je tedy namístě, že se chystám vypovědět příběh o smrti Mijá-
na Abdulláha. O Broukovi odsouzeném k záhubě: legendu naší doby.

… A Padma je šlechetná, protože se mnou v těchto posledních dnech
zůstává, třebas toho pro ni nemohu udělat moc. Je to tak – a znovu je
namístě, že se o tom zmiňuji dříve, než se pustím do vyprávění o Nádi-
ru Chánovi –, jsem vykastrován. Navzdory rozmanitým Padminým vlo-
hám a snahám já do ní proniknout nemohu, ani když si stoupne levou
nohou na moji pravou, svojí pravou mě ovine kolem pasu, přitulí svou
hlavu k mé a cukruje; ani když mi šeptá do ucha: „Teď, když jste do-
psal, pojďte, uvidíme, jestli se nám k něčemu zmátoří to vaše druhé
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pisátko!“; ale i kdyby se stavěla na hlavu, nedokážu se jí trefit do pli-
vátka.

Dost konfesí. Skláněje se před neúprosnými padmickými tlaky prin-
cipu chronologického vyprávění událostí a pamětliv ohraničené kvan-
tity času, který mám k dispozici, odrážím se od merkurochromu, ská-
ču a dopadám v roce 1942. (Také se nemohu dočkat, až dám dohroma-
dy své rodiče.)

Zdá se, že v babím létě toho roku se můj dědeček, doktor Adam Azíz,
nakazil vysoce nebezpečnou formou optimismu. Objížděl na kole Ágru
a pronikavě, falešně, ale velmi spokojeně si pískal. Nebyl v tom v žád-
ném případě sám, jelikož i přes úpornou snahu úřadů ji vymýtit pro-
pukávala toho roku tato prudce nakažlivá choroba po celé Indii, a mu-
sela být přijata drastická opatření, než byla zvládnuta. Starci u stánku
se smotky pánu na horním konci Cornwallis Road žvýkali betel a měli
podezření, že za tím něco je. „Žiju dvakrát tak dlouho, než bych měl,“
řekl nejstarší hlasem, který praskal jako staré rádio, jak se mu okolo
hlasivek o sebe třela uplynulá desítiletí, „a nikdy jsem neviděl tolik ve-
selejch lidí v takový mizérii. Je to dílo ďábla.“ Byl to opravdu odolný
bacil – samo počasí mělo zabránit takovým baktériím v množení, když
deště selhaly. Země pukala. Prach pozřel okraje cest a v některé dny se
uprostřed asfaltovaných křižovatek objevovaly obrovské rozšklebené
pukliny. Žvýkači betelu u stánku se smotky pánu začali mluvit o zlých
znameních; uklidňovali se pliváním do plivátka a dumali o bezpočet-
ných bezejmenných fujtajblech, které by teď mohly začít vylézat z pu-
kající země. Nějakému sikhovi z opravny bicyklů se v jedno parné od-
poledne posunul z hlavy turban, když se mu, naprosto bez důvodu,
vlasy zježily hrůzou. A budeme-li prozaičtější, nedostatek vody dosáhl
takových rozměrů, že mlékaři nemohli sehnat čistou vodu na křtění
mléka… Daleko odtud znovu probíhala světová válka. V Ágře žár stou-
pal. Ale můj dědeček si pořád pískal. Starcům u stánku připadalo jeho
pískání za dané situace poněkud nevkusné.

(A já, tak jako oni, vykašlávám hleny a povznáším se nad praskliny.)
Dědeček seděl obkročmo na bicyklu, kožený kufřík připevněný k no-

siči, a pískal si. Navzdory dráždivému pocitu v nose měl našpulené rty.
Navzdory podlitině na prsou, která odmítala vyblednout již třiadvacet
let, ho neopouštěla dobrá nálada. Vzduch mu přecházel přes rty a mě-
nil se ve zvuk. Pískal starou německou písničku: Tannenbaum.

Epidemii optimismu způsobil jediný člověk, jehož jméno, Miján
Abdulláh, používali pouze novináři. Pro všechny ostatní byl Broukem,
tvorem, v něhož by nikdo nevěřil, kdyby neexistoval. „Proměniv se
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z kouzelníka v zaklínače,“ psali novináři, „Miján Abdulláh vystoupil
z proslulého ghetta kejklířů v Dillí a stal se nadějí sta miliónů indických
muslimů.“ Brouk byl zakladatelem, předsedou, sjednotitelem a hyb-
ným duchem Svobodného islámského shromáždění; a roku 1942 byly
na ágerském maidánu, kde se měl konat druhý výroční sjezd Shromáž-
dění, postaveny velké stany a tribuny. Můj dědeček, stár padesát dva
let, vlasy zbělelé léty a jinými pohromami, projížděl kolem maidánu
a začal si pohvizdovat. V zatáčkách se na bicyklu nakláněl, projížděl je
pod furiantským úhlem a proplétal se mezi kravinci a dětmi… on, kte-
rý jindy a jinde řekl své přítelkyni, rání z Kučh Nahínu: „Na počátku
jsem byl Kašmířan a nebyl jsem bůhvíjaký muslim. Potom jsem na pr-
sou utržil modřinu, která ze mě udělala Inda. Pořád se necítím moc
velkým muslimem, ale naprosto souhlasím s Abdulláhem. Jeho boj je
i mým bojem.“ Jeho oči stále zářily blankytem kašmírské oblohy… při-
šel domů, a ačkoli mu z očí nezmizel záblesk uspokojení, pískání usta-
lo; protože na dvorku plném škodolibých husí jej čekala nesouhlasná
maska mojí babičky, Nasím Azízové, u níž se dopustil té chyby, že ji
miloval po kouscích; jeho žena byla nyní scelená, jednou provždy pro-
měněná v hrozivou a úctu budící persónu, navěky známou pod podiv-
ným přízviskem Velebná matka.

Předčasně zestárla a roztekla se do šířky, ve tváři jí rozkvetla dvě
obrovitá mateřská znaménka podobná čarodějnickým bradavkám;
a žila mezi zdmi neviditelné pevnosti, kterou si sama postavila, opev-
něné citadely z tradic a jistot. Zkraje toho roku si Adam Azíz objednal
fotografie své rodiny v životní velikosti, které chtěl pověsit v obývacím
pokoji; tři dívky a dva chlapci jakžtakž poslušně zapózovali, avšak Ve-
lebná matka, když na ni přišla řada, se vzepřela. Nakonec se ji fotograf
snažil zachytit objektivem tak, aby o tom nevěděla, ale ona mu vytrhla
aparát z rukou a rozbila mu ho o hlavu. Naštěstí to přežil; jenomže na
celém světě neexistuje jediná fotografie mé babičky. Nebyla to žena,
která by se nechala uvěznit v něčí černé skříňce. Dost na tom, že mu-
sela žít v nemravnosti – s tváří nezahalenou závojem; bylo vyloučeno,
aby nechala něco takového zvěčnit.

Na barikády ji dohnalo nejspíš břímě nahého obličeje ve spojení s Azí-
zovými neustálými prosbami, aby se pod ním hýbala; a domácí řád, kte-
rý zavedla, byl systémem tak neproniknutelné sebeobrany, že Azíz, po
mnoha marných pokusech, více méně zanechal snahy vzít útokem její
četné bašty a raveliny a nechal ji, jako velkého domýšlivého pavouka, aby
si vládla na svém vyvoleném panství. (Je také možné, že to vůbec nebyl
sebeobranný systém, ale obranný prostředek vůči sobě samé.)
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K věcem, k nimž zamezovala přístup, patřily veškeré politické zále-
žitosti. Když si chtěl doktor Azíz o něčem takovém promluvit, navště-
voval svoji přítelkyni rání a Velebná matka se durdila; ale ne moc, pro-
tože si uvědomovala, že jeho návštěvy jsou vlastně jejím vítězstvím.

Dvojitým srdcem jejího království byly kuchyně a spižírna. Do ku-
chyně jsem nikdy nevkročil, ale vzpomněl jsem si, jak jsem zíral za-
mčenými, síťovinou vyplněnými dveřmi spižírny na tajemný svět za
nimi, svět zavěšených drátěných košíků, přikrytých plátýnkem proti
mouchám, plechovek, o nichž jsem věděl, že jsou plné karamelového
cukru a jiných sladkostí, zamčených bedýnek s úhlednými čtvercový-
mi štítky, svět oříšků a tuřínů a pytlů s rýží, husích vajec a košťat. Spi-
žírna a kuchyně byly jejím výsostným územím; a ona je zuřivě bránila.
Když nosila své poslední dítě, moji tetu Emeraldu, nabídl jí manžel, že
jí ulehčí od nepříjemné povinnosti dohlížet na kuchaře. Neodpovědě-
la, ale na druhý den, když se Azíz přiblížil ke kuchyni, vyšla z ní se
železňákem v rukou a zastoupila mu cestu. Byla tlustá a k tomu těhot-
ná, a tak ve dveřích moc místa nezbylo. Adam Azíz se zamračil. „Co to
má znamenat, ženo?“ Na což má babička odpověděla: „Tohle, jakseme-
nuje, je hodně těžký hrnec; a jestli tě tady přistihnu jen jednou, jakse-
menuje, nacpu ti do něj palici, přidám trochu sraženého mléka a udě-
lám z ní, jaksemenuje, guláš.“ Nevím, kde přišla moje babička k výra-
zu jaksemenuje, který se stal jejím leitmotivem, ale s přibývajícími léty
pronikal do jejích promluv stále častěji. Rád o něm uvažuji jako o bez-
děčném volání o pomoc… jako o vážně míněné otázce. Velebná matka
nám naznačovala, že navzdory své přítomnosti a objemu bezcílně plu-
je vesmírem. Nevěděla, rozumějte, jak se mu říká.

… U večeře ve své majestátní vládě pokračovala. Bez jejího souhlasu
se neocitlo na stole žádné jídlo a nebylo ani prostřeno. Karí a hliněné
nádobí nasměrovala její pravá ruka na nízký servírovací stolek a Azíz
s dětmi jedli to, co jim naložila. Je známkou síly tohoto zvyku, že ani
ve chvílích, kdy jejího muže postihla zácpa, mu nikdy nedovolila, aby
si vybral, co bude jíst, a nepopřála sluchu prosbám ani dobře míněným
radám. Pevnost se nesmí hnout. Ani když pohyby útrob jejích vazalů
začnou být nepravidelné.

Během dlouhého ukrývání Nádira Chána, v době, kdy dům na Corn-
wallis Road navštěvoval mladý Zulfikár, který se zamiloval do Emeral-
dy, a prosperující obchodník s koženkou a voskovaným plátnem jmé-
nem Ahmad Sináí, který ranil moji tetu tak ošklivě, že v sobě pětadva-
cet let živila vůči němu zášť, dokud si ji strašným způsobem nevylila
na mé matce, železný stisk, jímž držela svou domácnost, nikdy nepo-
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volil; a ještě předtím, než Nádirův příchod přivodil velké mlčení, po-
kusil se Adam Azíz z tohoto sevření vymanit a musel vyhlásit své ženě
válku. (To všechno svědčí o tom, jak podivuhodné bylo jeho postižení
optimismem.)

… Roku 1932, o deset let dříve, vzal do svých rukou vzdělání svých
dětí. Velebná matka byla zdrcena; otcovská péče v tomto ohledu však
odpovídala tradici, a proto musela mlčet. Álii bylo jedenáct, druhé dce-
ři, Mumtáz, skoro devět. Dvěma chlapcům, Hanífovi a Mustafovi, bylo
osm a šest, a malé Emeraldě necelých pět. Velebná matka se svěřila se
svými obavami rodinnému kuchaři Dáudovi. „Cpe jim do hlavy kdoví-
jakou cizáckou hatmatilku, jaksemenuje, a určitě i jiné nesmysly!“
Dáud míchal hrnce a Velebná matka dále naříkala: „Není ti divné, jak-
semenuje, že ta malá si říká Emeralda? Anglicky, jaksemenuje? Ten
chlap mi ty děti zkazí. Nedávej tolik kmínu, jaksemenuje, měl by sis víc
hledět vařečky a míň strkat nos do cizích věcí.“

Stanovila pouze jednu vzdělávací podmínku: náboženskou výuku.
Na rozdíl od Azíze, který si nebyl svou vírou jistý, ona zůstala zbožná.
„Ty máš svého Brouka,“ řekla mu, „ale já, jaksemenuje, slyším hlas
Boží. Je to lepší zvuk, jaksemenuje, než broukání toho chlapa.“ Byl to
jeden z jejích vzácných politických komentářů… a potom přišel den,
kdy Azíz vyhodil učitele náboženství. Ucho maulvího se ocitlo mezi
palcem a ukazovákem. Nasím Azízová spatřila, jak její manžel vede
nešťastníka s rozcuchaným vousem k brance v zahradní zídce; zalapa-
la po dechu a vykřikla, když noha jejího muže zasáhla masité partie du-
chovního. S hromy a blesky vytáhla Velebná matka do boje.

„Chlap bez důstojnosti!“ klnula svému manželovi, „Chlap bez, jak-
semenuje, studu!“ Děti všechno pozorovaly z bezpečí zadní verandy.
A Adam: „Víš vůbec, co ten mizera učil tvé děti?“ A Velebná matka vrh-
la otázku proti otázce: „To musíš na naše hlavy pořád jenom, jakseme-
nuje, přivolávat neštěstí?“ – Jenomže Azíz: „Myslíš, že to písmo byl
nastalík? Eh?“ – Na což jeho žena, v níž začala kypět žluč: „Jedl bys
vepřové? Jaksemenuje? Plivl bys na korán?“ A doktor zvyšujícím se hla-
sem přechází do protiútoku: „Anebo to byly verše z ,Krav‘? To si mys-
líš?“… Velebná matka si ho nevšímá a chystá se k rozhodujícímu úde-
ru: „Provdal bys své dcery za Němce!?“ A odmlčuje se, lapá po dechu
a nechává mého děda, aby prozradil svůj důvod: „Učil je nenávidět,
ženo. Naváděl je, aby nenáviděly hinduisty, buddhisty, džinisty, sikhy
a kdoví které jiné vegetariány. Chceš mít děti plné nenávisti, ženská?“

„Chceš, aby byly bezbožné?“ Velebná matka už už vidí, jak v noci
sestupují legie archanděla Gabriela a odnášejí její pohanská mláďata do
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pekel. Živě si peklo představuje. Je v něm horko jako v Rádžputáně
v červnu a všichni se musejí naučit sedm cizích jazyků… „Přísahám,
jaksemenuje,“ prohlásila babička, „zapřísahám se, že z mé kuchyně ne-
odejde k tvým rtům žádné jídlo! Ne, ani jediná čapátí, dokud nepřive-
deš učitele zpátky a nepolíbíš mu, jaksemenuje, nohy!“

Válka, v níž jedna strana mínila vyhladovět druhou a která začala ten
den, se málem proměnila v souboj na život a na smrt. Velebná matka
dostála svému slovu a nepodala svému muži v době jídla ani prázdný
talíř. Doktor Azíz sáhl okamžitě k odvetným opatřením a odmítal jíst,
když byl z domu. Den po dni sledovalo těch pět dětí, jak se jim otec
ztrácí před očima, zatímco jejich matka nelítostně strážila mísy s jíd-
lem. „Dokážeš zmizet úplně?“ zeptala se Emeralda se zájmem a starost-
livě dodala: „Nedělej to, jestli nevíš, jak se dostat zpátky.“ Azízův obli-
čej zvrásnily krátery, dokonce i nos jako by se mu tenčil. Jeho tělo se
změnilo v bitevní pole a každý den byl kus vyhozen do povětří. Álii,
svému nejstaršímu, chytrému děcku, řekl: „V každé válce je bitevní
pole zpustošeno hůř než kterákoli z nepřátelských armád. Tak už to
chodí.“ Začal si brát na pochůzky rikšu. Rikšák Hamdard si o něj začal
dělat starost.

Rání z Kučh Nahínu vyslala emisary, aby oblomili Velebnou matku.
„Copak v Indii není dost hladovějících?“ ptali se poslové Nasím, a ona
je setřela baziliščím pohledem, který se již stával legendou. S rukama
složenýma v klíně, muslimskou dupattou pevně obtočenou kolem hla-
vy probodla hosty očima bez víček a přikovala je pohledem k zemi.
Jejich hlasy se proměnily v kámen, srdce se jim zastavila; a moje ba-
bička triumfálně seděla sama v pokoji s cizími muži, obklopená sklo-
penými pohledy. „Říkáte dost, jaksemenuje?“ zakrákala. „Inu, možná.
A možná taky ne.“

Pravdou ovšem bylo, že sama Nasím Azízová byla naplněna úzkostí;
neboť i když Azízova smrt hladem by byla nad slunce jasnějším dokla-
dem o nadřazenosti její představy světa nad jeho, nechtělo se jí ovdo-
vět kvůli pouhé zásadě; přesto neviděla ze situace žádné východisko,
v němž by neustoupila a neztratila tvář, a jelikož se babička naučila žít
s tváří odhalenou, v žádném případě z ní nemínila ztratit sebemenší
kousek.

„Co kdybys onemocněla?“ našla řešení chytrá hlavička Ália. Velebná
matka zatroubila k taktickému ústupu, vyhlásila bolest, absolutně ne-
snesitelnou bolest, jaksemenuje, a ulehla na lůžko. V její nepřítomnos-
ti podala Ália svému otci olivovou ratolest ve tvaru misky s kuřecím
vývarem. Dva dny nato Velebná matka vstala (když poprvé v životě
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odmítla, aby ji manžel prohlédl), opět se chopila moci a s pokrčením
ramen, které bylo výrazem tichého souhlasu s rozhodnutím její dcery,
podala Azízovi jídlo, jako by se vůbec nic nestalo.

To se přihodilo o deset let dřív; ale ještě ve dvaačtyřicátém se starci
u stánku se smotky pánu probouzejí z netečnosti, kdykoli vidí pískající-
ho doktora, a chichotají se při vzpomínce, jak ho tenkrát jeho žena má-
lem donutila, aby provedl kouzlo s vlastním zmizením, ačkoli se neuměl
vrátit zpátky. V podvečer do sebe šťouchají: „Pamatuješ, jak –“ a „Vy-
sušenej jak smrťák na prádelní šňůře! Nemoh ani šlapat na svým –“
a „Řeknu ti, kamaráde, ta ženská uměla hrozný věci. Prej dokonce šmí-
rovala ve snech svejch dcer, jen aby věděla, co mají za lubem!“ Ale
s přibývajícím večerem šťouchání ustává, neboť nadchází čas jejich
soutěže. Čelisti se rytmicky a tiše pohybují; pak se rty náhle našpulí,
ale to, co z nich vychází, není zvuk vytvořený vzduchem, žádné hvízd-
nutí. Scvrklé rty místo toho opouští dlouhý červený proud betelové šťá-
vy a s neomylnou přesností letí ke starému mosaznému plivátku. Je
slyšet mohutné plácání do stehen a sebeobdivné výroky: „Ohohó, pa-
nejo!“ a „Mistrovská trefa!“… Město okolo staříků zvolna přechází do
těkavých večerních kratochvílí. Děti prohánějí obruč, hrají si na honě-
nou a dokreslují vousy na plakáty s Mijánem Abdulláhem. A starci pře-
nášejí plivátko dál a dál od místa, kde sedí s nohama křížem, a míří na
něj delšími a delšími výstřiky. Plivance stále dopadají na cíl. „Ohó, vý-
borně, járá!“ Uličníci mezi sebou závodí, kdo proběhne bez úhony
mezi červenými proudy, a pančují tak touto dětskou hrou na poserout-
ku seriózní umění plivání do plivátka… Vtom však přijíždí vojenský
štábní vůz, a do uličníků jako když střelí… je to generál Dodson, vojen-
ský velitel města, dusící se tím horkem… a vedle něho jeho pobočník,
major Zulfikár, který mu podává ručník. Dodson si otírá obličej; děti se
rozprchávají, automobil převrhává plivátko. Temně červená tekutina
plná žmolků se sráží jako krev a podobá se rudé ruce v prachu ulice,
vyčítavě ukazující na ustupující moc britské vlády.

Vzpomínka na fotografii potaženou plísní (možná dílo téhož slabomy-
slného fotografa, který zvětšeniny v životní velikosti málem zaplatil ži-
votem): Adam Azíz, planoucí horečkou optimismu, podává ruku asi tak
šedesátiletému muži, netrpělivému, energickému člověku s pramenem
bílých vlasů, který mu padá do čela jako vlídná jizva. Je to Miján Ab-
dulláh, zvaný Brouk. („Víte, pane doktore, udržuju se v kondici. Chce-
te mi dát pěstí na žaludek? Poslužte si! Jsem v dokonalé formě!“… Na
fotografii je žaludek skryt pod záhyby volné bílé košile a pěst mého
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dědečka není sevřená, pouze pohlcená rukou bývalého kouzelníka.)
A za nimi laskavě přihlíží rání z Kučh Nahínu, jejíž tělo začaly pokrý-
vat bílé skvrny – trpěla chorobou, která prosákla do historie a propukla
v obrovském měřítku krátce po Nezávislosti… „Jsem oběť,“ šeptá rání
vyfotografovanými, navždy nehybnými rty, „nešťastná oběť svých mul-
tikulturních zájmů, které se vzájemně přesahují. Moje kůže je vnějším
projevem internacionalismu mého ducha.“ Ano, na této fotografii se
vede rozhovor, v němž se optimisté, na způsob ostřílených břicho-
mluvců, setkávají se svým vůdcem. Vedle rání – teď našpicujte uši; za
okamžik se setká historie s rodovým původem! – stojí podivný brach,
dobrácký a panděratý, oči jak stojaté tůně, vlasy dlouhé jako nějaký
básník. Nádir Chán, Broukův osobní tajemník. Jeho nohy, kdyby ne-
byly znehybnělé snímkem, by rozpačitě přešlapovaly. Svým pošetilým,
ztuhlým úsměvem říká: „Pravda, píšu verše…“ Náhle mu Miján Abdul-
láh skáče do řeči a hřímá otevřenými ústy, v nichž se blýskají špičaté
zuby: „Jaképak verše! Tolik stránek, a nikde jediný rým!…“ A rání jem-
ně: „Že by modernista?“ A Nádir stydlivě: „Ano.“ Kolik napětí je v té
mlčenlivé a nehybné scéně! Kolik břitkosti proniká z Broukových slov:
„O to tady nejde, umění by mělo povznášet, mělo by nám připomínat
naše slavné literární dědictví!“… Ale copak si to sedlo na čelo jeho ta-
jemníka? Stín nebo mrak?… Nádirův hlas, šepotem vycházející z bled-
noucího obrázku: „Nevěřím ve vznešené umění, Mijáne sáhibe. Totiž
umění nesmí spadat do žádné kategorie; moje poezie a – ehm – plivání
na dálku do plivátka jsou na stejné úrovni.“… A nyní si rání, jak je je-
jím zvykem, zažertuje: „Nejspíš vyhradím jeden pokoj na žvýkání pánu
a plivání do plivátka. Mám skvostné stříbrné plivátko, vykládané lazu-
ritem, musíte ho vyzkoušet. Ať se třeba stěny zacákají naším nepřes-
ným pliváním! Budou to alespoň poctivé skvrny.“ A fotografii náhle
došla řeč; teprve teď vidím, svým vnitřním zrakem, že Brouk celou
dobu nespouští oči ze dveří, které jsou za dědečkovým ramenem na
samém okraji obrázku. Za dveřmi… volá historie. Brouk se nemůže
dočkat, až bude pryč… jenomže už nějakou dobu je s námi a jeho pří-
tomnost nám přinesla dvě nitě, které se mě budou držet celý život: nit
vedoucí do ghetta kejklířů; a nit, která vypráví příběh o Nádirovi, poe-
tovi, který se obejde bez rýmů a bez sloves, a vzácném stříbrném pli-
vátku.

„Co je to za nesmysl,“ říká naše Padma. „Jak může fotka mluvit? Nech-
te toho, jste unavenej a už vám to moc nemyslí.“ Ale když jí řeknu, že
Miján Abdulláh měl tu podivnou vlastnost, že ustavičně broukal, tako-
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vým podivným způsobem, ani melodickým, ani nemelodickým, ale
jaksi mechanickým, jako brouká motor nebo dynamo, vcelku lehce to
stráví a říká uvážlivě: „Jestli to byl tak energickej muž, tak se nedivím.“
Opět napjatě poslouchá, a já se tedy rozehřívám pro své téma a ozna-
muji, že broukání Mijána Abdulláha sílilo a sláblo přímo úměrně jeho
pracovnímu tempu. Bylo to broukání, které mohlo klesnout tak hlubo-
ko, že vás z něho rozbolely zuby, a když dosáhlo vrcholu – při nejvyš-
ším stupni vzrušení –, dokázalo u každého v okolí vyvolat erekci. („Aré
báp,“ směje se Padma, „není divu, že byl mezi mužskýma tak oblíbe-
nej!“) Nádir Chán, jakožto jeho tajemník, byl neustále vystaven vibra-
cím svého pána a jeho uši, čelist a penis jednou provždy tančily tak, jak
jim Brouk pískal. Proč tedy Nádir zůstával, navzdory erekcím, které ho
uváděly do rozpaků ve společnosti cizích lidí, navzdory bolavým sto-
ličkám a pracovnímu zápřahu, který si často říkal o dvaadvacet z kaž-
dých čtyřiadvaceti hodin? Ne proto – domnívám se –, že považoval za
povinnost básníka dostat se co nejblíž k ohnisku událostí a transmuto-
vat je v literaturu. Ani ne proto, že toužil po slávě. Ne: Nádir měl totiž
jedno s mým dědečkem společné, a to stačilo. Také on podlehl choro-
bě optimismu.

Tak jako Adam Azíz a rání z Kučh Nahínu i Nádir Chán nesnášel
Muslimskou ligu. („Ta banda patolízalů!“ vykřikla rání svým stříbro-
zvučným hlasem, proplétajíc se kolem oktáv jako lyžař. „Statkáři, kteří
se starají jen o vlastní kapsu! Pěkní muslimové, jen co je pravda! Vrtí
ocasy před Brity a tvoří pro ně vlády, když to odmítl udělat Kongres!“
Byl to rok rezoluce zvané „Opusťte Indii!“ „A krom toho jsou nepříčet-
ní,“ řekla rání rezolutně. „Proč by jinak chtěli Indii rozdělit?“)

Miján Abdulláh, Brouk, vytvořil Svobodné islámské shromáždění tak-
řka levou zadní. Vyzval vůdce několika desítek muslimských odštěpe-
neckých skupin, aby přijeli a vytvořili volně uspořádanou alternativu
k dogmatismu a sobeckým zájmům členů Ligy. Byl to skvělý eskamotér-
ský trik, protože přijeli všichni. Tak se v Láhauru sešlo první Shromáž-
dění; Ágra uvidí druhé. Velké stany budou našlapány členy agrárních
hnutí, městských dělnických syndikátů, duchovních a regionálních se-
skupení. Uvidí potvrzeno, co tenkrát naznačilo první Shromáždění: že
Liga, se svým požadavkem rozdělené Indie, mluví pouze za sebe. „Oto-
čili se k nám zády,“ hlásaly plakáty Islámského shromáždění, „a teď tvr-
dí, že stojíme za nimi!“ Miján Abdulláh s rozdělením nesouhlasil.

Epidemie optimismu vrcholila a Broukova patronka, rání z Kučh
Nahínu, se ani slůvkem nezmínila o mráčcích na obzoru. Nikdy nezdů-
raznila, že Ágra je baštou Muslimské ligy, a jenom řekla: „Adámku můj,
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jestli chce Brouk svolat Shromáždění sem, nemíním mu vnucovat, aby
šel do Iláhábádu.“ Nesla veškeré výdaje na tuto akci, aniž si stěžovala
nebo do ní zasahovala; a také, nutno dodat, si tím ve městě nadělala
nepřátele. Rání žila jinak než ostatní indická šlechta. Místo lovu korop-
tví rozdávala stipendia. Před hotelovými skandály dávala přednost po-
litice. A začala šeptanda. „Ti její študentíci, panejó, to ví každej, že
musej vykonávat ,mimoškolní‘ povinnosti. Za tmy choděj do její ložni-
ce, protože jim nechce ukázat svůj flekatej obličej a láká je do postele
čarodějnickým hlasem!“ Adam Azíz na čarodějnice nikdy nevěřil. Měl
rád její vzdělané přátele, kteří byli stejně tak doma v perštině jako
v němčině. Avšak Nasím Azízová, která zkazkám o rání napůl věřila,
jej do princeznina domu nikdy nedoprovodila. „Jestli Bůh chtěl, aby
lidi mluvili tolika jazykama,“ namítala, „proč nám do hlavy vložil jen
jeden?“

A proto nikdo z Broukových optimistů nebyl připraven na to, k čemu
došlo. Flusali do plivátka a nevšimli si pukající země.

Legendy se občas mění ve skutečnost a stávají se užitečnějšími než fak-
ta. Podle legendy – podle vybroušených řečí starců u stánku se smotky
pánu – si tedy Miján Abdulláh přivodil svůj pád tím, že si na ágerském
nádraží koupil vějíř z pavího peří, přestože ho Nádir Chán varoval, že
mu přinese smůlu. A kdyby jen to: tu noc přibývajících měsíčků praco-
val Abdulláh s Nádirem, takže když se na obloze objevil srpek nového
měsíce, oba ho viděli oknem. „Tyhle věci sou důležitý,“ říkají žvýkači
betelu. „Už jsme na světě nějakej ten pátek a víme svý.“ (Padma sou-
hlasně pokyvuje hlavou.)

Kanceláře Shromáždění se nacházely v přízemí fakulty historie v areá-
lu univerzity. Abdulláhova a Nádirova noční práce se chýlila ke konci;
Broukovo broukání bylo hluboko posazené a Nádira rozbolely zuby. Na
stěně kanceláře visel transparent s citátem z básníka Ikbála, vyjadřují-
cím Abdulláhův oblíbený nesouhlasný postoj k rozdělení: „Kde nalez-
neme zemi cizí Bohu?“ A vzápětí k univerzitě dorazili vrahové.

Fakta: Abdulláh měl spoustu nepřátel. Britové k němu odjakživa za-
ujímali nevyhraněný postoj. Generál Dodson ho ve městě nechtěl.
Ozvalo se zaklepání na dveře a Nádir šel otevřít. Do místnosti vstoupi-
lo šest nových měsíčků, šest nožů ve tvaru půlměsíce, které třímali
muži celí v černém a se zahalenými obličeji. Dva drželi Nádira, zatím-
co zbývající vykročili k Broukovi.

„V tý chvíli,“ tvrdí žvýkači betelu, „Broukovo broukání přešlo do vyš-
ší tóniny. Šplhalo vejš a vejš a oči vrahů se rozšířily, poněvadž jim údy
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pod rouchy rozbily stany. A pak – Alláhu na nebi, pak! – začaly kinžály
zpívat a Abdulláh zvýšil hlas, broukal vysoko převysoko jako ještě ni-
kdy. Tělo měl jak houžev a dlouhý zakřivený čepele se musely co ohá-
nět, aby ho zamordovaly; jedna mu zlámala žebro, ale ostatní se rychle
zbarvily do červena. Jenže vtom – poslouchejte dobře! – Abdulláhovo
pronikavý broukání zesílilo tak, že ho přestalo vnímat lidský ucho, ale
zaslechli ho městský psi. V Ágře je bratru takovejch vosum tisíc čtyry
sta dvacet toulavejch psů. Tu noc, to je jistý, některý žrali, jiný chcípa-
li; některý se pářili a další volání neslyšeli. Dejme tomu, že jich bylo
kolem dvou tisíc; to znamená, že zbejvalo šest tisíc čtyry sta dvacet
čoklů, a ti všichni se do jednoho otočili a uháněli k univerzitě, spousta
z nich přes trať z opačnýho konce města. Každej ví, že je to pravda.
Všichni ve městě to viděli, kromě těch, co spali. Hnali se hlučně, jak voj-
sko, a za nima zůstávaly kosti a srance a chuchvalce chlupů… a Abdul-
láh celou dobu broukal a broukal, a kinžály zpívaly. A co se nestalo:
oko jednoho ze zabijáků najednou puklo a vypadlo z důlku. Později se
v koberci našly zadřený skleněný střepiny!“

Říkají: „Když přiběhli psi, Abdulláh byl napůl mrtvej a kinžály tupý…
přiběhli jak divousové, vrhali se dovnitř oknem, v kterým nebylo sklo,
poněvadž Abdulláhovo broukání je roztříštilo… vrhali se proti dveřím
tak dlouho, až dřevo povolilo… a pak vtrhli dovnitř jak velká voda, mi-
lej pane!… některý bez nohou, jiný byli olysalí, ale většině zbylo ales-
poň pár zubů, a některý z nich byly jak břitva… A teď hele: ti vrahouni
se určitě nebáli, že je někdo vyruší, poněvadž nepostavili žádný hlíd-
ky; takže ti čokli je zaskočili… ti dva, který drželi toho bezpáteřníka
Nádira Chána, padli pod tíhou těch psích bestií, kterejch se jim sápalo
po krku takovejch osmašedesát… zabijáci byli tak domordovaný, že je
nikdo nepoznal.

V jedný chvíli,“ říkají, „Nádir vyskočil z okna a dal se na útěk. Psiska
a vrahouni byli tak zabraný do práce, že ho ani nepronásledovali.“

Psi? Vrahové?… Jestli mi nevěříte, přeptejte se. Zjistěte si, jak to bylo
s Mijánem Abdulláhem a jeho Shromážděními. Přesvědčte se, jak jsme
jeho příběh zametli pod koberec… a dovolte mi tedy, abych vám vyprá-
věl, jak Nádir Chán, jeho zástupce, strávil tři roky pod kobercem naší
rodiny.

Zamlada bydlel na pokoji s jedním malířem, jehož obrazy se stále
zvětšovaly a zvětšovaly, jak se snažil dostat do svého umění život v jeho
celistvosti. „Koukněte se na mě,“ řekl předtím, než se zabil, „chtěl jsem
být miniaturistou, a místo toho jsem se nakazil elefantiázou!“ Zduřelé
události noci půlměsíčných nožů připomněly Nádiru Chánovi jeho
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spolubydlícího, neboť život znovu, s jakousi zvráceností, odmítl zůstat
v životní velikosti. Změnil se v melodrama: a to Nádira přivedlo do roz-
paků.

Jak se Nádiru Chánovi podařilo přeběhnout nočním městem, aniž si
ho někdo všiml? Přikládám to na vrub tomu, že byl špatným básníkem
a jako takový měl vrozenou schopnost přežít. Když běžel, obklopovalo
ho vědomí vlastního já, jeho tělo jako by se omlouvalo, že se chová jako
v nějakém šestákovém krváku, takovém, co se prodávají u stánků na
nádraží nebo dávají zdarma s lahvičkami zelené medicíny, kterou se
kurýruje rýma, tyfus, impotence, stesk po domově a bída… Na Corn-
wallis Road byla horká noc. Vedle osiřelého stanoviště rikš stál prázd-
ný koš na uhlí. Krámek s pánovými smotky byl zavřený a starci spali
na střeše a nechávali si zdát o zítřejší hře. Nespavá kráva, líně přežvy-
kující krabičku od cigaret Red and White, zvolna prošla kolem schum-
laného pouličního spáče, což znamenalo, že dotyčný se ráno probudí,
protože krávy si nevšímají spícího člověka, nemá-li smrt na jazyku. To
se v něm pak přemýšlivě porejpají. Posvátné krávy žerou kde co.

Velký kamenný dům mého dědy, koupený z peněz získaných za pro-
dej obchodu s drahokamy a z věna slepého Ghaního, stál v temnotě,
v důstojné vzdálenosti od ulice. Vzadu se rozkládala zahrada obehna-
ná zdí a vedle zahradní branky se krčila nízká kůlna, pronajatá rodině
starého Hamdarda a jeho syna, rikšáka Rašída. Před kůlnou byla stud-
na s vodním kolem na kravský pohon, od níž se rozbíhaly zavlažovací
strouhy k obilnému políčku, táhnoucímu se kolem domu až k brance
v obvodové zdi kolem Cornwallis Road. Mezi domem a polem běžela
úzká stezka pro chodce a rikši. V poslední době byly v Ágře rikši, mezi
jejichž dřevěnými ojemi stál člověk, nahrazeny rikšami taženými bicy-
klem. O tongy, lehké dvoukolové vozíky tažené koňmi, byl sice stále
ještě zájem, ale i ten zvolna upadal… Nádir Chán se sehnul a protáhl se
brankou, na okamžik se přikrčil, opřený o obvodovou zeď, začal močit
a zrudl. Potom, jakoby vyveden z míry vulgaritou svého rozhodnutí,
utekl k poli a vnořil se mezi obilí. Částečně skryt sluncem spálenými
stébly ulehl do zárodečné polohy.

Rikšákovi Rašídovi bylo sedmnáct a vracel se domů z kina. Toho rána
uviděl dva muže tlačící nízký vozík s dvěma obrovskými, ručně malo-
vanými poutači, postavenými rubem k sobě a propagujícími nový film
Gáeválá s Rašídovým oblíbeným hercem Dévem v hlavní roli. PO PA-
DESÁTI PEKELNÝCH TÝDNECH V DILLÍ POPRVÉ U NÁS! OKAMŽITĚ
PO TŘIAŠEDESÁTI OSTROSTŘELECKÝCH TÝDNECH V BOMBAJI!
vykřikovaly poutače. DRUHÝ FANTASTICKÝ ROK! Ten film byl vý-

PLIVÁTKA

rushdie-deti1.p65 14.8.2009, 12:5959



60

chodní western. Jeho hrdina, Dév, který nebyl žádná tříska, jezdil sám
po pastvinách. Ty se velmi podobaly Indoganžské nížině. Gáeválá zna-
mená honák krav a Dév ztělesňoval jakousi jednočlennou jednotku
bdělosti na ochranu krav. ÚPLNĚ SÁM! a S DVOUHLAVŇOVKOU! vy-
stopoval nespočetná stáda skotu, hnaná nedozírnými pláněmi na jat-
ka, přemohl dobytkáře a posvátná zvířata osvobodil. (Film byl natočen
pro hinduistické diváky, v Dillí vyvolal nepokoje. Přívrženci Muslimské
ligy hnali krávy kolem biografů na jatka a byli napadeni rozlíceným
davem.) Písně a tance byly dobré a vystupovala tam jedna tanečnice,
která by vypadala ještě půvabněji, kdyby ji nedonutili tančit v obrov-
ském kovbojském klobouku. Rašíd seděl na lavici v přední řadě a spo-
lu s ostatními hvízdal a radostně povykoval. Snědl dvě samósy, utratil
spoustu peněz; jeho matka se bude hněvat, ale on si užil. Jak šlapal do
pedálů rikši domů, vyzkoušel si na bicyklu pár frajerských kousků, kte-
ré viděl ve filmu, spouštěl se k jedné straně, z mírného svahu jezdil na
volnoběh, skrýval se za rikšu způsobem, jakým to dělal gáeválá, aby se
kryl před nepřáteli. Nakonec vztáhl ruce, otočil řídítky, a k jeho radosti
rikša hladce projela brankou a klouzala cestičkou kolem pšeničného
pole. Gáeválá použil tohoto úskoku, aby se nepozorovaně přiblížil
k bandě dobytkářů, kteří seděli v houštině, popíjeli a mazali karty. Ra-
šíd zmáčkl brzdy, vrhl se do pole a pádil – O STO ŠEST! – k nic netuší-
cím dobytkářům s revolvery v rukou. Když se přiblížil k jejich ohni,
spustil svůj „nenávistný pokřik“, aby je vyděsil. JÁÁÁÁÁÁÁ!! Samo-
zřejmě že nekřičel tak blízko domu sáhiba doktora, ale roztáhl při běhu
ústa a ječel potichu. BLEMM! BLEMM! Nádir Chán si pomalu uvědo-
mil, že jen tak neusne, a právě teď otevřel oči. A uviděl – ÍÍÍJÁÁÁÁ! –
divou, šlachovitou postavu řítící se na něho jak poštovní rychlík a ječící
z plných plic – ale možná že ochluchl, protože neslyšel žádný zvuk! –
a začal se zvedat ze země a přes jeho příliš buclaté rty se prodíral vý-
křik, když vtom ho uviděl Rašíd a také on našel svůj hlas. Řvouce vy-
děšeným jednohlasem, oba vzali do zaječích. Po chvíli se zastavili, pro-
tože si každý z nich všiml útěku toho druhého, a civěli na sebe mezi
stébly sesychající pšenice. Rašíd poznal Nádira Chána, viděl jeho roz-
trhané šaty a velmi se znepokojil.

„Jsem přítel,“ řekl Nádir pošetile. „Musím mluvit s doktorem Azízem.“
„Jenže pan doktor teď spí a není na poli.“ Seber se, domlouval si Ra-

šíd v duchu, přestaň plácat nesmysly! Tohle je přítel Mijána Abdullá-
ha!… Ale Nádir jako by si ničeho nevšiml; ve tváři mu zuřivě cukalo,
jak se snažil ze sebe dostat pár slov, která mu uvízla mezi zuby jako
vlákna kuřete… „Můj život,“ vyhrkl konečně, „je v nebezpečí.“
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A nyní Rašíd, stále ještě plný dojmů z filmového představení, přispě-
chal na pomoc. Zavedl Nádira k postrannímu vchodu do domu. Byl na
zámek a na závoru, ale Rašíd zatáhl, a zámek mu zůstal v ruce. „Made
in India,“ zašeptal, jako by se tím vysvětlilo všechno. A jak Nádir vchá-
zel dovnitř, Rašíd sykl: „Spolehněte se na mě, pane. Jsem hrob! Přísa-
hám na šediny mé matky!“

Vrátil zámek na místo zvenčí. Vždyť vlastně zachránil Broukovu pra-
vou ruku!… Ale před čím? Před kým?… Ále co, skutečný život je lepší
než biograf. Někdy.

„To je on?“ ptá se Padma, poněkud zmatena. „Ten nařvanej, měkej-
šovitej, připodělanej puchejř? Tohle bude váš otec?“
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POD KOBERCEM

Tím skončila epidemie optimismu. Ráno vstoupila do kanceláře Svo-
bodného islámského shromáždění uklízečka a našla Brouka, umlčené-
ho, na podlaze uprostřed stop zvířecích tlap a cárů jeho vrahů. Zaječe-
la; ale později, když přišli a odešli představitelé úřadů, dostala příkaz,
aby místnost uklidila. Poté co vymetla nespočetné psí chlupy, rozmáčk-
la bezpočet blech a vytahala z koberce zbytky rozbitého skleněného
oka, stěžovala si u správce univerzity, že pokud se něco takového bude
ještě opakovat, zaslouží si menší zvýšení platu. Byla možná poslední
obětí bacilu optimismu, byť v jejím případě nemoc netrvala dlouho,
protože správce byl střihoun a dal jí padáka.

Vrahové nebyli nikdy zjištěni a jména jejich chlebodárců na veřej-
nost ani nepronikla. Major Zulfikár, pobočník generála Dodsona, po-
slal pro mého dědečka, aby svému příteli vypsal úmrtní list. Slíbil, že
se u doktora Azíze staví a objasní mu některé nejasnosti; dědeček se
vysmrkal a odešel. Na maidánu se kácely stany jako propíchnuté nadě-
je; Shromáždění se už nikdy konat nebude. Rání z Kučh Nahínu se
odebrala na lože. Nikdy v životě nebrala své nemoci vážně, ale teď jim
dovolila, aby se jí zmocnily, a dlouhá léta ležela bez pohnutí a dívala
se, jak její pleť nabývá barvy prostěradla. Ve starém domě na Cornwal-
lis Road se zatím dny hemžily potenciálními matkami a možnými otci.
Vidíš, Padmo: teď se to konečně dovíš.

Užívaje svého nosu (neboť, ačkoli ztratil schopnosti, které mu ještě
docela nedávno umožnily vstoupit do dějin, osvojil si jiný dar, který
ztrátu vyrovnal) – otáčeje ho dovnitř, vdechuji ovzduší v dědečkově
domě ve dnech, které následovaly po smrti broukavé naděje Indie;
a léty se ke mně line prazvláštní všehochuť pachů, naplněná rozpaky,
závan věcí skrytých se mísí s vůněmi klíčícího milostného vztahu
a ostrým pachem zvědavosti a síly mé babičky… zatímco Muslimská
liga se radovala, pochopitelně tajně, z pádu svého protivníka, mého dě-
dečka bylo možno nalézt (můj nos ho nachází), jak každé ráno sedí na
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něčem, čemu říká „hromovnice“, a v očích mu stojí slzy. Ale nejsou to
slzy žalu; Adam Azíz prostě splatil daň za svoji indianizaci a trpí pří-
šernou zácpou. Uhrančivým okem loupe po klystýru, který visí na zdi
záchodu.

Proč jsem narušil soukromí mého děda? Proč, když jsem mohl vylí-
čit, jak se Adam po smrti Mijána Abdulláha ponořil do práce a uložil si
péči o nemocné v chudinských brlozích u železniční tratě – zachraňo-
val je před šarlatány, kteří jim do těla vstřikovali pepřový roztok a žili
v domnění, že smažení pavouci mohou vykurýrovat slepotu –, a přitom
nepřestával plnit své povinnosti univerzitního lékaře; když jsem se
mohl rozepsat o velké lásce, která začala klíčit mezi mým dědečkem
a jeho druhorozenou dcerou Mumtáz, jejíž tmavá pleť stála mezi ní
a city její matky, ale jejíž vrozená něha, starostlivost a křehkost si zís-
kaly přízeň jejího otce s jeho vnitřními trýzněmi, které volaly po její
bezvýhradné láskyplnosti; proč, když jsem si mohl vybrat k popisu
nyní již trvalé svědění v jeho nose, proč se raději válím ve výkalech?
Protože právě tam se nacházel Adam Azíz to odpoledne po podepsání
úmrtního listu, když k němu zničehonic promluvil hlas – tichý, ustra-
šený, rozpačitý hlas nerýmujícího poety – a ten hlas vycházel z velkého
starého koše na špinavé prádlo, stojícího v rohu místnosti, a způsobil
mu šok, který na něj měl takový laxativní účinek, že klystýr se z vysoko
umístěného háčku nemusel snímat. Rikšák Rašíd vpustil Nádira Chá-
na do místnosti s „hromovnicí“ vchodem pro uklízečky a metaře a ten
se schoval do koše na prádlo. Zatímco ohromený dědečkův svěrač po-
volil, jeho uši uslyšely prosbu o poskytnutí útočiště, prosbu tlumenou
povlečením, špinavým spodním prádlem, starými košilemi a proseb-
níkovými rozpaky. A tak se stalo, že se Adam Azíz rozhodl ukrýt Nádi-
ra Chána.

Nyní se mi do nosu vtírá vůně hádky, jelikož Velebná matka Nasím
myslí na své dcery, jednadvacetiletou Álii, černou Mumtáz, které je
devatenáct, a hezkou, rozmarnou Emeraldu, jíž sice není ještě patnáct,
ale umí se podívat pohledem, který je vyspělejší než cokoli, co mají její
sestry. Ve městě, mezi plivajícími ostrostřelci a rikšáky, mezi chlapci,
kteří tlačí vozíky s filmovými poutači, ale i univerzitními studenty, jsou
ty tři sestry známy jako Tín battí, tři jasná světla… a jak může Velebná
matka dovolit cizímu muži, aby přebýval ve stejném domě jako Áliina
důstojnost, Mumtázina černá, zářivá pleť a Emeraldiny oči?… „Nemáš
všech pět pohromadě, muži; ta smrt ti pochroumala mozek.“ Avšak
Azíz, odhodlaně: „Zůstane u nás.“ Ve sklepení… jelikož ukrývání je
v Indii odjakživa rozhodující architektonickou úvahou, má Azízův dům
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rozsáhlé podzemní prostory, které jsou přístupné pouze padacími dveř-
mi v podlaze, zakrytými koberci a rohožemi… Nádir Chán slyší mono-
tónní dunění jejich hádky a strachuje se o svůj osud. Můj Bože (čichám
myšlenky básníka s vlhce lepkavými dlaněmi), svět se snad zbláznil…
jsme v téhle zemi vůbec lidmi? Jsme zvěř? A jestli budu muset odejít,
kdy si pro mě přijdou nože?… A hlavou se mu míhají obrazy vějířů z pa-
vích per a nový měsíc, viděný přes sklo a přetvořený v bodající, rudě
potřísněnou čepel… Nahoře Velebná matka říká: „Dům je plný mladých
svobodných děvčat, jaksemenuje; takhle svým dcerám prokazuješ
úctu?“ A vzápětí aroma vzkypěné žluče; obrovský, zhoubný hněv Ada-
ma Azíze vyšlehne plamenem a on, místo aby zdůraznil, že Nádir Chán
bude pod zemí, zameten pod koberec, kde bude sotva moci prznit dce-
ry; místo aby patřičně dosvědčil neslovesný bardův smysl pro zdvoři-
lost a slušnost, který je tak vyvinutý, že se mu ani nezdá o neslušných
pokusech navázat známost, aniž by se ve spánku nezačervenal; namís-
to těchto bulvárů rozumu můj dědeček zařve: „Mlč, ženo! Ten muž se
u nás potřebuje schovat – zůstane a basta.“ Neúprosná vůně, těžký
mrak odhodlání se vzápětí snáší na moji babičku, která říká: „Jak
chceš. Žádáš mě, jaksemenuje, o ticho. Takže od téhle chvíle, jakseme-
nuje, ode mě neuslyšíš jediné slovo!“ A Azíz, úpěnlivě: „Ach, krucinál,
ženo, ušetři nás svých bláznivých přísah!“

Avšak rty Velebné matky se zapečetily a rozhostilo se ticho. Mé chří-
pí naplňuje jeho pach, podobný pukavému husímu vejci; přebíjí všech-
no ostatní, zmocňuje se země… Zatímco Nádir Chán se ukryl do svého
spoře osvětleného podzemí, jeho hostitelka se schovala také, za ohlu-
šující zeď nehlučnosti. Zprvu dědeček zeď zkoumal a hledal spáry, ale
žádnou nenašel. Nakonec se vzdal a čekal, až její věty nabídnou letmý
pohled do jejího nitra, právě tak, jako kdysi nezřízeně toužil po zlom-
cích jejího těla, které viděl dírou v prostěradle; a ticho naplnilo dům,
od stěny ke stěně, od podlahy ke stropu, až se zdálo, že mouchy pře-
stávají bzučet a komáři nechávají pískání dřív, než kousnou; tišina uti-
šující sykot husí na dvoře. Děti nejdřív mluvily šeptem, ale potom také
zmlkly: zatímco v pšeničném poli rikšák Rašíd vyřvával svůj tichý „ne-
návistný pokřik“ a dodržoval svoji vlastní přísahu mlčení, kterou složil
při šedinách své matky.

Do tohoto močálu němoty vstoupil jednou večer jistý střízlík s hla-
vou placatou jako čepice, která na ní seděla; s nohama křivýma jako
rákosy ve větru; s nosem, který se skoro dotýkal nahoru se zakřivující
brady a hlasem, který byl tím pádem tenký a pronikavý – musel být, aby
se protáhl úzkou štěrbinou mezi dýchacím ústrojím a čelistí… muž,
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jehož krátkozrakost nutila, aby bral život krok za krokem, čímž si vy-
sloužil pověst pečlivého, ale nudného patrona a získal srdce svých nad-
řízených, neboť jim umožnil opájet se pocitem, že jim někdo dobře
slouží, a přitom je neohrožuje; muž, jehož naškrobená, vyžehlená uni-
forma byla cítit dezinfekcí a akurátností a kolem kterého, vzdor tomu,
že vypadal jako panák z pimprlového divadla, se vznášela neklamná
vůně úspěchu: major Zulfikár, muž s budoucností, přišel, jak slíbil,
na návštěvu, aby objasnil některé nejasnosti. Nemohl se odpoutat od
myšlenek na Abdulláhovu vraždu a podezřelé zmizení Nádira Chána,
a jelikož věděl o nakažení Adama Azíze bacilem optimismu, omylem
pokládal ticho v domě za mlčenlivou smuteční náladu a nezdržel se
dlouho. (Ve sklepě se Nádir choulil se šváby.) Jak tak mlčky seděl v při-
jímacím pokoji s pěti dětmi, s kloboukem a holí vedle sebe na gramorá-
diu Telefunken a podobami mladých Azízů v životní velikosti, které na
něho zíraly ze stěn, major Zulfikár se zamiloval. Byl krátkozraký, ale
nebyl slepý, a v tom neskutečně dospělém pohledu mladé Emeraldy,
nejjasnějšího z oněch „tří jasných světel“, si přečetl, že pochopila jeho
budoucnost a odpustila mu, kvůli ní, jak vypadá; a než odešel, rozhodl
se, že se s ní po přiměřené době ožení. („Ta?“ Padma hádá. „Ta dorota
je vaše matka?“ Jenomže jsou ještě jiné budoucí matky, jiní příští otco-
vé, kteří vanou tím tichem sem a tam.)

V tom bažinatém čase beze slov se také rozvíjel citový život nejstarší
dcery, důstojné Álie; a Velebná matka, zamčená ve spíži a kuchyni,
neprodyšně uzavřená za svými rty, nemohla – kvůli své přísaze – vyjá-
dřit svou nedůvěru k mladému obchodníkovi s koženkou a voskova-
ným plátnem, který chodil za její dcerou. (Adam Azíz vždycky naléhal,
aby jeho dcery směly mít nejen přítelkyně, ale i přátele.) Ahmad Sináí
– „Aháá!“ vykřikne Padma triumfálně – se seznámil s Álií na univerzitě
a zdál se být dostatečně inteligentní pro tu chytrou, v knihách věčně
ležící dívku, na jejíž tváři získal nos mého dědečka nádech přemoud-
řelosti; avšak Nasím Azízová z něho byla nesvá, protože ve dvaceti už
byl rozvedený. („Každý se může jednou spálit,“ řekl jí Adam a málem
z toho byl oheň na střeše, protože si na okamžik myslela, že v tónu jeho
hlasu zaznělo cosi příliš osobního. Ale Adam vzápětí dodal: „Počkáme
prostě rok dva, než se na ten jeho rozvod zapomene, a potom se v tom-
to domě uspořádá první svatba, na zahradě postavíme velký stan a bu-
dou tam zpěváci a cukrovinky a vůbec všecko.“ Což, navzdory všemu,
byla myšlenka, která se Nasím zamlouvala.) Ahmad Sináí a Ália, blou-
mající sem a tam zahradami mlčení, obehnanými zdmi, se spolu doro-
zumívali bez řeči; ale i když všichni čekali, že požádá o její ruku, mlče-
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ní jako by se i jemu dostalo pod kůži a žádost zůstávala nevyslovena.
Áliina tvář nabyla v té době jakési tíhy, lalokovité pesimističnosti, jíž se
potom už nikdy úplně nezbavila. („No tohle,“ kárá mě Padma, „tomu-
hle říkáte uctivý psaní o vlastní matce?“)

Ještě něco: Ália zdědila po matce sklon k tloustnutí. S přibývajícími
léty se nafoukne jak balón.

A Mumtáz, která vyšla z lůna své matky černá jak půlnoc? Mumtáz
neměla nikdy shůry dáno, ani nebyla tak krásná jako Emeralda; ale
byla hodná, a poslušná, a sama. Strávila se svým otcem více času než
kterákoli z jejích sester a posilovala ho proti mrzutosti, kterou v té době
zveličovalo neustálé svědění v nose; a vzala také na svá bedra povin-
nosti spojené s péčí o Nádira Chána, den co den sestupovala do jeho
podzemí s podnosy jídla a košťaty, a dokonce mu vyprazdňovala jeho
osobní hromovnici, aby ani metař nevytušil jeho přítomnost. Když se-
šla dolů, sklopil zrak; a v tom němém domě mezi nimi nepadlo jediné
slovo.

Co to jen ti starci u plivátka říkali o Nasím Azízové? „Dokonce šmí-
rovala ve snech svejch dcer, jen aby věděla, co mají za lubem!“ Ano,
jiné vysvětlení neexistuje, všichni vědí, že u nás se už dály podivněj-
ší věci, stačí vzít do ruky kterékoli noviny a přečíst si každodenní pi-
kantní novinky, popisující zázraky v té či oné vesnici – Velebné mat-
ce se začaly zdát sny jejích dcer. (Padma to přijímá bez mrknutí oka;
ale to, co jiní spolknou lehce jako pokroutku, může Padma právě tak
snadno odmítnout. Každé obecenstvo má své hranice víry.) Tak tedy:
když v noci spala ve své posteli, navštívila Velebná matka Emeraldiny
sny a objevila v nich ještě jeden – soukromou představu majora Zulfi-
kára vlastnit velký moderní dům s vanou u postele. To byl vrchol ma-
jorovy ctižádosti; a tímto způsobem Velebná matka zjistila nejen to,
že se její dcera se svým Zulfíkem tajně schází, na místech, kde je
možné mluvit, ale i to, že Emeralda je ambicióznější než její muž.
A (proč ne?) ve snech Adama Azíze uviděla, jak její manžel stoupá
truchlivě na jednu horu v Kašmíru a v břiše má díru zvíci pěsti, a tu-
šila, že ji přestává milovat, a také v nich uviděla jeho smrt; takže
o mnoho let později, když o ní uslyšela, řekla jenom: „Ach ano, vždyť
já to vím už dávno.“

… Už to nemůže trvat dlouho, pomyslela si Velebná matka, než naše
Emeralda řekne svému majůrkovi o hostovi ve sklepě; a potom budu
moci zase promluvit. Jenomže pak, jedné noci, vstoupila do snění své
dcery Mumtáz, té černé hadice, kterou nikdy neuměla mít ráda kvůli
její barvě pleti, jakou mají jihoindické rybářky, a uvědomila si, že patá-
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liím není konec; protože Mumtáz Azízová – podobně jako její ctitel pod
kobercem – se také zamilovala.

Důkaz neexistoval. Vpády do snů – nebo matčino vědomí, anebo žen-
ská intuice, říkejte tomu, jak chcete – nejsou důkazem, který by obstál
u soudu, a Velebná matka věděla, že obvinit dceru z myšlenek na techt-
le mechtle pod otcovskou střechou není jen tak. A krom toho se Veleb-
ná matka jaksi zatvrdila; a rozhodla se, že neudělá nic, aby neporušila
své mlčení. Ať se Adam Azíz přesvědčí, jak strašně jeho moderní myš-
lení kazí jeho děti – ať si na to přijde sám, když jí celý život říká, aby se
do ničeho nepletla a nechala si své slušné staromódní názory pro sebe.
„Zatrpklá ženská,“ říká Padma a já souhlasím.

„No a co?“ doráží Padma. „Byla to pravda?“
Ano: svým způsobem to byla pravda.
„Nějaký techtle mechtle? Ve sklepě? A dokonce bez garde?“
Považte ty okolnosti – vzácně polehčující. Některé věci, které by se

zdály na denním světle nesmyslné nebo nevhodné, zdají se v podzemí
přípustné.

„Ten tlustej básník tu chudinku černoušku svedl? Opravdu?“
Byl tam dole dlouho, to je taky pravda – dost dlouho, aby začal mlu-

vit s létajícími šváby a strachovat se, že jednou ho někdo požádá, aby
odešel, a zdálo se mu o kinžálech a vyjících psech a bylo mu k smrti
líto, že Brouk nežije a neřekne mu, co má dělat, a přišel na to, že v pod-
zemí se poezie psát nedá; a pak se objeví dívka s jídlem a nevadí jí, že
po vás musí uklízet záchod, a vy klopíte oči, ale vidíte kotník, z něhož
jako by vyzařoval půvab, černý kotník připomínající černotu podzem-
ních nocí…

„Nikdy bych si nepomyslela, že ho něco takového napadne.“ V Pad-
mině hlase zní obdiv. „Ten starej břichatej budižkničemu!“

A nakonec v tom domě, kde si všichni, dokonce i uprchlík, ukrývající
se ve sklepení před svými anonymními nepřáteli, najednou uvědomují,
že se jim jazyk lepí suše k patru, kde dokonce i synové domu musejí
chodit na pole s chlapcem od rikši, aby si mohli zažertovat o děvkách
a porovnat si délky údů a kradmo si šeptat o snech, že budou filmovými
režiséry (Hanífův sen, děsící jeho netaktní matku, která je přesvědčena,
že biograf je prodlouženou rukou bordelu), kde se život proměnil v gro-
tesku tím, že do něj vtrhla historie, v temnotě podsvětí se nakonec nedo-
káže ovládnout a uvědomuje si, že mu oči mimoděk šplhají nahoru, od
jemných sandálů přes pytlovité pádžáma a kolem volné režné košile nad
dupattu, šátek cudnosti, dokud se jejich pohledy nesetkají a pak –
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„A pak? Tak honem, bábá, co pak?“
– se ona na něho plaše usměje.
„Cože?“
A potom je podsvětí samý úsměv a něco se začalo.
„Ále, a co dál? Neříkejte, že to je všecko!“
Je to všecko: až do dne, kdy Nádir Chán poprosil o rozmluvu s mým

dědečkem – jeho slova byla v mlze ticha sotva slyšet – a požádal o ruku
jeho dcery.

„Chudinka,“ soudí Padma, „kašmírský dívky jsou normálně bílý jak
horskej sníh, jenomže tahle se narodila černá. No jo, kvůli pleti by si
nejspíš nemohla najít dobrou partii; a ten Nádir není pitomej. Teď ho
budou muset u nich nechat, krmit a poskytnout mu střechu nad hla-
vou, a jemu přitom stačí, aby se schovával pod zemí jak tlustej červ. Jo,
asi není tak pitomej.“

Můj dědeček se mermomocí snažil přesvědčit Nádira Chána, že už mu
nehrozí nebezpečí; vrahové jsou mrtví a jejich jediným cílem byl Miján
Abdulláh; jenomže Nádiru Chánovi se nepřestávalo zdát o zpívajících no-
žích, a proto prosil: „Ještě ne, sáhibe, prosím vás, dejte mi víc času.“ A tak
jednoho večera koncem léta 1943 – deště opět selhaly – můj dědeček hla-
sem, který v tom domě, v němž padalo tak málo slov, zněl vzdáleně a ta-
jemně, svolal děti do salónu, kde visely jejich portréty. Když vstoupily, zjis-
tily, že zde není jejich matka, která raději zůstala uzavřena ve svém pokoji,
ovinutá pavučinou svého mlčení; byl tu však notář a mulla (který se přes
Azízovu nechuť podřídil Mumtázině přání) – oba zajistila churavějící rání
z Kučh Nahínu, oba byli „naprosto diskrétní“. A jejich sestra Mumtáz tam
seděla ve svatebních šatech a vedle ní v křesle před gramorádiem se zplih-
lými vlasy otylý a rozpačitý Nádir Chán. První svatba v domě se tedy od-
byla beze stanů, zpěváků, cukrovinek a s pouhou hrstkou přátel; a jakmile
bylo po obřadu a Nádir Chán nadzvedl závoj své nevěsty – a do Azíze jako
by náhle uhodilo a na okamžik omládl a vrátil se do Kašmíru, seděl na stu-
pínku a lidé mu do klína házeli rupie –, museli všichni dědečkovi přísahat,
že neprozradí přítomnost svého nového švagra ve sklepení domu. Emeral-
da, neochotně, dala slib poslední ze všech.

Poté Adam Azíz poručil svým synům, aby mu pomohli snést padací-
mi dveřmi v salónu nejrůznější nábytek: závěsy, polštáře, lampy a vel-
kou pohodlnou postel. A nakonec do sklepení sestoupili Nádir s Mum-
táz; padací dveře se zavřely, opět se přes ně rozvinul koberec a Nádir
Chán, který miloval svou ženu tak něžně, jako ještě žádný muž ženu
nemiloval, ji zavedl do svého podzemí.
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Mumtáz Azízová začala vést dvojí život. Přes den byla neprovdanou
dívkou, žila v cudnosti u svých rodičů, průměrně studovala na univer-
zitě a rozvíjela v sobě vrozené dary píle, šlechetnosti a shovívavosti,
které se později staly jejími celoživotními charakteristickými rysy, až
do té doby, než ji přepadnou mluvící koše na špinavé prádlo z její mi-
nulosti a rozplácnou ji jako rýžovou placku; ale v noci, sestupujíc pa-
dacími dveřmi, vcházela do lampou osvětlené, odloučené manželské
komnaty, které její tajný manžel začal říkat Tádžmahal, neboť Tádžbí-
bí bylo jméno, jež lidé dali dávné Mumtáz – Mumtáz mahal, manželce
mughalského císaře Šáhdžahána, jehož jméno znamenalo „král světa“.
Když zemřela, postavil jí ono mauzoleum, které bylo zvěčněno na po-
hlednicích a bonboniérách a jehož venkovní chodby páchnou močí
a stěny jsou počmárané kresbami a nápisy a jehož ozvěnu předvádějí
průvodci návštěvníkům, přestože všude visí trojjazyčné cedulky prosí-
cí o klid. Podobně jako Šáhdžahán a jeho Mumtáz i Nádir a jeho černá
paní leželi vedle sebe a jejich společníkem byla lazuritem vykládaná vě-
cička, jelikož umírající rání z Kučh Nahínu, upoutaná na lůžko, jim po-
slala jako svatební dar skvostně tepané, lazuritem vykládané, drahoka-
my posázené stříbrné plivátko. V pohodlném, lampou osvětleném osa-
mění se manželé bavili hrou starců.

Mumtáz připravovala Nádirovi pány, ale jí samotné nechutnaly. Pli-
vala proudy citrusové šťávy. Jeho výstřiky byly červené, její žlutavé.
Bylo to nejšťastnější období jejího života. Jak řekla později, když se to
dlouhé období mlčení nachýlilo ke konci: „Mohli jsme mít děti, jenom-
že tehdy se to nehodilo, to je všechno.“ Mumtáz Azízová milovala děti
celý život.

Velebná matka zatím zvolna procházela měsíci v tenatech mlčení,
které bylo časem tak absolutní, že dokonce i služebnictvo dostávalo
pokyny pomocí posunků, a jednou se stalo, že kuchař Dáud, ve snaze
pochopit její hypnoticky zběsilé signály, na ni zůstal civět, a tím pádem
si nehleděl hrnce s vařící omáčkou, který mu spadl na nohu a usmažil
ji jako pětiprsté vajíčko; otevřel ústa k výkřiku, ale žádný zvuk z nich
nevyšel, což ho vedlo k přesvědčení, že ta stará jedubaba má čaroděj-
nou moc, a vyděsil se tak, že se neodvážil odejít z jejích služeb. Zůstal
až do své smrti, belhal se po dvorku, kde ho oždibovaly husy.

Nebyla to snadná léta. Sucho si vynutilo vydávání potravin na příděl
– a s přibývajícím počtem bezmasých dnů a bezrýžových dnů nebylo
snadné živit navíc ještě jeden, ukrytý krk. Velebná matka musela sáh-
nout hluboko do spižírny, což zahustilo její hněv jak oheň pod omáč-
kou. Z mateřských znamének na tváři jí vyrašily chloupky. Mumtáz si
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se znepokojením všimla, že matka roste do šířky, měsíc od měsíce.
Nevyslovená slova v jejím nitru ji nafukovala… Mumtáz měla dojem,
že matčina pokožka se nebezpečně vytahuje.

A doktor Azíz trávil dny mimo domov, daleko od smrtícího ticha,
a tak Mumtáz, trávící noci v podzemí, si tenkrát příliš neužila svého mi-
lovaného tatínka; a Emeralda dostála svému slibu a neprozradila majo-
rovi rodinné tajemství; ovšem na druhou stranu neřekla doma nic
o svém vztahu se Zulfikárem, čímž se to podle ní vyrovnalo; a na pše-
ničném poli se Mustafa, Haníf a rikšák Rašíd nakazili apatií té doby;
a nakonec se dům na Cornwallis Road dokodrcal až k 9. srpnu 1945,
a všechno se změnilo.

Rodinná historie má pochopitelně své dietetické zákony. Člověk může
polknout a strávit pouze to, co se smí, rituálně připravené porce minu-
losti zbavené červeně, krve. Příběhy tím bohužel ztrácejí na šťavnatos-
ti; proto se hodlám stát prvním a jediným členem naší rodiny, který si
troufne ohrnout nos nad předpisy halálu. Nenechávaje z těla vyprávě-
ní uniknout jedinou kapku krve, dospěl jsem k tomu, o čem by se ne-
mělo mluvit; nedám se však odradit a jdu tvrdě za svým.

Co se stalo v srpnu 1945? Zemřela rání z Kučh Nahínu, jenomže
o tom mluvit nechci, ačkoli když vydechla naposled, byla už bílá jako
prostěradlo, takže ji bylo v posteli těžko rozeznat; když splnila své po-
slání a odkázala mému příběhu stříbrné plivátko, taktně a rychle se
odporoučela… v pětačtyřicátém nezklamaly ani monzuny. Vracející se
deště v barmské džungli zaskočily Orde Wingatea a jeho čindity, ale
i armádu Subháše Čandry Bóseho, která bojovala na straně Japonska.
Satjágrahoví demonstranti v Džálandharu, ležící v pokojném protestu
na kolejích, byli promočeni na kost. Pukliny ve vyprahlé zemi se zača-
ly zacelovat; škvíry ve dveřích a oknech domu na Cornwallis Road byly
ucpány ručníky, které se musely neustále ždímat a vyměňovat. V kalu-
žích, lemujících všechny cesty a ulice, se množili komáři. A sklep –
Mumtázin Tádžmahal – zvlhl, až se z toho nakonec roznemohla. Ně-
kolik dní nikomu nic neřekla, ale když jí zrudla víčka a tělo se jí roz-
třáslo horečkou, Nádir, obávaje se zápalu plic, ji uprosil, aby šla za
svým otcem. Mnoho příštích týdnů strávila zase ve své dívčí posteli
a vedle ní sedával Adam Azíz a – zatímco se zimničně třásla – přikládal
jí na čelo chladivé obklady. Šestého srpna nemoc polevila. Ráno devá-
tého bylo Mumtáz natolik dobře, že se mohla trochu najíst.

A tehdy přinesl můj dědeček starý kožený kufřík s vypáleným slo-
vem HEIDELBERG na dně, neboť se vzhledem k jejímu chatrnému sta-
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vu rozhodl, že ji raději důkladně prohlédne. Když kufřík otevřel, dcera
se rozplakala.

(Konečně ses dočkala, Padmo: teď to přijde.)
Deset minut poté dlouhý čas mlčení jednou provždy skončil, když

dědeček vyběhl s řevem z pokoje nemocné. Ryčným hlasem svolával
ženu, dcery, syny. Plíce měl silné a ryk se donesl až k Nádiru Chánovi
do sklepa. Nemusel dlouho přemýšlet, aby mu došlo, kvůli čemu tako-
vý povyk.

Rodina se shromáždila v salónu kolem gramorádia, pod nestárnou-
cími fotografiemi. Azíz přivlekl do pokoje Mumtáz a posadil ji na po-
hovku. V obličeji měl strašlivý výraz. Dokážete si představit, jak muse-
lo být výstelkám jeho nosu? Chystal se totiž odpálit bombu: že po dvou
letech manželství je jeho dcera stále ještě pannou.

Velebná matka promluvila naposled před třemi lety. „Dcero, je to
pravda?“ Mlčení, které viselo po koutech domu jak potrhaná pavučina,
bylo konečně odváto; a Mumtáz pouze přikývla: Ano. Je to pravda.

Potom promluvila. Řekla, že svého manžela miluje a to ostatní že
nakonec přijde samo. Je to hodný člověk, a až budou moci mít děti,
určitě si s tím nějak poradí. Řekla, že manželství by na tom jednom
nemělo záviset, že si to alespoň myslí, a proto o tom nechtěla mluvit,
a od otce není správné, že to přede všemi takhle roztroubil. Bývala by
řekla víc, ale v té chvíli vybuchla Velebná matka.

Vyřinula se z ní tři léta slov (avšak její tělesná schránka, rozšířená
nutností je skladovat, se neztenčila). Dědeček stál s ledovým klidem
u telefunkenu, zatímco vedle něho propukla ta bouře. Čí to byl nápad?
Čí bláznivý plán, jaksemenuje, pustit sem toho trasořitku, s kterým ne-
přišel do domu ani chlap? Žije tady, jaksemenuje, volný jako pták, tři
roky tu bydlí a jí zdarma, bylo ti lhostejné, jestli máme maso nebo ne,
jaksemenuje, je ti fuk, kolik stojí rýže! Kdo byl ten slaboch, jaksemenu-
je, ano, ten bělovlasý slaboch, který dal svolení k tomuhle neřestnému
manželství? Kdo položil svou dceru do, jaksemenuje, postele toho lum-
pa? Čí hlava byla plná všelijakých pitomostí, jaksemenuje, čí mozek byl
tak změklý podivnýma cizáckýma myšlenkama, že mohl vehnat své dítě
do tak zvrhlého manželství? Kdo celý život urážel Boha, jaksemenuje,
a na čí hlavu padá tenhle boží trest? Kdo přivolal neštěstí na tento dům…
zahrnovala dědečka výčitkami hodinu a devatenáct minut, a než skonči-
la, z mraků vypršela všechna voda a dům byl plný louží. A dříve než
skončila, její nejmladší dcera Emeralda udělala něco velmi zvláštního.

Emeraldiny ruce, sevřené v pěsti, ale s nataženými ukazováčky, se
vytáhly kolem lící. Ukazováčky se zasunuly do ušních dírek, jako by
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zvedly Emeraldu z křesla, a ona vyběhla – O STO ŠEST! – beze své du-
patty, ven na ulici, přes kaluže, kolem stanoviště rikš, kolem stánku
s betelovými smotky, kde starci právě opatrně vylézali na čistý čerstvý
vzduch, který je po dešti vždycky takový, a její rychlost ohromila hala-
my na ulici, kteří byli na značkách a čekali, až začne jejich hra na klič-
kování mezi létajícími betelovými plivanci, protože nikdo dosud nevi-
děl, aby nějaká mladá slečna, tím méně jedna z Tín battí, běžela samot-
ná a rozrušená ulicemi nasáklými deštěm s prsty v uších a bez dupatty
kolem ramen. Dnes jsou města plná moderních, s módou kráčejících
slečen bez šátků cudnosti; ale tenkrát starci lítostivě zamlaskali, neboť
žena bez dupatty je žena beze cti, a proč nechala Emeraldinka svoji čest
doma? Starouškové byli zmateni, ale Emeralda věděla své. Ve vzduchu
po dešti jako by najednou prohlédla a viděla, že zdrojem patálií její ro-
diny je ten bachratý srab (ano, Padmo), který žije v podzemí. Jestli se
ho dokáže zbavit, budou všichni zase šťastní… Emeralda běžela bez
oddechu do kantonmentu, čtvrti vyhrazené vojenské posádce. V kantu
bude major Zulfikár! Moje teta porušila přísahu a vpadla do jeho kan-
celáře.

Zulfikár je mezi muslimy slavné jméno. Tak se nazýval oboustranný
meč, který nosíval Alí, synovec proroka Muhammada. Byla to zbraň,
jakou svět ještě neviděl.

Ach ano: toho dne se ve světě dálo ještě něco. Zbraň, jakou svět ještě
neviděl, padala na žluťásky v Japonsku. V Ágře se zatím Emeralda vy-
tasila se svou vlastní tajnou zbraní. Byla křivonohá, zakrslá a měla pla-
catou hlavu; její nos se takřka dotýkal brady a snila o velkém moder-
ním domě se zapuštěnou vanou vedle postele.

Major Zulfikár si jakživ nebyl úplně jistý, zda věří nebo nevěří tomu,
že Nádir Chán má prsty v Broukově vraždě; ale měl nesmírnou chuť si
to ověřit. Když mu Emeralda pověděla o ágerském podzemním Tádži,
rozrušilo jej to tak, že se zapomněl rozčilit a přihnal se do Cornwallis
Road s jednotkou o síle patnácti mužů. Vstoupili do přijímacího poko-
je s Emeraldou v čele. Má teta: zrada s krásným kukučem, žádná du-
patta a růžové pádžáma. Azíz němě přihlížel, jak vojáci v pokoji odhr-
nují koberec a otvírají velké padací dveře, zatímco moje babička se sna-
žila utěšit Mumtáz. „Ženy se musí vdávat za muže,“ řekla. „Ne za myši,
jaksemenuje! Není hanba opustit toho, jaksemenuje, červa.“ Její dcera
však plakat nepřestala.

Nádir v podzemí není! Varován prvním Azízovým zařváním, přemo-
žen trapnými rozpaky, které se přes něho převalily lehčeji než monzu-
nový déšť, zmizel. Na jednom ze záchodů – ano, právě na tom, proč ne,
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kde promluvil k doktoru Azízovi z útočiště v koši na špinavé prádlo –
se rozletěly padací dveře. Dřevěná „hromovnice“ – „trůn“ – ležela pře-
vrácená na bok, na kokosové rohoži se válel prázdný smaltovaný noč-
ník. Záchod měl venkovní dveře, ústící na cestu u pšeničného pole; ty
dveře byly dokořán. Byly zamčeny zvenku, ale jenom nějakým zám-
kem vyrobeným v Indii, takže se dal snadno vypáčit… a v příjemném,
lampou osvětleném ústraní Tádžmahalu zářivé plivátko a vzkaz, adre-
sovaný Mumtáz, podepsaný jejím manželem, tři slova, šest slabik, tři
vykřičníky:

Talák! Talák! Talák!
Angličtina postrádá rachotivý zvuk urdštiny, a vy tak jako tak víte,

co to znamená. Rozvádím se s tebou. Rozvádím se s tebou. Rozvádím
se s tebou.

Nádir Chán se zachoval slušně.
Ó ten strašlivý hněv majora Zulfy, když zjistil, že ptáček uletěl! Před

očima měl jenom jednu barvu: rudou. Ó ten vztek, v ničem si nezada-
jící s amokem mého děda, byť vyjádřený drobnými gesty! Major Zulfy
nejprve poskakoval nahoru a dolů v bezmocných záchvatech zuřivos-
ti; konečně se zklidnil; a vypálil přes koupelnu, kolem trůnu, podle
pole, venkovní brankou. Nikde ani stopa po prchajícím, podsaditém,
nerýmujícím poetovi. Pohled nalevo: nic. Napravo: nula. Rozlícený
Zulfy se rozmyslil a vystřelil kolem stanoviště bicyklových rikš. Starci
se strefovali slinami do plivátka a plivátko stálo na ulici. Mezi proudy
betelové šťávy kličkovali uličníci. Major Zulfy běžel a běžel a běžel.
Mezi starci a jejich cílem, jenomže mu chyběla dětská mrštnost. Smů-
la! Nízko letící a tvrdá kapalná střela ho naplno zasáhla mezi nohy.
Skvrna podobná ruce sevřela slabiny jeho polní uniformy; stiskla; za-
razila ho v postupu. Major Zulfy zůstal stát v hrozném hněvu. A nane-
štěstí ještě nebyl konec; protože druhý hráč, předpokládaje, že šílený
voják poběží dál, vypustil druhou střelu. Druhá rudá ruka stiskla první
a stala se majorovou poslední kapkou… pomalu, s rozvahou, nakráčel
k plivátku a kopnutím ho obrátil do prachu. Skočil na něj – jednou!
dvakrát! a ještě! – rozdupal ho a nedal na sobě znát, že si při tom nara-
zil chodidlo. Potom, s jistou důstojností, se odbelhal zpátky k autu, za-
parkovanému před domem mého dědečka. Starci si došli pro svoji ztý-
ranou nádobu a začali ji zkopávat do původního tvaru.

„Teď když se vdávám,“ řekla Emeralda Mumtáz, „by bylo moc ošklivé,
kdyby ses netěšila se mnou. A taky bys mi měla radit a vůbec.“ Byť se
na svoji mladší sestru tenkrát usmála, považovala Mumtáz Emeraldina
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slova za velkou drzost; a snad neúmyslně přitlačila na tužku namoče-
nou do heny, kterou malovala ornamenty na chodidlech své sestry.
„Jau!“ zapištěla Emeralda. „Nemusíš se hned vztekat! Jen mě napadlo,
že bychom se měly snažit spolu vycházet.“

Vztahy mezi sestrami byly od zmizení Nádira Chána poněkud napja-
té; a Mumtáz se nelíbilo, když major Zulfikár (který se rozhodl neobvi-
nit mého dědečka z ukrývání hledaného muže a zaonačil to u generála
Dodsona) požádal o dovolení oženit se s Emeraldou a dostal ho. „Nor-
mální vydírání,“ myslela si. „A vůbec, co bude s Álií? Nejstarší by ne-
měla pod čepec poslední, a koukejte na tu její svatou trpělivost s tím
obchodníkem.“ Ale neřekla nic, usmívala se svým shovívavým úsmě-
vem, věnovala svoji vrozenou píli svatebním přípravám a slíbila, že se
taky bude těšit; zatímco Ália dál čekala na Ahmada Sináího. („Bude
čekat do smrti,“ myslí si Padma. Uhodla.)

Leden 1946. Stany, cukrovinky, hosté, písně, omdlévající nevěsta,
ženich v prkenném haptáku: překrásná svatba… na které se Ahmad Si-
náí, obchodník s voskovaným plátnem, zapovídal s čerstvě rozvedenou
Mumtáz. „Máte rád děti? – To je ale náhoda, já taky…“ – „A žádné jste
neměla, chudinko? Abych řekl pravdu, má žena nemohla…“ – „Ale ne,
to je mi vás líto! Ta musela být pěkně naštvaná!“ – „… Ach, jak sto čer-
tů… ó pardón. Tak mě to rozrušilo, že jsem se nechal unést.“ – „Máte
úplnou pravdu, pusťte to z hlavy. Házela po vás nádobím a tak?“ – „Jest-
li házela? Jeden měsíc jsme museli jíst z novin!“ – „No ne! Božíčku, vy
si vymýšlíte!“ – „Kdepak, z toho nic nebude, jste na mě moc chytrá. Ale
nádobím házela, to je fakt.“ – „Chudáčku malý.“ – „Ne já – vy jste chu-
dinka.“ A ona si myslí: „Takový šarmantní člověk, vedle Álie vypadal
vždycky tak otráveně…“ A on: „… Nikdy jsem si tuhle holku pořádně
neprohlídnul, ale můj ty světe…“ A ona: „… Na první pohled je vidět,
že má rád děti, a kvůli tomu bych…“ A on: „… Na barvu pleti se můžu
vykašlat…“ Neušlo pozornosti, že když se začalo zpívat, Mumtáz měla
takovou náladu, že se přidala ve všech písních, kdežto Ália zůstala zti-
cha. Byla raněná víc než její otec v Džalijánválské zahradě, a přitom jste
na ní neviděli jedinou modřinu.

„Takže nakonec ses přece jen dobře bavila, viď, ty moje melancho-
lická sestřičko?“

V červnu toho roku se Mumtáz znovu vdala. Její sestra – kráčející
v matčiných stopách – na ni nepromluví až do té chvíle – krátce před-
tím, než obě zemřou –, kdy se jí naskytne příležitost k pomstě. Adam
Azíz a Velebná matka se Álii marně snažili vysvětlit, že takové věci se
stávají, že je lepší dozvědět se to dříve než později a že Mumtáz utrpě-
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la strašný otřes a potřebuje muže, který ji z něho dostane… a kromě
toho, Álii je dáno shůry, vydrží to.

„Ale, ale,“ řekla Ália, „nikdo se ještě neoženil s knížkou.“
„Změň si jméno,“ řekl Ahmad Sináí. „Je čas začít znovu. Vyhoď

Mumtáz a jejího Nádira Chána oknem. Vyberu ti nové jméno. Amína.
Amína Sináíová: líbí se ti?“

„Jak si přeješ, manželi,“ řekla má matka.
„A vůbec,“ napsala si Ália, to bystré dítě, do svého deníčku, „kdo si

chce nechat nasadit manželský chomout? Já tedy ne; nikdy; kdepak.“

Miján Abdulláh byl nepodařeným začátkem pro spoustu optimistů;
jeho tajemník (jehož jméno se v domě mého otce nesmělo vyslovit) byl
omylem mé matky. Jenomže taková byla léta sucha, mnoho plodin za-
setých v té době nevzešlo.

„Co se stalo s tím řimbabou?“ ptá se Padma mrzutě. „Snad nechcete
říct, že si to necháte pro sebe?“
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VEŘEJNÉ OZNÁMENÍ

Následoval přeludný leden, čas napohled tak poklidný, že rok 1947 jako
by vůbec nezačal. (Zatímco, samozřejmě, ve skutečnosti…) Měsíc,
v němž členové Kabinetní mise – starý Pethick-Lawrence, vychytralý
Cripps a A. V. Alexander z admirality – viděli, jak se hroutí jejich plán
na převedení moci. (Ale ovšem, ve skutečnosti bude trvat pouhých šest
měsíců, než…) V němž místokrál Wavell pochopil, že je hotový, vyří-
zený, řečeno expresivněji: funtúš. (Což, samozřejmě, ve skutečnosti jen
všechno uspíšilo, neboť uvolnilo cestu poslednímu místokráli, který…)
V němž se zdálo, že pan Attlee je plně zaměstnán rozhodováním o bu-
doucnosti Barmy s panem Aun Schanem. (Zatímco, samozřejmě, ve
skutečnosti dával instrukce poslednímu místokráli, než oznámil jeho
jmenování; budoucí poslední místokrál byl návštěvou u krále a přijímal
z jeho rukou plné pravomoci, takže brzy, již brzy…) V němž ústavo-
dárné shromáždění odložilo své zasedání, aniž se shodlo na ústavě. (Je-
nomže, samozřejmě, ve skutečnosti hrabě Mountbatten, poslední
místokrál, přijede každým dnem, se svým neúprosným tikátkem, svou
vojenskou dýkou, která umí krájet subkontinenty na tři kusy, a man-
želkou, která za zamčenými dveřmi toalety pokradmu pojídá kuřecí
prsíčka.) A vprostřed zrcadlového ticha, skrze něž nebylo vidět obrov-
ské drtící mašinérie, moje matka, zbrusu nová Amína Sináíová, která
také působila klidným a neměnným dojmem, třebaže pod kůží se jí
děly velké věci, se jednou ráno probudila s hlavou, v níž jí bzučela ne-
spavost, s jazykem silně potaženým neprospaným spánkem, a uvě-
domila si, jak mimoděk říká nahlas: „Co tady dělá slunce, Bože na nebi?
Vyšlo na špatné straně.“

… Musím si skočit do řeči. Nemínil jsem to udělat dnes, protože Pad-
ma se poslední dobou zlobí, kdykoli se vyprávění začne obracet do
sebe, kdykoli, jako mizerný loutkoherec, odhalím ruce, které tahají za
provázky; jenomže já prostě musím podat protest. Vnikám tedy nási-
lím do kapitoly, kterou jsem šťastnou náhodou pojmenoval „Veřejné
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