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Eduardovi, každým slovem





Necítí-li ten chlap ani dost málo, co dělá? Kope hrob a zpívá.
Hamlet, William Shakespeare*

Hrob často bezděčně uzavře dvě srdce do stejné rakve.
Alphonse de Lamartine

Vždyť bolest v nitru je silnější a nepoleví, ani když o ní člověk li-
dem poví.

Si hay Dios, Alejandro Sanz

* Překlad J. V. Sládek
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ITXUSURIA

Našel hrobeček podle linie, kterou na zemi nakreslila voda pře-
tékající z převislého okraje střechy. Poklekl, zpod kabátu vytáhl 
zahradnickou lopatku a motyčku a škrabal udusanou tmavou 
hlínu, která se drolila do vlhkých pórovitých hrud a vydávala 
silné aroma dřeva a mechu.

Opatrně odstranil několikacentimetrovou vrstvu, až se ob-
jevily zčernalé cáry shnilé látky smísené se zemí. 

Rukama vyhrabal tkaninu, v níž se ještě dala poznat dětská 
peřinka, která se otevřela, jak na ni sáhl, a odhalila voskované 
plátno, v němž bylo zabaleno tělíčko. Byly vidět sotva zbytky 
provázku, kterým bylo svázáno a který otiskl do plátna hlubo-
kou výraznou stopu tam, kde ho stahoval. Odstranil zbytky 
motouzu, jenž se mu v prstech rozpadl, a přejel rukou po po-
vrchu ranečku, jako by ho hladil. Hledal okraj plátna, který po 
několika pohybech nahmatal, i když ho neviděl. Vsunul prsty 
do jednoho konce ranečku a roztrhl malý rubáš, který se roze-
vřel, jako by ho rozřízl nožem.

Miminko leželo na bříšku, jako by spalo schoulené v ko-
lébce. Kosti vypadaly zachovale, stejně jako samotné plátno, 
i  když byly začernalé tmavou hlínou údolí Baztánu. Natáhl 
ruku, jež téměř zakryla celé tělíčko, přitlačil hrudník k  zemi 
a bez odporu vytáhl z hlíny pravou ručičku, která při uvolnění 
zlomila drobnou klíční kost s  jemným prasknutím jako po-
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vzdechem hrobu vyjadřujícího lítost nad tou krádeží. Náhle 
ustrašeně ucukl, vstal, zastrčil kosti do šatů a  věnoval hrobu 
poslední pohled, než do něj nohama zase nahrnul hlínu.
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1

Vzduch v soudní síni se nedal dýchat. Z kabátů nasáklých deš-
těm se začala vypařovat vlhkost a  mísila se s  dechem stovek 
lidí, kteří zaplňovali chodby před jednotlivými síněmi. Amaia 
si rozepjala kabátek a pozdravila poručíka Paduu, jenž krátce 
pohovořil se ženou, která šla s ním, naléhavě ji postrčil do sálu 
a vydal se k Amaie vyhýbaje se čekajícím lidem.

„Dobrý den, paní inspektorko, rád vás vidím. Jak se cí-
títe? Nebyl jsem si jist, že tu dnes budete moct být,“ prohlásil 
a lehce mávl rukou k jejímu vzedmutému břichu.

Amaia si položila ruku na břicho svědčící o nejvyšším stupni 
těhotenství. 

„Vidíte, zdá se, že to momentálně ještě vydrží. Viděl jste Jo-
haninu matku?“

„Ano, je dost nervózní. Čeká uvnitř spolu s rodinou. Právě 
mi volali zezdola, že přijelo vězeňské auto s  Jasónem Medi-
nou,“ oznámil a vydal se k výtahu.

Amaia vešla do soudní síně a posadila se do jedné ze zadních 
lavic. I odtamtud uviděla matku Johany Márquezové oblečenou 
ve smutku a mnohem hubenější než na dívčině pohřbu. Žena 
se otočila, jako by si uvědomila její přítomnost, pohlédla na ni 
a letmým pokývnutím ji pozdravila. Amaia se pokusila usmát, 
ale nepodařilo se jí to. Všimla si výrazu ve tváři matky zmučené 
vědomím, že nedokázala ochránit svou dceru před zrůdou, kte-
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rou sama přivedla domů. Soudní úředník začal hlasitě předčítat 
jména předvolaných. Amaie neuniklo napětí, které se objevilo 
ve tváři ženy, když zaslechla jméno svého manžela.

„Jasón Medina,“ opakoval úředník. „Jasón Medina.“
Do síně vběhl policista v  uniformě, spěchal k úředníkovi 

a zašeptal mu něco do ucha. Hned potom se naklonil a pro-
hodil pár slov se soudcem, který ho vyslechl, přikývl, přivolal 
prokurátora a obhájkyni, krátce s nimi promluvil a vstal.

„Zasedání se odročuje, pokud bude třeba, budete předvo-
láni znovu.“ A bez dalšího slova vyšel ze sálu. 

Johanina matka začala křičet a obrátila se k Amaie, jako by 
žádala odpověď.

„Neee!“ ječela. „Proč?“
Ženy, které ji doprovázely, se marně pokoušely ji obejmout, 

aby utišily její zoufalství.
Jeden z policistů přišel k Amaie.
„Paní inspektorko, poručík Padua vás prosí, abyste sešla 

dolů k celám.“

Když vyšla z  výtahu, uviděla hlouček policistů tlačících se 
u dveří na toalety. Strážce, který šel s ní, jí pokynul, aby vstou-
pila. Jeden policista a  jeden vězeňský úředník se opírali o  zeď 
a tvářili se zrůzněně. Padua hleděl do kóje a u jeho nohou se pod 
konstrukcí oddělující klozety rozlévala kaluž krve, která se ještě 
nezačala srážet. Když uviděl inspektorku vstupovat, poodstoupil.

„Řekl strážci, že musí na záchod. Vidíte, že má spoutané 
ruce, ale i tak si dokázal podříznout hrdlo. Všechno se seběhlo 
velice rychle, policista se odsud nehnul, uslyšel ho kašlat, vešel 
dovnitř, ale už nemohl nic udělat.“

Amaia pokročila kupředu a  spatřila neblahý výjev. Jasón 
Medina seděl na záchodě se zakloněnou hlavou. Na krku měl 
temný hluboký řez jako brázdu. Krev prosákla náprsenku ko-
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šile, jako by to byl červený bryndáček, který sklouzl mezi nohy 
a obarvil všechno, čeho se dotkl. Z těla dosud vyzařovalo teplo 
a pach nedávné smrti kazil vzduch.

„Čím to udělal?“ zeptala se Amaia, protože neviděla žádný 
nástroj.

„Vysouvacím nožem. Vypadl mu z  ruky, když ztratil sílu, 
a odrazil se až do vedlejší kabiny,“ odpověděl a otevřel létací 
dveře vedlejší kóje.

„Jak to sem mohl propašovat? Je kovový, rám ho musel 
zachytit.“

„Nedostal ho sem on, paní inspektorko. Podívejte,“ uká-
zal jí vysunovací ulamovací nůž, „když si dobře všimnete, na 
rukojeti je kousek lepicí pásky. Někdo si dal tu práci a nechal 
nůž tady, určitě za nádrží na vodu, jemu stačilo jen odlepit ho 
z úkrytu.“

Amaia si povzdechla.
„A to není všechno,“ pokračoval Padua znechuceně. „Tohle 

koukalo Medinovi z kapsy saka,“ řekl a rukou v rukavici jí po-
dal bílou obálku.

„Dopis sebevraha,“ hádala Amaia.
„Ne úplně přesně,“ odpověděl Padua a podal jí pár rukavic 

a papír. „A je to určeno vám.“
„Mně?“ podivila se Amaia.
Natáhla si rukavice a vzala obálku.
„Můžu?“
„Jistě.“
Chlopeň obálky byla přichycena jemným lepidlem, které 

povolilo, aniž bylo potřeba trhat papír. Uvnitř byla bílá papí-
rová kartička s jediným slovem napsaným uprostřed: Tartalo.

Amaia ucítila silné bodnutí v břiše, zadržela dech a nedala 
bolest najevo, obrátila papír, aby zjistila, zda není něco napsáno 
na rubu, a podala ho Paduovi.
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„Co to znamená?“
„Čekal jsem, že mi to řeknete vy.“
„Já to tedy nevím, pane poručíku, pro mě to neznamená nic 

zvláštního,“ odpověděla trochu zaraženě Amaia. 
„Tartalo je mytologická bytost, ne?“
„Pokud vím, tak ano, je to kyklop z řeckořímské mytologie, 

a taky baskické. Co tím míníte?“
„Vy jste pracovala na případu basajauna, což byla taky my-

tologická bytost, a teď vrah, který se přiznal k vraždě Johany 
Márquezové, který se náhodou pokusil napodobit zločin ba-
sajauna, aby unikl podezření, spáchá sebevraždu a nechá vám 
dopis, vzkaz, v němž napíše ,Tartalo‘. Přece mi nebudete tvrdit, 
že to není přinejmenším zajímavé.“

„Ano, to přiznávám,“ vydechla Amaia. „Je to divné, ale 
svého času jsme už stanovili, že Jasón Medina nepochybně 
znásilnil a zavraždil svou nevlastní dceru a potom se dost ne-
obratně pokusil napodobit zločin basajauna. Kromě toho se 
doznal a uvedl všemožné podrobnosti. Naznačujete, že možná 
nebyl pachatelem?“

„Vůbec nepochybuji, že to udělal on,“ prohlásil Padua s po-
hledem na mrtvolu a mrzutým výrazem. „Ale je tu ta záležitost 
s amputací a kostmi té dívky, které se objevily v Arri Zaharu, 
a teď tohle, očekával jsem, že byste mohla…“

„Nevím, co to znamená, ani proč to adresuje mně.“
Padua si povzdechl a dál na ni upřeně hleděl.
„Chápu, paní inspektorko.“

Amaia zamířila k zadnímu východu rozhodnuta vyhnout 
se setkání s Johaninou matkou. Nevěděla by, co jí říct. Snad že 
všechno skončilo, nebo že nakonec ten nešťastník proklouzl 
na onen svět jako krysa, kterou byl. Ukázala strážníkům svůj 
odznak a konečně se osvobodila od atmosféry uvnitř. Přestalo 
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pršet a nesmělé sluneční světlo prosvítající zpoza mraků mezi 
lijáky, tak typické v Pamploně, jí rozslzelo oči, a tak otevřela 
kabelku a hledala sluneční brýle. Předtím jí dalo práci sehnat 
taxík, aby ji dovezl k soudu včas. Stávalo se to vždycky, když 
pršelo, ale tentokrát čekalo na stanovišti několik vozů a Pam-
ploňané šli raději pěšky. Na chvilku se zastavila před prvním. 
Ještě nechtěla jet domů. Vůbec ji nelákala vyhlídka na to, jak 
kolem ní bude Clarice pobíhat a bombardovat ji otázkami. 
Od té doby, co tchyně s  tchánem před čtrnácti dny přijeli, 
pojem domova dostal vážné trhliny. Pohlédla k  přívětivým 
skleněným oknům kaváren nacházejících se naproti soudní 
budově a na konci ulice San Roque, kde vykukovaly stromy 
z parku Media Luna. Vzdálenost k domovu odhadla na kilo-
metr a půl chůze a vydala se na cestu. Když se unaví, taxík si 
může vzít vždycky.

Když vešla do parku a nechala za zády dopravní ruch, kouř 
z výfuků aut nahradila svěží vůně mokré trávy a Amaia pocí-
tila okamžitou úlevu. Neznatelně zvolnila krok a zamířila na 
jednu z kamenných cestiček, které se rýsovaly v krásné zeleni. 
Zhluboka nabrala vzduch do plic a velmi pomalu vydechovala. 
To je tedy dopoledne, pomyslela si. Jasón Medina dokonale 
zapadal do profilu obžalovaného, který ve vězení spáchá sebe-
vraždu. Násilník a vrah dcery své manželky byl držen v izolaci, 
kde čekal na soud, a vyhlídka na zařazení mezi běžné vězně po 
vynesení rozsudku ho zajisté děsila. Pamatovala si ho z výsle-
chů před devíti měsíci, když vyšetřovala případ basajauna, jako 
plačtivou a vystrašenou krysu, která se rozplývala v slzách, když 
přiznávala zvěrstva, která spáchala.

I když šlo o dva různé případy, poručík Padua od četníků 
ji přizval k  účasti kvůli Medinovu neobratnému pokusu za-
loženému na tom, co si přečetl v novinách, napodobit modus 
operandi sériového vraha, kterého se snažila dopadnout ona. 
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Bylo to před devíti měsíci, právě když otěhotněla. Od té doby 
se změnila spousta věcí.

„Že je to tak, maličká?“ zašeptala a pohladila si břicho.
Silný stah ji přinutil se zastavit. Opírajíc se o deštník a v mír-

ném předklonu přestála pocit strašného píchání v podbřišku, 
které vystřelovalo až na vnitřní stranu stehen a vyvolalo křeč, 
až zanaříkala, ani ne tak bolestí jako překvapením, jak je stah 
silný. Vlna bolesti přešla tak rychle, jak se objevila. 

Takže takové to je. Tisíckrát se sama sebe ptala, jaké to bude 
rodit a jestli dokáže rozeznat první příznaky, nebo bude patřit 
k těm ženám, které přijedou do nemocnice s hlavičkou dítěte 
venku nebo které porodí v taxíku.

„Ale maličká,“ oslovila něžně dítě, „ještě ti zbývá týden, 
opravdu už chceš ven?“

Bolest ustoupila, jako by vůbec nepřišla. Cítila nesmírnou 
radost a nával nervozity z bezprostřednosti příchodu děťátka. 
Šťastně se usmála a rozhlédla se kolem, jako by se chtěla s ně-
kým podělit o  své potěšení, ale park byl pustý, vlhký a  svěží 
jako zelený smaragd, který v jasném světle prosvítajícím vrst-
vou mraků nad Pamplonou vypadal ještě zářivější a krásnější 
a připomínal jí objevitelský pocit, který vždy měla v Baztánu 
a který v Pamploně zapůsobil jako nečekaný dárek. Opět se vy-
dala na cestu, ale cítila se jakoby přenesena do kouzelného lesa 
a před zlatavé oči pána těch držav. Před pouhými devíti měsíci 
tam vedla vyšetřování, na místě, kde se narodila, na místě, od-
kud vždy chtěla odejít, na místě, kam se vrátila, aby dopadla 
vraha, a kde počala svou dcerku. 

Jistota, že jí v lůně roste děťátko, pro ni v životě představo-
vala uklidňující balzám a pohodu, jakou si vždy představovala 
a která byla v tom okamžiku to jediné, co jí mohlo pomoci po-
stavit se tváří v tvář děsivým činům, které musela prožít a které 
by ji před několika měsíci zničily. Vrátit se do Elizonda, hrabat 
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se ve své minulosti, a především Víctorova smrt, to vše převrá-
tilo její svět a celou rodinu naruby. Teta Engrasi byla jediná, 
která zůstala nezměněná, dál vykládala karty, každé odpoledne 
hrávala poker s přítelkyněmi a usmívala se jako lidé, kteří už 
mají všechno za sebou. Flora se urychleně přestěhovala do Za-
rautzu pod záminkou, že bude denně točit program o přípravě 
moučníků pro celostátní televizi, a – kdo by to byl řekl – do-
konce postoupila Ros vládu nad rodinnou pekařskou firmou 
Mantecadas Salazar. A k Flořině překvapení a  jako potvrzení 
toho, co si Amaia vždy myslela, se Ros projevila jako skvělá 
šéfka, i když zpočátku trochu utrápená. Amaia jí nabídla pomoc 
a v posledních měsících skoro každý víkend trávila v Elizondu, 
ačkoli si už před časem uvědomila, že Ros její podporu nepo-
třebuje. Avšak jezdila tam dále, večeřela s tetou a sestrou, spala 
v tetině domě, cítila se tam doma. Od chvíle, kdy jí maličká 
začala růst v břiše, kdy se odvážila pojmenovat strach a svěřit 
se s ním Jamesovi, a jistě taky díky obsahu DVD, které ucho-
vávala vedle zbraně v sejfu v  ložnici, to věděla; věděla, že má 
jistotu, pocit domova, kořenů, rodné hroudy, kterou celá léta 
pokládala za navždy ztracenou. 

Když se dostala na hlavní ulici, začalo znovu pršet. Rozevřela 
deštník a šla dál vyhýbajíc se nakupujícím lidem a několika ne-
chráněným shrbeným chodcům, kteří chvatně spěchali pod 
převisy střech a markýzami obchodů. Zastavila se před pest-
rým výkladem obchodu pro děti, zahleděla se na růžové šatičky 
vyšité drobnými kvítky a pomyslela si, že Clarice má možná 
pravdu a že by měla maličké něco takového koupit. Povzdechla 
si a náhle dostala špatnou náladu, když si vzpomněla na pokoj, 
který Clarice pro holčičku zařídila. Tchyně s tchánem přijeli, 
aby tu byli v době porodu, a ačkoli strávili v Pamploně jenom 
deset dní, tchyni už se podařilo zaskočit Amaiu nejhoršími do-
těrnostmi, jaké se daly čekat. Od prvního dne dávala najevo 
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svůj podiv nad tím, že pro miminko nemají zařízený dětský 
pokoj, přestože je v domě několik prázdných místností.

Amaia získala starodávnou kolébku z  ušlechtilého dřeva, 
která stála léta v obývacím pokoji tety Engrasi a skladovalo se 
v ní dřevo do krbu. James obrousil vrstvu starého laku až na 
dřevo, znovu ji nalakoval a Engrasiny přítelkyně Amaie ušily 
roztomilé peřinky a ozdobné volánky, které zvýraznily hodnotu 
a tradici kolébky. Jejich ložnice byla velká, bylo v ní prostoru 
nazbyt a představa, že by měla mít miminko v jiné místnosti, 
ji vůbec nepřesvědčila, byť tomu odborníci připisovali řadu 
výhod. Ne, nelíbilo se jí to, alespoň zatím ne. V prvních mě-
sících, až bude kojit, usnadní blízkost noční krmení a přispěje 
k  jejímu klidu, protože bude mít jistotu, že miminko uslyší, 
když bude plakat, nebo kdyby mu něco bylo...

Clarice spustila povyk: „Ta maličká musí mít vlastní pokoj, 
kde bude mít pohromadě všechny své věci. Věř mi, oba si tak 
lépe odpočinete. Když ji budeš mít vedle sebe, celou noc budeš 
poslouchat každé její nadechnutí, každý pohyb. Ona musí mít 
svůj prostor a vy taky svůj. Kromě toho si nemyslím, že by bylo 
pro miminko zdravé spát v ložnici se dvěma dospělými. Děti 
si moc zvyknou a nedají se pak odstěhovat do svého pokoje.“

Amaia si také přečetla kupu knih věhlasných pediatrů, roz-
hodnutých vyškolit novou generaci dětí vychovaných v utrpení, 
které se nesmí moc chovat v náručí, které musí od narození 
spát samy a které se nesmějí utěšovat v  záchvatech frustrace, 
protože se musí naučit být nezávislé a  zvládat své neúspěchy 
a  strach. Z  takových hloupostí se jí zvedal žaludek. Domní-
vala se, že kdyby některý z  těch velevážených doktorů musel 
jako ona „zvládat“ svůj strach od útlého dětství, možná by se 
díval na svět trochu jinak. Zdálo se jí bezvadné, když bude její 
holčička chtít spát s nimi třeba do tří let. Chtěla ji utěšovat, 
naslouchat jí, přikládat nebo ubírat důležitost jejím dětským 
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obavám, které – jak Amaia dobře věděla – mohou být obrovské 
i u malého děcka. Ale Clarice očividně měla své vlastní před-
stavy, jak se má co dělat, a byla připravena podělit se o ně se 
světem.

Když Amaia před třemi dny přišla domů, našla tam jako 
překvapení dárek od tchyně. Nádherný pokoj se skříněmi, 
přebalovacím stolkem, prádelníkem, koberci a  lampičkami. 
Všude přeslazená změť obláčků a růžových beránků, mašliček 
a kraječek. James ji čekal u dveří, tvářil se chápavě, a když ji 
líbal, zašeptal jí omluvně: „Myslí to dobře,“ což Amaiu do-
statečně vyburcovalo, a  pak jí zamrzl úsměv nad nechutnou 
růžovou smrští, zatímco uvažovala nad tím, že si ve vlastním 
domě začíná připadat jako u  cizích. Clarice však vypadala 
velmi potěšeně, poletovala mezi nábytkem jako moderátorka 
teleshoppingu, zatímco tchán, netečný jako vždy v přítomnosti 
své energické choti, dál četl noviny v obývacím pokoji a ne-
vzrušoval se. Amaie dalo práci představit si, že Thomas je ve 
Spojených státech ředitelem finančního impéria. K manželce se 
choval se směsí poslušnosti a apatie, která jí připadala překva-
pující. Uvědomovala si, jak trapně se cítí James, a jen proto se 
snažila zachovat klid, když jí tchyně ukazovala nádherný poko-
jíček, který jí koupila.

„Podívej na tu krásnou skříň, tam se ti vejde všechno ob-
lečení pro maličkou a přebalovací pult má uvnitř celou šatnu. 
Nemůžeš popřít, že koberce jsou moc hezké a tady,“ prohlásila 
s úsměvem a uspokojením, „to nejdůležitější, postýlka jako pro 
princeznu.“

Amaia uznala, že obrovská růžová postýlka se hodí pro prin-
ceznu a je tak velká, že v ní holčička bude moct spát až do čtyř 
let.

„Je krásná,“ přinutila se říct.
„Je nádherná, a tak můžeš tu bednu na dřevo zase vrátit tetě.“
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Amaia vyšla z  pokoje bez odpovědi, zavřela se do ložnice 
a čekala na Jamese.

„Promiň, miláčku, ona to nemyslí zle, je prostě taková, bude 
to jen pár dní. Vím, že máš hodně trpělivosti, Amaio, a slibuju, 
že jakmile odjedou, všechno, co se ti nelíbí, vyhodíme.“

Přijala to kvůli Jamesovi, a protože neměla chuť se s Clarice 
hádat. James má pravdu, je hodně trpělivá, to nezapadá do její 
povahy. Bylo by to poprvé, kdy dovolila, aby ji někdo manipu-
loval, ale v této poslední fázi těhotenství se v ní něco změnilo. 
Už několik dní se necítila dobře, veškerá energie, z níž se tě-
šila v prvních měsících, zmizela a nahradila ji u ní neobvyklá 
nechuť. Přítomnost dominantní tchyně ještě více ukázala, jak 
se jí nedostává sil. Znovu se zahleděla na oblečky ve výkladu 
a rozhodla se, že má dost toho, co nakoupila Clarice. Z jejích 
výstřelků novopečené babičky se jí dělalo mdlo, i když v tom 
bylo ještě něco, a sice to, že by tajně dala cokoli za to, aby cítila 
takové opilé růžové štěstí, které se zmocnilo její tchyně.

Od chvíle, kdy otěhotněla, koupila pro malou sotva pár 
háčkovaných botiček, triček a dupaček a nějaká pyžamka v ne-
utrálních barvách. Myslela si, že je to tím, že růžová není její 
oblíbená barva. Když viděla ve výloze ty šatičky, kabátky, slav-
nostní oblečky ke křtu a všechno plné mašliček a kytičkových 
aplikací, myslela si, že jsou hezké, vhodné na oblékání malé prin-
cezny, ale když je držela v ruce, cítila přímo odpor vůči takovým 
kýčovitým hloupostem a nakonec nikdy nic nekoupila a  ještě 
si připadala zmatená a naštvaná. Docela by se jí hodila troška 
nadšení, jímž oplývala Clarice, která vykřikovala obdivem nad 
soupravami šatiček a s nimi ladících botiček. Věděla, že nemůže 
být šťastnější, že to stvoření miluje odedávna, od té doby, kdy 
byla sama temnou nešťastnou holčičkou a snila o tom, že bude 
jednou matkou, opravdovou matkou, a toto přání nabralo po-
dobu, když poznala Jamese, a trýznilo ji pochybností a strachem, 
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když hrozilo, že mateřství nepřijde, až začali uvažovat o  léčbě 
neplodnosti. A tehdy, před devíti měsíci, když vyšetřovala nejdů-
ležitější případ svého života, přišla do jiného stavu. 

Byla šťastná, nebo alespoň věřila, že má být, a to ji ještě více 
mátlo. Ještě nedávno si připadala naplněná, spokojená a  se-
bejistá, jak se necítila celá léta, a přesto se k ní v posledních 
týdnech plíživě vrátily nové obavy, které byly ve skutečnosti 
staré jako svět, pronikly jí do snů, když spala, a šeptaly jí slova, 
která znala a nechtěla jim rozumět.

Břicho jí ztvrdlo novým stahem, méně bolestivým, ale del-
ším. Pohlédla na hodinky. Uběhlo dvacet minut od poslední 
kontrakce v parku.

Zamířila k  restauraci, kde se podle dohody měli sejít na 
oběd, protože Clarice neschvalovala, aby James denně vařil, 
a mezi nadhazováním, že by měli mít doma nějakou výpomoc, 
a rizikem, že by jednoho dne po návratu mohla zjistit, že mají 
anglického sluhu, raději přistoupili na to, že budou každý den 
obědvat a večeřet mimo dům.

James vybral moderní restauraci v  ulici souběžné s  ulicí 
Mercaderes, kde bydleli. Když Amaia vešla, Clarice se zamlk-
lým Thomasem usrkávali každý své martini. James vyskočil, 
jakmile ji uviděl. 

„Ahoj, Amaio, jak se máš, miláčku?“ zeptal se, políbil ji na 
rty a odsunul jí židli, aby se mohla posadit.

„Dobře,“ odpověděla zvažujíc možnost zmínit se mu o tom, 
že jí začaly stahy. Pohlédla na Clarice a  rozhodla se, že nic 
neřekne.

„A naše maličká?“ usmál se James a položil jí ruku na břicho.
„Naše maličká,“ opičila se Clarice. „Připadá vám normální, 

že týden před narozením dcery jste jí ještě nevybrali jméno?“
Amaia vrhla pohled na Jamese, rozevřela jídelní lístek 

a předstírala, že čte.
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„Ale mami, už jsme zase u toho, líbí se nám několik jmen, 
ale ještě jsme si žádné nevybrali, a  tak počkáme, až se malá 
narodí. Až uvidíme její tvářičku, rozhodneme, jak se bude 
jmenovat.“

„Opravdu?“ projevila Clarice zájem. „A o  jakých jménech 
uvažujete? Třeba Clarice?“ Amaia si odfrkla. „Ne, ne, řekněte 
mi, jaká jména jste vymysleli,“ naléhala Clarice.

Amaia zvedla pohled od jídelního lístku a  přitom jí na 
několik vteřin sevřela břicho další kontrakce. Pohlédla na ho-
dinky a usmála se.

„Je pravda, že jsem se už rozhodla,“ zalhala, „ale chci, aby to 
bylo překvapení. Můžu jenom prozradit, že to nebude Clarice, 
nelíbí se mi, když se jména v rodině opakují, myslím, že každý 
má mít svou vlastní totožnost.“

Clarice jí věnovala pokřivený úsměv.
Jméno miminka bylo další řízenou střelou, kterou na ni 

Clarice vypálila při každé příležitosti. Jak se bude holčička jme-
novat? Tchyně pořád tak naléhala, že James dokonce navrhl, 
aby už nějaké jméno vybrali, jen aby o tom matka přestala mlu-
vit. Amaia se na něj tehdy rozzlobila. To jí tak ještě chybělo, 
aby musela vybrat jméno jen proto, aby uspokojila tchyni.

„Ne, abychom ji uspokojili, Amaio, musíme vybrat jméno, 
protože miminku budeme muset nějak říkat, a vypadá to, že ty 
o tom nechceš ani uvažovat.“

A stejně jako v  případě prádélka na miminko, věděla, že 
mají pravdu. Něco si o tom přečetla a dělalo jí to starosti, a tak 
se nakonec zeptala tety Engrasi.

„Víš přece, že já jsem děti neměla, a  tak nemůžu mluvit 
z vlastní zkušenosti, ale na odborné úrovni vím, že je to u pr-
vorodiček, a zvlášť u novopečených tatínků, dost obvyklé. Když 
někdo dítě už má, ví, na co se má připravit, už v tom není pře-
kvapení, ale u prvního těhotenství se stává, že břicho sice roste, 
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ale některé matky nejsou schopné spojit změny svého těla se 
skutečným miminkem. V dnešní době, když existuje ultrazvuk 
a možnost poslechnout si srdce plodu a určit pohlaví dítěte, 
je vnímání očekávaného děťátka reálnější, ale v minulosti, kdy 
nebylo možné až do okamžiku porodu miminko spatřit, si 
hodně lidí uvědomilo, že mají dítě, až když ho vzali do náruče 
a uviděli jeho obličej. Nejistota, která tě zneklidňuje, je úplně 
normální,“ vysvětlovala teta a položila jí ruku na břicho. „Věř 
mi, člověk není připraven na to, co znamená být otcem nebo 
matkou, i když to někteří dost dobře předstírají.“

Objednala si rybu, které se sotva dotkla, a zjistila, že když je 
v klidu, doba mezi stahy se prodlužuje a stahy ztrácejí na síle.

Při kávě se Clarice opět vrhla do útoku: „Už jste se dívali na 
mateřské školky?“

„Ne, mami,“ odpověděl James, položil šálek na stůl a una-
veně na ni pohlédl. „Na nic jsme se nedívali, protože malou 
nebudeme dávat do školky.“

„Tak si tedy najdete nějakou chůvu, aby se o ni starala, až se 
Amaia vrátí do práce.“

„Až se Amaia vrátí do práce, tak se o dceru postarám já.“
Clarice vyvalila oči a pohlédla na manžela v úsilí získat spo-

jence, jehož však v usmívajícím se Thomasovi nenašla. Popíjel 
svůj červený čaj a kroutil hlavou.

„Clarice,“ ozval se. Takové opakování manželčina jména 
šeptané vyčítavým tónem bylo to nejpodobnější protestu, co 
kdy Thomas vypustil z úst.

Nevšímala si toho.
„To snad nemyslíte vážně! Jak se ty budeš starat o miminko? 

Nevíš o nich ani slovo.“
„Naučím se to,“ odpověděl pobaveně.
„Naučíš? Pro Boha živého! Budeš potřebovat pomoct.“
„Máme už pomocnici, která přijde vždycky na pár hodin.“
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„Nemluvím o  pomocnici na čtyři hodiny týdně, mluvím 
o chůvě, pečovatelce, která se bude o miminko starat.“

„To budu dělat já, budeme se střídat, tak jsme se dohodli.“
Vypadalo to, že se James dobře baví, a  podle  Thomasova 

výrazu odhadovala, že on taky. Clarice si odfrkla, nasadila 
křečovitý úsměv a důrazně odsekávala slova, což značilo, že vy-
nakládá nejvyšší úsilí, aby se chovala rozumně a trpělivě.

„Já sice chápu všechny ty názory moderních rodičů, že se 
mají děti dlouho kojit, i když už mají zuby, že s nimi mají 
spát v  posteli, že chtějí dělat všechno sami a  bez pomoci, 
ale chlapče, ty přece taky musíš pracovat, tohle je důležité 
období pro tvoji kariéru, a to dítě tě první rok nenechá ani 
vydechnout.“

„Právě jsem dokončil soubor osmačtyřiceti exponátů na vý-
stavu do Guggenheimova muzea na příští rok a v zásobě mám 
dostatek prací, abych si mohl vzít nějaký čas volno a věnovat se 
dceři. Kromě toho Amaia nemá vždycky práce nad hlavu, mívá 
období, kdy je práce víc, ale obvykle chodí domů brzy.“

Amaia si všimla, jak se jí břicho pod halenkou napíná. Ten-
tokrát byl stah bolestivější. Pomalu se nadechla a pokusila se 
nedat na sobě nic zdát. Pohlédla na hodinky. Patnáct minut.

„Jsi bledá, Amaio. Je ti dobře?“
„Jsem unavená, myslím, že půjdu domů a  na chvilku si 

lehnu.“
„Dobře, chystáme se s otcem jít nakupovat,“ prohlásila Cla-

rice, „nebo budete muset tu maličkou přikrýt listím. Sejdeme 
se tu na večeři?“

„Ne,“ ozvala se rychle Amaia, „dneska si vezmu doma něco 
menšího a zkusím odpočívat. Myslela jsem, že bych šla naku-
povat zítra, viděla jsem obchod, kde mají nádherné šatičky.“

Vnadidlo zabralo, naděje, že půjde se snachou nakupovat, 
Clarice okamžitě uklidnila. Potěšeně se usmála.
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„Ale samozřejmě, drahoušku, však uvidíš, jak si to užijeme, 
už několik dní tu obhlížím skvělé věcičky. Jen si odpočiň, zla-
tíčko,“ popřála jí a zamířila k východu.

Thomas se naklonil k Amaie, aby ji před odchodem políbil 
na tvář. „Dobře zahrané,“ zašeptal a mrkl na ni.

Dům v ulici Mercaderes, kde bydleli, navenek nedal uhod-
nout nádherné vysoké stropy, široká okna, kazetové vykládání, 
úžasné římsy zdobící většinu pokojů a přízemí, kde měl James 
zařízený atelier a které v minulosti sloužilo jako velká dílna na 
výrobu deštníků.

Když se Amaia osprchovala, lehla si na pohovku s knížkou 
v jedné ruce a s hodinkami v druhé.

„Dneska vypadáš unavenější než obvykle. Už při obědě jsem 
si všiml, že ti něco dělá starost, skoro jsi nevěnovala pozornost 
matčiným výkladům.“

Amaia se usmála.
„Stalo se něco u soudu? Řekla jsi, že proces se nekonal, ale 

neřekla jsi proč.“
„Jasón Medina dnes dopoledne spáchal sebevraždu na toa-

letě v budově soudu, zítra to vyjde v novinách.“
„Nepovídej!“ James pokrčil rameny. „Nemůžu říct, že bych 

ho litoval.“
„Ne, není to žádná velká ztráta, ale dokážu si představit, že 

pro rodinu té dívky musí být trochu zklamání, že nakonec ne-
bude odsouzen, i když je jisté, že tím pádem nebudou muset 
znovu prožívat peklo a poslouchat hnusné podrobnosti. Toho 
budou ušetřeni.“

James zamyšleně přikývl.
Amaiu napadlo, aby mu řekla o  vzkazu, který jí Medina 

nechal, ale rozhodla se, že by to Jamese jenom znepokojilo, 
a nechtěla takovou maličkostí zkazit výjimečnou chvíli.
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„V každém případě je pravda, že jsem dnes víc unavená a že 
myslím na něco jiného.“

„Ano?“ zeptal se s očekáváním.
„Od půl jedné mi začaly stahy po pětadvaceti minutách. 

Zpočátku trvaly jen pár vteřin, teď zesílily a mám je každých 
dvanáct minut.“

„Jak to, žes mi to neřekla dřív, Amaio? To jsi vydržela celý 
oběd? Bolí tě to hodně?“

„Ne,“ odpověděla s  úsměvem. „Moc to nebolí, je to spíš 
jako velký tlak a nechtěla jsem, aby tvoje matka začala vyvá-
dět. Potřebuju teď trochu klidu. Odpočinu si a  budu dávat 
pozor, jak často se to objevuje. Až budu připravená, pojedeme 
do porodnice.“

Nebe v Pamploně pokrývaly mraky, které sotva daly zahléd-
nout vzdálené rozechvělé světlo zimních hvězd.

James spal na břiše a zabíral větší část postele, než mu po 
právu náležela. Ležel tak klidně a uvolněně, jak měl ve zvyku, 
což mu Amaia vždy záviděla. Nejdřív se vzpěčoval a nechtěl si 
jít lehnout, ale Amaia ho přesvědčila, že bude lépe, když bude 
odpočatý, až ho bude opravdu potřebovat probuzeného.

„Opravdu budeš v pořádku?“ strachoval se.
„Samozřejmě, Jamesi, jenom musím kontrolovat, jak časté 

jsou stahy. Až přijde pravý čas, řeknu ti to.“ Usnul, jakmile se 
dotkl postele, a teď byl v pokoji slyšet jen jeho pravidelný dech 
a jemné šustění stránek, které obracela v knize.

Přestala číst, když zaznamenala další kontrakci. Zalapala po 
vzduchu a sevřela opěrky pro ruce u houpacího křesla, v němž 
strávila poslední hodinu, a počkala, až vlna přejde.

Mrzutě odložila knihu, aniž si založila stránku, a v duchu si 
přiznala, že ačkoli četla pořád dál, nevěnovala žádnou pozor-
nost obsahu. Stahy za poslední půlhodinu hodně zesílily a byly 
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velmi bolestivé, jen s obtížemi se udržela, aby nenaříkala. Přesto 
se rozhodla ještě chvíli počkat. Vyklonila se z okna a pohlédla 
na ulici, kde se v páteční noci pohybovalo dost lidí navzdory 
zimě, přeháňkám a tomu, že už byla skoro jedna hodina. 

Uslyšela hluk od vchodu, došla ke dveřím ložnice 
a naslouchala.

Tchyně s  tchánem se vraceli z večeře a z procházky. Oto-
čila se a pohlédla na lampičku na nočním stolku, s níž si svítila 
na čtení a která vydávala slabé světlo, a zvažovala možnost, že 
ji zhasne, ale nechala to být. Tchyně se sice pletla skoro do 
všeho, ale ani v záchvatu šílenství by nešla klepat na dveře je-
jich ložnice.

Dál sledovala narůstající četnost stahů a přitom poslouchala 
zvuky domu. Tchyně s tchánem zašli do své ložnice a všechno 
utichalo a ustupovalo tichu plnému vrzání a skřípání, které za-
bydlovalo rozlehlý dům a které Amaia znala jako vlastní dech. 
Už se neměla čeho obávat. Thomas spal jako pařez a Clarice si 
brala každou noc prášky na spaní, takže do rozbřesku nebude 
vědět o ničem.

Další kontrakce byla strašná, a  přestože se soustředila na 
vdechování a vydechování, jak ji to naučili v kurzu předporodní 
přípravy, měla pocit, jako by ji svíral ocelový korzet tlačící na 
ledviny, který nelidsky tiskl plíce, až dostala strach. Byla vy-
děšená, a nebylo to kvůli porodu. Připouštěla, že se v  tomto 
ohledu trochu bojí, a taky věděla, že je to normální. Věděla, že 
ji děsí něco hlubšího a důležitějšího, protože to nebylo poprvé, 
kdy takový strach zažívala. Během let ho v sobě nosila jako ne-
žádoucího neviditelného návštěvníka, který se objevoval jen ve 
chvílích její slabosti.

Strach byl starý upír, který se tyčil nad její postelí, když 
spala, skrýval se ve stínech a plnil její sny strašidelnými posta-
vami. Náhle jí přišlo na mysl, jak ho nazývala babička Juanita, 
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říkala mu gaueko, „ten z noci“. Byla to postava, která ustoupila 
do tmy, když Amaia dokázala prolomit vlastní obranu a  tou 
trhlinou proniklo světlo povzbuzené pochopením a porozumě-
ním, které odhalilo s veškerou krutostí strašné činy, jež navždy 
poznamenaly její život a  jež pomocí železného sebeovládání 
udržovala pohřbené v  duši. První krok byl pochopit to, po-
znat pravdu a postavit se k ní čelem, ale dokonce i v takovém 
okamžiku euforie, když se zdálo, že všechno zlé pominulo, vě-
děla, že nevyhrála válku, jenom bitvu. Slavnou, protože byla 
první, která jí vynesla triumf nad strachem, ale jenom bitvu. 
Od toho dne usilovně pracovala na tom, aby udržela tu průrvu 
ve zdi otevřenou, a příval světla, který se tudy linul, upevnil 
její vztah s Jamesem a představu, kterou si sama o sobě léta vy-
tvářela, a jako vrchol přišlo těhotenství, stvoření, které jí rostlo 
v útrobách a přineslo jí klid, jaký si nikdy předtím nedovedla 
představit. Po celé těhotenství se cítila velmi dobře, neměla 
nevolnosti, žádné potíže. Posilující noční spánek byl pokaždé 
klidný a pokojný, bez zlých snů a úleků, a přes den se cítila tak 
plná energie, že se tomu sama podivovala. Idylické těhotenství 
až do noci před týdnem, kdy se zlo vrátilo.

Jako každý den pracovala na komisařství, vyšetřovala případ 
zmizelé ženy, kde byl hlavním podezřelým její partner. Celé mě-
síce se na případ nahlíželo jako na záměrný útěk, ale naléhání 
ženiných dcer, které si byly jisty, že matka nezmizela svévolně, 
přivedlo Amaiu k zájmu o její případ a k novému vyšetřování. 
Žena byla středního věku, kromě dvou dcer měla tři vnoučata, 
působila jako katechetka své farnosti a denně navštěvovala starou 
matku v domově důchodců. Příliš mnoho závazků na to, aby 
se jen tak vypařila. Faktem bylo, že v jejím bytě chyběly kufry, 
prádlo, doklady a  peníze a  že se v  předchozí fázi vyšetřování 
všechno potvrdilo. Když Amaia vyšetřování převzala, trvala na 
tom, že navštíví ženino bydliště. Byt Lucíe Aguirreové vypadal 
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tak úpravně a uklizeně jako fotografie usměvavé majitelky, která 
vévodila předsíni. V malém obývacím pokoji na konferenčním 
stolku plném obrázků vnoučat ležely háčkované dečky. 

Prošla koupelnu a  kuchyň, které byly bez poskvrnky. 
V hlavní ložnici stála ustlaná postel a šatní skříň, téměř prázdná, 
stejně jako zásuvky prádelníku. V pokoji pro hosty spatřila dvě 
stejné postýlky.

„Jonane, co ti tu přijde divné?“
„Postele mají odlišnou pokrývku,“ poznamenal nižší in-

spektor Etxaide.
„To jsme si uvědomili už při první návštěvě. Uvnitř ve skříni 

je přikrývka, která je stejná,“ vysvětlil policista, který je dopro-
vázel, a díval se do svých poznámek.

Amaia skříň otevřela a zjistila, že tam skutečně je úpravně 
složená modrá pokrývka v průhledném obalu, ladící s pokrýv-
kou na jedné posteli. 

„A nezdálo se vám divné, že tak pečlivá žena, která tolik 
dbá na vzhled svého bytu, se nesnaží dát na postele stejnou po-
krývku, když ji má po ruce?“

„Proč měnila pokrývky na posteli, když chtěla odejít?“ Poli-
cista pokrčil rameny.

„Protože jsme otroci své povahy. Věděl jste, že některé 
Němky z  Východního Berlína umyly doma podlahu, než 
utekly do Západního Německa? Opouštěly svou zem, ale ne-
chtěly, aby o nich někdo řekl, že jsou špatné hospodyně.“

Amaia uchopila obal a vytáhla objemný balík ze skříně, po-
ložila ho na jednu z postelí a rozepnula zip. Po místnosti se rozlil 
pronikavý pach chemikálie. Rukou v rukavici zatáhla za jeden 
konec a rozložila pokrývku, na níž byla uprostřed viditelná za-
žloutlá skvrna tam, kde čisticí prostředek látku odbarvil. 

„Tak vidíte, kolego, rozpor,“ konstatovala a otočila se k po-
licistovi, který udiveně pokyvoval hlavou.
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„Náš vrah viděl dost filmů na to, aby věděl, že se krev musí 
vyčistit nějakým silným prostředkem, ale jako hospodyňka by 
byl nemožný a nepočítal s tím, že se látka odbarví. Ať přijdou 
lidi z technického odboru a hledají krev, ta skvrna je obrovská.“

Po pečlivém hledání specialistů z technického oddělení byly 
nalezeny zbytky, které navzdory čištění odhalily přítomnost tak 
velkého množství krve, že to bylo neslučitelné se životem. Lid-
ské tělo obsahuje pět litrů krve, po ztrátě pěti set mililitrů může 
člověk ztratit vědomí a množství, které dokládaly stopy, uka-
zovalo na více než dva litry. Tentýž den zatkli podezřelého, typ 
nafoukaného frajera s  dlouhými zacuchanými prošedivělými 
vlasy a v košili rozepnuté do půli prsou. Amaia se skoro roze-
smála, když z přilehlé kanceláře uviděla, jak vypadá.

„To je teda chlap,“ zamumlal nižší inspektor Etxaide. „Kdo 
ho vyslechne?“

„Inspektor Fernández, oni ten případ vedli od začátku…“
„Myslel jsem, že to uděláme my, teď je to vražda, a kdyby 

nebylo vás, ještě by čekali, až jim ta ženská pošle pohlednici 
z Cancúnu.“

„Budeme zdvořilí, Jonane, kromě toho nejsem na výslech 
zrovna ve formě,“ řekla a ukázala si na břicho.

Inspektor Fernández vešel do vedlejší kanceláře a Jonan za-
pnul nahrávání.

„Dobrý den, pane Quiralte, jsem inspektor Fer…“
„Moment,“ přerušil ho Quiralte, zvedl ruce v  poutech 

a doprovodil to gesto pohozením hřívy hodným celebrity z ob-
rázkového časopisu. „Copak mě nebude vyslýchat ta policajtská 
hvězda?“

„O čem to mluvíte?“
„Však víte, ta inspektorka z FBI.“
„Jak to víte?“ zeptal se policista vyvedený z míry. Amaia mr-

zutě mlaskla jazykem.
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Quiralte se pyšně usmál.
„Vím to, protože jsem chytřejší než ty.“
Fernández znervózněl, neměl moc zkušeností s vyslýcháním 

vrahů, určitě si připadal sledován stejně jako podezřelý, kte-
rému se na chvíli podařilo ho vykolejit.

„Vzpamatuj se,“ zašeptala Amaia.
Jako by ji Fernández mohl slyšet, opět pevně uchopil otěže 

výslechu.
„A proč chceš, aby tě vyslechla ona?“
„Protože mi řekli, že je moc dobrá. A co ti budu vykládat, 

jestli mě má vyslýchat hezká inspektorka, nebo ty, nejsem na 
pochybách,“ prohlásil a rozvalil se na židli. 

„Budeš se ale muset spokojit se mnou. Inspektorka, o které 
mluvíš, není ve službě.“

Quiralte se obrátil k  falešnému zrcadlu, jako by ho mohl 
proniknout pohledem, a usmál se.

„To je teda smůla, to si na ni budu muset počkat.“
„Nehodláš se přiznat?“
„Jasně že jo, člověče.“ Bylo vidět, že se baví. „Netvař se tak. 

Jestli tu ta inspektorská hvězda není, přiveď soudce a  já mu 
řeknu, že jsem tu hloupou ženskou zabil.“

Opravdu se okamžitě přiznal, jenomže pak měl tu drzost, že 
soudci řekl, že kde není mrtvola, není zločin, a že momentálně 
nemá v úmyslu říct, kde se nachází. Soudce Markina byl jeden 
z  nejmladších, které Amaia znala. S  tváří manekýna a  v  od-
řených džínách mohl některé pachatele zmást, a  tak si příliš 
dovolovali, jako v tomto případě. Ale soudce nasadil jeden ze 
svých okouzlujících úsměvů, které uváděly do vytržení soudní 
úřednice, a nařídil vzít podezřelého do vazby.

„Že nemáme mrtvolu, pane Quiralte? No tak počkáme, až 
se objeví. Obávám se, že jste viděl příliš mnoho amerických 
filmů. Pouhé přiznání, že víte, kde je, a nechcete to sdělit, mi 
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stačí na to, abych vás držel ve vězení, jak dlouho budu chtít, ale 
vy jste se navíc přiznal, že jste ji zabil. Nějaký čas ve vazbě vám 
možná osvěží paměť. Sejdeme se tu zase, až mi budete mít co 
říct. Do té doby na shledanou…“

Amaia se vrátila domů pěšky a jako cvičení v sebeovládání 
se pokoušela dostat z hlavy podrobnosti vyšetřování a dosta-
tečně změnit svou náladu na to, aby se navečeřela s Jamesem 
a  oslavila, že to byl její poslední den v  práci. Do pravděpo-
dobného data porodu scházely dva týdny a Amaia si připadala 
schopná pracovat do posledního dne, ale následující den měli 
přijet Jamesovi rodiče a on ji přesvědčil, aby si vzala dovolenou 
a zůstala s rodinou. Po večeři pocítila únavu po práci a padla 
vyčerpaně do postele. Usnula, aniž si to uvědomila. Povídala si 
s Jamesem a najednou se už na nic nepamatovala.

Uslyšela ji dřív, než ji uviděla, chvěla se zimou a zuby jí hla-
sitě drkotaly, jako když kost naráží na kost tak silně, až to Amaiu 
přimělo otevřít oči. Lucía Aguirreová ve stejném červenobílém 
pleteném svetru, který měla na sobě na fotografii spočívající na 
skříňce u vchodu do jejího bytu, na prsou zlatý křížek a krátké 
světlé vlasy, určitě obarvené, aby zakryla šediny. Nic v  jejím 
vzhledu nepřipomínalo usměvavou a důvěřivou ženu, která se 
usmívala do fotoaparátu. Neplakala, nesténala ani nebědovala, 
ale v jejích modrých očích se zračila hluboká a znepokojující 
bolest, která v její tváři vyvolávala grimasu hlubokého zmatku, 
jako by nic nechápala, jako by nemohla přijmout to, co se 
jí přihodilo. Stála tiše, dezorientovaná a  apatická a  chvěla se 
v nelítostném větru, jenž vál jakoby ze všech stran a dodával 
jí rytmickou vyváženost, která ještě více zdůraznila pocit bez-
moci. Objímala se kolem pasu levou paží a poskytovala si tak 
jakési útočiště, které jako útěcha nepostačovalo, a  občas se 
rozhlížela kolem, jako by hledala a sondovala… Až se setkala 
s Amaiinýma očima. Otevřela ústa překvapením jako malá hol-
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čička o narozeninách a začala mluvit. Amaia viděla, jak se jí rty 
promodralé zimou pohybují, ale nevycházel z nich žádný zvuk. 
Nadzvedla se, posadila a veškerou svou pozornost soustředila 
na to, aby pochopila, co jí žena říká, ale byla moc daleko a vítr 
sílil, ohlušoval ji a odnášel slabé zvuky, které se linuly z ženi-
ných rtů, opakujících znovu a znovu stejná slova, jimž Amaia 
nerozuměla. Vzbudila se zmatená a  znechucená úzkostí, jež 
se na ni z  té ženy přenesla, a  s  rostoucím pocitem zklamání. 
Ten sen, to přízračné zjevení, narušovalo téměř kouzelný stav 
bránící strachu, v němž žila od chvíle, kdy počala svou dceru, 
období klidu, v němž všechny noční můry, všichni gauekové, 
všechny přízraky byly vypovězeny do jiného světa.

Před časem v New Orleansu, jednou večer u dobře vychlaze-
ného piva v baru v ulici Sant Louis, se jí agent FBI s úsměvem 
zeptal: „A povězte mi, inspektorko Salazarová, zjevují se vám 
u postele zavražděné oběti?“

Amaia překvapeně vykulila oči.
„Jen se nedělejte, Salazarová, dokážu rozeznat policistu, 

který vidí přízraky, od policisty, který je nevidí.“
Amaia na něj mlčky zírala a pokoušela se poznat, zda žer-

tuje, ale on mluvil dál a na rtech mu seděl úsměv, jemuž se 
nedařilo šířit se dál. 

„… A vím to, protože mě oběti navštěvují už léta.“
Amaia se usmála, ale agent Aloisius Dupree se jí díval do očí 

a ona věděla, že mluví vážně.
„Myslíte…“
„Myslím, inspektorko, když se vzbudíte uprostřed noci a vi-

díte v nohách postele oběť případu, který se pokoušíte vyřešit.“ 
Dupree už se neusmíval.

Dívala se na něj trochu znepokojeně.
„Mě neoblafnete, inspektorko, chcete mi říct, že se pletu, že 

nevídáte přízraky?... To byste mě zklamala.“
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Byla vyvedená z  míry, ale ne tolik, aby riskovala, že se 
zesměšní.

„Agente Dupree, přízraky neexistují,“ řekla a pozvedla džbá-
nek v němém přípitku.

„Samozřejmě, inspektorko, ale jestli se nepletu, a já se ne-
pletu, nejednou jste se probudila uprostřed noci, když jste si 
uvědomila, že u vaší postele stojí jedna z těch ubohých obětí 
a mluví s vámi. Že se nepletu?“

Amaia se napila piva rozhodnuta nic neříkat, ale přimět ho, 
aby mluvil dál.

„Nemusíte se stydět, inspektorko… Chcete radši slyšet, že 
se vám o těch obětech ,zdálo‘?“

Amaia si povzdechla.
„Obávám se, že to je stejně zneklidňující, stejně nesprávné 

a chorobné.“
„A v tom spočívá ten problém, inspektorko, když se to hod-

notí jako něco chorobného.“
„Tohle vysvětlujte cvokaři z FBI nebo jeho kolegovi u nava-

rrské policie,“ odpověděla.
„Ale Salazarová, ani vy ani já nejsme tak hloupí, abychom se 

vystavovali zkoumání cvokaře, když oba víme, že je to něco, co 
se vymyká jeho chápání. Většina lidí by si myslela, že policista, 
který má zlé sny týkající se případu, je přinejmenším ve stresu, 
a když ho to trápí, že se citově moc angažuje.“

Odmlčel se, dopil džbánek a zvedl ruku, aby objednal další 
dva. Amaia chtěla protestovat, ale vlhké horko New Orleansu, 
měkký zvuk klavíru, jehož někdo v hloubi baru hýčkal, a staré 
hodiny ukazující deset, které vévodily na baru, ji přiměly ustou-
pit. Dupree počkal, až před ně číšník postaví dva plné korbely.

„Poprvé je to děs, zapůsobí to, až člověk věří, že začíná bláz-
nit. Ale není to tak, Salazarová, je to přesně naopak. Dobrý 
detektiv z oddělení vražd nemá jednoduchý mozek a jeho men-
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tální pochody taky nemůžou být jednoduché. Celé hodiny se 
pokouší pochopit uvažování vraha: jak myslí, co si přeje, jak 
se cítí. Potom jde do márnice a čeká u jeho díla, doufá, že mu 
mrtvola poví proč, protože ví, že ve chvíli, kdy bude vědět, jaká 
je jeho motivace, bude mít příležitost ho dostat. Ale ve většině 
případů mrtvola nestačí, protože mrtvola je jen rozbitý obal 
a možná se kriminalistická vyšetřování příliš dlouho zaměřo-
vala víc na úsilí rozluštit mysl zločince než na samotnou oběť. 
Celá léta se vražda nepokládala za nic víc než výsledný pro-
dukt neblahého činu, ale věda zvaná viktimologie otvírá cestu 
a ukazuje, že výběr oběti není nikdy nahodilý, i když se tváří, 
že náhodný je. To právě udává tón. Když se nám zdá o obě-
tech, nabízí nám to přístup k představám, které si naše mysl 
podvědomě promítá, ale nejsou proto méně důležité, protože 
je to jen jiná forma mentálního procesu. Zjevování obětí, které 
chodily k mé posteli, mě nějakou dobu mučilo, probouzel jsem 
se zpocený, vyděšený a  znepokojený, úzkost ve mně přetrvá-
vala celé hodiny a já jsem uvažoval, do jaké míry je narušeno 
moje duševní zdraví. Tehdy jsem byl mladý policista a měl mě 
na starosti starší kolega. Při jedné příležitosti, když jsme byli 
na nějaké nudné několikahodinové hlídce, jsem se najednou 
probudil z jednoho takového zlého snu. ,Neviděl jsi náhodou 
ducha?‘ zeptal se kolega. Ztuhl jsem. ,Možná ano,‘ odpověděl 
jsem mu. ,Takže vidíš přízraky? Tak příště uděláš dobře, když 
nebudeš křičet, když se nebudeš tolik bránit a věnuješ větší po-
zornost tomu, co ti budou říkat.‘ Byla to dobrá rada. Lety jsem 
se naučil, že když se mi zdá o nějaké oběti, část mého mozku 
promítá informaci, která v něm je, ale kterou jsem nedokázal 
vidět.“

Amaia pomalu pokyvovala hlavou.
„Jsou to tedy přízraky, nebo projekce mozku vyšetřovatele?“
„Samozřejmě to druhé. Ačkoli…“
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„Ano?“
Agent Dupree neodpověděl, zvedl korbel a napil se.

Probudila Jamese a snažila se ho nepoplašit. Hned se posa-
dil na posteli a protíral si oči.

„Už jedeme do porodnice?“
Amaia přikývla a na bledém obličeji se neúspěšně pokoušela 

vyloudit úsměv. 
James si natáhl džíny a svetr, které měl připravené v nohou 

postele. 
„Zavolej tetě a řekni jí to, slíbila jsem, že jí dáme vědět.“
„Už přišli rodiče?“
„Ano, ale těm neříkej nic, Jamesi, jsou dvě hodiny v noci. 

Porod se určitě protáhne, kromě toho je dost pravděpodobné, 
že jim nedovolí jít dovnitř, a museli by strávit spoustu hodin 
v čekárně.“

„Tvojí tetě to řekneme a mým rodičům ne?“
„Jamesi, víš přece, že teta nepřijede, už celá léta neopou-

ští rodné údolí, jenom jsem jí slíbila, že se ozvu, až ta chvíle 
přijde.“

Doktorce Villové bylo asi padesát let a předčasně prošedivělé 
vlasy jí v krátkém účesu volně padaly do obličeje, který zcela 
zakryly, když se předklonila. Poznala Amaiu a  přišla k  hlavě 
lůžka, kde Amaia ležela. 

„Tak, Amaio, máme dobré zprávy, a ne tak dobré.“
Amaia čekala, co řekne dál, a natáhla ruku k Jamesovi, kte-

rou on pevně stiskl svýma rukama.
„Dobré zprávy jsou, že jste začala rodit, holčička je v po-

řádku, pupeční šňůra zůstala vzadu a srdce jí bije silně i během 
kontrakcí. Méně dobré je, že navzdory několika hodinám, kdy 
už máte bolesti, porod ještě moc nepokročil. Trošku jste se 
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otevřela, ale dítě nemá správnou polohu v porodních cestách. 
Opravdu mi ale dělá starosti, že vypadáte velice unaveně, ne-
spala jste dobře?“

„Ne, v posledních dnech moc ne.“
Nebylo moc dobré nespat. Od té doby, co se jí vrátily zlé 

sny, zdřímla si vždycky jen na chvilku, pár minut, kdy upadla 
téměř do bezvědomí, z něhož se probouzela se špatnou náladou 
a strašlivě unavená.

„Necháme si vás tady, Amaio, ale nechci, abyste si šla leh-
nout, je třeba, abyste chodila. To pomůže, aby se hlavička 
miminka dostala do správné polohy. Když se dostaví stah, 
zkuste si dřepnout, tak to lépe vydržíte a napomůžete otvírání 
porodních cest.“

Amaia si povzdechla smířená s osudem.
„Já vím, že jste unavená, ale moc nechybí a teď musíte mi-

minku pomáhat.“
Amaia přikývla.
Přinutila se následující dvě hodiny pochodovat sem a tam 

po nemocniční chodbě, k ránu pusté. James vedle ní vypadal 
naprosto bez sebe, zničen bezmocí, že ji vidí trpět a nemůže 
nic dělat.

V prvních minutách se pořád ptal, zda je jí dobře, jestli pro ni 
může něco udělat nebo jestli nechce něco přinést, cokoli. Sotva 
mu odpovídala, soustředila se na to, aby nějak ovládala tělo, které 
jí připadalo, že ani není její, které dříve bývalo tak silné a zdravé 
a vždycky jí přinášelo tajné uspokojení a pocit sebevědomí. Teď 
z něj zbyl jen uzlíček bolavého masa, až se musela skoro usmát 
nad tím, jak byla vždycky přesvědčena, že dobře snáší bolest.

Zničený James raději mlčel a  ona to také uvítala. Musela 
vyvinout velké úsilí, aby ho neposlala do prdele pokaždé, když 
se zeptal, zda ji to hodně bolí. Bolest ji živočišným způsobem 
dráždila a únava a nedostatek spánku začínaly ubírat souvislost 
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jejímu myšlení, jež se soustředilo už jen na jedno přání, které jí 
převládlo v hlavě: Jen aby to už skončilo!

Doktorka Villová s uspokojením odložila rukavice.
„Dobrá práce, Amaio, chybí ještě kousíček, ale miminko je 

v dobré poloze a teď je už jen otázka kontrakcí a času, kdy se 
porodní cesty dostatečně otevřou.“

„Jak dlouho to bude trvat?“
„Protože jste prvorodička, mohou to být minuty i hodiny, 

ale teď si můžete lehnout a bude to pro vás pohodlnější. Bu-
deme vás monitorovat a připravovat na porod.“

Jakmile ulehla, usnula. Spánek se na ni snesl jako těžký pří-
krov a zavřel jí oči, které už nemohla udržet otevřené.

„Amaio, Amaio, vzbuď se.“
Otevřela oči a uviděla svou sestru Rosauru s rozcuchanými 

vlasy, v růžové noční košili, když jí bylo deset let.
„Už je skoro světlo, Amaio, musíš jít do své postele, jestli tě 

tady najde maminka, dostaneme obě vyhubováno.“
Neobratně odhrnula pokrývku, a když se malými pětiletými 

chodidly dotkla studené podlahy pokoje, podařilo se jí ote-
vřít oči a rozeznat v šeru svou vlastní bílou postel, postel, kde 
nechtěla spát, protože kdyby tam ležela, ona by v noci přišla 
a dívala by se na ni černýma studenýma očima, s výrazem hlu-
bokého opovržení na rtech. Naprosto jasně si ji uvědomovala, 
aniž otevřela oči, vnímala nenávist obsaženou v rytmu jejího 
dechu, když se na ni dívala, a tak předstírala, že spí, a věděla, že 
ona ví, že to předstírá. Pak, když už nemohla, když jí končetiny 
začaly dřevěnět napětím, když hrozilo, že její dětský měchýř 
neudrží svůj obsah a povolí, všimla si, jak se matka pomalu na-
klání nad její stažený obličej s pevně sevřenýma očima a v hlavě 
jí pořád zněla věta jako opakovaná litanie, aby ani v nejtemněj-
ším strachu neupadla v pokušení porušit ten příkaz.

Neotvírejočineotvírejočineotvírejočineotvírejočineotvírejoči.
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Neotevřela je, a  přesto vnímala pomalý pohyb, přiblížení 
a chladný úsměv, který se objevil matce na tváři, když zašep-
tala: „Jen spi, ty malá liško. Ama tě dneska nesní.“

Když spala u  sester, nepřišla k ní. Amaia si toho byla vě-
doma. Z  toho důvodu se každý večer, když rodiče už leželi, 
mohla přetrhnout, jak prosila a slibovala sloužit sestrám, aby jí 
dovolily spát u nich. Flora na to přistoupila málokdy, ale Ro-
saura se obměkčila, když ji viděla plakat, a plakat bylo snadné, 
když měl člověk takový strach. 

Prošla šerým pokojem a  viděla jen nejasně obrysy postele, 
která vypadala, že se vzdaluje, zatímco podlaha pod jejíma no-
hama měkla a vůně vosku na podlahu se měnila v cosi silnějšího 
a přírodnějšího jako vlhká lesní půda. Bloumala mezi stromy chrá-
něna jako mezi staletými sloupy a přitom naslouchala blízkému 
melodickému zurčení řeky Baztánu, která svobodně ubíhala údo-
lím. Došla na kamenitý břeh a zašeptala: „Řeka.“ A její hlas se 
změnil v  ozvěnu, která se odrazila od tisíciletých stěn mateční 
horniny, jež ohraničovaly proud vody. „Řeka,“ opakovala.

Vtom uviděla tělo. Asi patnáctiletá mrtvá dívka ležela na 
oblázcích u břehu. Otevřené oči hledící do nekonečna, vlasy 
rozložené po stranách v dokonalých vlnách, ruce strnulé v pa-
rodickém vstřícném gestu s  dlaněmi obrácenými nahoru 
ukazující prázdnotu.

„Ne!“ vykřikla Amaia.
A když se rozhlédla kolem, uviděla, že tu neleží jedno tělo, 

ale tucty těl rozmístěných na obou březích jako hrůzné květy 
pekelného jara.

„Ne,“ pronesla znovu hlasem, který teď zněl prosebně.
Ruce mrtvol se zvedly a všechny zároveň ukázaly prstem na 

její břicho. 
Záškub ji napůl přivedl k vědomí po dobu, kdy trvala kon-

trakce… A pak se vrátila k řece.
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Mrtvoly zase znehybněly, ale silný vítr, který se zdánlivě 
rodil přímo v  řece, jim rozčesával vlasy poletující jako ocas 
draka vypuštěného k nebi a čeřil křišťálový povrch vody, která 
se točila v bílých zpěněných vírech. Navzdory burácení větru 
uslyšela nářek holčičky, kterou byla ona sama, smísený s jiným 
nářkem, jakoby vycházejícím z mrtvol. Přiblížila se o trochu víc 
a viděla, že dívky skutečně roní těžké slzy, které na jejich tvá-
řích kreslí stříbrné cestičky lesknoucí se v záři měsíce.

Bolest těch duší drásala její dětskou hruď.
„Nemůžu nic dělat,“ zasténala bezmocí.
Vítr náhle ustal a v korytě řeky zavládlo neuvěřitelné ticho. 

Nahradily ho rytmické nárazy vody.
Plesk, plesk, plesk...
Jako pomalé rytmické tleskání pocházející z  řeky. Plesk, 

plesk, plesk.
Jako když probíhala kalužemi, které zůstaly po dešti. K pr-

votnímu šplouchavému zvuku se přidal další.
Plesk, plesk, plesk, plesk, plesk...
A další. Plesk, plesk, plesk… a ještě. Až to znělo jako silné 

krupobití, nebo jako by voda v řece vřela. 
„Nemůžu nic dělat,“ opakovala šílená strachy. 
„Vyčisti řeku,“ zakřičel nějaký hlas.
„Řeku.“
„Řeku.“
„Řeku,“ ozvaly se sborem další. 
Zoufale hledala, odkud vycházejí hlasy, které zněly z vody. 

Zatažené nebe Baztánu se protrhlo a průzorem znovu proniklo 
stříbrné světlo měsíce, které osvětlilo ženy sedící na vyčnívají-
cích kamenech, jež svýma kachníma nožkama bušily do vody, 
rvaly si dlouhé vlasy a opakovaly litanii, která divoce zněla z je-
jich úst se silnými rudými rty a zuby ostrými jako jehly.

„Vyčisti řeku.“
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„Vyčisti řeku.“
„Řeku, řeku, řeku.“
„Amaio, Amaio, probuďte se.“ Naléhavý hlas porodní 

asistentky ji znovu přenesl do reality. „Tak, Amaio, už je to při-
pravené. Teď je to na vás.“

Ale ona neposlouchala, protože mezi slovy porodní asis-
tentky je dál slyšela bědovat.

„Nemůžu,“ vykřikla.
Bylo to zbytečné, protože neposlouchaly, jenom žadonily.
„Vyčisti řeku, vyčisti údolí, smyj urážku…“ A jejich hlasy se 

změnily v křik slévající se s tím, který se jí linul z hrdla, když 
pocítila ostrý záškub dalšího stahu. 

„Amaio, potřebuju vás tady,“ ozvala se porodní asistentka. 
„Při příštím stahu je potřeba tlačit, a na tom, jak dobře to bu-
dete dělat, závisí, jestli bude porod trvat dva stahy nebo deset. 
To rozhodnete vy, dva, nebo deset.“

Přikývla, nadzvedla se, aby se mohla chytnout opěrek, James 
se postavil za ni a podepřel ji, mlčky, ale pevně.

„Výborně, Amaio,“ pochválila ji asistentka. „Jste 
připravena?“

Přikývla.
„Tak teď to přijde,“ oznámila asistentka sledující monitor. 

„Zatlač, zlatíčko.“
Amaia do toho dala celé srdce, zadržela dech, usilovně tla-

čila a cítila, že se v ní něco trhá.
„Už to přešlo. Skvěle, Amaio, udělalas to dobře, ale musíš 

dýchat, pro sebe a pro miminko. Příště musíš dýchat, věř mi, 
bude to mít větší účinek.“

Poslušně přikývla a  James jí otřel pot, který jí vyrazil na 
tváři.

„Tak dobře, už je to tady. Do toho, Amaio, už to dokon-
číme, pomoz miminku, už ho vytlač.“
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„Dva nebo deset, dva nebo deset,“ opakoval hlas v její hlavě.
„Deset teda ne,“ zašeptala. 
Soustředila se na dýchání a tlačila, tlačila a tlačila, až ucítila, 

jak se v ní uvolňuje duše a jejího těla se zmocňuje strhující po-
cit opouštění.

„Možná vykrvácím,“ pomyslela si. A taky si pomyslela, že 
jestli to tak bude, je jí to jedno, protože vykrvácet je příjemné 
a  klidné. Nikdy tak nekrvácela, ale agent Dupree, kterého 
střelili do prsou tak, že málem umřel, jí řekl, že postřelení ho 
strašně bolelo, ale krvácení bylo klidné a příjemné, jako by se 
člověk rozpouštěl a rozléval. A čím víc krvácela, tím méně jí na 
tom záleželo. 

A tehdy uslyšela nářek. Byl hlasitý, silný a velmi odhodlaný.
„Ach, Bože můj, to je ale hezký chlapeček!“ vykřikla sestra.
„A je blonďatý po tobě,“ dodala porodní asistentka.
Otočila se a vyhledala očima Jamese. Zjistila, že je zmatený 

jako ona.
„Chlapeček?“ zeptala se.
Z jednoho kouta sálu k ní dolehl hlas ošetřovatelky.
„Ano, jistě, chlapeček, tři kila dvacet, a moc hezký.“
„Ale řekli nám, že je to holčička,“ podivila se Amaia.
„Tak se ten, kdo vám to řekl, spletl. Někdy se to stává, ale 

obvykle to bývá naopak, holčičky vypadají jako chlapečkové, 
protože je tam vidět pupeční šňůra.“

„Jste si jistá?“ zeptal se James, který stále přidržoval Amaiu 
zezadu.

Amaia ucítila teplou tíhu tělíčka zabaleného v  ručníku, 
které se silně zmítalo a které jí sestra právě položila na břicho. 

„Chlapeček beze všech pochyb,“ prohlásila, odtáhla ručník 
a ukázala celé tělíčko miminka. 

Amaia překvapeně hleděla.
Tvářička jejího synka se stahovala v přehnaných grimasách 
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a otáčela se, jako by něco hledala. Zvedl růžovou pěstičku k pu-
since a  začal s  velkou silou sát. Otevřel přitom doširoka oči 
a díval se na ni.

„Ach Bože, je to chlapeček, Jamesi,“ podařilo se jí říct.
Její manžel natáhl ruku a  dotkl se prsty jemné tvářičky 

dítěte.
„Je nádherný, Amaio…“ a  hlas se mu zlomil, naklonil se 

a políbil ji. Slzy mu tekly po tvářích a jeho rty chutnaly slaně.
„Gratuluju, lásko moje.“
„Já ti taky gratuluju, aita – tatínku,“ řekla a  dívala se na 

dítě, které vypadalo, že ho velice zajímá světlo na stropě, a do-
široka rozevíralo oči.

„Vážně jste nevěděli, že to bude chlapec?“ divila se porodní 
asistentka. „Já myslela, že jste to věděli, protože jste při porodu 
pořád opakovala jeho jméno, Ibai, Ibai. Bude se tak jmenovat?“

„Ibai…, řeka,“ zašeptala Amaia.
Pohlédla na Jamese, který se usmíval, a pak se podívala na 

syna.
„Ano, ano,“ potvrdila, „Ibai, tak se jmenuje.“ A potom se 

rozesmála na celé kolo.
James se na ni pobaveně díval a usmíval se jejímu štěstí.
„Čemu se směješ?“
Přemožena vlastním smíchem, nemohla přestat.
„Jak… jak se bude tvářit tvoje matka, až si uvědomí, že to 

bude muset všechno vrátit.“
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2

O tři měsíce později
Amaia poznala noty písně, která k ní jako šeptem pronikala 
z obývacího pokoje. Právě sklidila talíře po večeři, a zatímco si 
utírala ruce do utěrky, došla ke dveřím, aby lépe slyšela ukolé-
bavku, kterou teta sladkým, konejšivým hlasem prozpěvovala 
miminku. Znala ji. Ačkoli ji neslyšela celá léta, poznala popě-
vek, který jí její babička, amatxi Juanita, prozpěvovala, když 
byla malá. Vzpomínka jí přinesla na mysl milovanou a  po-
strádanou postavu Juanity oblečené do černých šatů, s  vlasy 
sčesanými do drdolu a  připevněnými stříbrnými hřebínky, 
které sotva udržely bílé kudrny; babičky, která ji v útlém dět-
ství jako jediná žena objala.

Txikitxo politori
zu nere laztana,
katiatu ninduzun,
libria nintzana.

Libriak libre diva,
zu ta ni katigu,
librerik oba dana,
biok dakigu.*
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* Rozmilé děťátko / lásko moje sladká, / ty jsi mě spoutalo, / už 
nejsem svobodná. / Svobodní jsou volní, / my dva jsme spoutaní, / 
lepší je být volný, / to víme bez ptaní.

Engrasi seděla v  křesle poblíž zapáleného krbu, v  náručí 
chovala malého Ibaie a neustále sledovala jeho tvářičku, když 
zpívala smutné verše staré ukolébavky. A  usmívala se, ačkoli 
Amaia si dobře pamatovala, že babička naopak při jejím zpěvu 
plakala. Ptala se v duchu proč, možná už věděla o bolesti, která 
se skrývá v duši její vnučky a zároveň představuje strach, jenž 
o malou cítila sama.

Nire laztana laztango
kalian negarrez dago,
aren negarra gozoago da
askoren barrea baiño.*

* Znejmilejší láska, / na ulici vzlyká, / v  jejím sladkém pláči / 
smích mnohých zaniká.

Když písnička skončila, babička si osušila slzy kapesníčkem 
bez poskvrnky, na němž byly vyšité její iniciály a iniciály jejího 
muže, dědečka, jehož Amaia nepoznala a jenž se na ni zachmu-
řeně díval z vybledlého portrétu, který vévodil jídelně.

„Proč pláčeš, amatxi? Je ti smutno z té písničky?“
„Toho si nevšímej, srdíčko moje, amatxi je hloupá.“
Ale vzdychala, objala ji ještě silněji a držela ji ještě nějakou 

chvíli v náručí. Ani Amaie se nechtělo od babičky odejít.
Poslouchala poslední noty ukolébavky a vychutnávala si pří-

jemný pocit, když jí na mysli tanula slova vždycky okamžik 
před tím, než je uslyšela od tety. Engrasi dozpívala a  Amaia 
zhluboka vdechovala klidnou atmosféru domu. Ve vzduchu 



50

byla ještě cítit příjemná vůně jídla mísící se s vůní dřeva a En-
grasina navoskovaného nábytku. James usnul na pohovce, 
a i když tam nebyla zima, šla k němu a trochu ho přikryla čer-
venou dekou. Otevřel na okamžik oči, poslal jí pusu a spal dál. 
Amaia si přitáhla křeslo k tetinu a dívala se na ni. Už nezpívala, 
ale uchváceně si prohlížela tvářičku spícího dítěte. Pohlédla na 
neteř a s úsměvem jí dítě podala. Amaia ho velmi pomalu polí-
bila na hlavičku a uložila do kočárku.

„James spí?“ zeptala se teta.
„Ano, dneska v noci jsme si moc neodpočinuli. Ibai má ně-

kdy po jídle koliku, zvlášť v noci, a James celou noc chodil po 
domě s dítětem v náručí.“

Engrasi se otočila, aby na Jamese viděla, a poznamenala: „Je 
to dobrý otec…“

„Ten nejlepší.“
„A ty? Nejsi unavená?
„Ne, však víš, že já nepotřebuju tolik spát, stačí mi pár 

hodin.“
Zdálo se, že o  tom Engrasi přemýšlí, a  její obličej se na 

okamžik zachmuřil, ale znovu se začala usmívat a ukázala ke 
kočárku. 

„Je nádherný, Amaio, je to to nejhezčí miminko, jaké jsem 
kdy viděla, a  nejen proto, že je naše. Ibai má v  sobě něco 
zvláštního.“ 

„A hodně zvláštního,“ prohlásila Amaia, „Dítě, které mělo 
být holčička, a na poslední chvíli změnilo podobu.“

Engrasi na ni velmi vážně pohlédla.
„Přesně to si myslím, že se stalo.“
Amaia se zatvářila nechápavě.
„Když jsi otěhotněla, na začátku jsem si vyložila karty, je-

nom abych se ujistila, že je všechno v  pořádku, a  tehdy to 
byla beze vší pochyby holčička. Po několika měsících jsem se 
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ještě jednou ptala, ale nevracela jsem se k otázce pohlaví, pro-
tože to jsem už věděla. A když ses na konci začala chovat tak 
divně a řeklas mi, že nejsi schopná vybrat jméno nebo koupit 
miminku oblečení, poskytla jsem ti psychologicky přijatelné 
vysvětlení,“ prohlásila s  úsměvem, „ale taky jsem se zeptala 
karet a musím se ti přiznat, že na chvilku jsem se bála nejhor-
šího, že ten odstup, ta neschopnost, kterou cítíš, svědčí o faktu, 
že se to dítě nenarodí. Matky mají někdy takové předtuchy 
a vždycky to odpovídá nějakému skutečnému příznaku. A nej-
více překvapující je, že ať jsem se snažila sebevíc, nechtěly mi 
ukázat pohlaví dítěte, nechtěly mi to povědět a ty víš, co pořád 
říkám o tom, co karty nechtějí prozradit. Jestli to neřeknou, je 
to proto, že se to týká něčeho, co nemáme vědět. Někdy jsou 
to věci, které nám nebudou odhaleny nikdy, protože nepatří 
k přirozenosti těch skutků, aby se o nich vědělo. Jiné se ukážou, 
až přijde správná chvíle. Když mi James tenkrát k ránu zatele-
fonoval, karty promluvily jasně, bylo to průzračné jako voda ve 
sklenici. Chlapeček.“

„Chceš říct, že si myslíš, že jsem měla mít holčičku a že se 
v posledním měsíci změnila na chlapečka? To tedy nezní moc 
vědecky.“

„Myslím, žes měla mít holčičku, myslím, že ji pravděpo-
dobně jednou mít budeš, ale taky si myslím, že někdo rozhodl, 
že pro dceru není vhodná doba, a rozhodnutí odložil až na po-
slední chvíli a nakonec rozhodl, že budeš mít Ibaie.“

„A kdo podle tebe takové rozhodnutí udělal?“
„Možná ta samá, která ti ho dala.“
Amaia mrzutě vstala.
„Udělám kávu. Dáš si?“ Teta na její otázku neodpověděla.
„Neděláš dobře, když popíráš, že okolnosti byly zvláštní.“
„To nepopírám, teto,“ bránila se Amaia, „jenomže…“
„Nemusíš věřit, že existují, ale nemusíš říkat, že neexistují,“ 
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citovala Engrasi staré zaříkávadlo proti čarodějnicím, které 
bylo před necelými sto lety tak populární.

„… a já méně než kdo jiný,“ zašeptala Amaia a na mysl jí 
přišla vzpomínka na jantarové oči a silné krátké hvízdání, které 
ji vedlo lesem uprostřed noci, když se zmítala mezi snovým 
pocitem neskutečnosti a jistotou, že prožívá něco skutečného.

Zůstala zticha, dokud teta znovu nepromluvila: „Kdy pů-
jdeš zase do práce?“

„Příští pondělí.“
„A jak se na to cítíš?“
„Však víš, teto, že mám svoji práci ráda, ale musím přiznat, 

že pro mě nikdy nebylo tak těžké se vrátit, ani po dovolené, ani 
po líbánkách, nikdy. Ale teď je všechno jinak, teď je tu Ibai,“ 
řekla s pohledem na kolébku, „cítím, že je brzy, abych šla od 
něj.“

Engrasi s úsměvem přikývla.
„Víš, že v ženy v Baztánu v minulosti nesměly vyjít z domu, 

dokud neuplynul měsíc od porodu. To byla doba, kterou cír-
kev odhadla jako záruku, že je dítě zdravé a neumře. Po měsíci 
se smělo dát pokřtít, a  až tehdy mohla matka vyjít z  domu 
a  odnést ho do kostela. Ale na takové pravidlo se vymyslela 
obezlička. Ženy v  Baztánu se vždycky vyznačovaly tím, že 
dělají, co je třeba. Většina musela pracovat, měly další děti, do-
bytek, krávy na dojení, práci na poli, a měsíc byl dlouhá doba. 
A proto, když musely vyjít z domu, poslaly manžela na střechu 
pro jednu tašku, přivázaly si ji pevně na hlavu a  silně utáhly 
šátek, aby jim neupadla. I když musely jít ven, stále se nachá-
zely pod střechou svého domu, a ty víš, že v Baztánu se za dům 
pokládá prostor, kam sahá střecha, a tak mohly plnit své povin-
nosti a přitom dodržet tradici.“

Amaia se usmála.
„Nedokážu si představit, jak bych vypadala s  taškou na 
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hlavě, ale s chutí bych si ji tam přivázala, kdyby mi to umož-
nilo mít s sebou domov.“

„Vyprávěj mi, jak se tvářila tvoje tchyně, když se dozvěděla 
o Ibaiovi?“ 

„No, to si představ! Nejdřív hubovala na doktory a  jejich 
metody předporodního vyšetřování a  přitom nás ujišťovala, 
že něco takového se ve Spojených státech nestává. K dítěti se 
chovala dobře, ale bylo vidět, že je trochu zklamaná. Zřejmě 
proto, že nemůže to ubožátko zamotat do mašliček a kraječek. 
Všechno to nutkavé nakupování se najednou zabrzdilo, vymě-
nila dětský pokoj za bílý a  oblečky za poukázky, které budu 
postupně využívat podle potřeby, ale ujišťuju tě, že jich mám 
dostatek, abych mohla Ibaie oblékat do čtyř let.“

„To je ženská!“ zasmála se teta.
„Tchán byl naopak z chlapečka nadšený, celý den ho cho-

val, div ho nesnědl, jak ho pusinkoval, a pořád ho fotografoval. 
Dokonce mu založil fond, až bude chtít studovat na univerzitě! 
Tchyně se začala nudit, jakmile přestala nakupovat, a  začala 
mluvit o návratu domů, protože má nevím kolik závazků. Dělá 
předsedkyni v několika klubech dam z vyšší společnosti a stýs-
kalo se jí po hraní golfu, a tak nás začala popohánět, abychom 
miminko pokřtili. James se bránil, protože vždycky chtěl dítě 
pokřtít v  kapli svatého Fermína, a  to víš, jaký tam mají če-
kací seznam, přidělí ti datum nejdřív po roce. Ale Clarice si 
do kaple došla, promluvila s  kaplanem, a  když mu věnovala 
štědrý příspěvek, dostala datum na následující týden,“ vyklá-
dala Amaia se smíchem.

„Peníze zmůžou všechno,“ usoudila Engrasi.
„Je to škoda, žes nepřijela, teto.“
Engrasi mlaskla jazykem.
„Však víš, Amaio…“
„Vím, že neopouštíš Baztán…“
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„Tady je mi dobře,“ prohlásila Engrasi a její slova zněla jako 
dogma.

„Všem je nám tu dobře,“ souhlasila Amaia zamyšleně.
„Když jsem byla malá, odpočinula jsem si jen tady, v tom- 

hle domě,“ prohlásila náhle Amaia. Dívala se do ohně jako 
hypnotizovaná, její hlas zněl měkce a důrazně, jako by byla 
malá.

„Doma jsem skoro nespala, nemohla jsem spát, protože 
jsem musela být na stráži, a když jsem už nemohla a spánek mě 
přemáhal, nebyl hluboký ani uzdravující, byl to spánek odsou-
zenců k smrti, čekajících, že se každou chvíli nad jejich hlavou 
skloní tvář kata, protože už nadešla jejich hodina.“

„Amaio…“ zvolala teta jemně.
„Ale když člověk zůstane vzhůru, nemůže tě dostat, můžeš 

křičet a probudit ostatní a nebude moct…“
„Amaio…“
Odtrhla pohled od ohně, pohlédla na tetu a usmála se.
„Tenhle dům byl vždycky pro všechny útočištěm, pro Ros 

taky, viď? Ještě se neodstěhovala domů, od té doby, co se to 
stalo s Freddym.“

„Ne, chodí tam často, ale na spaní se vždycky vrátí sem.“
Bylo slyšet tlumené klapnutí u vchodu, Ros se objevila ve 

dveřích a sundala si barevnou vlněnou čepici.
„Kaixo,“ pozdravila. „To je ale zima, dobře, že jste tady,“ 

mluvila dál a odkládala další vrstvy oblečení.
Amaia sledovala sestru. Znala ji dostatečně, a  tak jí neu-

niklo, že hodně zhubla a že úsměvu, který jí svítí na obličeji, 
chybí zář. Chudák Ros, starost a skrývaný smutek začaly tvořit 
součást jejího života tak trvale, že si Amaia stěží dokázala vzpo-
menout, kdy ji navzdory úspěchu při vedení pekárny viděla 
naposled skutečně šťastnou. Utrpení posledních měsíců, od-
luka od Freddyho, Víctorova smrt… A především její povaha, 
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povaha lidí, jež život víc bolí a kteří mají sklon si věci ještě víc 
zkomplikovat vždycky, když se něco pokazí.

„Sedni si tady, zrovna jsem šla uvařit kávu,“ přenechala jí 
místo Amaia, vzala ji za ruku a  všimla si bílých skvrn, které 
měla za nehty. „Ty jsi malovala?“

„Jenom pár hloupostí v pekárně.“
Amaia ji objala a uvědomila si přitom ještě víc, jak je hubená.
„Posaď se k ohni, jestli jsi zmrzlá,“ vybídla ji.
„Posadím, ale nejdřív chci vidět naše princátko.“
„Nevzbuď ho,“ zašeptala Amaia a přišla blíž.
Ros se na něj dojatě zadívala.
„No jak je tohle možné? Vždyť to dítě pořád jen spí! Kdy-

pak bude vzhůru, aby si ho teta mohla pochovat?“
„Zkus k  nám přijet mezi jedenáctou večer a  pátou ráno 

a  zjistíš, že je nejen vzhůru, ale navíc má od přírody hodně 
zdravé plíce a umí tak řvát, až to člověku rve uši. Přijeď a můžeš 
si ho chovat, jak dlouho budeš chtít.“

„Stejně přijedu, ty si myslíš, že mě to odradí?“
„Vydržela bys jen jednu noc. Druhou bys mi řekla, ať si ho 

chovám sama.“
„Ty jsi nedůvěřivá ženská,“ prohlásila Ros a předstírala zne-

chucení. „Kdybys bydlela tady, já bych ti to ukázala.“
„Jdi si koupit špunty do uší; dneska v noci budeš hlídat, 

protože budeme spát tady.“
„Ale jdi,“ odpověděla Ros a  zatvářila se mrzutě. „Zrovna 

dneska, když už mám něco domluveného.“
Smály se.
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Zima 1979
Natáhl paži a hledal v posteli manželčino teplé tělo, ale na jeho 
místě nalezl jen prázdný důlek, odkud už vyprchala jakákoli 
stopa lidského tepla. 

Polekaně se posadil, spustil nohy z postele, pozorně naslou-
chal a pokoušel se zjistit nějakou známku ženiny přítomnosti 
v domě.

Bos prošel všechny místnosti. Vešel do ložnice, kde spaly 
obě holčičky ve stejných postelích, prohlédl kuchyň, koupelnu, 
a dokonce se podíval i na balkon, aby se ujistil, že se manželce 
nezatočila hlava, když vstala, a  že nezůstala ležet na podlaze 
neschopna přivolat pomoc. Skoro si přál, aby to tak bylo, aby 
ho zavolala z  některého kouta domu a  potřebovala pomoci. 
Bylo by to lepší než jistota, že tam není, že vždycky čeká, až 
on usne, aby potají odešla z domu a  šla… Nevěděl kam ani 
s kým, jenom věděl, že se vrátí před svítáním a že chlad, který 
ulpí na jejím těle, bude z postele nějakou dobu vyprchávat, že 
dlouho zůstane mezi nimi, a vytyčí tak neviditelnou a nepře-
konatelnou hranici, zatímco ona upadne do hlubokého spánku 
a on bude předstírat, že taky spí. Vrátil se do ložnice, pohla-
dil měkkou látku polštáře, a aniž by si to uvědomil, sklonil se 
a nadechl se vůně, kterou v posteli zanechaly její vlasy. Z prsou 
se mu vydralo zaúpění čiré úzkosti a znovu se ptal sám sebe, 
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co se mezi nimi děje. „Rosario,“ zašeptal, „Rosario.“ Jeho hrdá 
žena, slečna ze San Sebastiánu, která přijela do Elizonda na 
prázdniny a kterou si zamiloval od první chvíle, kdy ji spat-
řil, žena, která mu dala dvě dcery a která právě teď nosí pod 
srdcem třetí dítě, žena, která mu každý den v pekárně stála po 
boku a pomáhala, zabraná do práce, pro obchod nepochybně 
nadanější než on, která mu pomohla pozvednout podnik na 
úroveň, o jaké se mu nikdy nesnilo. Elegantní dáma, která ni-
kdy nevyšla na ulici neupravená, úžasná manželka a láskyplná 
matka Flory a Rosaury, tak vzdělaná a dokonalá, že ostatní ženy 
ve srovnání s ní vypadaly jako děvečky. K sousedům se chovala 
odtažitě, v pekárně byla velice příjemná, ale vyhýbala se sty-
kům s ostatními matkami a neměla jiné přátele než jeho a ještě 
před několika měsíci Elenu, ale teď už ani tu. Přestaly spolu 
mluvit a jednoho dne, když jim Elena přišla do cesty a on se na 
to zeptal, žena mu odpověděla jen: „Už není moje kamarádka, 
přišla jsem o ni.“ Proto byly ještě podivnější její noční odchody 
z domu, dlouhé procházky, na které chtěla za každou cenu cho-
dit sama, její nepřítomnost v různou denní dobu, její mlčení. 
Kam jde? Zpočátku se jí na to ptal a ona mu neurčitě odpoví-
dala: „Jen tak, projít se, přemýšlet.“ Napůl v žertu jí řekl: „Proč 
nepřemýšlíš tady, se mnou? Nebo mě aspoň vem s sebou.“

Pohlédla na něj s  podivným zuřivým výrazem a  pak mu 
chladně a vztekle odpověděla: „To naprosto nepřichází v úvahu.“

Juan se pokládal za obyčejného člověka. Věděl, jaké má 
štěstí, že má ženu jako Rosario, věděl, že není žádný znalec 
ženské psychologie, a tak obtížen pochybnostmi a s pocitem, 
že páchá zradu, se odhodlal poradit se s lékařem. Koneckonců, 
byl to druhý člověk v Elizondu, který Rosario nejlépe znal, sta-
ral se o ni při dvou předcházejících těhotenstvích a pomáhal jí 
při porodech. Mimo to moc ne, Rosario byla silná žena, která 
si málokdy na něco stěžovala.
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„Chodí v noci ven, lže ti, když říká, že chodí do pekárny, 
skoro se s  tebou nebaví a  chce být sama? Popisuješ mi de-
presi. Bohužel, tady v údolí se vyskytuje vysoký podíl takových 
smutků. Rosario pochází z pobřeží, od moře, a tam je víc světla, 
i když prší. Život na tak ponurém místě jako tady se nakonec 
nějak projeví, tento rok hodně prší a  sebevraždy tu dosahují 
výjimečných čísel. Myslím, že je trochu v depresi. To, že takové 
příznaky neměla při předcházejících těhotenstvích, neznamená, 
že je nemůže mít teď. Je to velice náročná žena, ale vyžaduje 
hodně i od sebe. Určitě je to nejlepší matka a manželka, jakou 
znám. Pracuje doma, v pekárně a vypadá vždycky bezvadně, ale 
teď už není tak mladá a tohle těhotenství jí působí větší potíže. 
Pro takový typ přísných žen představuje mateřství další zátěž, 
nárůst povinností, které ukládají samy sobě. Proto, i když bylo 
těhotenství chtěné, dochází k rozporu mezi její potřebou být 
ve všem dokonalá a pochybnostmi, že taková možná být ne-
dokáže. Jestli mám pravdu, po porodu se to ještě zhorší. Budeš 
muset být trpělivý a uklidnit ji vlídností a pomocí. Trochu jí 
ulev v  práci kolem starších dětí, najmi někoho do pekárny, 
nebo najdi nějakou ženu, která jí pomůže v domácnosti.“ 

Rosario o tom nechtěla ani slyšet.
„To by mi ještě tak scházelo, mít doma nějakou vesnickou 

drbnu, která se mi bude potloukat po domě a pak všude vyklá-
dat, co tu mám, nebo nemám. Nevím, co tím sleduješ! Copak 
se nestarám dobře o domácnost nebo o děti? Copak nechodím 
každé dopoledne do pekárny?“

Připadal si, že to přehnal, a  zarmouceně jí odpověděl: „Já 
vím, že ano, Rosario, neříkám, že to neděláš, jenomže možná 
teď, v těhotenství, to je pro tebe přílišná zátěž a možná by ti 
přišla vhod nějaká výpomoc.“ 

„Já to zvládnu dostatečně, nepotřebuju žádnou výpomoc, 
a bude lepší, když se mi nebudeš plést do toho, jak vedu do-
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mácnost, jestli nechceš, abych práskla dveřmi a  vrátila se do 
San Sebastiánu. Už o tom nechci mluvit, urážíš mě, jen když 
to naznačuješ.“

Zlost jí vydržela několik dní, kdy s ním sotva promluvila 
slovo, až se věci zase pomalu vrátily k normálu. Rosario každou 
noc chodila ven a on čekal vzhůru, dokud ji neuslyšel se vracet. 
Byla studená a mlčenlivá a Juan si přísahal, že si s ní příští den 
promluví, ale předem věděl, že to nakonec odsune na další den, 
aby se s ní nemusel střetnout.

V skrytu duše si připadal zbabělý. Bál se jako dítě před pa-
novačnou matkou. A vědomí, že se nade všecko na světě bojí 
její reakce, v něm vyvolávalo ještě horší pocit. S úlevou vyde-
chl, když uslyšel klíč v zámku, a znovu odsouval ten hovor, na 
který nikdy nedošlo.
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Vloupání do kostela nebylo takovou událostí, kvůli níž by nad 
ránem vylezla z postele a jela autem padesát kilometrů na se-
ver, ale naléhavý hlas inspektora Iriarteho jí nedal na vybranou.

„Paní inspektorko, omlouvám se, že jsem vás vzbudil, ale 
myslím, že byste měla vidět, co tady máme.“

„Mrtvolu?“
„Ne přesně. Došlo k znesvěcení kostela, ale… Víte, myslím, 

že bude lepší, abyste přijela a podívala se sama.“
„Do Elizonda?“
„Ne, pět kilometrů odtamtud, do Arizkunu.“
Zavěsila a podívala se, kolik je hodin. Čtyři a jedna minuta. 

Čekala se zatajeným dechem a o pár vteřin později si uvědomila 
jemný pohyb, téměř neznatelné zavrtění a tichoučký, tak milo-
vaný povzdech, s nímž se její syn probouzel vždycky přesně na 
krmení. Rozsvítila lampu na nočním stolku, částečně zakrytou 
šátkem, který tlumil světlo, naklonila se nad kolébku, vzala do 
náruče vlahý uzlíček a vdechovala jemnou vůni, kterou vydá-
vala dětská hlavička. Přivinula ho k prsu a cukla sebou, když 
ucítila, s jakou silou se miminko přisálo. Usmála se na Jamese, 
který se zvedl na boku a díval se na ni.

„Práce?“ zeptal se.
„Ano, musím odjet, ale vrátím se, než bude čas na další 

kojení.“
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„Nedělej si starosti, Amaio, bude mu dobře, a když ne, dám 
mu napít z lahvičky.“

„Budu tady včas,“ řekla, pohladila synka po hlavičce a polí-
bila ho na místo, kde se na temeni ještě neuzavřela fontanela.

Kostel svatého Jana Křtitele v  Arizkunu uprostřed zimní 
noci zářil, jak byl uvnitř osvětlen, a  kontrastoval se štíhlou 
věží zvonice, která zůstala temná a tyčila se jako němý strážce. 
U portika přistavěného na jižní straně, kde se nacházel vchod 
do chrámu, bylo vidět několik policistů v uniformách, kteří si 
svítili baterkami na zámek dveří.

Amaia zaparkovala na ulici a probudila nižšího inspektora 
Etxaideho, podřimujícího na vedlejším sedadle, zamkla vůz, 
přešla na druhou stranu a přeskočila nízkou zídku obklopující 
kostel.

Pozdravila několik policistů a vešla do kostela. Natáhla ruku 
ke kropence se svěcenou vodou, ale hned se zarazila, když ucí-
tila pach spáleniny vznášející se ve vzduchu, který jí připomínal 
vyžehlené prádlo a připálenou látku. Rozeznala inspektora Iriar-
teho mluvícího se dvěma vyplašenými kněžími, kteří si rukama 
přikrývali ústa a neustále se dívali k oltáři. Čekala a pozorovala 
ruch, který vyvolal příchod doktora San Martína a soudního 
úředníka, a přitom se v duchu ptala, za jakým účelem tam jsou.

Přišel k ní Iriarte.
„Díky, že jste přijela, paní inspektorko. Nazdar, Jonane,“ 

pozdravil je. „V posledních několika týdnech došlo k několika 
znesvěcením zdejšího kostela. Nejdřív uprostřed noci někdo 
vlezl do kostela a rozbil křtitelnici na dva kusy. Další týden se 
sem zase dostali a tehdy poničili sekerou jednu lavici v první 
řadě; a  teď tohle,“ pravil a  ukázal k  oltáři, kde se daly roze-
znat zbytky pokusu založit požár. „Někdo sem vlezl s pochodní 
a  zapálil přehozy, které zakrývají oltář a naštěstí jsou z  bavl-
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něné příze, proto hořely pomalu. Kaplan, který bydlí blízko 
a v posledních týdnech má ve zvyku koukat z okna a kostel hlí-
dat, uviděl uvnitř světlo a zavolal na pohotovostní linku. Když 
přijela hlídka, oheň už uhasl a po návštěvníkovi nebo návštěv-
nících tu nebylo ani stopy.“

Amaia se na něj s očekáváním dívala, tiskla rty a potlačila 
výraz, který vyjadřoval, jak zmateně si připadá.

„Dobře, vandalský čin, znesvěcení, nebo jak to chcete nazý-
vat, ale nevidím, v čem vám můžeme pomoct.“

Iriarte dramaticky zvedl obočí.
„Pojďte a podívejte se sama.“
Došli k oltáři, inspektor se sklonil a nadzdvihl prostěradlo 

skrývající cosi, co vypadalo jako uschlá zažloutlá bambusová 
větvička, na níž byly patrné zbytky ohně, který opálil jeden její 
konec.

Amaia rozpačitě pohlédla na doktora San Martína, který se 
překvapeně naklonil.

„Bože chraň!“ zvolal.
„Co se děje?“ zeptala se Amaia.
„Je to mairu-beso,“ zašeptal.
„Cože?“
Doktor stáhl prostěradlo a  odhalil další část zkroucených 

větviček a miniaturních kostí, které tvořily ruku.
„Do prdele, je to dětská ručička,“ vyhrkla Amaia.
„Z dětské kostřičky,“ upřesnil San Martín. „Pravděpodobný 

věk jeden rok, jsou to velice malé kosti.“
„Matka, která…“
„Mairu, paní inspektorko, mairu-beso je ručička z  dětské 

kostry.“
Amaia pohlédla na Jonana a čekala na potvrzení San Martí-

nových slov. Zpozorovala, že viditelně zbledl, když se díval na 
ohořelé kostičky.
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„Etxaide?“
„Souhlasím,“ řekl polohlasně, „je to mairu-beso, a aby se jím 

stalo opravdu, musí pocházet z mrtvolky dítěte, které zemřelo 
nepokřtěné. Dříve se věřilo, že má kouzelné vlastnosti a chrání 
ty, kteří ho nosí jako pochodeň, a že kouř, který z ní vystupuje, 
má uspávací moc a  dokáže uspat obyvatele domu nebo celé 
vesnice, zatímco ti, kdo ji přinesli, provádějí své ,čarodějnické‘ 
kousky.“

„Takže tu máme znesvěcení kostela a znesvěcení hřbitova,“ 
poznamenal Iriarte.

„V nejlepším případě,“ zašeptal Jonan Etxaide.
Amaie neuniklo, jak Iriarte odvolal Jonana od skupiny, ani 

jak znepokojeně spolu mluvili a dívali se na oltář, zatímco ona 
poslouchala doktorovy výklady a poznámky nižšího inspektora 
Zabalzy.

„Stejně jako u sebevražd se znesvěcení mrtvol obvykle ne-
zveřejňuje, protože jsou to témata, která mají velký společenský 
dopad a v některých případech vyvolávají ohlas a následování. 
S  příchodem imigrantů z  Haiti, Dominikánské republiky, 
Kuby a některých oblastí Afriky se množí náboženské praktiky, 
které si přinesli ze svých původních zemí, a někteří Evropané je 
ochotně přijímají. V posledních letech se hodně rozšířily prak-
tiky jako zaříkávání a na tyto obřady jsou třeba lidské kosti, 
aby se přivolali duchové mrtvých, proto častěji dochází k zne-
svěcení hrobek a kostnic. Před rokem při běžné protidrogové 
kontrole zadrželi auto mířící do Paříže, které vezlo patnáct lid-
ských lebek pocházejících z různých hřbitovů na Costa del Sol. 
Na černém trhu zřejmě dosahují značnou cenu.“

„Takže tyhle kosti by mohly pocházet odkudkoli,“ usoudil 
San Martín. Jonan se znovu připojil ke skupině.

„Odkudkoli ne, jsem si jist, že byly ukradeny přímo tady, 
v  Arizkunu, nebo někde v  okolních vesnicích. Je pravda, že 
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se lidské kosti používají při mnoha náboženských obřadech, 
ale víra ohledně mairu-beso se omezuje na Baskicko, Navarru 
a  Gaskoňsko. Jakmile nám doktor San Martín sdělí datum 
smrti, budeme vědět, kde hledat.“

Obrátil se a  odcházel do hloubi kostelní lodi. Amaia za 
ním udiveně hleděla. Znala Jonana Etxaideho už tři roky a za 
poslední dva její uznání a obdiv k němu vzrostly mílovými 
kroky. Jako antropolog a  archeolog po skončení studia za-
kotvil u policie, a přestože nebyl běžným policistou, Amaia 
oceňovala a  vždy vyhledávala jeho poněkud romantické vi-
dění věcí a smířlivou a upřímnou povahu, které si moc vážila. 
Proto jí přišlo tak zarážející, s  jakou tvrdošíjností se do pří-
padu pustil. Skryla své rozladění, rozloučila se se soudním 
lékařem, ale nemohla přestat myslet na to, jak inspektor Iri-
arte přitakával slovům Jonana Etxaideho a vrhal znepokojené 
pohledy na zdi kostela.

Jakmile zastrčila klíč do zámku, uslyšela Ibaiův pláč. Za-
bouchla zády dveře, vyběhla po schodech nahoru a  přitom 
si svlékala kabát. Vedena zoufalým pláčem vpadla do pokoje, 
kde její syn na celé kolo řval v postýlce. Rozhlédla se kolem 
a v nitru se jí zrodil vztek a vytvořil knedlík v žaludku.

„Jamesi,“ vykřikla rozzlobeně a zvedla dítě z postýlky. James 
vešel do ložnice a v ruce nesl kojeneckou lahev.

„Jak to, že ho tu necháš tak plakat? Je zoufalý. Cos dělal, 
prosím tě?“

Zastavil se uprostřed cesty a zvedl lahev na vysvětlenou.
„Nic se mu neděje, Amaio, pláče, protože má hlad, a já jsem 

to chtěl spravit. Má čas na jídlo a víš přece, že je v tom hodně 
přesný. Čekal jsem pár minut, a když jsem viděl, že nejdeš a že 
se čím dál víc vzteká…“

Kousla se do rtů. Věděla, že v Jamesových slovech není žádná 
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výčitka, ale stejně ji bolela jako urážka. Otočila se k němu zády, 
vzala dítě a sedla si do houpacího křesla.

„Vyhoď to svinstvo.“
Slyšela, jak si trpělivě povzdechl a odchází.

Mříže, balkony a balkonky. Tři poschodí hladkého průčelí 
arcibiskupského paláce, které se na náměstí Santa María otví-
ralo prostými vraty ze dřeva zešedlého časem. Uvnitř je přijal 
kněz v pěkných šatech s kolárkem a představil se jako biskupův 
tajemník. Vedl je po širokém schodišti do prvního patra, kde je 
vybídl, aby vešli do sálu, a požádal, aby počkali, než je ohlásí, 
a  nehlučně zmizel za těžkým závěsem visícím od stropu. Za 
pouhých pár vteřin byl zpátky.

„Tudy, prosím.“
Sál, v němž je arcibiskup přijal, byl nádherný. Jonan odha-

doval, že zabírá velkou část hlavního průčelí v prvním patře. 
Byl z něj přístup na čtyři balkony s úzkými železnými mřížemi, 
které byly zavřeny před pronikavým chladem pamplonského 
dopoledne.

„Monsignore Landero, rád bych vám představil inspektorku 
Salazarovou, vede oddělení vražd navarrské policie. A tohle je 
nižší inspektor Etxaide. Otec Lokin, farář z Arizkunu, myslím, 
že se už znáte.“

Amaia si všimla muže středního věku, který stál u nejbliž-
šího balkonu a hleděl ven. Měl na sobě černé šaty, vedle nichž 
ty tajemníkovy vypadaly lacině.

„Dovolte, abych vám představil otce Sarasolu. Účastní se 
této schůzky jako poradce.“

Sarasola se přiblížil, stiskl jim ruku a  upřeně si prohlížel 
Amaiu.

„Hodně jsem o vás slyšel, paní inspektorko.“
Amaia neodpověděla, pozdravila ho lehkým úklonem hlavy 
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a posadila se. Sarasola se mezitím vrátil na své místo u okna 
a otočil se do sálu zády.

Arcibiskup Landero patřil k lidem, kteří při řeči nenechají 
ruce v klidu, a tak si vzal propisovačku, stiskl ji dlouhými ble-
dými prsty a začal s ní kroužit, čímž dosáhl toho, že se veškerá 
pozornost přítomných soustředila na ni. Avšak k údivu všech 
začal mluvit otec Sarasola.

„Děkuji vám, že se zajímáte o  tento případ, který nás za-
městnává a  dělá nám starosti,“ pravil a  otočil se, aby se na 
všechny podíval, ale nehnul se ze svého místa u balkonu. „Vím, 
že jste se včera dostavili do Arizkunu, když došlo k… říkejme 
tomu útok, a předpokládám, že vás seznámili s tím, co před-
cházelo. I  tak mi dovolte, abychom si to zopakovali. Přede 
dvěma týdny uprostřed noci, stejně jako včera, vnikl někdo do 
kostela, vylomil dveře u sakristie. Jsou to prosté dveře s jedno-
duchým zámkem a bez poplašného zařízení, takže to pro ně 
bylo snadné, ale ti lidé se nechovali jako obyčejní zloději, kteří 
si odnesou peníze z kostelní pokladničky, ne; místo toho rozbili 
jediným úderem na dva kusy křtitelnici, umělecké dílo staré víc 
než čtyři sta let. Minulou neděli, také k ránu, tam vlezli znovu 
a sekerou rozsekali lavici, až z ní zbyly jen kousky ne větší než 
moje ruka, a včera kostel znesvětili znovu, když zapálili oltář 
a spáchali tam to zvěrstvo s kostmi.“

Amaia si všimla, že farář z  Arizkunu poposedává na židli 
jako oběť velké nervozity, zatímco na obličeji nižšího inspek-
tora Etxaideho se zračil stejně křečovitý a znepokojený úsměv, 
jaký viděla předcházející noci. 

„Prožíváme napjaté časy,“ pokračoval Sarasola, „a samo-
zřejmě častěji než bychom si přáli, kostely trpí znesvěcujícími 
útoky, které se ve většině případů ututlají, abychom se vyhnuli 
rizikům napodobování, jak to u  těchto zločinů bývá. A  ač-
koli jsou některé provedeny skutečně ohromujícím způsobem, 
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jen málo jich obsahuje tak nebezpečnou složku jako v tomto 
případě.“

Amaia pozorně naslouchala a bojovala s přáním ho přeru-
šit a prohodit pár svých postřehů. Ať se snažila jakkoli, nebyla 
schopna vidět jinou závažnost případu než rozbití liturgického 
předmětu starého čtyři sta let. Avšak ovládla se v  očekávání 
toho, jaký směr nabere neobvyklá schůzka, kde už přítomnost 
nejvyšších policejních i církevních hodnostářů města prozrazo-
vala důležitost, jakou těm činům přikládají. A tento kněz, otec 
Sarasola, zřejmě držel v ruce otěže případu navzdory přítom-
nosti arcibiskupa, jemuž sotva věnoval pohled.

„Myslíme si, že v  tomto případě hraje roli motiv nená-
visti k církvi založené na mylné historické představě a fakt, 
že při posledním útoku byly použity lidské kosti, nenechává 
místo pochybnostem o složitosti případu. Není třeba říkat, 
že od vás očekáváme největší diskrétnost, protože ze zku-
šenosti víme, že zveřejnění takových témat nikdy nekončí 
dobře. Kromě už existujícího společenského pobouření far-
níků Svatého Jana Křtitele, kteří samozřejmě nejsou hloupí 
a začínají mít jasno ohledně původu útoků, a velkého zne-
chucení, které to vyvolává v celé vesnici, protože to je téma, 
na něž jsou citliví.“

Komisař se ujal slova: „Můžete si být jist, že budeme u to-
hoto případu postupovat co nejsvědomitěji a  nejdiskrétněji. 
Případu se ujme inspektorka Salazarová se svým týmem, která 
je pro své odborné kvality a pro svou znalost příslušné oblasti 
pro toto vyšetřování nejvhodnější.“

Amaia polekaně pohlédla na svého šéfa a jen s velkým úsi-
lím potlačila nutkání protestovat.

„Jsem si jist, že to tak bude,“ odpověděl otec Sarasola a ob-
rátil se k  ní. „Mám na vás skvělé reference. Vím, že jste se 
narodila v údolí Baztánu, že jste člověk vhodný k vedení téhle 
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záležitosti a že budete mít dostatek citlivosti a péče, jakou po-
třebujeme k vyřešení našeho malého problému.“

Amaia neodpověděla, ale využila příležitosti, aby si zblízka 
důkladně prohlédla kněze oblečeného do obleku od Armaniho, 
který na ni neudělal dojem proto, že ví, kdo ona je, ale pro svůj 
vliv a moc, jakou zřejmě měl nad všemi přítomnými včetně ar-
cibiskupa, jenž odkýval všechna tvrzení otce Sarasoly, aniž se 
kněz na něj jedinkrát obrátil pro souhlas.

Jakmile vyšli ze vrat na náměstí Santa María, Amaia se ob-
rátila na nadřízeného: „Pane komisaři, myslím, že…“ Přerušil 
ji: „Je mi líto, paní inspektorko, vím, co mi chcete říct, ale otec 
Sarasola je vysoká šarže ve Vatikánu a na tuhle schůzku nás po-
zvali odtamtud. Mám svázané ruce, a tak to vyřešte co nejdřív, 
a pak dostanete něco jiného.“

„Chápu, pane komisaři, ale já prostě nevím, kde začít, ani 
co čekat. Prostě se mi to nezdá jako případ pro nás.“

„Však jste to slyšela, chtějí vás.“ Nasedl do auta a nechal ji 
stát na chodníku s  rozpačitým výrazem. Pohlédla na Jonana, 
který se usmíval.

„Věřil bys tomu?“ podivovala se. „Inspektorka Salazarová, 
která je pro své odborné kvality a znalost té oblasti nejvhod-
nější pro vyšetřování takového banálního chuligánství. Může 
mi někdo vysvětlit, co se to tam dělo?“

Jonan se usmíval i cestou k autu.
„To není tak jednoduché, šéfová. Kromě toho, ta velká ryba 

z Vatikánu požádala výslovně o vás. Otec Sarasola, také známý 
jako doktor Sarasola, je sem přidělen z Vatikánu jako obránce 
víry.“

„Inkvizitor.“
„Mně se zdá, že už nemají rádi, když se jim tak říká. Budete 

řídit vy, nebo já?“
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„Já. Ty mi musíš vyprávět ještě něco dalšího o tom doktoru 
Sarasolovi. Třeba čeho je doktor?“

„Psychiatrie, myslím, možná ještě něčeho. Vím, že je to pre-
lát ze sdružení  Opus Dei, v  Římě velmi vlivného. Léta tam 
pracoval pro Jana Pavla II. a jako poradce předcházejícího pa-
peže, když ten byl kardinálem.“

„A proč se vatikánský přidělenec pro obranu víry tolik za-
jímá o nějakou místní záležitost? A jak o mně mohl slyšet?“

„Jak jsem už řekl, je to význačný člen Opus Dei, je přesně 
informován o tom, co se děje v Navaře, a rozsah jejich zájmu 
se možná zvětšil, protože, jak sám řekl, existuje obava, že se tu 
jedná o motiv nenávisti nebo pomsty vůči církvi, kvůli, jak to 
nazval? Mylné historické představě.“

„Představě, s níž zřejmě souhlasíš.“
Poplašeně na ni pohlédl.
„Všimla jsem si, jak jste to s  inspektorem Iriartem tehdy 

v  noci prožívali. Vypadali jste víc znepokojeni než farář 
a kaplan.“

„Ale to proto, že Iriarteho matka je z Arizkunu, stejně jako 
moje babička, a pro každého, kdo odtamtud pochází, je to, co 
se stalo v kostele, opravdu vážné…“

„Ano, už jsem slyšela výklad otce Sarasoly o pobouření, jaké 
to mezi farníky budí, protože vědí, o co jde. Ale co má vlastně 
na mysli?“

„Vy pocházíte z  údolí Baztánu, tak jste musela slyšet 
o agotech.“

„O agotech? Myslíš ty, kteří žili v Bozate?“
„Žili všude v údolích Baztánu a Roncalu, ale v Arizkunu 

byli soustředěni v jakémsi ghettu, což byla vlastně čtvrť Bozate. 
Co o nich ještě víte?“

„No, opravdu toho není moc. Že byli řemeslníci a žili dosti 
vyčleněně.“
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„Zaparkujte na kraji silnice,“ navrhl Jonan.
Amaia se na něj překvapeně podívala, ale neodpověděla, na-

šla vpravo mezeru, zabrzdila auto a otočila se na sedadle, aby 
si prohlédla výraz nižšího inspektora Etxaideho, který si hlasitě 
povzdechl a začal mluvit.

„Ohledně původu agotů nejsou historikové zajedno. Před-
pokládají, že dorazili do Navarry přes Pyreneje na útěku před 
válkami, hladomorem, morem a náboženským pronásledová-
ním ve středověku. Nejpřijímanější teorie je, že to byli kataři, 
členové náboženského uskupení pronásledovaného svatou in-
kvizicí. Jiní tvrdí, že to byli gótští válečníci, kteří dezertovali 
a schovali se v lazaretech na jihu Francie, kde se nakazili leprou, 
což byl jeden z důvodů, proč se jich lidé obávali. Další teorie 
říká, že se jednalo o  směs různých psanců a vyvrženců, kteří 
sem byli přivedeni ve službách místního feudála, jímž byl tehdy 
Pedro de Ursua a jehož opevněný palác se zachoval v Arizkunu. 
To by mohl být důvod, proč se ta skupina usadila převážně 
v Bozate.“

„Ano, víceméně takovou představu jsem měla, skupina vy-
děděnců, nemocných leprou, nebo uprchlých katarů, kteří se 
ve středověku usadili v našem údolí. Ale jaký vztah to může mít 
ke znesvěcení kostela v Arizkunu?“

„Velký. Agoti žili v Bozate celá staletí a nesměli se začlenit 
do společnosti. Jednalo se s nimi jako s podřadnou skupinou 
a nesměli žít mimo Bozate, obchodovat ani se ženit a vdávat 
mimo společenství agotů. Věnovali se práci se dřevem a s ků-
žemi, protože to byla řemesla pokládaná za nezdravá, a nutili 
je nosit na šatech našité označení, které je identifikovalo, a do-
konce zvonit na zvoneček, aby upozornili na svou přítomnost, 
jako kdyby měli lepru, a jak bylo v mnoha obdobích dějin zvy-
kem, církev příliš nepřispěla k jejich začlenění, právě naopak. 
Je známo, že to byli křesťané, kteří respektovali a dodržovali 
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katolické obřady, avšak církev s nimi jednala jako s vyvrheli. 
Měli zvláštní křtitelnici a svěcená voda, která se v ní používala, 
se pak vylila. Nesměli se přiblížit k oltáři, v mnoha případech 
museli zůstat vzadu a vstupovat do kostela zvláštním menším 
vchodem. V případě Arizkunu byla v kostele mříž, která je od-
dělovala od ostatních věřících a byla později odstraněna jako 
odmítnutí hluboké hanby, kterou toto zacházení dodnes v oby-
vatelích Arizkunu budí.“

„Počkej, jestli to správně chápu, říkáš, že rasová segregace 
jedné skupiny obyvatel ve středověku je historickým důvodem, 
o  němž se zmínil otec Sarasola, když vysvětloval znesvěcení 
kostela v Arizkunu v současnosti?“

„Ano,“ souhlasil Jonan.
„Segregace podobné té, kterou trpěli židé, mauři, cikáni, 

ženy, vědmy, chudí a spousta dalších. Když navíc tvrdíš, že exis-
tovalo podezření, že přenášejí lepru, řekl jsi vlastně všechno. 
Pouhá zmínka o tak strašlivé nemoci musela stačit, aby všechny 
obyvatele vyděsila. Na druhou stranu, v  údolí Baztánu byly 
upáleny na hranici tucty žen obviněných z  čarodějnictví, 
v mnoha případech obviněných vlastními sousedy, a to strávily 
v Baztánu celý život. Jakékoli chování vymykající se ,normálu‘ 
bylo podezřelé a spojovalo se s ďáblem, ale takové jednání se 
skupinami nebo etniky bylo v  celé Evropě běžné, neexistuje 
země, která by neměla ve svých dějinách podobnou epizodu. 
Já nejsem historik, Jonane, ale vím, že v té době bylo v Evropě 
cítit lidské maso pálené na hranicích.“

„To je pravda, ale právě v případě agotů se segregace pro-
dloužila na celá staletí. Generace a  generace obyvatel Bozate 
byly zbaveny nejzákladnějších práv. Fakticky přišel čas, kdy se 
s nimi zacházelo tak špatně a tak dlouho, že z Říma přišel pa-
pežský edikt, který jim přiznával stejná práva jako kterémukoli 
obyvateli a žádal, aby se přestalo s diskriminací. Ale zlo už bylo 
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zakořeněno, zvyky a víra umíněně přetrvávají nad logikou a ro-
zumem a agoti dál celá léta trpěli diskriminací.“

„Ano, v Baztánu se všechno mění velice pomalu. Dnes je to 
výhoda, ale v minulosti tu musel být tvrdý život… ale stejně…“

„Šéfová, symboly poškozené při vniknutí do kostela mají 
jasnou souvislost se segregací agotů. Křtitelnice, z  níž ne-
mohli být pokřtěni. Lavice v první řadě, vyhrazená pro šlechtu 
a odepřená agotům. Ubrusy na oltáři, na místě, kam nesměli 
chodit…“

„A kosti? Mairu-beso?“
„Je to starodávná čarodějnická praktika, s níž byli agoti také 

spojováni.“
„Jistě, jakpak ne, čarodějnictví…“ V každém případě mi to 

připadá přitažené za vlasy. Musím uznat, že ta věc s těmi kostmi 
tomu dodává zvláštní nádech, ale to ostatní je obvyklé chuli-
gánství. Však uvidíš, že za čtyři dny zatkneme pár zhulených 
puberťáků, kteří ze srandy vlezli do kostela a přehnali to. Mně 
je spíš nápadné, že se o to tolik zajímají na arcibiskupství.“

„To je ono. Jestli někdo dokáže a  má rozeznat příznaky 
urážky s historickým podtextem, jsou to oni a viděla jste, jak se 
tvářil farář, vypadalo to, že se složí.“

Amaia si mrzutě odfrkla.
„Možná máš pravdu, ale víš, jak nemám ráda tahle témata 

spojená s  temnou minulostí Baztánu. Zdá se, že se vždycky 
najde někdo, kdo z toho chce těžit,“ prohlásila a pohlédla na 
hodinky.

„Máme čas,“ uklidňoval ji Jonan.
„Zase tolik ne, musím se ještě zastavit doma, Ibai má čas na 

krmení,“ odpověděla s úsměvem.
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Amaia spatřila poručíka Paduu, jakmile vešla do baru Iruña na 
náměstí Castillo, velmi blízko jejich domu. Byl to jediný muž, 
který seděl sám, a ačkoli k ní byl otočen zády, dokonale roze-
znala mokré skvrny na jeho kabátu. 

„V Baztánu prší, poručíku?“ zeptala se na pozdrav.
„Jako vždycky, paní inspektorko, jako vždycky.“
Posadila se naproti němu a objednala si kávu bez kofeinu 

a lahev vody. Počkala, dokud číšník nepostavil nápoje na stůl.
„Povězte mi, o čem jste to se mnou chtěl mluvit.“
„Chci s  vámi mluvit o  případu Johany Márquezové,“ za-

čal poručík Padua bez okolků. „Nebo lépe řečeno, o případu 
Jasóna Mediny, protože se shodneme, že on byl jediným pa-
chatelem vraždy té dívky. Přibližně před čtyřmi měsíci, v den, 
kdy měl začít soud, spáchal Jasón Medina sebevraždu na to-
aletě soudu, jak už víte.“ Amaia přikývla. „V té chvíli začalo 
rutinní vyšetřování, v těchto případech obvyklé, aniž na něm 
bylo něco zvláštního, pokud bych po několika dnech nedostal 
návštěvu vězeňského zaměstnance, který Medinu z vězení do-
provázel a  jehož si možná od soudu pamatujete. Stál tam na 
toaletách a byl bledší než papír.“

„Vzpomínám si, že tam byl se strážníkem nějaký 
zaměstnanec.“

„To je on, Luis Rodríguez. Ten muž za mnou přišel, byl 
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velmi rozrušený a požádal mě, aby v závěrech vyšetřování bylo 
jasně uvedeno, zvláště pokud jde o nůž, který Medina k sebe-
vraždě použil, že ho nepochybně přinesla do prostor soudu 
třetí osoba a že on je prost odpovědnosti. Dělalo mu to velké 
starosti, protože to bylo už podruhé, kdy vězeň pod jeho dohle-
dem spáchal sebevraždu. Podle toho, co mi vyprávěl, poprvé to 
bylo před třemi lety. Nějaký vězeň se během noci oběsil v cele. 
Vedení věznice přiznalo, že měli použít preventivní opatření 
proti sebevraždám a dát mu do cely společníka. A teď, když si 
připadal podruhé zapletený do podobného případu, byl bez 
sebe a obával se nějakých sankcí nebo výpovědi. V tom ohledu 
jsem ho uklidnil, a abychom si trochu promluvili, zeptal jsem 
se ho na toho druhého vězně. Nějaký chlap, který zavraždil 
svou ženu a  zmrzačil tělo, uřízl jí paži. Rodríguez neměl ani 
potuchy, zda se amputovaná končetina už našla, nebo ne, tak 
si představte moje překvapení, když jsem zatelefonoval na 
státní policii v Logroñu, která vedla ten případ, a tam mi řekli, 
že chlap opravdu zavraždil svou manželku, s níž se rozváděl, 
a  kvůli předcházející agresi měl soudní příkaz se k  ní nepři-
bližovat. Jako zločiny, které vidíme každou chvíli ve zprávách, 
stejně jednoduché. Zazvonil, a když mu otevřela, překvapil ji, 
přitlačil ke zdi a pak ji dvakrát bodl do břicha. Žena zemřela na 
vykrvácení a on vyraboval byt, dokonce si ohřál dušené fazole 
a posadil se do kuchyně, kde si je snědl a díval se, jak umírá. Pak 
odešel, a ani za sebou nezavřel dveře. Našla ji sousedka. Jeho 
zadrželi po dvou hodinách v blízkém baru, byl opilý a ještě měl 
na sobě skvrny od krve své ženy. Okamžitě se k vraždě přiznal, 
ale když se ho zeptali na amputaci, prohlásil, že s tím nemá nic 
společného.“

Padua si povzdechl.
„Amputace v  lokti ozubeným, ale ostrým nástrojem jako 

elektrický nůž nebo pila. Co o tom soudíte, paní inspektorko?“
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Amaia sepjala ruce, ukazováčky opřela o rty a několik vteřin 
tak setrvala, než promluvila.

„Já soudím, že je to momentálně vedlejší. Možná jí uřízl 
ruku, aby jí sebral nějaký šperk, snubní prstýnek, aby zabrá-
nil identifikaci, ačkoli to by nedávalo moc smysl, když byla ve 
vlastním bytě… viděla jsem už něco podobného. Pokud ne-
máme ještě něco…“

„Máme ještě něco,“ odpověděl Padua. „Zajel jsem do Lo-
groña a promluvil si s policisty, kteří vedli ten případ. Řekli mi 
něco, co mi ještě více připomnělo případ Johany Márquezové. 
Ten zločin byl násilný a vulgární. Chlap nechal dům vzhůru 
nohama, a  dokonce i  nůž, který použil, vzal z  kuchyně své 
manželky a zakrvácený ho nechal ležet vedle mrtvé. Když oběť 
bodal, sám se řízl do ruky a  ani si to neošetřil, a  tak nechal 
všude po domě krvavé stopy. Dokonce se vymočil do záchodu 
a nespláchl po sobě. Veškeré jeho jednání bylo brutální a ne-
dbalé jako on sám. Avšak k amputaci došlo post mortem, téměř 
bez krve, krátkým čistým řezem v kloubu. Amputovaná konče-
tina se neobjevila, ani řezný nástroj, který použil, aby amputaci 
provedl.“ Amaia se zájmem přikývla. „Promluvil jsem si s ře-
ditelem věznice. Řekl mi, že v okamžiku sebevraždy byl vězeň 
u nich pár dní, nevykazoval žádnou lítost ani depresi, jak bývá 
u  těchto případů obvyklé. Byl klidný a  uvolněný, měl chuť 
k jídlu a spal jako dudek. Protože byl v procesu adaptace, strá-
vil pár dní sám v cele a neměl návštěvy rodinných příslušníků 
ani přátel. A náhle, jednou v noci, aniž by dal jakkoli najevo, 
že se chystá něco podobného udělat, se oběsil ve své cele a věřte 
mi, muselo mu to dát práci, protože v té místnosti není žádný 
tak vysoký výčnělek, aby se na něm mohl pověsit. Udělal to 
vsedě na podlaze, a to vyžaduje velkou sílu vůle. Dozorce ho 
slyšel supět a vyhlásil poplach. Když vešli dovnitř, ještě žil, ale 
zemřel, než dorazila sanitka.“
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„Nechal dopis?“
„Taky jsem se na to ptal a ředitel mi odpověděl, že nechal 

,něco takového‘.“
„Něco takového?“
„Vysvětlil mi, že napsal na zeď něco, co nedává smysl, vy-

škrábal to do omítky rukojetí kartáčku na zuby,“ řekl a vytáhl 
z obálky fotografii, kterou položil na stůl před Amaiu.

Bylo to přemalované, ale neobtěžovali se zaplnit rýhy. Na 
fotografii úmyslně brané zešikma světlo blesku zachytilo pís-
mena vyrytá pevnou čarou do omítky na zdi. Jediné, dokonale 
čitelné slovo: „TARTALO.“

Amaia překvapeně zvedla oči a hledala u Paduy nějakou od-
pověď. Ten se s uspokojením usmál a opřel se o opěradlo židle.

„Vidím, že jsem vzbudil vaši pozornost, paní inspektorko. 
Tartalo, stejným písmem jako vzkaz, který nechal Medina na 
vaše jméno,“ prohlásil a položil na stůl igelitový obal, který ob-
sahoval už známou obálku adresovanou inspektorce Salazarové.

Amaia zůstala zticha a  vyhodnocovala všechno, co jí po-
ručík Padua během uplynulé hodiny vyprávěl. Ať se snažila 
sebevíc, nebyla schopna najít souvislé a uspokojivé vysvětlení, 
jak je možné, že dva tuctoví vrazi, vulgární a nepořádní, pro-
vedli stejné zmrzačení svých obětí, aniž zanechali indicie, jak je 
provedli, tím spíše, když zbytek scény byl posetý stopami, a že 
si jako podpis svého činu vybrali stejné slovo, slovo vůbec ne 
běžné.

„Dobře, poručíku, vidím, kam míříte, ale nevím, proč mi to 
všechno říkáte, koneckonců, případ Johany Márquezové patří 
četníkům, stejně jako pravomoci při přesunu vězňů. Ten pří-
pad, pokud nějaký je, je váš,“ prohlásila a posunula fotografie 
k Paduovi.

Vzal je, mlčky se na ně díval a hlasitě povzdechl.
„Problém je, že žádný případ neexistuje, paní inspektorko. 



77

Tato odhalení jsem udělal na vlastní pěst na základě toho, co 
mi řekl zaměstnanec věznice. Případ vězně z  Logroña spadá 
pod celostátní policii a  je oficiálně uzavřen a  případ Johany 
Márquezové taky, když je teď vrah, který se přiznal k činu, mrtvý. 
Všechno, co jsem vám vyprávěl, jsem předložil svým nadříze-
ným, kteří nevidí dostatek důkazů k zahájení vyšetřování.“

Amaia si podepřela hlavu rukou, pozorně naslouchala a při-
tom se kousala do spodního rtu.

„Co ode mě chcete, poručíku Paduo?“
„Chci se ujistit, že tam není žádný vztah, paní inspektorko, 

ale mám svázané ruce, a koneckonců, vy jste do toho zatažena 
a tohle,“ postrčil k ní vzkaz, „je vaše.“

Amaia přejela prstem po jemném povrchu igelitu přes okraj 
obálky a úpravné stojaté písmo, jímž bylo napsáno její jméno.

„Navštívil jste Medinovu celu ve vězení?“
„Vy jste fantastická.“ Padua se zasmál a  zakroutil hlavou. 

„Byl jsem tam dnes dopoledne, než jsem vám zatelefonoval.“ 
Naklonil se na stranu a vytáhl něco z tašky. „Strana osm,“ řekl 
a položil na stůl desky.

Amaia poznala desky hned. Pitevní zpráva, viděla jich 
stovky, na první straně bylo vidět jméno a číslo.

„Pitva Mediny, ale my víme, na co zemřel.“
„Strana osm,“ trval na svém Padua.
Amaia začal číst a on nahlas citoval, jako by to znal nazpa-

měť: „Jasón Medina vykazoval výraznou odřeninu na pravém 
ukazováčku, kde přišel o nehet a kůže vypadala odřená až na 
maso. Ředitel vězení mi dovolil prohlédnout Medinovy osobní 
věci. Jsou tam, manželka je nechce a nikdo se o ně nepřihlásil. 
Jak jsem mohl poznat, Medina byl poněkud prosťáček. Ne-
měl ani knihy, ani fotografie, ani nějaké důležité předměty, 
jenom pár starých čísel bulvárního časopisu a jedny sportovní 
noviny. Neměl moc vypěstované hygienické návyky, nevlastnil 
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ani kartáček na zuby. Požádal jsem, aby mi ukázali jeho celu, 
a na první pohled tam nebylo nic, co by vzbuzovalo pozornost. 
Za poslední měsíce ji obývali další vězni, ale řídil jsem se před-
tuchou, nastříkal jsem na zeď luminol, a rozsvítila se mi jako 
vánoční stromeček. Paní inspektorko, ten večer před soudem 
použil Jasón Medina vlastní krev, když si rozedřel prst a napsal 
na zeď své cely totéž, co vězeň v Logroñu, a stejně jako jeho 
předchůdce si potom vzal život, s tím rozdílem, že Medina to 
udělal mimo vězení z jediného důvodu, musel vám dát tohle,“ 
ukázal na obálku.

Amaia si ji vzala, a aniž se na ni podívala, uložila ji do ka-
belky a vyšla z baru. Když procházela ulicemi k domovu, cítila 
její zlověstnou blízkost u boku jako horkou náplast. Vytáhla 
mobil a vyťukala číslo nižšího inspektora Etxaideho.

„Zdravím, šéfová,“ ozval se.
„Dobrý večer, Jonane, promiň, že tě obtěžuju doma…“
„Co potřebujete, šéfová?“
„Copak mi dokážeš najít o  Tartalovi, mytologické po-

stavě, a  jakoukoli další zmínku, která se vyskytuje. Píše se to 
T-a-r-t-a-l-o.“

„To je snadné, zítra to budu mít. Ještě něco?“
„Ne, už nic, a mockrát děkuju, Jonane.“
„To je maličkost, šéfová. Na viděnou zítra.“
Když zavěsila, všimla si, jak už je pozdě. Už uplynuly tři 

čtvrti hodiny od doby, kdy měl Ibai čas na kojení. Sklíčeně se 
dala do běhu ulicemi k domovu, vyhýbala se vzácným chod-
cům, kteří se v pamplonské zimě odvážili ven, a při běhu pořád 
myslela na to, jak přesně Ibai vždy vyžaduje krmení, jak téměř 
dokonale se vždycky probouzí a chce nakojit v okamžiku, kdy 
uplynou přesně čtyři hodiny od posledního kojení. Uviděla 
svůj dům uprostřed ulice, v běhu vytáhla klíče z kapsy péřové 
bundy a jako při dokonalém výpadu kordem zasunula klíč do 
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otvoru v zámku a odemkla dveře. Z prvního patra k ní dolehl 
chraptivý dětský pláč jako vlna zoufalství. Vrhla se ke scho-
dům, brala je po dvou a ani neodložila bundu, V hlavě se jí 
promítaly absurdní obrazy plačícího dítěte opuštěného v po-
stýlce a  spícího, nebo bezmocně přihlížejícího Jamese, který 
nemůže utišit jeho nářek. 

Ale James nespal. Když vrazila do kuchyně, viděla, že drží 
Ibaie v náručí, pohupuje ho na rameni a polohlasně mu pro-
zpěvuje, aby ho utišil.

„Proboha, Jamesi, proč jsi mu nedal z lahve?“ zeptala se a při-
tom ji napadlo, jak protichůdné má v tomto ohledu postoje.

„Ahoj, Amaio, chtěl jsem, ale nechce o tom ani slyšet,“ od-
pověděl James a  mávl ke stolu, kde opravdu stála kojenecká 
lahvička s mlékem. Chápavě se přitom usmíval.

„Opravdu jsi to připravil dobře?“ zeptala se a podezíravě za-
třepala mlékem v lahvi.

„Ano, Amaio,“ odpověděl James trpělivě a pořád dítě pohu-
poval. „Padesátka vody a dvě rovné odměrky prášku.“

Amaia svlékla bundu a odhodila ji na židli.
„Dej mi ho,“ vybídla ho. 
„Buď v klidu, Amaio,“ pokusil se ji uklidnit James, „je v po-

řádku, trochu se rozčiluje, ale nic víc, pořád jsem ho choval 
a pláče jen chvíli.“

Bez okolků ho popadla do náruče a zamířila do obývacího 
pokoje, kde se posadila do křesla, zatímco dítě zdvojnásobilo 
nářek.

„A co je pro tebe chvíle?“ zeptala se zuřivě. „Půl hodiny? 
Hodina? Kdybys mu dal z lahve dřív, nevyváděl by tak.“

James se přestal usmívat.
„Ani ne deset minut, Amaio. Když jsem viděl, že nejdeš, 

připravil jsem si pití dřív a měl jsem lahev po ruce ještě před-
tím, než měl čas na krmení. Nechutnalo mu to, to je normální, 


