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»Pozehnejte mi, otée, nebot jsem zhiesila.*

Zpovédnice je zvlastni prostor. Jakysi kiizenec Satni
skiiné a modlitebni lavice, lakovan4 dfevéna konstruk-
ce, pravdépodobné jediny kus nabytku, ktery nevzbu-
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zuje vasen sbératel. Nestane se, ze byste v néjakém
vystavnim modernim domé, tifeba v londynském Is-
lingtonu, natrefili ve vstupni hale na zpovédnici a vy-
slechli si py$ného majitele, jak bezstarostné pfiznava:
»T0 jsme sehnali v aukci. Prislo nam, Ze se to sem prosté
hodi. Jako vésak je to vyborné.*

Ne.

Se zpovédnici si clovék spojuje jiné obrazy: kabinu
v navstévni mistnosti véznice, naptiklad; misto, kde se
na n¢kolik minut v mésici setkavaji odsouzenci se svo-
bodnymi lidmi, aby si vyménili par banalit a vzajem-
nych vycitek.

»Pozehnejte mi, otée, nebot jsem zhresila.“ Stin za
zpovédni miizkou. Intenzivni, anonymni intimita. To
désivé obnazeni duSe, védomi, ze mtize dojit k odhale-
ni néceho hrozivého. ,,Pozehnejte mi, otce, nebot jsem
zhtesila.“ Ve skute¢nosti se ale pouze potykala s rozpa-
ky, s tim utrpenim véficich, které je obtézujici jako vy-
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razka, utrpenim, které ve skutecnosti je né¢im na zpu-
sob mentalni vyrazky. Zac¢nes si to Skrabat, a tim se to
jenom zhorsi. Lidé se vydavaji jako misionafi do Afriky
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pravé kvili rozpakiim. Ale dostanou tam opravdovou
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vyrazku. ,, Itapi mé pochybnosti,” fekla.
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»Dobry Boze, my vsichni pochybujeme, mé dité,” od-
vétil ji. ,,7 jé mam pochybnosti.*

»Opravdu? O ¢em pochybujete?”

»Chtél bych vam pripomenout, ze zpovédnik jsem
ja, ne vy.“

Zaslechl na opacné strané zpovédni miizky potla-
¢ené chichotani? Dokonce se pokradmu podival, zda
nezahlédne jeji oblicej, ale Zena na druhé strané pro néj
zlistala pouhym stinem za kovovou mriizkou. Vné zpo-
védnice pohybujici se a zaroven nehybny dav v ohrom-
né bazilice; uvnitf robustniho drevéného kvadru tato
zvlastni intimita zpola viditelné, zpola tusené siluety.

Mrizkou oddélujici tyto dvé postavy pronikl zavan
parfému: trochu pizma, nadech pronikavé viiné citru-
sovych plodt.

»Omlouvam se, ot¢e. Odpustte mi.*

»Zpovéd musite ¢init vazné nebo ji necinte vibec,*
napomenul ji.

»Samozrejmé, otée.”

»A kromé téchto pochybnosti?*

»Dotykala jsem se svého téla, otce.“

»Pouze jednou?* Clovék by nemél ptili§ vyzvidat.
Tohle je samoziejmé hiich. Pfed zpovédnikem se otvira
cela propast hiicht plna svijejicich se hadt Spehovani
a chlipnosti.

wVic nez jednou.“

»Je nutno posoudit, zda se z toho stal zvyk nebo zda
hovotime o pouhé ob¢asné slabosti. Jak to tedy je?*

Zahihnala se. Stin na druhé strané mrizky se tento-
krat docela jisté zahihnal. ,Rekla bych, Ze spi$e ob¢as-
na slabost.”

,MIluvite se mnou vazné?“

»Omlouvam se, to jen, jak jste to fekl. Jako kdybyste
se mnou smlouval. Sménoval kajicnost za pokani.“

»Nesmite si ze zpovédi délat legraci.®

10



,Omlouvam se,” fekla znovu, ,omlouvim se.“

Dodal néco o motivech zpovédi, poskytl ji kratkou
prednasku o skutecné kajicnosti, lasce k Bohu a od-
pusténi hiichu. , Hrich je nepfitomnost Boha. Nic vic,
nic min. Pokud se opravdu chcete navratit k Bohu, ma
zpovéd smysl. Jenom tehdy.“

»Ano,“ fekla. ,To bych rada.“

Zaznamenal ten imyslné pouzity podminovaci zpt-
sob, ale nechal to byt. ,Jako projev pokani odrikate
deset zdravast a modlitbu za svou duchovni obrodu.
Nyni udinte pokani.“ Nabozenské ritualy, vyrazy sro-
zumitelné pouze zasvécenym: pronesla ocekavanou
formulku sebeobvinéni a odhodlani ke zboznosti a na
oplatku se ji dostalo pozehnani. Zaseptala podékovani
a opustila stény zpovédnice. Z klaustrofobickych stinti
nechala odplynout do vod vSednodennosti onu podiv-
nou prchavou davérnost stvofenou zpovédi.

Otocil se vpravo a posunul clonu zpovédni miizky,
aby zjistil, zda na zpovéd ceka jiny stin, dalsi smésice
hiichu, pochybnosti a tzkosti. ,,Pozehnejte mi, otce,
nebot jsem zhfesila.“

V Sest hodin vecer definitivné zavrel obé clony a snal
z krku $t6lu, jako kdyz si chirurg po operaci sundava
chirurgické rukavice. Zpovédnik, chirurg. Je v tom po-
dobna intimita, v jednom piipadé duchovni, v druhém
fyzicka, a také ovSem podobna anonymita. Jeden se
prehrabuje v pacientovych vnitfnostech, druhy v jeho
nejskryvanéjsich tajemstvich, pficemz oba to délaji re-
zignované a nezucastnéné.

Cestou ze zpovédnice se vydal smérem ke kiiZeni
lodi baziliky, pod hrozivou vyprazdnénou kupoli opat-
fenou umélecky primérnou mozaikou, pod obrovskou
masu prostoru, kterou Michelangelo Buonarotti vmést-
nal mezi zdi stavby zptsobem, jenz lze pripodobnit ke
grandiézni kradezi. Mtize pouhy prostor navodit dojem
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posvatna? Lidé se v bazilice pfesouvali sem a tam jako
zrnka pisku na dné laguny - turisté, poutnici a ti, ktef{
nejsou ani jedno, ani druhé. Svit voskovic se mihal na
balustradach, u kterych se navstévnik zastavi a zkou-
mavé nahlizi do temné hlubiny, ve které spociva hrob
apostola. Lidé se srocuji kolem jako ¢umilové na misté
nehody, aby se presvédcili, co se skute¢né stalo. Jednou
se ho na to dokonce nékdo zeptal; a samoziejmeé, on té
zené odpoveédél, ujistil ji, ze je opravdu moiné, ze na
tomto misté je pochovan samotny apostol cirkve svaté.

wJenom mozné, otée? udivené mu odpoveédéla dalsi
otazkou. ,,Co je tohle za viru?“

No ano, co je tohle za viru? Vyschld, zvetsela véc,
konstrukt drzici pohromadé diky zvyku, vzdoru a uz-
kosti. ,Objektivni realita neni podstatna,“ fekl ji, ,,a nej-
vétsi vyznam ma pro archeologii, ne teologii. Duchovni
skutecnost znamena, zZe jste Bohu stejné blizko u sebe
doma jako v bazilice. Bazilika mé vyznam, pokud po-
siluje vasi viru.“

A na to ta Zena (Sedovlasa, s piizvukem, ktery identi-
fikoval jako némecky, se ztrhanou a rezignovanou tvarf)
fekla zvlastni véc: ,,A posiluje vasi viru, otée?*

Venku prselo. Svétla pableskovala na mokré kamenné
dlazbé namésti a vanocni strom ¢nél na prostranstvi
pred bazilikou jako znameni severského pohanstvi. Na-
oranzové¢ld zafe mésta propujc¢ovala mrakiim podobu
vzdusného viru vyvolaného mohutnym pozarem. Spé-
chal mezi provazci dest€¢ do svého bytu, osprchoval se
a prevlékl. Chystal se na recepci, ktera se toho vecera ko-
nala v jednom z nespocetnych palacti ve mésté, recepci
na zavér kongresu, ktery probihal cely predchozi tyden.

Ta recepce byla nudna zalezitost, zmét cerné, Sedé
a tmavomodré pod dohledem dovadéjicich nymf a bo-
hyn umisténych na pozdné manyristickém $tukovaném
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stropé. Nad hlavami ctihodnych cirkevnich hodnosta-
i se vznasely rtizova poprsi a ochablé penisy. V davu
obcas problesklo fialové biskupské roucho, jindy zase
vecerni roba povinné konverzujici zeny z diplomatic-
kého sboru nebo manzelky anglikdnského duchovniho
(a milenky jiného), ale ptevladajici vyznéni bylo fimsko-
-klerikalni, introvertni a samolibé.

»Tohle je Manderley Dewerova,“ sdélil mu kdosi
a vzapéti uz si tfasl rukou s jednou z pritomnych zen.
Prekvapilo ho, ze zna jeho jméno. ,Necetla jsem ted
nedavno néjaky vas ¢lanek v Timesech? Néco o svitcich
od Mrtvého more?*

Vénoval ji roztrzity pohled, v pfitomnosti Zen se citil
nesvij. ,Hovofit o svitcich je trochu nadnesené. Je to
jen par zlomku. Papyry z En-Moru.“

»Nejran¢jsi ¢asti evangelii,“ poznamenal muz, ktery
je seznamil. ,Daleko nejdtlezitéjsi pisemny artefakt za
poslednich padesat let.“

Zena se pokousela pokracovat v konverzaci. ,Ne-
spociva jejich vyznam v tom, ze pokud by se opravdu
jednalo o casti evangelii, posouvalo by to dobu jejich
vzniku pred zidovskou valku roku 68 po Kristu?“

»Ano, k tomu zavéru jsem v ¢lanku dospél,“ souhla-
sil otec Newman. ,Politicky vzato se jednd o skvélou
myslenku.“

»Politicky?*

Spésné ji pohlédl pres rameno, jako by po né¢em pa-
tral, nejspi§ po moznosti utéku. ,,Z hlediska cirkevni
politiky. Tyhle zavéry jsou trnem v oku akademikiim,
ktefi tvrdi, ze evangelia jsou pozd¢jsimi vytvory rané
cirkve. Ale o to ani tak nejde. Jde o ty samotné zlomky,
jejich text, svédectvi, ktera vydavaji.“

Chvili tohle sdéleni promyslela, hlavu sklonénou na
stranu, na rtech sotva znatelny usmeév. ,Vzrusuje vas to,
ze?“
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Slovo vzrusuje povazoval za nebezpecné. Zacinal se
ho zmocnovat pocit trapnosti. ,Jak to myslite, vzru-
$uje?”

»Iy texty, ty vas vzrus$uji.“ V jejim tsmévu zahlédl na-
znak sarkasmu. O¢i byvaji nicnefikajicimi ¢idly zraku,
kterym vyraz propiijci az reakce na pronikajici svétlo;
ale usta ziji vlastnim zivotem. A jeji usta vyjadfovala
specifickou ironii, jejiz divod nebyl s to rozlustit.

»Ano, nejspi$ mate pravdu.®

Co dalsiho pri pohledu na ni vidél? Co mize oso-
ba zijici v celibatu vnimat pfi ndhodném setkani s Ze-
nou? Vnimal tvaf nevyraznych rysi, velké oci neurcité
barvy, néco mezi Sedou a hnédou, dojem potlacované
uzkosti pod slupkou bezstarostnosti. Vlasy rozpuste-
né, prostoupené barvami podzimu. Vypadala o trochu
mladsi nez on — néco malo po Ctyficitce, odhadoval,
i kdyz v posuzovani véku u zen nemél velkou praxi,
jako ostatné v nic¢em, co se Zen tykalo.

A co tak asi pozorovala ona, ptal se v duchu sam se-
be. Nudného, sucharského knéze? Sterilniho panaka?
Néco jako slepou vyvojovou vétev lidstva, nejspis.

Rozhostilo se mezi nimi ticho, jak se to po prvnich
slovech konverzace stava. Ostatné, co dalsiho by si jes-
té méli fict? Spojovalo je néco? ,Jste tady kvtli konfe-
renci?“ zeptal se.

»Tady nebo tady?*

,,Pardon?“

Tohle zmateni ji zjevné pobavilo. ,V téhle mist-
nosti jsem kviili konferenci, to ano. Tady v Rimé ale
ne.“ Jeji manzel je diplomat, vysvétlila mu. Pokr¢ila
rameny, jako by to ani nestdlo za fec¢, a rozhlédla se
po mistnosti, snad hledala jiny objekt zdjmu. Nékdo
z okolostojicich mluvil o stropni vyzdobé (kazdy obra-
ti pohled na strop, kdyz se konverzace zadrhne) a ona
se zadivala nahoru na zapraseny propletenec falickych
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bazkt a obdarenych bohyn, aby se vzapéti podivala
zpatky na néj a se svym typickym tismévem mu polozi-
la otazku: ,Myslite si, otée, Zze pochybovali?® A v tom
okamziku zaznamenal zavan oné vuné, ktera k nému
pronikla skrze miizku zpovédnice, ostrou vini citru-
sovych plod, jez jako by ani nepochézela z uméle vy-
robeného parfému, ale pfipominala néco zivocisného
a nebezpecného. A v mysli mu vytanula nanejvys rou-
hac¢ska myslenka: pravé takhle rozpoznali apostolové
z Emauz Krista po jeho vzkiiSeni, na zdklad¢ pouhého
gesta, kombinaci slov, mozna i vini.

Citil, jak rudne: pod tuhou knézskou sutanou zacalo
kli¢it zavazné znepokojeni, potil se z pocitu studu. Na-
Stésti se ostatni ticastnici rozhovoru po chvili vzdalili,
aby se vénovali jednomu z kusti nabytku, a nechali je
o samot¢. ,,Jsem ponékud na rozpacich,” rekl.

»Ale pro¢? Nemél byste umét oddélovat osobni po-
city od vykonu svého uradu?“ Naklonila hlavu na stra-
nu, jako kdyby se zamyslela nad nim samym a tim, co
pravé fekl. Oboiji ji pfipadalo lehce zabavné. ,Kazdo-
padné ja jsem ta, kterd by si méla pripadat trapné, ale
nic takového necitim. A rada bych, abyste to vnimal
stejné. V zivoté jste urcité slySel mnohem horsi véci.
Musim fict, Ze jsem si vas predstavovala starsiho.“

»Ja sivas zase predstavoval mladsi.®

Trhla sebou. ,,Bingo. Tteba jako néjakou prihlouplou
pubertacku?“

»Tak néjak.“

»Obavam se, ze pii zpovédi tak ptisobim. Pfipomina
mi $kolni léta. Véril byste, Ze jsme si tehdy vymyslely
hiichy, jen abychom mély co fikat zpovédnikovi? Nej-
spi$ to znate, ne? Dotykala jsem se Anny-Marie, kdyz
byla ve sprse, fekla jsem Matyld¢, zZe nevéfim v Boha,
pouzivala jsem neslusna slova za zady sestry Mary Jo-
sephine a podobné véci. Ale mohu vas ujistit, ze ted
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uz jsem o néco vyzralej$i.“ Zasmala se, jako by chtéla
popiit to, co pravé rekla. ,Musite k nam nékdy pfijit na
navstévu. Kde bydlite? Pfijdte n¢kdy na vecefi. Dejte
mi své telefonni ¢islo.“

Neni neobvyklé, ze se katolicky zalozené Zeny prate-
li s knézimi. Je v tom z jejich strany trochu ochranar-
stvi. Podporuji knézi materialné, zatimco ti své vérné
posiluji ve vife. V protestantské tradici je to mozna tro-
chu jiné, ale i tam plati, zZe starat se o knéze je bohulibé
a zasluzné. Pokud nejste zatizeni zadnou nabozenskou
tradici, nejspis stézi pochopite, pro¢ vitbec existuje né-
co jako knéz zijici v celibdtu a pro¢ se proboha néjaka
Zena takovym muzem zaobira.

»Omlouvam se,“ odvétil, ,nezachytil jsem presné va-
$e jméno... Manderley?“

Zvedla k nému hlavu sklonénou nad kabelkou, ve
které se snazila najit notysek nebo aspon kus papiru.
,Madeleine. Madeleine Brewerova.“

Tak. Madeleine Brewerova. Prvni setkani. Takhle si
tedy s nimi pohrala zmatena ruka ndhody, podobna ne-
trpélivé détské ruce presouvajici figurky na Sachovnici.

»Tak povidejte,” fekla, pero pripravené zaznamenat
dalsi ptirtstek do adresare.

Magda — nyni

Byt, ve kterém bydlim, se nachazi ve starém fimském
palaci, Palazzo Casadei. Budova stoji na samém okraji
byvalého ghetta: jedna ze stén sméfuje do otevieného
kfestanského svéta, dalsi pak nabizi vyhled do uzké
ulicky vinouci se mezi stésnanymi domy zidovské ctvr-
ti. Byt se krci tésné pod stiechou budovy: strop se sva-
Zuje ke strandm, okna na urovni podlahy, podlahy ne-
rovné; byt poskytuje pocit tocisté vysoko nad ruchem
ulice, pocit svatyné. Rik4 se, ze béhem vélky ukryvala
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knézna Casadei Zidy v mistnostech skrytych za trdmo-
vim.

Pracuji, samoziejmé. Musim z nééeho zit. Casteény
uvazek, mizerné placena, neoficialni prace. Organiza-
ce, pro kterou pracuji, nese hrdy nazev Angloamericka
jazykova Skola a sidli ve tfetim patfe domu nedaleko
hlavni Zelezni¢ni stanice. O prostory v domé se déli
s tratorif, dalsi kancelarské prostory patfi pochybnym
firmam zabyvajicim se vyvozem a dovozem v§eho moz-
ného a jesté pochybnéjsim pravnikiim, kromé toho se
v domé nachézi ,ubytovna“. Ve svém logu se $kola po-
n¢kud nadnesené chlubi kombinaci britské a americké
vlajky v nejapném vzajemném postaveni, ve kterém
pfipominaji vale¢na vyznamenani z néjaké kolonialni
valky. V napisu pod vlajkami je uvedeno Registrovdno
Britskou radou.

Kazdy tyden dostavam vyplatu v pouzitych deseti-
tisicovych lirovych bankovkach. Reditel $koly na mé
od samého pocatku koukal s podezfenim a lamal si
hlavu nad tim, pro¢ by muz mého véku stal o fadové
ucitelské misto; ale celkem spravné dospél k zavéru,
Ze nemam o nic vétsi zdjem udat ho na finan¢nim ura-
dé, nez ma on zdjem zaméstnavat mé legalné. Nevy-
zadoval zadna doporuceni a ji zddna nenabizel; tak
to u nas chodi. Ale asport mam praci, coz mi pomaha
udrzovat se v mentalni i fyzické kondici, méné uz po
strance duchovni. Pokusy o zdchranu duse jsem vzdal
uz davno.

A spole¢nost mi déla Magda.

Magdu jsem nasel. NaSel jsem ji v jednom z prvnich
jazykovych kurzt, které jsem na $kole vedl. Plsobila
jako ztroskotana lod vyplavena mofem na pobiezi, ja-
ko kus odpadu, ktery piiplul odkudsi z Evropy, z Bliz-
kého vychodu nebo vlastné z kteréhokoli jiného koutu
svéta — z Jizni Ameriky, Filipin, Indie, odkudkoli.
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Novotna Magda. Zpocatku mi nebylo jasné, co z to-
ho je jméno a co pfijmeni. Novotna Magda, odpovida-
la tvrdosijné, kdykoli jsem se ji na to zeptal. Tak jsem
ji oslovoval Novotnd a zdalo se mi, ze ji to tak vyhovu-
je. Byla vysoka a ticha, vzdy obleCena v cerném, jako
kdyby neustale drzela smutek, snad za ztracenou ne-
vinnost. Jeji vlasy mély byt plavé, aby odpovidaly ste-
reotypnim predstavam o slovanskych divkach, ale by-
ly ¢erné, at uz to byla jejich pfirozend barva ¢i nikoli.
Nosila je nakratko ostfihané a rozcuchané, diky cemuz
vypadala mladsi, nez ve skutecnosti byla, ale prozra-
zovala ji jeji plet: ani silna vrstva mejkapu nezakryje
opotfebovanou ktizi. Ruda rténka dodévala jejim rttim
vzhled oteviené rany.

»Nejdiiv ndm feknéte, kde bydlite,“ vyzval jsem stu-
denty na prvni hodiné. Odpovédi mi byly narky kocov-
nikti bez domova: v hostelu; u kamaradi; ve spolecné
pronajatém byté; dneska tady, zitra jinde.

Nohy Novotné byly vzajemné propleteny jako leskly
cerny had vinouci se okolo zprohybaného kmene, nej-
spi§ kmene stromu poznani dobra a zla. ,,Se sestrami,“
odpovédéla. Nemyslela tim sourozence, ale fadové ses-
try z jakéhosi obskurniho radu polskych jeptisek.

»A odkud pochazite?*

»Z Maroka.“

»Z Burundi.“

»Z Moravy,“ fekla Novotna. To slovo ve mné vzbu-
dilo chvilkovy zachvév prudké tzkosti, mrazeni blizici
se hriize.

»A kde byste chtéli zit?“

.V Americe.“

.V Americe.“

,V Americe.“

Novotna reagovala pokréenim ramen, gestem zcela
typickym pro jeji vystupovani vyznacujici se nezajmem
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o vétsinu toho, co se kolem ni déje. Kdyz nakonec fek-
la: ,V Americe,“ znélo to stejné, jako kdyby odpovédéla:
,Na Mésici.“

Zacal jsem s vyucovanim. Nazev lekce znél ,Na hra-
ni¢nim prechodu®. To se ukazalo jako vhodné téma.
Studenti si mezi sebou rozdélili role, ze kterych méli ve
skutecném zivoté obavy — jedni predstavovali nevlidné
urednické typy, jini se stali idealistickymi cestovateli,
zatimco ostatni pfijali idé€l zoufalych vydédéncu.

»Ukazte mi va$ cestovni pas.“

»Tady je.”

,Kde mate vizum?“

Vizum je na konci.“ To vzbudilo tzkostny smich.

»Za jakym uéelem ptijizdite?*

»Chci si najit praci.”

»Méame tu nékolik pracovnich mist pro nadsence.”
Dalsi smich ve tiidé. Zoufalost celé véci jim zacala byt
ziejma: prekonavala jazykové bariéry a kultury, stal se
z ni univerzalni, véem srozumitelny vtip.

»Pracuji jako sekretarka,“ fekla Novotna. ,,Dobry pi-
$u na stroji.“

,Dobre. Pisete dobie.“

»Dobfe piSu na stroji. Jsem se ucici.“

»Mozna. Ale chtéla jste fict u¢enliva.”

»J& pracuji jako feditel,“ fekl jeden ze studentd. To
vzbudilo v§eobecné veseli.

Bylo to po Sesté nebo sedmé lekci, kdy jsem ji pozval
na obéd? Co by na to fekla Madeleine? Nejspi$ by mi
doporucdila, abych tu divku nechal byt. Co si tak mize
slibovat od starého suchara, jako jsi ty, zeptala by se.
Ale Novotna reagovala na moje pozvani uplné stejné,
jako reagovala na cokoli jiného: onim lhostejnym po-
kréenim ramen a zamys$lenym piezvykovanim. ,OK.“
Jako by si celou véc peclivé promyslela a v duchu dava-
la dohromady utrzky promluvy v anglictiné: ,,Myslim,
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ze kdyz ptjdeme na obéd, mél bys mi fikat Magdo,*
prohlasila.

Magda. Madeleine: podobnost téch jmen mi pfipa-
da zabavna. At uz hodnotime lidskou osobnost jakymi-
koli méftitky, nikdy se od sebe dvé zZeny nelisily vic nez
Magda a Madeleine. Magda je vysoka, ticha a oblec¢ena
vzdy v ¢erném, jakoby stale ve smutku; Madeleine by-
la mala a temperamentni, typ osobnosti, nad niz jeji
manzel obracel oci v sloup v pfedstiraném zoufalstvi.
Madeleine byla jemna a utéSitelska; Magda je neosobni
a lhostejna. Madeleine byla oteviena, Magda je uzavie-
na. Ale ob¢ jsou exemplarem bytosti zvané zZena, Zena,
ze které Jezi$ vyhnal sedm dabli, Zena, ktera stala po
boku JeziSovy matky na tpati popravisté, zena, ktera
prihlizela otevirani JeziSovy hrobky, Zena, ktera jako
prvni zvéstovala u¢ednikiim zmrtvychvstani, kdyz se
kréili ve vedlejsi mistnosti.

»Naseho Pana odnesli, nevim ale, kde jest pochovan.“

Na vecefi jsme zasli do podniku zvaného Zia Anna,
U Tety Anny, pon¢kud okazalé tratorie, kam jsem si
zvykl chodit, kdyz se mi nechce domti. Objednali jsme
si $pagety alla puttanesca s ostrou omackou a smési raj-
cat a Cernych oliv, ktera vzbuzuje myslenky na htich,
ohen pekelny a menstruaci. Magda sedé¢la naproti mné
u mrnavého stolku, odlozila zvykacku do popelniku
(na nepatrny okamzik se ji pii tom v Sarlatové tstni du-
tiné zableskla tmava amalgamova plomba) a spofadala
svoji porci s metodickym odhodlanim ¢lovéka, jenz si
neni jisty, kdy se zase dostane k poradnému jidlu.

Drive pracovala v tovarné na vyrobu obuvi, fekla mi
mezi dvéma sousty, v oddéleni vyvoje novych modeld.
Jeji tehdejsi zivot byl nudny a mzda mizerna, a tak se
rozhodla vyzkouset néco nového a s kamaradem se vy-
dala do Italie na zkusenou. Lépe feceno s kamaradkou.
Nad ni ale jen mavla rukou. ,Vritila se.”
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»A kde pracuje$ ted? V Rimé to asi nebude nijak slav-
né.“

Magda popotahla. S ne¢ekanou jemnosti, skoro jako
by si nanasela mejkap, si ubrouskem ottela rajcatovou
omacku, kterd se ji usadila v koutku ust. , Kreslim.“
Pak se sklonila ke své objemné tasce, aby mi ukazala
slozku s vykresy, a podavala mi jednotlivé listy. Byly
to kresby uhlem, zru¢né provedené, trochu povrchni
kousky toho typu, které se nabizeji na Piazza Navona,
aby naldkaly turisty ke zhotoveni portréti: byla tam
Barbra Streisandova, Madonna, ale taky papez. Pokr-
¢ila rameny. ,,A taky jsem obc¢as modelem.

»Modelem pro umélce? zeptal jsem se.

Tehdy se poprvé usmala. Jeji usmév byl takovy spés-
ny, ledabyly pohyb — pouhé roztazeni ust, chvilkové
vypusténi vzduchu z nosnich direk. ,,Pro obrazy.“

»Obrazy?“

Odila se, jako by to bylo samoziejmé. ,Fotografie.
Nemdm na sob¢ zadné $aty.“

Hluk tratorie nam zasahoval do rozhovoru, chresté-
ni pribort, finceni talifd, zvuk nesrozumitelnych kon-
verzaci od okolnich stold. A ja si pfi tom uvédomil, jak
se ve mn¢ stietavaji dvé protichtidné emoce, jak o sebe
diou dva pocity, z nichz jeden muj pfedchozi zivot ur-
¢oval a ovladal, zatimco druhy byl potla¢ovan: zakfik-
nutost a chtic.

»Chces se podivat i na né?* zeptala se.

»Radsi ne.“

Lhostejné pohodila hlavou a vratila se k jidlu, vy-
tfela zbytky omacky na talifi kouskem chleba, nacez si
objednala pollo alla diavola s naruzivosti jedlika, ktery
pravé zhltnul talif palivych $paget a rozhodné jesté ne-
skondil. ,A co jeptisky?“ zeptal jsem se. ,,Co ty si mysli
o tom, co délasP”

»Jeptisky?“ Zasmala se. ,,Jeptisky o tom nic nevédi.*
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Tti dny poté vyhodili Magdu z hostelu, ve kterém
bydlela. Dali ji deset minut na to, aby si sbalila svoje
véci. Jeptisky toho védély zjevné vic, nez Magda tusila.
Noc stravila na hlavnim ndadrazi a vydélala si padesat
tisic lir zfejmé jako odménu za to, Ze s nékym Suka-
la na zadnim sedadle auta. Tohle nevim jisté. Nejsem
hlupak, ale jisty si nejsem. Nasledujiciho dne pfisla na
hodinu anglictiny jakoby nic.

»Shanim ubytovani,“ oznamila Magda spoluzakim.

Magda, Madeleine, Magdalena. Mafi Magdaléna. Dlou-
ho byla povazovana za problematickou postavu, Mari
Magdaléna. Marie z Magdaly, pravdépodobné. Ale to
neni podstatné. Podstatné je, kym byla. Velkou hfisni-
ci, jak ji popisuje Luka$? Marii z Betanie? Zenou, kte-
rd pomazala JeziSe posvatnym olejem, chrizmou, diky
¢cemuz dostal prizvisko Kristus? Jakkoli si tuhle zenu
ztotoznime, zakladni skutec¢nost je nepochybna - byla
zenou, a z tohoto diivodu by rana cirkev nejradéji cely
ten piibéh prepsala a upravila, kdyby to bylo jen tro-
chu mozné; Casné zrana onu prvni velikono¢ni nedéli
to byla Marie z Magdaly, kdo spatfil prazdnou hrobku;
a jak se pise v Evangeliu svatého Jana, které je v téhle
véci zfejmé docela presné, byla prvnim ¢lovékem, ktery
spatfil Kristovo vzkfiseni.

Magda stojici uprostfed mého bytu, vysoka tmava po-
stava: oSoupané boty, cerné puncochy, cernd sukné
(prilis kratka), ¢erny kabat (pohozeny na rozlamaném
gaucdi), ¢erny svetr obepinajici drobné vystupky nader,
oblic¢ej oramovany tmavymi na kratko ostfihanymi vla-
sy, ruda sebevédoma usta. Ve tvari vyraz ostrazitosti,
nejasného podezieni.

Nasméroval jsem ji ke schodisti vedoucimu z obyva-
citho pokoje na stfesni terasu. Rozhlédla se. V tu chvi-
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li jako by ji zradily emoce: kratké, ostré nadechnuti,
letmy tsmév. Vsude kolem ni se rozprostiralo mésto —
obal mésta, ktery jeho obyvatelé pfi vyfizovani kaz-
dodennich pozemskych zalezitosti nevnimaji. Terasa
pusobi jako plavidlo vydané napospas boutlivému te-
rakotovému oceanu, Sikmé tasSkové stiechy tristici se ja-
ko vlny o véze, zdi a chramy. Madeleine vykfikla, kdyz
to poprvé vidéla. Nechala vytrysknout svoji radost, ja-
sala. Magda se jen pousmala, jako kdyby to vidéla uz
mnohokrat.

,Néco nakreslim,“ fekla. Polozila tasku na zem a za-
$la dovnitf pro zidli. Kdyz se vratila, zastavila se na
chvili s zidli v ruce a promyslela kompozici. Z mista,
kde stala, bylo vidét zhruba Sestnact kupoli, véetné té
nejvétsi, oné matky i otce vSech kupoli, kterou témér
vSichni mylné pfisuzuji Michelangelovi; ale bylo moz-
no zahlédnout i fadu mensich chramt, rafinovanych
baroknich kupoli s lucernami pfipominajicimi bradav-
ky. Goticka severska tradice vzdycky upiednostnova-
la falické $pice vézi a sklonénou, asketickou postavu
Krista; ale na jihu se prosadila zenska slozka kiestan-
stvi: drobnéjsi, uklidnujici, sviidna, salajici vinémi
jinych, davnéjsich bozstev — Deméter, Ceres, Kybelé,
Eset. Maridnsky kult, jak to ponékud hanlivé oznacuji
protestanti: maridnskd zboZnost, chcete-li katolicky kon-
formni vyraz.

Magda pojala rozhodnuti. Vykasala si sukni, sedla si
do tureckého sedu na zidli, vyndala skicak z tasky a za-
cala. Jeji ruka se nad papirem vznasela piesné a zkuse-
n¢, jednotlivé tahy pfipominaly zafezy do masa, rychlé
a chirurgicky cilené; zacaly se objevovat kontury vyvo-
lavajici dojem prostorovosti dvojrozmérného papiru,
kupole kostela Sant’Andrea della Valle (od Maderna)
se postupné piesouvala z prizracného fimského vzdu-
chu na list skicaku, ktery méla pfed sebou.
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»To je dobré,” fekl jsem ji.

Pokr¢ila rameny. ,Moznd to proddm.“ Zpracovavala
zebrovi kupole, precizovala jeho kfivky v zasmusilém ci-
novém odstinu; pak vytvarovala pryzovou kuli¢ku a s je-
ji pomoci umnymi pohyby dotvorila odstiny Sedi. Kdyz
zvedla hlavu od skicaku, ukazalo se, ze v kresbé kupole
paradoxné zachytila i odlesk slune¢nich paprsku.

Magda je umélkyné. Panorama mésta ji pfi praci ob-
krouzilo, jako kdyby ona sama byla osou, k niz se pfi-
myka celé tohle mésto kupoli a zvonic, mésto obtézkané
vinou a pfetvarkou. Magda je umélkyné a jako takova si
zdanlivé pfivlastiiuje vSe, na co se ve svém pozorovani
zaméii.

Tti dny prespavala na rozvrzaném gauci v obyvaku.
Spala schoulena pod dekou, podobna lidem, ktefi travi
noc na lavi¢ce v parku nebo v nadrazni ¢ekarné, a rano
jsem ji potkal v kuchyni, jak si pfipravuje kavu (turka,
jak to nazyvala, ackoli podobnost se skutecnou turec-
kou kavou byla minimaln{), rozcuchané vlasy, tvai na-
puchla a nesouci misty otisk ruky, latky nebo hrubého
tkaného pfehozu gauce. Byla oblec¢ena do velikanského
beztvarého cerného tricka, nohy bledé a neohrabané,
jakoby ovladané pocitem studu z vlastni nahoty. Mou
pritomnost vzala na védomi sotva znatelnym pokyvnu-
tim hlavy, aby se poté zamkla v koupelné a nevysla z ni
diiv nez za ptl hodiny s vrstvou mejkapu na oblice-
ji (silnou vrstvou $minky svirajici oblicej jako krusta
a rténkou dodavajici jejim rttim podobu oteviené rany)
a odesla z bytu. Po celou tu dobu se mnou prakticky
nepromluvila s vyjimkou pozdravu ciao, ktery se ji zali-
bil patrné proto, ze ho pouzivaji mladi Americané, vy-
volavéa dojem lezérnosti a voni po zvykackach. Kazdy
den jsem si fikal, co kdyz se uz nevrati (jeji ubohoucky
majetek rozhodné nebyl zarukou navratu), ale vecer
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byla zase zpatky, mejkap ponékud vybledly, chovani
stejné: tiché, introvertni soustfedéni. Tézko fict, nako-
lik brala v potaz moji pfitomnost.

Ctvrtou noc se tise jako néjaky noé¢nf Zivodich vplizi-
la do mého pokoje a vklouzla ke mné pod pefinu.

Magdé¢ to bylo jasné hned, samoziejmé. Tehdy jsem
byl pfekvapeny, ale ted tomu rozumim. Magda o mné
védéla vSechno. Lezela v mé posteli schoulend jako
kocka, nete¢nd, ale védouci.
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»To je otec Leo Newman?“ Ve sluchatku se ozval Zen-
sky hlas s jemnym, ale presto dobfe identifikovatelnym
prizvukem.

»Ano, u telefonu.”

»Tady Madeleine Brewerova: potkali jsme se nedav-
no na recepci. Mozna si vzpomenete?“

»Samozrejmé Ze si vzpominam.“

»Olibila jsem, zZe se ozvu. Prisel byste k nam na vece-
i? Vyhovovala by vam pfisti stieda? Uvédomuiji si, ze
to je uz za par dni, ale...”

Samozfejmé mu ten termin vyhovoval.

Brewerovi méli apartmé v hotelu Borgo Pio nedale-
ko Vatikanu. V mistech tohoto typu si velvyslanectvi
pronajimaji ubytovaci prostory, které pak poskytuji
svym pracovnikiim, pficemz velikost pokoju byva pfi-
mo umeérna pracovnimu zarazeni ubytovanych a velice
peclivé se posuzuje za pouziti tajemnych byrokratic-
kych vzorct. Co se tyce Brewerovych, jejich postaveni
v tomto pomyslném zebricku bylo pomérné vysoké,
nebot Jack byval snad ndiméstkem ministra nebo néco
takového. Vecereli v prostorné, lehce omselé jidelné vy-
zdobené zaramovanymi fotografiemi déti ithledné na-
aranzovanymi na desce piana a obrazem svétice zavé-
$enym nad velikym krbem. Madeleine citila potiebu se
za vzhled a zafizeni bytu hostim omluvit: ,Vypada to,
jako kdybychom bydleli v sakristii. Pokud se nemylim,
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kdysi davno to tu patfilo néjakému kardinalovi, po kte-
rém zustaly vSechny ty obrazy, o které se ted musime
starat, protoze jsou velmi cenné, a kdybychom to od-
mitli, skoncily by nejspis§ v nékterém ze skleptt Narodni
galerie v Palazzo Barberini, to v lep$im pifipadé.”

Zmuceny vyraz v obliceji svétice na obraze daval tu-
$it, Ze premisténi do podzemnich prostor ji nijak nepfi-
tahuje. Pro ty, kdo se vyznaji v kfestanské ikonografii,
mohla ptisobit monstrance v ruce svétice matoucim do-
jmem. ,,Svatd Kldra,“ fekla Madeleine. ,;To by t¢ mohlo
zajimat, ne, Saule?” Poznamka sméfovala k jednomu
z hostti, ktery se predstavil jako novinar. , Klara je pre-
ce tvou patronkou,” dodala Madeleine.

»~Copak j& mam néjakého svatého patrona? Saul byl
Zid (pt{jmenim Goldstaub) a ta ptedstava ho zjevné
znervoéznila.

»Ale jisté. Patrontm je tvé nabozenstvi docela ukra-
dené. Jsou totiz zcela ekumenicti.“ Madeleine se pus-
tila do kratké prednasky o svatych patronech. ,Kato-
lickd vérouka vytvofila cely systém vniméni patront,“
vysvétlila pritomnym. ,Svata Lucie si vyloupla odi,
a proto je patronkou slepcti a optikii. Svaté Apolené
vyrazili zuby, a proto ji pripadli zubafi. Klara je pa-
tronkou televize, protoze legenda fikd, ze méla schop-
nost objevovat se soucasn¢ na dvou mistech. Patron-
kou ji prohlasil papez Pavel.“

»Papez Pavel VI.?“ Novinaf se zatvatil naprosto kon-
sternované.

,Pfesné ten.”

»Copak oni tyhle véci potrad berou vdzné? To si délas
legraci.“

»Myslim to smrtelné vazné, ze, drahousku?“

Jack se na prot¢jsi strané stolu shovivaveé usmal.

»Maddy je pokazdé daleko nejvaznéjsi, kdyz rika ne-
smysly.“
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»A dal, svatého Vavfince zaziva grilovali na rozpale-
ném zelezném rostu...“

»Néco jako barbecue.“ Novindf zaéinal chapat.

»Skoro. Je patronem kuchatti. Svaty Stépan mé na
starosti zedniky. Zemiel ukamenovanim. Svaty Sebes-
tian zase lukostielce.”

,, Lukostfelce?“

»JTo kvili své mucednické smrti. Nasttileli do né¢j
stovku $ipti. Urcité jsi to vidél na obrazech.®

»Myslel jsem, Ze to byl svaty Bartolomé;.“

»Toho zase stahli zaziva z kiize. Proto je patronem
preparatorti. No a svaty Josef Kopertinsky je patronem
letcd.”

»Letcti? Krucindl, tehdy snad jesté neexistovala leta-
dla, ne?“

»Ale ted uz ano. Svaty Josef mél idajné schopnost
levitovat, a tak mu pfiklepli piloty a letecky personal.“

,On levitoval?“

.Jo, lital. Prokazatelné. Zil nékdy v $estnactém sto-
leti, takze to neni zas tak davno. Kdyz uz jsme u toho,
copak u vas nemate létajici rabiny?“

»No v Borough Parku, kde bydlim, jsem jesté zad-
ného nepotkal.“ Novinaf se oto¢il k otci Newmanovi,
jako by ho zadal o autoritativni posouzeni téhle roz-
pravy. ,Pockat, tohle je snad vase parketa, otce. Je to
vSechno pravda?“

Leo Newman, zpoceny a citici se dost nesviij, na dru-
hé strané stolu pripustil, Ze to pravda je, vice ¢i méné.
»Podstatou véci je pristupovat k absurditam viry jako
ke genidlnim vystfednostem, povazovat je za dukaz
bezmezné duvéry véticiho. Samo o sobé to neni ¢lan-
kem viry. Neni to tak, Ze byste tomu musel véfit.“

,No to doufam.*

Madeleine zachytila knéztiv pohled. ,,A co otec Leo,
veii tomu?“ A pravé v té chvili se v ném cosi obritilo,
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néco velmi télesného, fyzického, jako kdyz se ozyva
prvni symptom nemoci. Pravé tahle télesnost ho velmi
rozru$ila. S mySlenkovymi pochody se dokazal dobfe
vyporadat. S nevhodnymi myslenkami dokazal bojo-
vat, to se naucil uz davno. Dokazal je vyhnat z mysli,
podobné jako Kristus vyhnal penézoménce z Chramu
(tenhle incident je i témi nejvétsimi skeptiky z fad novo-
zakonnich badatell povazovan za prokazany, dokonce
za zcela klicovy). Ale pokud byl teréem ttoku chram
téla, jeho odvraceni nebylo zdaleka tak snadné. Asi ja-
ko kdyz se snazite potlacit rakovinné bujeni. A pohled,
ktery na néj Madeleine upftela, kdyz sedé€li u toho dlou-
hého jidelniho stolu pod velkorysym dohledem Jacka
Brewera a zneklidnujicim pohledem Svaté Klary rozji-
majici nad eucharistit z dilny Guida Reniho, zasel v jeho
téle prvni seminka oné zneklidnujici nemoci.

wVlastné ani nevim,“ odpovédél chabé.

»Ja myslim, Ze vite,“ odpovédéla mu Madeleine se
svym typickym tismévem. ,Rekla bych, e otec Leo
je skeptik.“ Slovo skeptik rdzem roztfistilo atmosféru
v mistnosti, drtilo ji svymi tvrdymi souhlaskami a pro-
nikavou sykavkou.

Newman odchazel toho vecera mezi poslednimi. Citil
potfebu se za to hostitelce omluvit, kdyz kracel chod-
bou ke dvefim apartmanu. ,,Obavam se, Ze jsem vas
prilis zdrzel.“

Madeleine mu pomohla do kabatu, peclivé si ho
prohlédla a upravila mu klopy jako ditéti pied cestou
do skoly. ,,Ale vitbec ne,“ odpovédéla. Ostatni hosté uz
pomalu schazeli po schodech dolt, a jak vychazeli ven
na ulici, zavanul na schodisté proud vlhkého zimniho
vzduchu. ,Naopak, bylo nam potésenim, zZe jste se roz-
hodl ptijit. Doufam, Ze nas zase brzy navstivite.“

»Mél bych?“

29



Y/ N/

»Stadéi fict. Ozvu se vam.“ Madeleine na Newmana
zkoumavé pohlédla.

»Jesté jsem se chtéla zeptat...“

»Na co?“

»Rada bych se dozvédéla néco vic o vasi praci. Bylo
by to mozné? Na to jsem se chtéla zeptat.“

»Myslite moji praci v Institutu? To vas ale nebude
bavit. Samé knihy, dokumenty, vitbec nic zajimavého.“

7

»J0 se teprve uvidi.

»Podivejte.“

Nachazeli se v oddéleni manuskriptd Papezského
biblického institutu. Obklopovaly je sedé kovové poli-
ce, konejsivé vzdalené huceni klimatizace a filtracnich
protiprachovych agregatti. Byli uzavieni ve sterilni at-
mosféfe uréené k odvraceni toho, co doposud nebylo
dokonédno pouze $tastnou shodou okolnosti: plizivé-
ho rozkladu vzacnych listin. Stary dominikan, ktery
tu pracoval jako archivaf, byl pravé v zadni mistnosti,
kde hledal néco spektakularniho a sttedovékého, co by
Madeleine ukazal, dokument opatfeny Cervené psanou
poznamkou, tzv. rubrikou a iluminovany svym vlast-
nim vnitfnim zboznym plamenem.

»Podivejte,” fekl Leo. Jeho poéita¢ byl zapnuty, ob-
razovka obzivla a zafici. Na obrazovce se objevil $edo-
hnédy vlaknity fragment starobylého textu, tlomek pa-
pyru v barvé ¢ajovych susenek popsany nejskvélejsimi
pismeny, ktera kdy ¢lovék vymyslel, pismeny pospojo-
vanymi do slov vyvedenych naklonénym a neurovna-
nym pismem v jazyce vychodniho Stfedomofti, v bézné
feci tehdejsi ulice, s vyznamem napil tuSenym, naptl
dohledanym, zanikajicim v hfmotu vseho toho, co déli
nas dnesni svét a dobu davnych uzivatelti onéch slov
a vét, v ktiku, v kvilicich staletich temna a osviceni. By-
lo viibec mozné prenést na jeho navstévnici tohle kry-
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stalické, na dren jdouci vzruseni z nepoznaného a od-
halovaného tajemstvi?

»T0 je ono? Na tom ted pracujete?”

Pokyvl hlavou. ,,Papyry z En-Moru.“

»A co to vlastné je En-Mor?“

»Misto. Bohem ve vSech ohledech opusténé misto,
tedy az na to, ze tyhle nalezy zaroven svédci o tom, ze
Bth nikdy nic tak docela neopousti. Nikdy jsem tam
nebyl. Je to archeologické nalezisté pod spravou izrael-
skych uradu. V jeskyni nedaleko odtamtud nasli tyhle
fragmenty.“ Na obrazovce ji prstem ukazal tfi slova:
»Kai eis pyr. A do ohné. To je vyznam téch slov. Zfej-
m¢ je to Cast textu Evangelia svatého Matouse, mozna
jesté o néco starsi. Matous, kapitola treti, ver§ desaty:
,Kazdy strom, ktery nedava dobré ovoce, necht je vho-
zen do ohné.* Mize to ale byt i z Lukd$e. Oba evange-
listi pouzivaji prakticky stejna slova.“

Tésné vedle hlavy zretelné vnimal rytmus jejiho de-
chu. Naklonila se bliz k monitoru, Newmanovi pfes ra-
meno; a jeho v tu chvili neovladala tajemstvi prastarého
rukopisu, precizné vykrouzena pismena ani vzrusujici
okolnosti vzniku zkoumaného dokumentu, nybrz néz-
na vielost jeji blizkosti, lechtivé doteky prameni jejich
vlast, jeji viné.

LJisti si samozfejmé nejsme. Clovék dokéze méloco
tvrdit s uplnou jistotou. Nicméné predpokladame, ze
nalezy z té oblasti pochazeji z prvniho stoleti po Kris-
tu. Je tedy mozné, ze to, co vidime pfed sebou, jsou
zlomky Q. Madeleine chtéla védét vic. Z vyrazu jeji
tvafe Leo pochopil, Ze ji ta véc zaujala. Zadny predsti-
rany zajem. ,,Q znamena Quelle, tedy zdroj, vysvétlil
ji. ,Tedy soubor znalosti, které Lukas a Matous sdileli,
ale které se neobjevuji v Evangeliu svatého Marka. No,
a tahle formulace ve skute¢nosti pochazi z kdzani Jana
Kirtitele...“
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»T0 je Gzasné,” odtusila Madeleine. Nahodné, aplné
mimode¢k polozila dlan na Leovo rameno, kdyz se opét
naklonila bliz k obrazovce pocitace. Tenhle télesny
kontakt zarezonoval v Leové mysli tisickrat silnéji nez
jakakoli myslenka. ,Takze tohle jsou nejstarsi znamé
zlomky Nového zakona?“

»Pravdépodobné. Ale je v tom jesté néco vic nez sta-
i1 téch zlomku. Tyhle nalezy totiz téméf jisté prokazu-
ji, ze zdroj Nového zakona, nebo pifinejmensim jeden
z jeho pisemnych pramenti, se datuje do doby pred zi-
dovskou valkou. To by znamenalo, Ze...“

Zdalo se, ze ji to opravdu zajimad, to bylo na celé vé-
ci pozoruhodné. Madeleine méla skute¢né zdjem o to,
co ji Leo 1ika, zatimco jeji manzel Jack by se nanejvys
usmal, pokyvl hlavou a zménil téma rozhovoru, to vse
s patficnou davkou diplomatické povySenosti a neza-
jmu. ,M4 to vSechno néjaky smysl?“ zeptal se Lea pti
jednom z jejich setkani. ,,Chci fict, ma to jesté viibec
smysl dnes, v téhle dobé?“ Madeleine tehdy na nic ne-
cekala a sarkasticky svému muzi odpovédéla: ,,Pro mé
to smysl ma. A stejné tak i pro miliony lidi po celém
svété. Mozna s vyjimkou téch nejchytrejsich, jako jsi
ty. A zfejmé se to netyka ani toho tvého pitomého mi-
nisterstva zahranic¢i Jejiho Veli¢enstva, tedy pokud to
zrovna neobsahuje néjaky $tavnaty politicky aspekt.
Ale pro lidi to smysl m4.“

»A jak Ze se jmenuje ta instituce, pro kterou ted pra-
cujete? zeptala se Madeleine otce Newmana. ,Je to
Svétové biblické centrum? Reknéte mi o tom néco.*

Leo se usmal, sam sebe nepoznaval, unikala mu dy-
namika véci mezi nim a Madeleine, ta zjevna nahodi-
lost, vSechna ta manipulace ruky ndhody, kterou ¢lovék
obcas zaménuje za ruku Bozi. VSechno zacalo pred né-
kolika mésici. Jednoho bezbarvého rana mu na stole
zazvonil telefon a ve sluchatku se ozval hlas feditele
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Svétového biblického centra v Jeruzalémé, ktery by rad
hovoril s otcem Leo Newmanem; ten byl zrovna u te-
lefonu a volajici Steve Calder byl timto faktem velmi
potésen, rad by po dlouhé dobé obnovil staré pratel-
stvi s Leem. Leo znal Caldera od lonského roku z jedné
konference v Kalifornii. Pamatoval si jeho vlasy bar-
vy nejcistsi platiny a bezchybné soumérné rady bélo-
skvoucich zubt. Vzpominal na vilu s nizkou stfechou
obklopenou smute¢nimi vrbami a bezvadnymi travni-
ky, na osvétleny bazén, ve kterém plaval fimskokato-
licky biskup spolu s evangelickou pastorkou. Vybavila
se mu také hadka propuknuvsi pfi ve¢ernim grilovani
ohledné¢ Jezisova seminare, skupinky akademik, ktefi
zastavali nazor, ze k biblické pravdé je mozné se do-
brat na demokratickém zdkladé, hlasovanim. Calder
byl jejich nadSenym podporovatelem: ,,Musime do ce-
1¢é téhle debaty dostat mnohem vic racionality a méné
viry,“ vyktikoval tehdy. ,Vira je nepfitelem objevovani
a zvidavosti.“

Posetilec, nebo podvodnik?

»Leo, potfebuji vasi pomoc,“ sdé¢loval mu ten muz-
sky hlas do telefonu. ,Udélali jsme naprosto pozoru-
hodny objev. V lokalité En-Mor u Mrtvého mofe. Znate
to tam? Zkratka, pravé odtamtud pfinesli celou naruc
zlomki papyrovych svitkii. A potfebovali bychom né-
koho vaseho formatu, aby nam s nimi pomohl. Poslu
vam par fotek a dam vam ¢as na rozmyslenou. Ale jsem
si zaroven jisty, Ze zadny cas potiebovat nebudete.
Vim, Ze jakmile ten material uvidite, budete nedockavé
busit tady u nas na dvere a hlasité prosit, abychom vas
pustili dovnitt.“

Prvni fotografie dorucil kuryr hned nasledujici den.
Kdyz se potykal s plastovou f6lii, ve které byla obal-
ka zatavena, zmocnilo se ho ono staré zndmé vzruse-
ni. Netrpélivé odtrhl a odhodil pravodku a konecné
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se propracoval k vlastni obdlce, ve které nasel jedinou
fotografii o rozmérech dvacet pét na dvacet centimet-
ru. Jakmile fotografii opatrné polozil na lesténou des-
ku svého stolu, poznal, o co se jedna. Tedy poznal to
v obecném smyslu: pfed nim lezela fotografie papyro-
vého zlomku ve vysokém rozliseni. Zachyceny frag-
ment byl o velikosti dvanact krat deset centimetrti. Na
fotce k nému bylo pfilozeno pravitko pro lepsi pred-
stavu o rozmérech. Okraje papyru byly potrhané a roz-
tfepené, ale jeho struktura, osnova a utek rostlinnych
vlaken byly pevné a zfetelné; byly na ném ctyfi fadky
pisma. Text byl misty rozostfeny a vybledly, jako by
se ho nékdo pokousel vygumovat hrubou gumou; nic-
méné jednotlivé fadky byly pozoruhodné rovné, jako
kdyby jejich autor psal na linkovany papir, vykazovaly
presnost strojopisu a zaroven jedine¢nost a neopako-
vatelnost artefaktu. Inkoust za ty stovky let zhnédl, ale
jednotliva pismena se zdala byt stale jaksi svézi — zafi-
vé, zivé véci. Koiné. Papyrus byl popsan v jazyce koiné,
ve starofeckém interdialektu uzivaném v fimském im-
périu, coz byla ve své dobé lingua franca vychodniho
Stredomotri, tedy jazyk, kterym vladli vzdélani lidé té
doby, jazyk obchodu a smény, jazyk statni spravy a jus-
tice. Jezi§ promlouval v jazyce koiné. I s Pilatem tak
mluvil.

Leo se podival na druhou stranu fotografie. Samo-
ucelny pohyb, kterym chtél oddalit chvili, kdy se pusti
do cteni textu, podobné jako kdyz si dité chce vychut-
nat prozitek z darku tim, ze odklada jeho rozbaleni.
Na zadni stran¢ fotografie byl otisk kulatého razitka
znazorhujici stylizovanou zemékouli s napisem SVE-
TOVE BIBLICKE CENTRUM, JERUZALEM ob-
kruzujicim svét jako vrstva atmosféry; a vedle toho
katalogové cislo.

Pak se vratil zpatky k textu a dal se do Cteni.
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Pripominalo to lusténi kiizovky, skladani dilkt vy-
sledného tvaru tajenky. Jedno ze slov se v textu obzvlas-
té vyjimalo. Jedno slovo ¢inilo ten nedlouhy text zcela
vyjime¢nym, jediné slovo, které se v celém Novém za-
koné vyskytuje pouze Ctyfikrat: genemata. Potomstvo.
Peclivé si to ovéril, ruce se mu ttasly, kdyz z knihovny
vyjimal pfislusny svazek. Z nasledujiciho slova se ucho-
vala pouha tfi pismena, ale o jeho vyznamu ani tak ne-
mobhlo byt pochyb: epsilon-chi-iota. E-Ch-I.

Echinos, tedy jezek.

Ta myslenka ho rozesmala, hlasity smich rezonoval
v jinak prazdné mistnosti. Potomstvo jezkii. Rad by se
v tu chvili o ten zert s nékym podélil, s nékym, kdo by
se dokazal zasmat tomuto vzrusujicimu objevu podob-
n¢ jako on. Ale nikdo takovy nebyl nablizku. V Leo-
vé okoli se rozléhaly pouze bézné kancelarské zvuky:
bouchani dvefti, hluk vytahu sjizdéjiciho do pfizemi,
hudba z vedlejsi mistnosti. Malem vyskocil od stolu
a vybéhl ze dvefi, aby nékoho privolal, kohokoli, s kym
by mohl sdilet své vzruseni, ale nakonec zistal sedét.

To slovo samoziejmé nebylo echinos; ve skute¢nosti
v textu stalo echidnon. Zmije. Potomstvo zmiji.

Zbytek pak uz byl jednoduchy.

»Na néco takového jsem éekal cely svij zivot,* fekl
Madeleine. ,,Na hmatatelny dikaz svédcici o tom, ze
evangelia, nebo pfinejmensim jejich zdroj, predchaze-
la zidovské valce, coz znamena, ze obsahuji skute¢na
odita svédectvi.“

»Ale to je pfece samoziejmé.“

»Ale to viilbec neni samoziejmé. Vite, co jméno Jezis
ve skute¢nosti znamend?“

»Neni to prosté jen jméno?*

Nesouhlasné zavrtél hlavou. ,,Kdyz zacinate s pod-
nikdnim, nejdiiv vymyslite piihodné jméno, nazev
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podniku. Jména v sobé vzdycky nesou néjaky vyznam.
Jezis je feckad forma jmen JoSua a JehoSua a znamena
Biih je spdsa. Takze vidite, Ze se nabizi vykladat Jezise
jako pouhé ztélesnéni viry v Boha spiSe nez jako his-
torickou postavu. Pokud nejstarsi rukopisy pochazeji
teprve z prvniho stoleti, pokud i evangelia byla sepsa-
na takhle pozdé (tedy feknéme poté, co se Pavel ujal
svého uiadu), pak je celkem jednoduché osvojit si vy-
klad, ktery je velmi ¢asto prezentovan, tedy ze Kristus
je konstruktem prvotni cirkve, pouhd mytickd postava,
které byla dodana jakasi historicka identita slouzici
pouze k tomu, aby jednodussi lidé snaze uvérili.*

»A vy jste prokazal, ze to tak neni.“

Leo pokr¢il rameny. ,,Od pocatku bylo jasné, ze ty-
hle fragmenty jsou velmi staré. Zcela jisté aspon z dru-
hého stoleti. Vidite tahle pismena?“ Madeleine ho po-
zorovala a poslouchala s maximalni soustfedénosti.
»To provedeni nazyvame zierstil, dekorativni styl pisma.
Vidite to pismeno gama? Typické pfinejmensim pro
druhé stoleti. A také si vS§imnéte, jak je vyvedeno pis-
meno ibta, tohle provedeni vymizelo nékdy ve druhém
stoleti a mé najednou docela zaskocila predstava, zZe to,
co vidite na té fotografii, je starsi nez Rylandovy zlom-
ky.“ Odvratil pohled od fotografie. ,A uvédomil jsem
si, ze tenhle nalez je opravdova senzace. Jedna se o nej-
ranéjsi zachyceni textu Nového zakona ve Svaté zemi,
pravdépodobné je to nejstarsi dochovany text Nového
zakona vibec.“

Obrazky se k Leovi dostavaly po telefonnich linkach.
Jednou za pér dni se pfipojil na server Biblického stre-
diska a nalezl tam dalsich nékolik fotografii pfipra-
venych k analyze, kazdy fragment nafoceny dvakrat
a opatfeny katalogovym cislem, nic vic. Jedna z fo-
tografii byla vzdy ve vysokém rozliSeni a trvalo dlou-
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ho, nez se celd nacetla. Druhd byla datové skromnéjsi
a poskytovala celkovy pohled na piislusny fragment.
Zvrasnéné ulomky papyru se pred nim rozvijely na ob-
razovce pocitace a vznasely se ve svételném obdélniku
jako kusy starych potrhanych hadri; jako vlajkoslava
z pradavné oslavy. Vytvately iluzi skute¢nosti. Clo-
veék jasné rozeznaval drobné stiny, které vrhaly na bily
podklad; misty bylo mozné rozeznat jednotliva vlakna
odlupujici se z roztfepenych okrajii. Série fotografii
pfipominala fadu vlajek piscité barvy signalizujicich
zpravy z davné minulosti jako néjaké zvlastni a tajem-
né svételné navesti:

... sito je v jeho ruce a... [svou pSenici shromdzdi do]... syp-
ky, ale plevy spali neuhasitelnym ohném...

Zlomky Evangelia podle Matouse, které 1ze patrné
datovat do obdobi zidovské valky a zni¢eni Chramu.
Pravé cetl nejstarsi znamy text evangelia; o nécem po-
dobném snil uz jako dité, bez otce a osamély. Pohrou-
zen ve svych myslenkach, travil hodiny v seminarni
kapli: snazil se navazat kontakt s JeziSem jako historic-
kou postavou.

Jako prvni ptinesly tu zpravu britské Timesy: NOVE
NALEZY Z OKOLI MRTVEHO MORE POTVR-
ZUJI PRAVOST NOVEHO ZAKONA. Bulvarni no-
viny pojaly véc jesté struénéji: PAPYRY PROKAZUJT
EVANGELIA. Jednalo se o mensi senzaci, kterd se
pretfasala na vnitfnich strankach novin prakticky na
celém svété a kterou zpravidla v zavéru zminovaly
rozhlasové a televizni zpravy. Leo Newman se tisnil
v potemnélé vysilaci mistnosti fimské redakce BBC
a diskutoval s odosobnénym hlasem redaktora, kte-
ry k nému mluvil z londynského tustfedi a kladl mu
otazky typu: ,Cim tento nédlez ¢ini JeZi$tv ptibéh
srozumitelnéj$im pro jednadvacité stoleti?* Skupina
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americkych biblickych badatelt se zase pokousela po-
moci propracované pocitacové analyzy prokazat, ze
nov¢ objevené texty viibec nemaji krestansky ptvod,
nybrz tvoii ¢ast davno ztracené knihy proroka Ozease.
Sam papez soukromé navstivil Institut, aby si prohlédl
fotografie zlomk1, a tfesouci se rukou ucinil gesto po-
zehnani nad hlavou otce Leo Newmana. ,,Lev v boji za
pravdu,“ fekl poté. ,,Hlas pravdy pro nové tisicileti.*

Pane, ochrari mé od hiichu pychy, modlil se Leo, za-
timco svét vstiebaval Sokové viny, jez tlumené rachotily
kdesi v pozadi podobny vzdalené boufi.

Pozoroval ji, kdyz prochazela mistnosti pro studium
rukopistl, zafivy roj barev v prostredi ovladaném Sedou
a hnédou, ostry fez pozemskosti v prostoru horlivé
zboznosti. ,Nevkrada se do toho vieho pachut ambici-
6znosti, touhy po ocenéni?“ Rekla to s lehkym despek-
tem v hlase a se §petkou $§tiplavé ironie, ktera ho tak
pritahovala. ,Neni v tom pycha a ctizadost? Neméla by
ve skuteénosti postacovat vira?“

»Moznd Ze vira sama nikdy nestaéi.“

»Co tim chcete fict? Nemate snad dostatek viry? Jste
prece knéz.“

»Nejde o nedostatek viry, ackoli ten je nejspi$ vSu-
dypiitomny. Jde o rusivé pronikani jinych, profannich
veéci.®

Chvili ¢ekala, zZe bude ve své promluvé pokracovat,
stala u okna a pozorovala ho se zbytkem toho, co byl
ptvodné ismév na jeji tvari, se smésici obav a zmatku.
Po chvili nahle zcela zménila tén. ,Musim uz jit,“ fek-
la a podivala se na hodinky. ,Obavam se, ze vas budu
muset zanechat vasim textim.“ Zacala si sbirat své ve-
ci — kabelku a $alu. Kde jen ma destnik? Ach ano, ten
prece musela odevzdat pfi vstupu do studovny rukopi-
st. ,Moc vam dékuji, ze jste mi ukazal, kde pracujete,
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Leo. Bylo to skute¢né fascinujici.” Opét se v jejim hlase
objevuje raznost, ostrd proména ténu, celé to vytvari
znepokojivy pocit, Ze se v ni jedna osobnost pribézné
proménuje v jinou.

Leo vypnul pocitac. ,Myslim, ze pfi odchodu vam
nebudou kontrolovat obsah kabelky,“ poznamenal.
»Ale méli by. Nevédi si rady s tim, jak v tomto smyslu
pristupovat k Zendm - nedokazou si pfedstavit, ze Ze-
na, kterd sem vkro¢i, by tu néco ukradla.“

»Ale vy si to predstavit dovedete, ze?“

»Dovedu si predstavit témét cokoli. To byl vzdycky
muj htich.“

»Je to viibec htich?“

»Nejsem si jisty. Ale asi ano, protoze s tak velkou
pfedstavivosti clovék tihne k tomu vidét v lidech to
nejhorsi.“ Pokynul smérem k hlavnim vchodovym dve-
fim. Vratny jim vénoval nedbaly pohled ze své kukané
a vzapéti se vratil k ¢etbé sportovnich novin.

»O mné také smyslite v téch nejtemnéjsich odsti-
nech?” zeptala se Madeleine. U vychodu z budovy se
na okamzik zastavil. Naléhavost jejtho odchodu najed-
nou jako by pominula.

»O vas smys$lim pouze v nejlep$im.“

»T0 je ovSem velmi nebezpec¢né.“ Dotkla se jeho paze.
Mohla se také postavit na $picky a polibit ho na tvar,
avSak praveé na tomhle misté se to nezdalo vhodné, pod
pamétni deskou zminujici papeze, strohé a prisné otce
a zprostiedkovatele mezi Bohem a ¢lovékem. A tak mu
jen stiskla pazi rychlym a energickym sevfenim, rekla,
Ze se zase brzy ozve, otocila se a vydala se uzkou uli¢-
kou pry¢. Jeji podpatky klapaly po dlazdéni a nohy po-
nékud kolisaly na nevyzpytatelnych dlazebnich kost-
kach. A na néj v tu chvili dolehl absurdni a pronikavy
pocit ztraty.
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Leo pohybujici se ve spole¢nosti zen tfimajicich pohar-
ky s kdvou, zatimco svata Klara na to vSechno ztrape-
né shlizi shiiry, jako kdyby byla poboutena pohledem
na jednoho ze sobé blizkych obklopeného trivialnosti
a kazdodennosti. Leo zdvofile odpovidajici na zdvorilé
dotazy (zejména o navstévé iimského pohiebisté pod
kryptou Svatého Petra) a touzici po tom, aby se ukaza-
la Madeleine a mluvila s nim. Citil se jako pubescent,
to na tom bylo nejvic znepokojujici. Pfipadal si jako
teenager (piiserné slovo se svymi kycovitymi transat-
lantickymi konotacemi) snazici se upoutat pozornost
star§i divky, kterd se pravé prodira skupinou Zen se
zneklidnujici dospélou jistotou.

Nakonec se k nému pfece jen propracovala. Téma
timského pohiebiité bylo probrano a vyéerpano. Ze-
ny ve skupince obklopujici Lea a Madeleine ted me-
zi sebou hovofily o svych rodinach, détech, skolach,
domech, pomocnicich v domécnosti a o dovolenych.
,Reknéte mi néco o sobé&,* pozadala ho. ,,Smi se to vi-
bec? Z jakych rodin pochazeji knézi?“

»Myslim, ze na mé rodiné neni vlibec nic zajimavé-
ho, byla byste zklamand,* ujistil ji. ,Vasi rodiné se ne-
podoba ani vzdalené.“

»Netusim, co tim chcete naznacit. Nebyla to spoko-
jena rodina? Viechny spokojené rodiny jsou stejné, ne?
Kdo jen tohle fekl?“

»Tolstoj.”
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»Anna Karenina, to je ono. VSechny spokojené rodi-
ny jsou stejné; kazda nespokojena rodina je nespokoje-
né svym specifickym zptisobem. Je to tak?“

Pro¢ se ho na tohle pta? Pro¢ ji to zajima? Ostatni
zeny se pomalu zacaly loucit a rozchazet. ,,Neztstanete
na obéd?“

»Nerad bych zneuzival vasi pohostinnosti.*

Zasmala se té poznamce, ale nijak na ni neodpovéde-
la. Pozoroval, jak se usmiva a sméje, potfasa si rukama
s odchazejicimi, nastavuje své jemné tvare k polibku na
rozloucenou, dokonald a pozorna hostitelka. Z fotky
ve stiibrném ramecku umisténém na klaviru sledova-
li s ismévem celou scénu Jack a obé dcery. Pfistihl se
pfi tom, ze si zkousi predstavit drobné ritualy jejiho
rodinného zivota, jak se asi Brewerovi k sobé chovaji
a o ¢em spolu mluvi. Jeho predstavivost v téchto vé-
cech byla nedostate¢na, podvyzivena a s minimem zku-
$enosti, na které by se mohl odvolat. Jako kdyby pfi
tom neopravnéné vstupoval na cizi teritorium, do mist
ovladanych vlastnimi zvyklostmi, kde se mluvi cizim
jazykem, do mist, kterd ho pfitahuji svou neprobada-
nosti. Ta predstava ho uchvitila. Jeho vlastni rodina,
ta nicotna a krehka pospolitost, pfedstavovala organis-
mus na hony vzdaleny jeji rodiné, docela jinou instituci
pronasledovanou minulosti, o které se nesmélo mluvit,
a s dédictvim, které bylo zapovézeno zminovat.

»Povidejte, vyzvala ho Madeleine, kdyz koneéné
odesla posledni z navstévnic. ,,Povidejte a ja budu po-
slouchat.“

A tak tedy zacal. Povazoval to za svého druhu zpo-
véd, tok slov a vét, v nichz se prolinalo vysvétlovani
a pokani. Vypravél Madeleine o svém détstvi ¢picim za-
pachem odvanuté minulosti a preplnéném prehnanou
pozornosti zbozné ovdovélé matky, ktera nepripousté-
la jakékoli pronikdni vlivli okolniho svéta s vyjimkou
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pravidelnych navstév nepozornych déti na hodinach
klaviru, které vedla. Domov ma vzdy svlij nezaménitel-
ny pach, smésici viini a chuti: jeho domov byl prosycen
vini kadidla, kterd pevné ulpivala na matcinych Satech,
kdyz se kazdé rano vracela ze mse, vini, ktera ovlada-
la ospalou domaci atmosféru. Svice neustale zapalena
pred svatym obrazkem poZehnané madony s détatkem
doplnovala pach domova voskovym odérem.

»To zni velmi irsky,“ poznamenala Madeleine.

»Ani irsky, ani nijak jinak. Byl to specificky vytvor
mé matky. Jeji rodina byla pivodné zidovska — Neu-
mann, Newman. Jeji matka byla konvertitka.“

»Ale Newman je vase jméno.“ Nasledovala chvile ti-
cha, v nizZ se zvazovaly dusledky Leova piibéhu, otazky
legitimity a nelegitimity, vyrazy, které kdysi hravaly ta-
kovou roli. Ackoli nevyicena, vznasela se nad tim v§im
slova nemanzelské dité.

Nakonec se tomu tématu vyhnul. ,Nikdy jsem své-
ho otce nepoznal. Zemfel, jesté nez jsem se narodil.
Stal jsem se tak jedinym muzem v domé. Pokud si
vzpominam, chodily k nam pouze damské navstévy:
na bridzové dychéanky, na hodiny klaviru, pomocni-
ce v domacnosti, obcas telefonovaly dvé vzdalené se-
stfenice — staré panny nebo vdovy, nikdy jsem v tom
nemél Gplné jasno — to vSechno byly Zeny.“ Neuvaze-
nost zpovédi. Sedéli na opa¢nych koncich rozlehlého
gauce, nohu pres nohu, Madeleine decentné vzhledem
k sukni, kterou méla na sob¢ a ktera ji sahala k svitivym
vystupktim ¢ések, Leo spise lezérné s kotnikem opfe-
nym o koleno. ,Nikdy pfedtim jsem o tom nemluvil,
uvédomujete si to? Nejspis se nikdy nenaskytla pfilezi-
tost, fekl bych.“

»Nemusite pokrac¢ovat. Pokud nechcete.“

»Ma matka je mrtva. Clovék by mél o mrtvych mlu-
vit jen v dobrém.“
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»Mate problém mluvit o své matce v dobrém?“

»Nikdy jsem skutecné neporozumél teologickému
zakladu téhle myslenky. Ve skute¢nosti ma clovék spi-
$e tendenci mluvit v dobrém o téch, ktefi jsou nazivu.
Nechte mrtvé v klidu odpocivat, nefika nam tohle nas
Pan?“

,Tak to zkuste.“

V tom, ze Madeleine tohle vSechno vypravél, nacha-
zel zvlastni intimitu, bylo to jako zpovéd naruby, kdy
doufal, ze Madeleine poskytne rozhfeseni jeho vzpo-
minkam a celé jeho minulosti. ,,Zboznoval jsem ji, sa-
mozrejmé. Nemél jsem prakticky na vybér. Své zlobné
nalady, svilj sarkasmus a nevs$imavost dokazala pouzit
jako znicujici zbrané. A stejné tak svou lasku. Mdj lve,
tak mé vzdycky oslovovala, mij statecny lvicku. Dusila
mé svymi city, fekl bych. Laskou a pozornosti, nepo-
chybné; ale také minulosti, jejiz soucasti jsem nebyl,
nikdy mé do ni nevpustila.“

»Minulosti?“

»Znate to: pfedkové, rodinné tragédie.“ Z Madeleine
vyzafovala vnimavost, jako kdyby na néj ptsobila ja-
kousi pritazlivou silou, kterou ho k sobé priblizovala:
jeho tajemstvi, minulost, celou jeho osobnost. ,,Povézte
mi o tom néco vic.“

Nevybavoval si svou matku jako mladou zenu. V jeho
vzpominkach to byly pouze jeji oci, které v sobé nes-
ly odlesk mladi: byly zarivé modré jako oci porcela-
nové panenky, pronikavé pozorujici okolni svét skrze
starnouci masku jejiho obliceje, snad v udivu nad tim,
jak rychle bézi cas a télo starne a chatra. Ale jinak si
vzpominal jenom na to, ze byla vzdycky upravena
a dbala o sviij zevnéjsek jako starnouci herecka, kterd
se snazi zamlcet pfibyvajici léta. Kizi na tvafich mé-
la jemnou a pruznou, pokrytou drobnym chmyfim
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pripominajicim povrch syra s uslechtilou plisni; jeji ts-
ta vymezena rténkou v sobé nesla odlesk ztracené se-
xuality, podobn¢ jako umélecké dilo naznacuje kiivky
drivéjsi pevné tvarované postavy skryvajici se pod uva-
dajicim povrchem. ,Mij muzi¢ku, mtj Mdnnlein, pojd
ke mné a dej mamince pusu,” ifkavala a jeji objeti tézce
dychalo kadidlem a rtizovym olejem, ktery pouzivala
jako parfém. Kdyz byl nemocny, spaval u ni v poste-
li a v noci vedle sebe citil jeji provonéné télo zvlastné
kombinujici vyzablost s plnosti tvarti. A ob¢as, kdyz ho
piivinula k nadriim, ji ten pocit (jaky vlastné pocit, jaka
obava se skryvala za jeji dusivou pozornosti?) piivedl
k slzam, které deformovaly rysy jeji tvare jako dést zkra-
p¢jici listy papiru, coz vytvarelo smutny kontrast s jejim
upravnym staromédnim oblecenim a hustymi mosazné
zlutymi vlasy. Podobala se panence zanechané na desti,
fikal si tehdy; a tenhle pocit si ihned ptidal na seznam
nevhodnych myslenek, za které je treba se kat. ,,Co se
déje, matko?“ ptaval se v takovych situacich. ,Povéz
mi, pro¢ places.“ Ale ona jenom state¢né zavrtéla hla-
vou a ujistila ho, Ze jeji nadlada nema nic spole¢ného
s ¢imkoli $§patnym, co Leo provedl, co by mohl provést
nebo co by ho mohlo napadnout. Pravé tohle neucho-
pitelné, co si nelze predstavit, jeho matku neustale pro-
nasledovalo a stejné tak to pronasledovalo i Lea v jeho
détskych modlitbach, které vecer vklece odrikaval u své
postele. ,Iv0j otec, tviij ubohy, nestastny otec,” vzdy-
chala. A otec, muz nezpochybnitelné vaznosti, s tvari,
z jejichz ryst vyzaroval smysl pro povinnost, na tuhle
zvlastni dvojici shlizel z fotografii ve stiibrnych ramec-
cich rozmisténych na klaviru, na pfiborniku, na krbo-
vé fimse. ,,Diva se na nds, samozrejmé nas sleduje. Vidi
nés, zna nase myslenky, rozumi nasim slabostem...“
»Jak jen jste tohle mohl prezit?“ zvolala Madeleine
poté, co Leo dokondil své vypravéni, nicméné tahle
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otazka znéla celkem nesmyslné. Osoba, kterou se Leo
za jinych okolnosti mohl stat, samozfejmé nepfezila.
Co prezilo, byla osoba, kterou se stal. Co pfezilo, byl
muz, ktery o nékolik let pozdéji spolu s témér Ctyficeti
ostatnimi uchazeci o knézské svéceni pokorné lezel na
kostelni podlaze pred oltafem v oc¢ekavani biskupské-
ho pozehnéni. Jeho matka, oble¢ena do pohtebni ¢erni
s tmavym zavojem ptes oblicej (ktery uz vysel z cirkev-
ni médy) a s pohfebnimi slzami v ocich sledovala ten
ceremonidl z prvni fady.

Radost? Extaze? Entuziasmus? Uhlazeny, zahad-
ny teologicky pojem: francouzsky enthousiasme nebo
pozdné latinsky enthusiasmus, v fectiné enthousiasmos pu-
vodem ze slova entheos, tedy ,,posedly dobrem, pozeh-
nany“. Sila toho okamziku, pocit prostoupeni dobrem
stejné silny a pohlcujici jako obycejna télesna laska,
pocit vyvrcholeni nasobné presahujici ubohy lidsky or-
gasmus. Varovali ho pfed tim, samozfejmé: davej si po-
zor na emoce, fikal Leovi jeho duchovni rddce — emoce
plodi jen bolest a zradu.

»Pro¢ places?” zeptal se matky po skonceni obtadu.
»Nema tohle byt naopak radostnd chvile?*

»Pla¢u nad Leem, ktery uz neni,“ odpovédéla. Bib-
licky znéjici sdéleni, které patfilo k tomu nejlepsimu,
co kdy rekla.

Kostel Sester Panny milosrdné, stavba ptisobivé Cisto-
ty a jednoduchosti ve mésté prekypujicim baroknimi
ornamenty, kostel pattici komunité vzdorujici moder-
nimu svétu a odolné vici mamonu a silam temnoty.
V noci provozovaly fadové sestry vyvarovnu polévky
a atocisté pro nelegalni pfistéhovalce (Albance, Maro-
¢any, Kurdy) a za dne bdély a modlily se; o sobotnich
veCerech pak chrlily zpovédi svych bezvyznamnych
hricht a pokleskt v tizivém prostoru zpovédnice, kde
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na druhé strané zpovédni mrizky vsed¢ naslouchal otec
Leo Newman. Byl to jakysi relikt pastoracnich povin-
nosti, které jesté¢ vykonaval, jako kdyby si tak chtél
pfipominat cosi téméf zapomenutého pod ndnosem
studia textd a rukopisti: smysl toho vseho, lasku k bliz-
nimu svému, kterd by méla byt zdkladem jeho profese.
Béhem tydne lustil a pitval slova z minulosti, z doby
pred velkym rozkolem zplsobenym zidovskou valkou
a znicenim svatého mésta Jeruzaléma; zatimco v sobo-
tu vecer tohle vSechno odsouval stranou a vydaval se
k sestram do klastera, nasadil si $§t6lu a usedl ve stro-
hé zpovédnici za mfizku, aby vyslechl jejich nicotné
zpovédi. Nasledujici den, vyzpovidané a s knézskym
pozehnanim, vyménily sestry své pracovni ubory za
tradi¢ni rfadovy Sat a, podobny hejnu rackt, usadily se
v lavicich pred oltafem, kde Leo celebroval méi.

Mezi véticimi sedélo pokazdé i par cizich lidi: turisté
pfivabeni bezchybnymi zvonivymi hlasy sborové zpi-
vajicich jeptiSek; nékolik zboznych Zen z nedalekého
okoli; jeden dva bezdomovci; zebrajici tulaci. A jedno-
ho dne se mezi nimi objevila Madeleine Brewerova.

Sedéla na samém konci dlouhé fady kostelnich la-
vic ve stinu kiiru, jeji zelené sako se napadné vyjimalo
v priSefi kostela, z rysi jeji tvafe nebylo mozné roz-
poznat zadny konkrétni vyraz. V pribéhu kazani sedé-
la bez pohnuti (Leo si vybral jako téma dopis svatého
Pavla Galatejskym predstavujici zaznam o prvnim bra-
trovrazedném sporu uvniti cirkve) a za zvukt vrcholné
Casti mSe, pii vzyvani Beranka Boziho, ktery pfisel, aby
sejmul hfichy svéta, ve chvili, kdy se hlasy fadovych
sester v mohutném hymnickém souzvuku vznasely nad
hlavami pfitomnych, vyklouzla z lavice, aby se zaradila
do fronty véficich ¢ekajicich na svaté prijimani.

Zastup se pomalu posouval kuptedu.

w11 corpo di Cristo.”
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Otec Newman pozvedl hostii do vySe o¢i.

w1l corpo di Cristo.”

Hostie, ostia, jedna ze stop, pozustatki, které se vy-
nofuji v modernim jazyce jako napil skryta slova vpi-
ta do palimpsesti — Aostia: ritualni obét. Kdysi vodili
k oltari byka ozdobeného girlandami, aby ho ritualné
obétovali, a nyni si vysta¢ime s drobnou oplatkou, kte-
ra mozna ztélesnuje obétovaného Krista.

w11 corpo di Cristo.”

Neéktefti z véricich ponizené vztahovali ruce, aby pre-
vzali svatou oplatku; ostatni cekali, rty rozeviené, az
jim bude hostie vloZena do ust. Tahle dvojakost pred-
stavovala zmatek zplsobeny liturgickou reformou,
ktery se doposud nepodarilo odstranit.

w11 corpo di Cristo.”

Radové sestry zatim zpivaly o Panu a jeho pieveli-
kych pamatnych ¢inech; o Panu, jenz je laskavy a plny
soucitu; o tom, ktery nasyti ty, kdoz ho bazlivé nésle-
duji; o tom, ktery si je védom pfijatého zavazku.

w1l corpo di Cristo.”

Madeleine Brewerova postoupila k oltafi a zastavila
se u néj s rukama zdrzenlivé pfed sebou ve zbozném
gestu a s bradou jemné vystréenou, jako by se chystala
Celit zdrcujici pravdé se vzdorem. Otevrela tista a drob-
na, lesknouci se spicka jejiho jazyka se jemné dotkla
horniho rtu.

»I¢lo Kristovo,“ oznadmil ji knéz. Mluvil anglicky,
a aby nevznikla jakakoli pochybnost, pozdvihl onen
nevelky krouzek, onu vlocku lehkou jako kfidlo moty-
la, aby ji pied jeho pfijetim spatfila.

~Amen,“ za$eptala.

Postoupil mirné vpred a jemné ulozil oplatku na
lesknouci se $picku jejiho jazyka. Zavfela tsta. Opét
semkla rty a hostie se rozplynula. Na moment zavfela
oCi. Poté mu vénovala letmy neosobni iismév, obratila
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se a kracela zpét prazdnou kostelni lodi k mistu, kde
ptivodné sedéla.

Initium sapientiae timor Domini, zpivaly fadové sestry:
strach z Pana je pocatkem moudrosti: spravné ¢ini ti,
jiz cti jeho Desatero piikazani.

Po skonceni obradu se Leo spésné odebral do sakris-
tie, aby se pfevlékl. Doufal (a byla to vira natolik tajna,
ze se mu témér podarilo presvédcit sebe sama, Ze neni
jeho), Ze Madeleine na néj pocka; avsak kromé dvojice
lhostejnych turistt nasel kostelni lod téméf prazdnou.

Rodiny a jejich sila. O rodinach premyslel Leo New-
man casto, o jejich zvlastni pritazlivosti, o tom, co zna-
menaji dnes a co znamenaly kdysi. Rodiny jako vyraz
prirozené sobeckosti jednotlivce v mnohocetném vyda-
ni, jako vyraz touhy ¢lovéka byt ukotven nad ramec své
ubohé télesné schranky, aby se mu tak staly dostupny-
mi véci a hodnoty, které by jinak ztstaly mimo jeho
dosah — véetné budoucnosti. Rodiny jako ztélesnéni
zivota a rodiny jako arény smrti; rodiny coby vyraz
stvofeni i zkdzy; rodiny posilujici lasku a rodiny jako
zdroj nenavisti; rodiny jako pocatek i konec.

Rodiny pozivaji v Novém zdkoné vysadniho postave-
ni. Nachazime zde naptiklad Herodovu rodinu stojici
proti JeziSové rodiné. Podobnymi otazkami se v téch-
to dnech Leo zabyval. Lamal si hlavu nad zalezitost-
mi krve a naslednictvi. Promyslel tenhle fetézec faktd,
ten jemnym pletivem protkany trnovy vénec peclivé
vybrany z ostruzini Nového zakona a predkladal ho
k tvaze studentim Papezského biblického institutu:
Jezis pochazel z knézské, kralovské rodiny; v novoro-
zeneckém véku mu hrozila smrt z rukou Herodovych,
nebot diky svému rodinnému ptivodu si mohl ¢init ur-
¢ity narok na izraelsky triin. Kdyz mu bylo kolem tfice-
ti, vzkypél tento kralovsky narok prostfednictvim jeho
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bratrance Jana, syna chrdimového knéziho Zachariase
a zeny z Domu Davidova. Jan podnitil lidové povsta-
ni v Judeji a v Galileji. At uz mélo primarné charakter
nabozensky nebo sekularni (tento rozdil v tehdejsi do-
bé prakticky neexistoval), Jan inicioval povstani, které
narusilo tehdej$i mocenské struktury. Napadl Herodo-
va syna Antipu z diivodii mravnich i dynastickych a za
to byl uvrzen do vézeni na vzdaleném brehu Mrtvého
mofe.

»Zkuste si polozit otazku, pro¢ Jan, ktery nebyl vic
nez pon¢kud posedly kazatel, sehral nakonec tak vy-
znamnou roli?“ vyzval své studenty otec Leo Newman.
Studenti rozpacité poposedavali na zidlich a pfi tom
vétrili ostry zapach plizivé heterodoxie, tedy odchylky
od spravné cirkevni nauky. ,Salome predvadéla svij
hii$ny tanec - jeji jméno zname od Josefa, charakteris-
tiku tance pak od Marka a Matouse — a zddala Janovu
hlavu, a kdyz bylo jeji prani splnéno, byl to pravé Ja-
nuv bratranec Jezis, kdo se postavil do ¢ela rodiny. ,Jsi
ty tim pravym nebo mame hledat nékoho jiného?* ptali
se ho.”

Zadival se na své posluchace s jistou zvédavosti, ja-
ko kdyby to byli oni a ne on, od koho se o¢ekava vy-
kon. ,Ten narok nikdy nezpochybrnujte, varoval je Leo
Newman. ,,Byl nam seslan napfi¢ staletimi, prostred-
nictvim astniho podani i textd, jejich prepist a komen-
tard, vykladu a shrnuti: nalezneme jej hned ve tfech
jazycich vyfezany na Stitku pfipevnéném nad jeho hla-
vou, kdy? visel na kifzi: KRAL ZIDU.“

Nékteti z posluchacti se po téch slovech pokfizovali.

»To byl onen narok, pro ktery zemfel. Pokud by
cely jeho prfib¢h byl skute¢nou déjinnou epizodou
a evangelia pouhymi historickymi zaznamy, pak by ro-
le naSeho Pana nespocivala v nicem mensim, ale ani
vétsim, nez v pokusu vymanit judejsky trin z rukou
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kolonialnich vladcti a jejich mistnich satrapt a ovlad-
nout jej, v prosbé smérované k Bohu Izraele, v navratu
k duchu Makabejskych.“

U této poznamky se na chvilku odmlcel. Pravé nyni
se z pouhé heterodoxie zacalo stavat kacifstvi, nebot
vyznamnou skutec¢nosti je, ze po JeziSové smrti preslo
vidcovstvi na jeho bratra Jakuba, zatimco cirkev ne-
uznava v nazaretské rodiné zadné sourozence, zadné
dalsi potomky vécné panenské Marie. A pfece stoji psa-
no, napiiklad ve Skutcich apostoli a v Josefu Flaviovi:
Jan Jezisovi; Jezi$ Jakubovi. Dédictvi a nastupnictvi:
janusovsky rys rodin. Dédictvi a nastupnictvi: mlynské
kameny, které dité rozdrti v prach.

Rodina a jeji sila. Madeleinina rodina pouzivala sviij
specificky zargon, praktikovala své vylu¢né zvyky. Leo
Newman, knéz z Papezského biblického institutu,
vnimal tyto skutecnosti jako cizinec v neznamé zemi.
»Beano® fikaji, ,podej beano®, ¢imz se rozumi ,,podej
vino®. ,Issma“ znamena ,,pojd sem®, nasledek ¢asu stra-
veného v Kahife, kde Jack pracoval jako prvni tajemnik
velvyslanectvi; Madeleine byla ,,za kaspara“, kdyz byla
zmatend, zatimco véci byly ,famézni“, kdyz byly zkrat-
ka dobré, Jack byl ,brepta“, kdyz ostatnim ¢lentim ro-
diny sdé¢loval, aby mu dali pokoj. Jack byl bystry a zo-
vialni, muz s mozkem i svaly, ¢lovék, ktery mél slovo
velvyslanec vytesané primo v srdci. Starsi z jejich dcer,
obcasnych slaménych sirotkdt umisténych v internatni
$kole v Anglii, byla pokiténa jako Catherine, protoze
po svaté Katefin¢ se jmenovala kolej, na které Jack stu-
doval v Oxfordu, v misté, kde, jak Leovi durazné sdélil,
povstala jeho nechut k Anglosastim a laska k Madelei-
ne. Vii¢i Madeleine se choval mirné pobavené (oslovo-
val ji Maddy, coz v angli¢tiné mtze znit jako narazka
odvozena od slova madness, tedy $ilenstvi), zatimco
ke svym détem si vypéstoval ponékud neosobni vztah,
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jako kdyby mezi jeho dvéma dcerami nebyl prakticky
zadny rozdil, jako kdyby to ve skutec¢nosti byly dva
exemplafe domdcich mazlicki. Z davodu, které nikdy
nebyly Gplné zfejmé, oslovovali oba rodice svou mladsi
dceru ,,Boot®; ale slovo acushia pouzivali jako obecny
vyraz pro kteroukoli z dcer, nebot ten pochdzi z irské-
ho a chuisle mo chroidhe, coz znamena ,.tep mého srdce”.

Proména vztahu je zahadna zalezitost, az pfili§ za-
hadna na to, aby ji bylo mozné postihnout jednim slo-
vem. Miuzete ji zpétné promyslet a interpretovat, po-
dobné jako historik sleduje stopu minulych déji, aby
rozpoznal souvislosti, logicky uchopitelny vyvoj; ale
obcas, at se snazime, jak chceme, zadnou souvislost
a spojnici nenalézame, ze? Nemame k dispozici nic vic
nez par neuspofadanych faktd svédcicich o existenci
¢ehosi, malickost se jevi stejné vyznamna jako mnohem
vétsi vyse¢ zkoumaného jevu, detail urcuje celek. Leo
se stal rodinnym zndmym, pfitelem rodiny. Zvali ho na
rodinné vylety, obc¢asné oslavy, nékolik koncertti a po-
dobné. Ale jestlize né¢i znamy muze byt stejné znamy
rady jinych lidi, pak pratelstvi je naopak vylu¢na zalezi-
tost vykazujici vlastni skryté dimenze, své nezaménitel-
né asonance. Leovi se stavalo, ze vétu, kterou zacal ve
svém stylu, nevédomky zakoncdil slovy, ktera by pouzila
Madeleine. Pohlédl na ni a zjistil, Ze ho pozoruje s vyra-
zem ohromeni ve tvari, jako by se snazila najit vyznam
slov v jeho projevu, kterym tplné nerozuméla. Usmali
se na sebe a zalibné pfi tom jeden na druhého pohlizeli.
Bézny fyzicky kontakt (nejjemnéjsi dotyk prstii na za-
pésti, sejmuti smitka z ramene) se proménil v prozitek,
ktery kazdy z nich vnimal s neoby¢ejnou silou.

»Pripadam si tak trochu, jako bych mél svého sou-
kromého knéze,“ komentoval Jack jednou Leovu pfi-
tomnost na rodinném vyletu do zvinéné krajiny Colli
Albani nedaleko Rima.
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»Dobrotivé nebe, to snad ne,” protestoval Leo a Ma-
deleine vzapéti jeho slova zopakovala. Tahle zdvoje-
na vyjadieni prolétla jedno nad druhym a nebylo jas-
né, kdo z nich promluvil jako prvni. Tenhle souzvuk
v sobé nesl nadech jisté trapnosti, jako kdyby je né-
kdo pfistihl v objeti a oni narychlo hledali néjakou
vymluvu.

»Pokazdé se sméjete stejnym vécem,“ poznamenala
Madeleinina starsi dcera; a jeji slova pronesena s na-
dechem obvinéni navodila chvili v§eobecného mlceni,
jako by tim bylo feceno néco, co mélo zistat neodha-
leno, utajeno, néco, co mélo odpocivat nedotéeno pod
povrchem kryjicim zélezitosti rodinné hanby.

Vldkno nahodilosti je nevyzpytatelné. Kdesi u Mrt-
vého mofte hledala skupina bezvyznamnych studentt
a archeologii artefakty minulosti, na kolenou a v obla-
cich prachu prosivali pisek a pfitom nalezli prvni na-
znaky pozdéjsi zkazy. Tou dobou kdesi v Rimé sdilela
jistd vdana zZena se suchoparnym a ponékud bezbar-
vym knézem cosi tézko uchopitelného a nejednoznac-
ného: vzajemné sympatie, smysl pro ironii, pochybnos-
ti, pocit objevovani.

»Mohu vam polozit ponékud nebezpecnou otazku,
Leo?“ zeptala se Madeleine, vénovala Leovi drobny
irsky ismév a divala se na néj svym nezaménitelnym
zpusobem s hlavou lehce naklonénou ke strané. Otaz-
ky pokladané ve zpovédnici jsou nebezpecné, ale tahle
otazka nepadla ve zpovédnici — zrodila se v napros-
to svétském prostoru: v kuchyni Brewerovych mezi
prazdnymi lahvemi a neumytymi sklenicemi. Zpoza
kuchynskych dvefi k nim doléhal hluk vecirku. Jack
vykladal historku z jednani s jakymsi italskym minis-
terstvem, o absurditach tamniho byrokratického sys-
tému, zkostnatélé hierarchii, nenapadnych naznacich
a pobidkéch. ,,Neni to ani tolik o tom, koho znate,“ sly-
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$el ho Leo vysvétlovat, ,jako spi§ o tom, koho si oni
mysli, ze znate.“

»Mohu tedy?“

,Urdité.

Na chvili se odmlcela, jako kdyby sbirala odvahu.
»Stal jste se knézem, protoze nemate rad zeny?“

Leo citil, ze ve tvarich lehce rudne, a také jemny za-
van rozladéni. ,Ne, to samoziejmé nebyl ten divod.“

Do kuchyné vesla sluzebna s prazdnym tacem a Ma-
deleine s ni prohodila par stru¢nych vét v neumélé
italstiné. Kdyz zase odesla, Leo si uvédomil, ze ho
Madeleine zvédavé pozoruje, jako by stala pred ab-
straktni malbou a pokousela se pochopit jeji smysl.
Vypadalo to, Ze naznacené téma zdaleka nepovazuje
za uzavrené. , Ale neni to ve skutec¢nosti tak? Zeje ne-
mate rad?“

»Nejsem homosexual, pokud mate na mysli tohle.“

Odpvratila pohled a prekotné se na chvili vénovala
podnosu s jednohubkami. ,Omlouvam se. Nem¢la
jsem se takhle ptat. Omlouvam se, pokud jsem vas ura-
zila.®

»Neurazila jste mé.“

»Ale ano. Vim to lépe nez vy sam. Ale prosté jsem se
potfebovala zeptat. Nejspis je to obtizné pochopit, ale
chtéla jsem to védét.”

Dival se za ni, kdyz opoustéla kuchyn a vchazela
do hluku probihajiciho vedirku, pozoroval tu rychlou
a dokonalou zménu nélady, kdyz ji ve vedlejsi mist-
nosti uvital smich a Sum hlast. Dival se za ni a myslel
pfi tom na Elise. Po cely sviij zivot se snazil vytésnit
jeji obraz do hlubin nevédomi, ale pfesto obcas vyplul
na povrch. Elise, jez malem zptsobila prolomeni bari-
ér, které si v dospivani stanovil; Elise, jez témér zvra-
tila jemné predivo vzneSenosti, ktera je klicem k celi-
batu. I po vsech téch letech si pfesné vybavoval jeji
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obraz, jako kdyby sedéla na kiesle vedle néj v zdplavé
postav na Madeleininé vecirku, kolena cudné u sebe,
kozené stfevice peclivé jedna vedle druhé. Bylo mu
devatenact a ji pouhych patnact. Nadherné a tajem-
né klopila zrak, nacervenalé tvafe mozna piibarvené
tvafenkou, vyrazné fasy a jemny tmavy odstin kiize
lemujici horni ret. Mala klaviristka. Hravala ,,Fiir Eli-
se“, jednak proto, ze skladba obsahovala jeji jméno,
ale predevsim proto, ze to byl jediny kus, ktery slusné
zvladala, nebot, jak fikavala jeho matka, byla pfili§
lina cvicit.

Od lenosti je jen kracek k hiisnosti, opakovala casto Leo-
va matka.

Odstran prilezitost hiesit a vyhnes se hiichu, prohlasova-
la také.

Ale co s paméti? Jak odstranit pamét?

Jednoho dne o velikono¢nich svatcich prisla Elise
k Newmanovym do bytu. Leo se s ni pred tim nikdy
nesetkal, nikdy ji nevidé¢l, a kdyz otevrel dvefe a spat-
fil ji, jak stoji pfed dvefmi na rohozce s ponékud neu-
pt{mnym napisem VITE]JTE, netusil, kdo to vlastné je.
Divka v kozenych sttevicich méla nohy trochu do ,x*.
Modré kvétované Saty s masli na zadech, uz ne détské,
jesté ne dospélé, nabizely velmi prostorny vystiih hojné
vyplnény pevnym poprsim. Kdyz oteviel dvere, divka
se lehce zacervenala. Dodnes si vzpomina, ze vzapéti se
stejna cerven nahrnula i do jeho tvari.

»Je pani Newmanova doma?“

»Momentalné neni, odesla.“

»A kdo jste vy?“

»Jeji syn.”

»2Mam ted mit hodinu klaviru.“

»Myslel jsem, ze vam telefonovala, aby ji zrusila.”

Divka zavrtéla hlavou. ,Ne,“ odpovédéla. ,Ne, ni-
kdo nevolal.“
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