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1
„Požehnejte mi, otče, neboť jsem zhřešila.“

Zpovědnice je zvláštní prostor. Jakýsi kříženec šatní 
skříně a modlitební lavice, lakovaná dřevěná konstruk-
ce, pravděpodobně jediný kus nábytku, který nevzbu-
zuje vášeň sběratelů. Nestane se, že byste v  nějakém 
výstavním moderním domě, třeba v  londýnském Is-
lingtonu, natrefili ve vstupní hale na zpovědnici a vy-
slechli si pyšného majitele, jak bezstarostně přiznává: 
„To jsme sehnali v aukci. Přišlo nám, že se to sem prostě 
hodí. Jako věšák je to výborné.“ 

Ne.
Se zpovědnicí si člověk spojuje jiné obrazy: kabinu 

v návštěvní místnosti věznice, například; místo, kde se 
na několik minut v měsíci setkávají odsouzenci se svo-
bodnými lidmi, aby si vyměnili pár banalit a vzájem-
ných výčitek. 

„Požehnejte mi, otče, neboť jsem zhřešila.“ Stín za 
zpovědní mřížkou. Intenzivní, anonymní intimita. To 
děsivé obnažení duše, vědomí, že může dojít k odhale-
ní něčeho hrozivého. „Požehnejte mi, otče, neboť jsem 
zhřešila.“ Ve skutečnosti se ale pouze potýkala s rozpa-
ky, s tím utrpením věřících, které je obtěžující jako vy-
rážka, utrpením, které ve skutečnosti je něčím na způ-
sob mentální vyrážky. Začneš si to škrábat, a tím se to 
jenom zhorší. Lidé se vydávají jako misionáři do Afriky 
právě kvůli rozpakům. Ale dostanou tam opravdovou 
vyrážku. „Trápí mě pochybnosti,“ řekla. 
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„Dobrý Bože, my všichni pochybujeme, mé dítě,“ od-
větil jí. „I já mám pochybnosti.“ 

„Opravdu? O čem pochybujete?“
„Chtěl bych vám připomenout, že zpovědník jsem 

já, ne vy.“ 
Zaslechl na opačné straně zpovědní mřížky potla-

čené chichotání? Dokonce se pokradmu podíval, zda 
nezahlédne její obličej, ale žena na druhé straně pro něj 
zůstala pouhým stínem za kovovou mřížkou. Vně zpo-
vědnice pohybující se a zároveň nehybný dav v ohrom-
né bazilice; uvnitř robustního dřevěného kvádru tato 
zvláštní intimita zpola viditelné, zpola tušené siluety. 

Mřížkou oddělující tyto dvě postavy pronikl závan 
parfému: trochu pižma, nádech pronikavé vůně citru-
sových plodů.

„Omlouvám se, otče. Odpusťte mi.“
„Zpověď musíte činit vážně nebo ji nečiňte vůbec,“ 

napomenul ji. 
„Samozřejmě, otče.“
„A kromě těchto pochybností?“
„Dotýkala jsem se svého těla, otče.“
„Pouze jednou?“ Člověk by neměl příliš vyzvídat. 

Tohle je samozřejmě hřích. Před zpovědníkem se otvírá 
celá propast hříchů plná svíjejících se hadů špehování 
a chlípnosti. 

„Víc než jednou.“
„Je nutno posoudit, zda se z toho stal zvyk nebo zda 

hovoříme o pouhé občasné slabosti. Jak to tedy je?“
Zahihňala se. Stín na druhé straně mřížky se tento-

krát docela jistě zahihňal. „Řekla bych, že spíše občas-
ná slabost.“

„Mluvíte se mnou vážně?“
„Omlouvám se, to jen, jak jste to řekl. Jako kdybyste 

se mnou smlouval. Směňoval kajícnost za pokání.“ 
„Nesmíte si ze zpovědi dělat legraci.“
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„Omlouvám se,“ řekla znovu, „omlouvám se.“
Dodal něco o motivech zpovědi, poskytl jí krátkou 

přednášku o  skutečné kajícnosti, lásce k  Bohu a  od-
puštění hříchu. „Hřích je nepřítomnost Boha. Nic víc, 
nic míň. Pokud se opravdu chcete navrátit k Bohu, má 
zpověď smysl. Jenom tehdy.“

„Ano,“ řekla. „To bych ráda.“
Zaznamenal ten úmyslně použitý podmiňovací způ-

sob, ale nechal to být. „Jako projev pokání odříkáte 
deset zdrávasů a modlitbu za svou duchovní obrodu. 
Nyní učiňte pokání.“ Náboženské rituály, výrazy sro-
zumitelné pouze zasvěceným: pronesla očekávanou 
formulku sebeobvinění a odhodlání ke zbožnosti a na 
oplátku se jí dostalo požehnání. Zašeptala poděkování 
a opustila stěny zpovědnice. Z klaustrofobických stínů 
nechala odplynout do vod všednodennosti onu podiv-
nou prchavou důvěrnost stvořenou zpovědí. 

Otočil se vpravo a posunul clonu zpovědní mřížky, 
aby zjistil, zda na zpověď čeká jiný stín, další směsice 
hříchu, pochybností a  úzkosti. „Požehnejte mi, otče, 
neboť jsem zhřešila.“

V šest hodin večer definitivně zavřel obě clony a sňal 
z krku štólu, jako když si chirurg po operaci sundává 
chirurgické rukavice. Zpovědník, chirurg. Je v tom po-
dobná intimita, v jednom případě duchovní, v druhém 
fyzická, a  také ovšem podobná anonymita. Jeden se 
přehrabuje v pacientových vnitřnostech, druhý v jeho 
nejskrývanějších tajemstvích, přičemž oba to dělají re-
zignovaně a nezúčastněně.

Cestou ze zpovědnice se vydal směrem ke křížení 
lodí baziliky, pod hrozivou vyprázdněnou kupoli opat-
řenou umělecky průměrnou mozaikou, pod obrovskou 
masu prostoru, kterou Michelangelo Buonarotti vměst-
nal mezi zdi stavby způsobem, jenž lze připodobnit ke 
grandiózní krádeži. Může pouhý prostor navodit dojem 
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posvátna? Lidé se v bazilice přesouvali sem a tam jako 
zrnka písku na dně laguny – turisté, poutníci a ti, kteří 
nejsou ani jedno, ani druhé. Svit voskovic se míhal na 
balustrádách, u kterých se návštěvník zastaví a zkou-
mavě nahlíží do temné hlubiny, ve které spočívá hrob 
apoštola. Lidé se srocují kolem jako čumilové na místě 
nehody, aby se přesvědčili, co se skutečně stalo. Jednou 
se ho na to dokonce někdo zeptal; a samozřejmě, on té 
ženě odpověděl, ujistil ji, že je opravdu možné, že na 
tomto místě je pochován samotný apoštol církve svaté. 

„Jenom možné, otče?“ udiveně mu odpověděla další 
otázkou. „Co je tohle za víru?“

No ano, co je tohle za víru? Vyschlá, zvetšelá věc, 
konstrukt držící pohromadě díky zvyku, vzdoru a úz-
kosti. „Objektivní realita není podstatná,“ řekl jí, „a nej-
větší význam má pro archeologii, ne teologii. Duchovní 
skutečnost znamená, že jste Bohu stejně blízko u sebe 
doma jako v bazilice. Bazilika má význam, pokud po-
siluje vaši víru.“ 

A na to ta žena (šedovlasá, s přízvukem, který identi-
fikoval jako německý, se ztrhanou a rezignovanou tváří) 
řekla zvláštní věc: „A posiluje vaši víru, otče?“

Venku pršelo. Světla pableskovala na mokré kamenné 
dlažbě náměstí a  vánoční strom čněl na prostranství 
před bazilikou jako znamení severského pohanství. Na-
oranžovělá záře města propůjčovala mrakům podobu 
vzdušného víru vyvolaného mohutným požárem. Spě-
chal mezi provazci deště do svého bytu, osprchoval se 
a převlékl. Chystal se na recepci, která se toho večera ko-
nala v jednom z nespočetných paláců ve městě, recepci 
na závěr kongresu, který probíhal celý předchozí týden.

Ta recepce byla nudná záležitost, změť černé, šedé 
a tmavomodré pod dohledem dovádějících nymf a bo-
hyň umístěných na pozdně manýristickém štukovaném 
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stropě. Nad hlavami ctihodných církevních hodnostá-
řů se vznášely růžová poprsí a ochablé penisy. V davu 
občas problesklo fialové biskupské roucho, jindy zase 
večerní róba povinně konverzující ženy z diplomatic-
kého sboru nebo manželky anglikánského duchovního 
(a milenky jiného), ale převládající vyznění bylo římsko-
-klerikální, introvertní a samolibé. 

„Tohle je Manderley Dewerová,“ sdělil mu kdosi 
a vzápětí už si třásl rukou s jednou z přítomných žen. 
Překvapilo ho, že zná jeho jméno. „Nečetla jsem teď 
nedávno nějaký váš článek v Timesech? Něco o svitcích 
od Mrtvého moře?“

Věnoval jí roztržitý pohled, v přítomnosti žen se cítil 
nesvůj. „Hovořit o svitcích je trochu nadnesené. Je to 
jen pár zlomků. Papyry z En-Moru.“

„Nejranější části evangelií,“ poznamenal muž, který 
je seznámil. „Daleko nejdůležitější písemný artefakt za 
posledních padesát let.“ 

Žena se pokoušela pokračovat v  konverzaci. „Ne-
spočívá jejich význam v tom, že pokud by se opravdu 
jednalo o části evangelií, posouvalo by to dobu jejich 
vzniku před židovskou válku roku 68 po Kristu?“

„Ano, k tomu závěru jsem v článku dospěl,“ souhla-
sil otec Newman. „Politicky vzato se jedná o  skvělou 
myšlenku.“

„Politicky?“
Spěšně jí pohlédl přes rameno, jako by po něčem pá-

tral, nejspíš po možnosti útěku. „Z  hlediska církevní 
politiky. Tyhle závěry jsou trnem v oku akademikům, 
kteří tvrdí, že evangelia jsou pozdějšími výtvory rané 
církve. Ale o to ani tak nejde. Jde o ty samotné zlomky, 
jejich text, svědectví, která vydávají.“ 

Chvíli tohle sdělení promýšlela, hlavu skloněnou na 
stranu, na rtech sotva znatelný úsměv. „Vzrušuje vás to, 
že?“
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Slovo vzrušuje považoval za nebezpečné. Začínal se 
ho zmocňovat pocit trapnosti. „Jak to myslíte, vzru-
šuje?“

„Ty texty, ty vás vzrušují.“ V jejím úsměvu zahlédl ná-
znak sarkasmu. Oči bývají nicneříkajícími čidly zraku, 
kterým výraz propůjčí až reakce na pronikající světlo; 
ale ústa žijí vlastním životem. A  její ústa vyjadřovala 
specifickou ironii, jejíž důvod nebyl s to rozluštit. 

„Ano, nejspíš máte pravdu.“
Co dalšího při pohledu na ni viděl? Co může oso-

ba žijící v celibátu vnímat při náhodném setkání s že-
nou? Vnímal tvář nevýrazných rysů, velké oči neurčité 
barvy, něco mezi šedou a hnědou, dojem potlačované 
úzkosti pod slupkou bezstarostnosti. Vlasy rozpuště-
né, prostoupené barvami podzimu. Vypadala o trochu 
mladší než on – něco málo po čtyřicítce, odhadoval, 
i  když v  posuzování věku u  žen neměl velkou praxi, 
jako ostatně v ničem, co se žen týkalo. 

A co tak asi pozorovala ona, ptal se v duchu sám se-
be. Nudného, sucharského kněze? Sterilního panáka? 
Něco jako slepou vývojovou větev lidstva, nejspíš. 

Rozhostilo se mezi nimi ticho, jak se to po prvních 
slovech konverzace stává. Ostatně, co dalšího by si ješ-
tě měli říct? Spojovalo je něco? „Jste tady kvůli konfe-
renci?“ zeptal se. 

„Tady nebo tady?“
„Pardon?“
Tohle zmatení ji zjevně pobavilo. „V  téhle míst-

nosti jsem kvůli konferenci, to ano. Tady v  Římě ale 
ne.“ Její manžel je diplomat, vysvětlila mu. Pokrčila 
rameny, jako by to ani nestálo za řeč, a  rozhlédla se 
po místnosti, snad hledala jiný objekt zájmu. Někdo 
z okolostojících mluvil o stropní výzdobě (každý obrá-
tí pohled na strop, když se konverzace zadrhne) a ona 
se zadívala nahoru na zaprášený propletenec falických 
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bůžků a  obdařených bohyň, aby se vzápětí podívala 
zpátky na něj a se svým typickým úsměvem mu položi-
la otázku: „Myslíte si, otče, že pochybovali?“ A v tom 
okamžiku zaznamenal závan oné vůně, která k němu 
pronikla skrze mřížku zpovědnice, ostrou vůni citru-
sových plodů, jež jako by ani nepocházela z uměle vy-
robeného parfému, ale připomínala něco živočišného 
a nebezpečného. A v mysli mu vytanula nanejvýš rou-
hačská myšlenka: právě takhle rozpoznali apoštolové 
z Emauz Krista po jeho vzkříšení, na základě pouhého 
gesta, kombinací slov, možná i vůní.

Cítil, jak rudne: pod tuhou kněžskou sutanou začalo 
klíčit závažné znepokojení, potil se z pocitu studu. Na-
štěstí se ostatní účastníci rozhovoru po chvíli vzdálili, 
aby se věnovali jednomu z kusů nábytku, a nechali je 
o samotě. „Jsem poněkud na rozpacích,“ řekl.

„Ale proč? Neměl byste umět oddělovat osobní po-
city od výkonu svého úřadu?“ Naklonila hlavu na stra-
nu, jako kdyby se zamýšlela nad ním samým a tím, co 
právě řekl. Obojí jí připadalo lehce zábavné. „Každo-
pádně já jsem ta, která by si měla připadat trapně, ale 
nic takového necítím. A  ráda bych, abyste to vnímal 
stejně. V  životě jste určitě slyšel mnohem horší věci. 
Musím říct, že jsem si vás představovala staršího.“

„Já si vás zase představoval mladší.“
Trhla sebou. „Bingo. Třeba jako nějakou přihlouplou 

puberťačku?“
„Tak nějak.“
„Obávám se, že při zpovědi tak působím. Připomíná 

mi školní léta. Věřil byste, že jsme si tehdy vymýšlely 
hříchy, jen abychom měly co říkat zpovědníkovi? Nej-
spíš to znáte, ne? Dotýkala jsem se Anny-Marie, když 
byla ve sprše, řekla jsem Matyldě, že nevěřím v Boha, 
používala jsem neslušná slova za zády sestry Mary Jo-
sephine a  podobné věci. Ale mohu vás ujistit, že teď 
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už jsem o něco vyzrálejší.“ Zasmála se, jako by chtěla 
popřít to, co právě řekla. „Musíte k nám někdy přijít na 
návštěvu. Kde bydlíte? Přijďte někdy na večeři. Dejte 
mi své telefonní číslo.“

Není neobvyklé, že se katolicky založené ženy přáte-
lí s kněžími. Je v tom z jejich strany trochu ochranář-
ství. Podporují kněží materiálně, zatímco ti své věrné 
posilují ve víře. V protestantské tradici je to možná tro-
chu jiné, ale i tam platí, že starat se o kněze je bohulibé 
a záslužné. Pokud nejste zatíženi žádnou náboženskou 
tradicí, nejspíš stěží pochopíte, proč vůbec existuje ně-
co jako kněz žijící v celibátu a proč se proboha nějaká 
žena takovým mužem zaobírá. 

„Omlouvám se,“ odvětil, „nezachytil jsem přesně va-
še jméno… Manderley?“

Zvedla k  němu hlavu skloněnou nad kabelkou, ve 
které se snažila najít notýsek nebo aspoň kus papíru. 
„Madeleine. Madeleine Brewerová.“

Tak. Madeleine Brewerová. První setkání. Takhle si 
tedy s nimi pohrála zmatená ruka náhody, podobná ne-
trpělivé dětské ruce přesouvající figurky na šachovnici. 

„Tak povídejte,“ řekla, pero připravené zaznamenat 
další přírůstek do adresáře.

Magda – nyní
Byt, ve kterém bydlím, se nachází ve starém římském 
paláci, Palazzo Casadei. Budova stojí na samém okraji 
bývalého ghetta: jedna ze stěn směřuje do otevřeného 
křesťanského světa, další pak nabízí výhled do úzké 
uličky vinoucí se mezi stěsnanými domy židovské čtvr-
ti. Byt se krčí těsně pod střechou budovy: strop se sva-
žuje ke stranám, okna na úrovni podlahy, podlahy ne-
rovné; byt poskytuje pocit útočiště vysoko nad ruchem 
ulice, pocit svatyně. Říká se, že během války ukrývala 
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kněžna Casadei Židy v místnostech skrytých za trámo-
vím. 

Pracuji, samozřejmě. Musím z něčeho žít. Částečný 
úvazek, mizerně placená, neoficiální práce. Organiza-
ce, pro kterou pracuji, nese hrdý název Angloamerická 
jazyková škola a  sídlí ve třetím patře domu nedaleko 
hlavní železniční stanice. O  prostory v  domě se dělí 
s tratorií, další kancelářské prostory patří pochybným 
firmám zabývajícím se vývozem a dovozem všeho mož-
ného a ještě pochybnějším právníkům, kromě toho se 
v domě nachází „ubytovna“. Ve svém logu se škola po-
někud nadneseně chlubí kombinací britské a americké 
vlajky v  nejapném vzájemném postavení, ve kterém 
připomínají válečná vyznamenání z nějaké koloniální 
války. V nápisu pod vlajkami je uvedeno Registrováno 
Britskou radou.

Každý týden dostávám výplatu v použitých deseti-
tisícových lirových bankovkách. Ředitel školy na mě 
od samého počátku koukal s  podezřením a  lámal si 
hlavu nad tím, proč by muž mého věku stál o řadové 
učitelské místo; ale celkem správně dospěl k  závěru, 
že nemám o nic větší zájem udat ho na finančním úřa-
dě, než má on zájem zaměstnávat mě legálně. Nevy-
žadoval žádná doporučení a  já žádná nenabízel; tak 
to u nás chodí. Ale aspoň mám práci, což mi pomáhá 
udržovat se v mentální i fyzické kondici, méně už po 
stránce duchovní. Pokusy o záchranu duše jsem vzdal 
už dávno.

A společnost mi dělá Magda.
Magdu jsem našel. Našel jsem ji v jednom z prvních 

jazykových kurzů, které jsem na škole vedl. Působila 
jako ztroskotaná loď vyplavená mořem na pobřeží, ja-
ko kus odpadu, který připlul odkudsi z Evropy, z Blíz-
kého východu nebo vlastně z kteréhokoli jiného koutu 
světa – z Jižní Ameriky, Filipín, Indie, odkudkoli.
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Novotná Magda. Zpočátku mi nebylo jasné, co z to-
ho je jméno a co příjmení. Novotná Magda, odpovída-
la tvrdošíjně, kdykoli jsem se jí na to zeptal. Tak jsem 
ji oslovoval Novotná a zdálo se mi, že jí to tak vyhovu-
je. Byla vysoká a tichá, vždy oblečená v černém, jako 
kdyby neustále držela smutek, snad za ztracenou ne-
vinnost. Její vlasy měly být plavé, aby odpovídaly ste-
reotypním představám o slovanských dívkách, ale by-
ly černé, ať už to byla jejich přirozená barva či nikoli. 
Nosila je nakrátko ostříhané a rozcuchané, díky čemuž 
vypadala mladší, než ve skutečnosti byla, ale prozra-
zovala ji její pleť: ani silná vrstva mejkapu nezakryje 
opotřebovanou kůži. Rudá rtěnka dodávala jejím rtům 
vzhled otevřené rány. 

„Nejdřív nám řekněte, kde bydlíte,“ vyzval jsem stu-
denty na první hodině. Odpovědí mi byly nářky kočov-
níků bez domova: v hostelu; u kamarádů; ve společně 
pronajatém bytě; dneska tady, zítra jinde. 

Nohy Novotné byly vzájemně propleteny jako lesklý 
černý had vinoucí se okolo zprohýbaného kmene, nej-
spíš kmene stromu poznání dobra a zla. „Se sestrami,“ 
odpověděla. Nemyslela tím sourozence, ale řádové ses-
try z jakéhosi obskurního řádu polských jeptišek. 

„A odkud pocházíte?“
„Z Maroka.“
„Z Burundi.“
„Z Moravy,“ řekla Novotná. To slovo ve mně vzbu-

dilo chvilkový záchvěv prudké úzkosti, mrazení blížící 
se hrůze. 

„A kde byste chtěli žít?“
„V Americe.“ 
„V Americe.“
„V Americe.“
Novotná reagovala pokrčením ramen, gestem zcela 

typickým pro její vystupování vyznačující se nezájmem 
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o většinu toho, co se kolem ní děje. Když nakonec řek-
la: „V Americe,“ znělo to stejně, jako kdyby odpověděla: 
„Na Měsíci.“

Začal jsem s vyučováním. Název lekce zněl „Na hra-
ničním přechodu“. To se ukázalo jako vhodné téma. 
Studenti si mezi sebou rozdělili role, ze kterých měli ve 
skutečném životě obavy – jedni představovali nevlídné 
úřednické typy, jiní se stali idealistickými cestovateli, 
zatímco ostatní přijali úděl zoufalých vyděděnců. 

„Ukažte mi váš cestovní pas.“
„Tady je.“
„Kde máte vízum?“
„Vízum je na konci.“ To vzbudilo úzkostný smích.
„Za jakým účelem přijíždíte?“
„Chci si najít práci.“
„Máme tu několik pracovních míst pro nadšence.“ 

Další smích ve třídě. Zoufalost celé věci jim začala být 
zřejmá: překonávala jazykové bariéry a kultury, stal se 
z ní univerzální, všem srozumitelný vtip.

„Pracuji jako sekretářka,“ řekla Novotná. „Dobrý pí-
šu na stroji.“

„Dobře. Píšete dobře.“
„Dobře píšu na stroji. Jsem se učící.“
„Možná. Ale chtěla jste říct učenlivá.“
„Já pracuji jako ředitel,“ řekl jeden ze studentů. To 

vzbudilo všeobecné veselí. 
Bylo to po šesté nebo sedmé lekci, kdy jsem ji pozval 

na oběd? Co by na to řekla Madeleine? Nejspíš by mi 
doporučila, abych tu dívku nechal být. Co si tak může 
slibovat od starého suchara, jako jsi ty, zeptala by se. 
Ale Novotná reagovala na moje pozvání úplně stejně, 
jako reagovala na cokoli jiného: oním lhostejným po-
krčením ramen a zamyšleným přežvykováním. „OK.“ 
Jako by si celou věc pečlivě promýšlela a v duchu dáva-
la dohromady útržky promluvy v angličtině: „Myslím, 



20

že když půjdeme na oběd, měl bys mi říkat Magdo,“ 
prohlásila.

Magda. Madeleine: podobnost těch jmen mi připa-
dá zábavná. Ať už hodnotíme lidskou osobnost jakými-
koli měřítky, nikdy se od sebe dvě ženy nelišily víc než 
Magda a Madeleine. Magda je vysoká, tichá a oblečená 
vždy v černém, jakoby stále ve smutku; Madeleine by-
la malá a  temperamentní, typ osobnosti, nad níž její 
manžel obracel oči v sloup v předstíraném zoufalství. 
Madeleine byla jemná a utěšitelská; Magda je neosobní 
a lhostejná. Madeleine byla otevřená, Magda je uzavře-
ná. Ale obě jsou exemplářem bytosti zvané žena, žena, 
ze které Ježíš vyhnal sedm ďáblů, žena, která stála po 
boku Ježíšovy matky na úpatí popraviště, žena, která 
přihlížela otevírání Ježíšovy hrobky, žena, která jako 
první zvěstovala učedníkům zmrtvýchvstání, když se 
krčili ve vedlejší místnosti.

„Našeho Pána odnesli, nevím ale, kde jest pochován.“ 
Na večeři jsme zašli do podniku zvaného Zia Anna, 

U  Tety Anny, poněkud okázalé tratorie, kam jsem si 
zvykl chodit, když se mi nechce domů. Objednali jsme 
si špagety alla puttanesca s ostrou omáčkou a směsí raj- 
čat a černých oliv, která vzbuzuje myšlenky na hřích, 
oheň pekelný a menstruaci. Magda seděla naproti mně 
u  mrňavého stolku, odložila žvýkačku do popelníku 
(na nepatrný okamžik se jí při tom v šarlatové ústní du-
tině zableskla tmavá amalgámová plomba) a spořádala 
svoji porci s metodickým odhodláním člověka, jenž si 
není jistý, kdy se zase dostane k pořádnému jídlu. 

Dříve pracovala v továrně na výrobu obuvi, řekla mi 
mezi dvěma sousty, v oddělení vývoje nových modelů. 
Její tehdejší život byl nudný a mzda mizerná, a tak se 
rozhodla vyzkoušet něco nového a s kamarádem se vy-
dala do Itálie na zkušenou. Lépe řečeno s kamarádkou. 
Nad ní ale jen mávla rukou. „Vrátila se.“
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„A kde pracuješ teď? V Římě to asi nebude nijak slav-
né.“

Magda popotáhla. S nečekanou jemností, skoro jako 
by si nanášela mejkap, si ubrouskem otřela rajčatovou 
omáčku, která se jí usadila v  koutku úst. „Kreslím.“ 
Pak se sklonila ke své objemné tašce, aby mi ukázala 
složku s  výkresy, a  podávala mi jednotlivé listy. Byly 
to kresby uhlem, zručně provedené, trochu povrchní 
kousky toho typu, které se nabízejí na Piazza Navona, 
aby nalákaly turisty ke zhotovení portrétů: byla tam 
Barbra Streisandová, Madonna, ale taky papež. Pokr-
čila rameny. „A taky jsem občas modelem.“

„Modelem pro umělce?“ zeptal jsem se. 
Tehdy se poprvé usmála. Její úsměv byl takový spěš-

ný, ledabylý pohyb  – pouhé roztažení úst, chvilkové 
vypuštění vzduchu z nosních dírek. „Pro obrazy.“

„Obrazy?“
Ošila se, jako by to bylo samozřejmé. „Fotografie. 

Nemám na sobě žádné šaty.“ 
Hluk tratorie nám zasahoval do rozhovoru, chřestě-

ní příborů, řinčení talířů, zvuk nesrozumitelných kon-
verzací od okolních stolů. A já si při tom uvědomil, jak 
se ve mně střetávají dvě protichůdné emoce, jak o sebe 
dřou dva pocity, z nichž jeden můj předchozí život ur-
čoval a ovládal, zatímco druhý byl potlačován: zakřik-
nutost a chtíč.

„Chceš se podívat i na ně?“ zeptala se.
„Radši ne.“
Lhostejně pohodila hlavou a  vrátila se k  jídlu, vy-

třela zbytky omáčky na talíři kouskem chleba, načež si 
objednala pollo alla diavola s náruživostí jedlíka, který 
právě zhltnul talíř pálivých špaget a rozhodně ještě ne-
skončil. „A co jeptišky?“ zeptal jsem se. „Co ty si myslí 
o tom, co děláš?“

„Jeptišky?“ Zasmála se. „Jeptišky o tom nic nevědí.“
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Tři dny poté vyhodili Magdu z hostelu, ve kterém 
bydlela. Dali jí deset minut na to, aby si sbalila svoje 
věci. Jeptišky toho věděly zjevně víc, než Magda tušila. 
Noc strávila na hlavním nádraží a vydělala si padesát 
tisíc lir zřejmě jako odměnu za to, že s  někým šuka-
la na zadním sedadle auta. Tohle nevím jistě. Nejsem 
hlupák, ale jistý si nejsem. Následujícího dne přišla na 
hodinu angličtiny jakoby nic.

„Sháním ubytování,“ oznámila Magda spolužákům. 

Magda, Madeleine, Magdalena. Máří Magdaléna. Dlou-
ho byla považována za problematickou postavu, Máří 
Magdaléna. Marie z Magdaly, pravděpodobně. Ale to 
není podstatné. Podstatné je, kým byla. Velkou hříšni-
cí, jak ji popisuje Lukáš? Marií z Betanie? Ženou, kte-
rá pomazala Ježíše posvátným olejem, chrizmou, díky 
čemuž dostal přízvisko Kristus? Jakkoli si tuhle ženu 
ztotožníme, základní skutečnost je nepochybná – byla 
ženou, a z tohoto důvodu by raná církev nejraději celý 
ten příběh přepsala a upravila, kdyby to bylo jen tro-
chu možné; časně zrána onu první velikonoční neděli 
to byla Marie z Magdaly, kdo spatřil prázdnou hrobku; 
a jak se píše v Evangeliu svatého Jana, které je v téhle 
věci zřejmě docela přesné, byla prvním člověkem, který 
spatřil Kristovo vzkříšení.

Magda stojící uprostřed mého bytu, vysoká tmavá po-
stava: ošoupané boty, černé punčochy, černá sukně 
(příliš krátká), černý kabát (pohozený na rozlámaném 
gauči), černý svetr obepínající drobné výstupky ňader, 
obličej orámovaný tmavými na krátko ostříhanými vla-
sy, rudá sebevědomá ústa. Ve tváři výraz ostražitosti, 
nejasného podezření.

Nasměroval jsem ji ke schodišti vedoucímu z obýva-
cího pokoje na střešní terasu. Rozhlédla se. V tu chví-
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li jako by ji zradily emoce: krátké, ostré nadechnutí, 
letmý úsměv. Všude kolem ní se rozprostíralo město – 
obal města, který jeho obyvatelé při vyřizování kaž-
dodenních pozemských záležitostí nevnímají. Terasa 
působí jako plavidlo vydané napospas bouřlivému te-
rakotovému oceánu, šikmé taškové střechy tříštící se ja-
ko vlny o věže, zdi a chrámy. Madeleine vykřikla, když 
to poprvé viděla. Nechala vytrysknout svoji radost, já-
sala. Magda se jen pousmála, jako kdyby to viděla už 
mnohokrát. 

„Něco nakreslím,“ řekla. Položila tašku na zem a za-
šla dovnitř pro židli. Když se vrátila, zastavila se na 
chvíli s židlí v ruce a promýšlela kompozici. Z místa, 
kde stála, bylo vidět zhruba šestnáct kupolí, včetně té 
největší, oné matky i otce všech kupolí, kterou téměř 
všichni mylně přisuzují Michelangelovi; ale bylo mož-
no zahlédnout i  řadu menších chrámů, rafinovaných 
barokních kupolí s lucernami připomínajícími bradav-
ky. Gotická severská tradice vždycky upřednostňova-
la falické špice věží a  skloněnou, asketickou postavu 
Krista; ale na jihu se prosadila ženská složka křesťan-
ství: drobnější, uklidňující, svůdná, sálající vůněmi 
jiných, dávnějších božstev – Deméter, Ceres, Kybelé, 
Eset. Mariánský kult, jak to poněkud hanlivě označují 
protestanti: mariánská zbožnost, chcete-li katolicky kon-
formní výraz.

Magda pojala rozhodnutí. Vykasala si sukni, sedla si 
do tureckého sedu na židli, vyndala skicák z tašky a za-
čala. Její ruka se nad papírem vznášela přesně a zkuše-
ně, jednotlivé tahy připomínaly zářezy do masa, rychlé 
a chirurgicky cílené; začaly se objevovat kontury vyvo-
lávající dojem prostorovosti dvojrozměrného papíru, 
kupole kostela Sant’Andrea della Valle (od Maderna) 
se postupně přesouvala z průzračného římského vzdu-
chu na list skicáku, který měla před sebou.
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„To je dobré,“ řekl jsem jí. 
Pokrčila rameny. „Možná to prodám.“ Zpracovávala 

žebroví kupole, precizovala jeho křivky v zasmušilém cí-
novém odstínu; pak vytvarovala pryžovou kuličku a s je-
jí pomocí umnými pohyby dotvořila odstíny šedi. Když 
zvedla hlavu od skicáku, ukázalo se, že v kresbě kupole 
paradoxně zachytila i odlesk slunečních paprsků. 

Magda je umělkyně. Panorama města ji při práci ob-
kroužilo, jako kdyby ona sama byla osou, k níž se při-
myká celé tohle město kupolí a zvonic, město obtěžkané 
vinou a přetvářkou. Magda je umělkyně a jako taková si 
zdánlivě přivlastňuje vše, na co se ve svém pozorování 
zaměří. 

Tři dny přespávala na rozvrzaném gauči v  obýváku. 
Spala schoulená pod dekou, podobná lidem, kteří tráví 
noc na lavičce v parku nebo v nádražní čekárně, a ráno 
jsem ji potkal v kuchyni, jak si připravuje kávu (turka, 
jak to nazývala, ačkoli podobnost se skutečnou turec-
kou kávou byla minimální), rozcuchané vlasy, tvář na-
puchlá a nesoucí místy otisk ruky, látky nebo hrubého 
tkaného přehozu gauče. Byla oblečená do velikánského 
beztvarého černého trička, nohy bledé a neohrabané, 
jakoby ovládané pocitem studu z vlastní nahoty. Mou 
přítomnost vzala na vědomí sotva znatelným pokývnu-
tím hlavy, aby se poté zamkla v koupelně a nevyšla z ní 
dřív než za půl hodiny s  vrstvou mejkapu na obliče-
ji (silnou vrstvou šminky svírající obličej jako krusta 
a rtěnkou dodávající jejím rtům podobu otevřené rány) 
a odešla z bytu. Po celou tu dobu se mnou prakticky 
nepromluvila s výjimkou pozdravu ciao, který se jí zalí-
bil patrně proto, že ho používají mladí Američané, vy-
volává dojem ležérnosti a voní po žvýkačkách. Každý 
den jsem si říkal, co když se už nevrátí (její ubohoučký 
majetek rozhodně nebyl zárukou návratu), ale večer 
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byla zase zpátky, mejkap poněkud vybledlý, chování 
stejné: tiché, introvertní soustředění. Těžko říct, nako-
lik brala v potaz moji přítomnost.

Čtvrtou noc se tiše jako nějaký noční živočich vplíži-
la do mého pokoje a vklouzla ke mně pod peřinu.

Magdě to bylo jasné hned, samozřejmě. Tehdy jsem 
byl překvapený, ale teď tomu rozumím. Magda o mně 
věděla všechno. Ležela v  mé posteli schoulená jako 
kočka, netečná, ale vědoucí.
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2
„To je otec Leo Newman?“ Ve sluchátku se ozval žen-
ský hlas s jemným, ale přesto dobře identifikovatelným 
přízvukem. 

„Ano, u telefonu.“
„Tady Madeleine Brewerová: potkali jsme se nedáv-

no na recepci. Možná si vzpomenete?“
„Samozřejmě že si vzpomínám.“
„Slíbila jsem, že se ozvu. Přišel byste k nám na veče-

ři? Vyhovovala by vám příští středa? Uvědomuji si, že 
to je už za pár dní, ale…“

Samozřejmě mu ten termín vyhovoval. 

Brewerovi měli apartmá v  hotelu Borgo Pio nedale-
ko Vatikánu. V  místech tohoto typu si velvyslanectví 
pronajímají ubytovací prostory, které pak poskytují 
svým pracovníkům, přičemž velikost pokojů bývá pří-
mo úměrná pracovnímu zařazení ubytovaných a velice 
pečlivě se posuzuje za použití tajemných byrokratic-
kých vzorců. Co se týče Brewerových, jejich postavení 
v  tomto pomyslném žebříčku bylo poměrně vysoké, 
neboť Jack býval snad náměstkem ministra nebo něco 
takového. Večeřeli v prostorné, lehce omšelé jídelně vy-
zdobené zarámovanými fotografiemi dětí úhledně na-
aranžovanými na desce piana a obrazem světice zavě-
šeným nad velikým krbem. Madeleine cítila potřebu se 
za vzhled a zařízení bytu hostům omluvit: „Vypadá to, 
jako kdybychom bydleli v sakristii. Pokud se nemýlím, 
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kdysi dávno to tu patřilo nějakému kardinálovi, po kte-
rém zůstaly všechny ty obrazy, o které se teď musíme 
starat, protože jsou velmi cenné, a kdybychom to od-
mítli, skončily by nejspíš v některém ze sklepů Národní 
galerie v Palazzo Barberini, to v lepším případě.“

Zmučený výraz v obličeji světice na obraze dával tu-
šit, že přemístění do podzemních prostor ji nijak nepři-
tahuje. Pro ty, kdo se vyznají v křesťanské ikonografii, 
mohla působit monstrance v ruce světice matoucím do-
jmem. „Svatá Klára,“ řekla Madeleine. „To by tě mohlo 
zajímat, ne, Saule?“ Poznámka směřovala k  jednomu 
z hostů, který se představil jako novinář. „Klára je pře-
ce tvou patronkou,“ dodala Madeleine. 

„Copak já mám nějakého svatého patrona?“ Saul byl 
Žid (příjmením Goldstaub) a  ta představa ho zjevně 
znervóznila.

„Ale jistě. Patronům je tvé náboženství docela ukra-
dené. Jsou totiž zcela ekumeničtí.“ Madeleine se pus-
tila do krátké přednášky o svatých patronech. „Kato-
lická věrouka vytvořila celý systém vnímání patronů,“ 
vysvětlila přítomným. „Svatá Lucie si vyloupla oči, 
a proto je patronkou slepců a optiků. Svaté Apoleně 
vyrazili zuby, a  proto jí připadli zubaři. Klára je pa-
tronkou televize, protože legenda říká, že měla schop-
nost objevovat se současně na dvou místech. Patron-
kou ji prohlásil papež Pavel.“ 

„Papež Pavel VI.?“ Novinář se zatvářil naprosto kon-
sternovaně. 

„Přesně ten.“
„Copak oni tyhle věci pořád berou vážně? To si děláš 

legraci.“
„Myslím to smrtelně vážně, že, drahoušku?“
Jack se na protější straně stolu shovívavě usmál.
„Maddy je pokaždé daleko nejvážnější, když říká ne-

smysly.“
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„A dál, svatého Vavřince zaživa grilovali na rozpále-
ném železném roštu…“

„Něco jako barbecue.“ Novinář začínal chápat.
„Skoro. Je patronem kuchařů. Svatý Štěpán má na 

starosti zedníky. Zemřel ukamenováním. Svatý Šebes-
tián zase lukostřelce.“

„Lukostřelce?“
„To kvůli své mučednické smrti. Nastříleli do něj 

stovku šípů. Určitě jsi to viděl na obrazech.“
„Myslel jsem, že to byl svatý Bartoloměj.“
„Toho zase stáhli zaživa z kůže. Proto je patronem 

preparátorů. No a svatý Josef Kopertinský je patronem 
letců.“

„Letců? Krucinál, tehdy snad ještě neexistovala leta-
dla, ne?“

„Ale teď už ano. Svatý Josef měl údajně schopnost 
levitovat, a tak mu přiklepli piloty a letecký personál.“

„On levitoval?“
„Jo, lítal. Prokazatelně. Žil někdy v šestnáctém sto-

letí, takže to není zas tak dávno. Když už jsme u toho, 
copak u vás nemáte létající rabíny?“

„No v Borough Parku, kde bydlím, jsem ještě žád-
ného nepotkal.“ Novinář se otočil k otci Newmanovi, 
jako by ho žádal o autoritativní posouzení téhle roz-
pravy. „Počkat, tohle je snad vaše parketa, otče. Je to 
všechno pravda?“

Leo Newman, zpocený a cítící se dost nesvůj, na dru-
hé straně stolu připustil, že to pravda je, více či méně. 
„Podstatou věci je přistupovat k absurditám víry jako 
ke geniálním výstřednostem, považovat je za důkaz 
bezmezné důvěry věřícího. Samo o sobě to není člán-
kem víry. Není to tak, že byste tomu musel věřit.“

„No to doufám.“
Madeleine zachytila knězův pohled. „A co otec Leo, 

věří tomu?“ A právě v té chvíli se v něm cosi obrátilo, 
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něco velmi tělesného, fyzického, jako když se ozývá 
první symptom nemoci. Právě tahle tělesnost ho velmi 
rozrušila. S myšlenkovými pochody se dokázal dobře 
vypořádat. S  nevhodnými myšlenkami dokázal bojo-
vat, to se naučil už dávno. Dokázal je vyhnat z mysli, 
podobně jako Kristus vyhnal penězoměnce z Chrámu 
(tenhle incident je i těmi největšími skeptiky z řad novo-
zákonních badatelů považován za prokázaný, dokonce 
za zcela klíčový). Ale pokud byl terčem útoku chrám 
těla, jeho odvrácení nebylo zdaleka tak snadné. Asi ja-
ko když se snažíte potlačit rakovinné bujení. A pohled, 
který na něj Madeleine upřela, když seděli u toho dlou-
hého jídelního stolu pod velkorysým dohledem Jacka 
Brewera a  zneklidňujícím pohledem Svaté Kláry rozjí-
mající nad eucharistií z dílny Guida Reniho, zasel v jeho 
těle první semínka oné zneklidňující nemoci. 

„Vlastně ani nevím,“ odpověděl chabě.
„Já myslím, že víte,“ odpověděla mu Madeleine se 

svým typickým úsměvem. „Řekla bych, že otec Leo 
je skeptik.“ Slovo skeptik rázem roztříštilo atmosféru 
v místnosti, drtilo ji svými tvrdými souhláskami a pro-
nikavou sykavkou.

Newman odcházel toho večera mezi posledními. Cítil 
potřebu se za to hostitelce omluvit, když kráčel chod-
bou ke dveřím apartmánu. „Obávám se, že jsem vás 
příliš zdržel.“

Madeleine mu pomohla do kabátu, pečlivě si ho 
prohlédla a upravila mu klopy jako dítěti před cestou 
do školy. „Ale vůbec ne,“ odpověděla. Ostatní hosté už 
pomalu scházeli po schodech dolů, a jak vycházeli ven 
na ulici, zavanul na schodiště proud vlhkého zimního 
vzduchu. „Naopak, bylo nám potěšením, že jste se roz-
hodl přijít. Doufám, že nás zase brzy navštívíte.“

„Měl bych?“
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„Stačí říct. Ozvu se vám.“ Madeleine na Newmana 
zkoumavě pohlédla. 

„Ještě jsem se chtěla zeptat…“
„Na co?“
„Ráda bych se dozvěděla něco víc o vaší práci. Bylo 

by to možné? Na to jsem se chtěla zeptat.“
„Myslíte moji práci v  Institutu? To vás ale nebude 

bavit. Samé knihy, dokumenty, vůbec nic zajímavého.“
„To se teprve uvidí.“

„Podívejte.“
Nacházeli se v  oddělení manuskriptů Papežského 

biblického institutu. Obklopovaly je šedé kovové poli-
ce, konejšivé vzdálené hučení klimatizace a filtračních 
protiprachových agregátů. Byli uzavřeni ve sterilní at-
mosféře určené k odvrácení toho, co doposud nebylo 
dokonáno pouze šťastnou shodou okolností: plíživé-
ho rozkladu vzácných listin. Starý dominikán, který 
tu pracoval jako archivář, byl právě v zadní místnosti, 
kde hledal něco spektakulárního a středověkého, co by 
Madeleine ukázal, dokument opatřený červeně psanou 
poznámkou, tzv. rubrikou a  iluminovaný svým vlast-
ním vnitřním zbožným plamenem. 

„Podívejte,“ řekl Leo. Jeho počítač byl zapnutý, ob-
razovka obživlá a zářící. Na obrazovce se objevil šedo-
hnědý vláknitý fragment starobylého textu, úlomek pa-
pyru v barvě čajových sušenek popsaný nejskvělejšími 
písmeny, která kdy člověk vymyslel, písmeny pospojo-
vanými do slov vyvedených nakloněným a neurovna-
ným písmem v jazyce východního Středomoří, v běžné 
řeči tehdejší ulice, s významem napůl tušeným, napůl 
dohledaným, zanikajícím v hřmotu všeho toho, co dělí 
náš dnešní svět a dobu dávných uživatelů oněch slov 
a vět, v křiku, v kvílících staletích temna a osvícení. By-
lo vůbec možné přenést na jeho návštěvnici tohle kry-
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stalické, na dřeň jdoucí vzrušení z nepoznaného a od-
halovaného tajemství?

„To je ono? Na tom teď pracujete?“
Pokývl hlavou. „Papyry z En-Moru.“
„A co to vlastně je En-Mor?“
„Místo. Bohem ve všech ohledech opuštěné místo, 

tedy až na to, že tyhle nálezy zároveň svědčí o tom, že 
Bůh nikdy nic tak docela neopouští. Nikdy jsem tam 
nebyl. Je to archeologické naleziště pod správou izrael-
ských úřadů. V jeskyni nedaleko odtamtud našli tyhle 
fragmenty.“ Na obrazovce jí prstem ukázal tři slova: 
„Kai eis pyr. A do ohně. To je význam těch slov. Zřej-
mě je to část textu Evangelia svatého Matouše, možná 
ještě o něco starší. Matouš, kapitola třetí, verš desátý: 
‚Každý strom, který nedává dobré ovoce, nechť je vho-
zen do ohně.‘ Může to ale být i z Lukáše. Oba evange-
listi používají prakticky stejná slova.“

Těsně vedle hlavy zřetelně vnímal rytmus jejího de-
chu. Naklonila se blíž k monitoru, Newmanovi přes ra-
meno; a jeho v tu chvíli neovládala tajemství prastarého 
rukopisu, precizně vykroužená písmena ani vzrušující 
okolnosti vzniku zkoumaného dokumentu, nýbrž něž-
ná vřelost její blízkosti, lechtivé doteky pramenů jejích 
vlasů, její vůně.

„Jistí si samozřejmě nejsme. Člověk dokáže máloco 
tvrdit s úplnou jistotou. Nicméně předpokládáme, že 
nálezy z té oblasti pocházejí z prvního století po Kris-
tu. Je tedy možné, že to, co vidíme před sebou, jsou 
zlomky Q.“ Madeleine chtěla vědět víc. Z výrazu její 
tváře Leo pochopil, že ji ta věc zaujala. Žádný předstí-
raný zájem. „Q znamená Quelle, tedy zdroj,“ vysvětlil 
jí. „Tedy soubor znalostí, které Lukáš a Matouš sdíleli, 
ale které se neobjevují v Evangeliu svatého Marka. No, 
a tahle formulace ve skutečnosti pochází z kázání Jana 
Křtitele…“
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„To je úžasné,“ odtušila Madeleine. Náhodně, úplně 
mimoděk položila dlaň na Leovo rameno, když se opět 
naklonila blíž k  obrazovce počítače. Tenhle tělesný 
kontakt zarezonoval v Leově mysli tisíckrát silněji než 
jakákoli myšlenka. „Takže tohle jsou nejstarší známé 
zlomky Nového zákona?“

„Pravděpodobně. Ale je v tom ještě něco víc než stá-
ří těch zlomků. Tyhle nálezy totiž téměř jistě prokazu-
jí, že zdroj Nového zákona, nebo přinejmenším jeden 
z jeho písemných pramenů, se datuje do doby před ži-
dovskou válkou. To by znamenalo, že…“

Zdálo se, že ji to opravdu zajímá, to bylo na celé vě-
ci pozoruhodné. Madeleine měla skutečně zájem o to, 
co jí Leo říká, zatímco její manžel Jack by se nanejvýš 
usmál, pokývl hlavou a změnil téma rozhovoru, to vše 
s patřičnou dávkou diplomatické povýšenosti a nezá-
jmu. „Má to všechno nějaký smysl?“ zeptal se Lea při 
jednom z  jejich setkání. „Chci říct, má to ještě vůbec 
smysl dnes, v téhle době?“ Madeleine tehdy na nic ne-
čekala a sarkasticky svému muži odpověděla: „Pro mě 
to smysl má. A stejně tak i pro miliony lidí po celém 
světě. Možná s  výjimkou těch nejchytřejších, jako jsi 
ty. A zřejmě se to netýká ani toho tvého pitomého mi-
nisterstva zahraničí Jejího Veličenstva, tedy pokud to 
zrovna neobsahuje nějaký šťavnatý politický aspekt. 
Ale pro lidi to smysl má.“

„A jak že se jmenuje ta instituce, pro kterou teď pra-
cujete?“ zeptala se Madeleine otce Newmana. „Je to 
Světové biblické centrum? Řekněte mi o tom něco.“

Leo se usmál, sám sebe nepoznával, unikala mu dy-
namika věcí mezi ním a Madeleine, ta zjevná nahodi-
lost, všechna ta manipulace ruky náhody, kterou člověk 
občas zaměňuje za ruku Boží. Všechno začalo před ně-
kolika měsíci. Jednoho bezbarvého rána mu na stole 
zazvonil telefon a  ve sluchátku se ozval hlas ředitele 
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Světového biblického centra v Jeruzalémě, který by rád 
hovořil s otcem Leo Newmanem; ten byl zrovna u te-
lefonu a volající Steve Calder byl tímto faktem velmi 
potěšen, rád by po dlouhé době obnovil staré přátel-
ství s Leem. Leo znal Caldera od loňského roku z jedné 
konference v  Kalifornii. Pamatoval si jeho vlasy bar-
vy nejčistší platiny a bezchybně souměrné řady bělo-
skvoucích zubů. Vzpomínal na vilu s nízkou střechou 
obklopenou smutečními vrbami a bezvadnými trávní-
ky, na osvětlený bazén, ve kterém plaval římskokato-
lický biskup spolu s evangelickou pastorkou. Vybavila 
se mu také hádka propuknuvší při večerním grilování 
ohledně Ježíšova semináře, skupinky akademiků, kteří 
zastávali názor, že k biblické pravdě je možné se do-
brat na demokratickém základě, hlasováním. Calder 
byl jejich nadšeným podporovatelem: „Musíme do ce-
lé téhle debaty dostat mnohem víc racionality a méně 
víry,“ vykřikoval tehdy. „Víra je nepřítelem objevování 
a zvídavosti.“

Pošetilec, nebo podvodník?
„Leo, potřebuji vaši pomoc,“ sděloval mu ten muž-

ský hlas do telefonu. „Udělali jsme naprosto pozoru-
hodný objev. V lokalitě En-Mor u Mrtvého moře. Znáte 
to tam? Zkrátka, právě odtamtud přinesli celou náruč 
zlomků papyrových svitků. A potřebovali bychom ně-
koho vašeho formátu, aby nám s nimi pomohl. Pošlu 
vám pár fotek a dám vám čas na rozmyšlenou. Ale jsem 
si zároveň jistý, že žádný čas potřebovat nebudete. 
Vím, že jakmile ten materiál uvidíte, budete nedočkavě 
bušit tady u nás na dveře a hlasitě prosit, abychom vás 
pustili dovnitř.“

První fotografie doručil kurýr hned následující den. 
Když se potýkal s plastovou fólií, ve které byla obál-
ka zatavená, zmocnilo se ho ono staré známé vzruše-
ní. Netrpělivě odtrhl a  odhodil průvodku a  konečně 
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se propracoval k vlastní obálce, ve které našel jedinou 
fotografii o rozměrech dvacet pět na dvacet centimet-
rů. Jakmile fotografii opatrně položil na leštěnou des-
ku svého stolu, poznal, o co se jedná. Tedy poznal to 
v obecném smyslu: před ním ležela fotografie papyro-
vého zlomku ve vysokém rozlišení. Zachycený frag-
ment byl o velikosti dvanáct krát deset centimetrů. Na 
fotce k němu bylo přiloženo pravítko pro lepší před-
stavu o rozměrech. Okraje papyru byly potrhané a roz-
třepené, ale jeho struktura, osnova a útek rostlinných 
vláken byly pevné a zřetelné; byly na něm čtyři řádky 
písma. Text byl místy rozostřený a  vybledlý, jako by 
se ho někdo pokoušel vygumovat hrubou gumou; nic-
méně jednotlivé řádky byly pozoruhodně rovné, jako 
kdyby jejich autor psal na linkovaný papír, vykazovaly 
přesnost strojopisu a  zároveň jedinečnost a neopako-
vatelnost artefaktu. Inkoust za ty stovky let zhnědl, ale 
jednotlivá písmena se zdála být stále jaksi svěží – záři-
vé, živé věci. Koiné. Papyrus byl popsán v jazyce koiné, 
ve starořeckém interdialektu užívaném v římském im-
périu, což byla ve své době lingua franca východního 
Středomoří, tedy jazyk, kterým vládli vzdělaní lidé té 
doby, jazyk obchodu a směny, jazyk státní správy a jus-
tice. Ježíš promlouval v  jazyce koiné. I  s Pilátem tak 
mluvil. 

Leo se podíval na druhou stranu fotografie. Samo-
účelný pohyb, kterým chtěl oddálit chvíli, kdy se pustí 
do čtení textu, podobně jako když si dítě chce vychut-
nat prožitek z  dárku tím, že odkládá jeho rozbalení. 
Na zadní straně fotografie byl otisk kulatého razítka 
znázorňující stylizovanou zeměkouli s  nápisem SVĚ-
TOVÉ BIBLICKÉ CENTRUM, JERUZALÉM ob-
kružujícím svět jako vrstva atmosféry; a  vedle toho 
katalogové číslo. 

Pak se vrátil zpátky k textu a dal se do čtení.
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Připomínalo to luštění křížovky, skládání dílků vý-
sledného tvaru tajenky. Jedno ze slov se v textu obzvláš-
tě vyjímalo. Jedno slovo činilo ten nedlouhý text zcela 
výjimečným, jediné slovo, které se v celém Novém zá-
koně vyskytuje pouze čtyřikrát: genemata. Potomstvo. 
Pečlivě si to ověřil, ruce se mu třásly, když z knihovny 
vyjímal příslušný svazek. Z následujícího slova se ucho-
vala pouhá tři písmena, ale o jeho významu ani tak ne-
mohlo být pochyb: epsilon-chi-iota. E-Ch-I.

Echinos, tedy ježek. 
Ta myšlenka ho rozesmála, hlasitý smích rezonoval 

v jinak prázdné místnosti. Potomstvo ježků. Rád by se 
v tu chvíli o ten žert s někým podělil, s někým, kdo by 
se dokázal zasmát tomuto vzrušujícímu objevu podob-
ně jako on. Ale nikdo takový nebyl nablízku. V Leo-
vě okolí se rozléhaly pouze běžné kancelářské zvuky: 
bouchání dveří, hluk výtahu sjíždějícího do přízemí, 
hudba z  vedlejší místnosti. Málem vyskočil od stolu 
a vyběhl ze dveří, aby někoho přivolal, kohokoli, s kým 
by mohl sdílet své vzrušení, ale nakonec zůstal sedět. 

To slovo samozřejmě nebylo echinos; ve skutečnosti 
v textu stálo echidnon. Zmije. Potomstvo zmijí.

Zbytek pak už byl jednoduchý.

„Na něco takového jsem čekal celý svůj život,“ řekl 
Madeleine. „Na hmatatelný důkaz svědčící o  tom, že 
evangelia, nebo přinejmenším jejich zdroj, předcháze-
la židovské válce, což znamená, že obsahují skutečná 
očitá svědectví.“

„Ale to je přece samozřejmé.“
„Ale to vůbec není samozřejmé. Víte, co jméno Ježíš 

ve skutečnosti znamená?“
„Není to prostě jen jméno?“
Nesouhlasně zavrtěl hlavou. „Když začínáte s pod-

nikáním, nejdřív vymýšlíte příhodné jméno, název 
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podniku. Jména v sobě vždycky nesou nějaký význam. 
Ježíš je řecká forma jmen Jošua a Jehošua a znamená 
Bůh je spása. Takže vidíte, že se nabízí vykládat Ježíše 
jako pouhé ztělesnění víry v Boha spíše než jako his-
torickou postavu. Pokud nejstarší rukopisy pocházejí 
teprve z prvního století, pokud i evangelia byla sepsá-
na takhle pozdě (tedy řekněme poté, co se Pavel ujal 
svého úřadu), pak je celkem jednoduché osvojit si vý-
klad, který je velmi často prezentován, tedy že Kristus 
je konstruktem prvotní církve, pouhá mytická postava, 
které byla dodána jakási historická identita sloužící 
pouze k tomu, aby jednodušší lidé snáze uvěřili.“

„A vy jste prokázal, že to tak není.“
Leo pokrčil rameny. „Od počátku bylo jasné, že ty-

hle fragmenty jsou velmi staré. Zcela jistě aspoň z dru-
hého století. Vidíte tahle písmena?“ Madeleine ho po-
zorovala a  poslouchala s  maximální soustředěností. 
„To provedení nazýváme zierstil, dekorativní styl písma. 
Vidíte to písmeno gama? Typické přinejmenším pro 
druhé století. A také si všimněte, jak je vyvedeno pís-
meno ióta, tohle provedení vymizelo někdy ve druhém 
století a mě najednou docela zaskočila představa, že to, 
co vidíte na té fotografii, je starší než Rylandovy zlom-
ky.“ Odvrátil pohled od fotografie. „A uvědomil jsem 
si, že tenhle nález je opravdová senzace. Jedná se o nej-
ranější zachycení textu Nového zákona ve Svaté zemi, 
pravděpodobně je to nejstarší dochovaný text Nového 
zákona vůbec.“

Obrázky se k Leovi dostávaly po telefonních linkách. 
Jednou za pár dní se připojil na server Biblického stře-
diska a  nalezl tam dalších několik fotografií připra-
vených k  analýze, každý fragment nafocený dvakrát 
a  opatřený katalogovým číslem, nic víc. Jedna z  fo-
tografií byla vždy ve vysokém rozlišení a  trvalo dlou-
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ho, než se celá načetla. Druhá byla datově skromnější 
a poskytovala celkový pohled na příslušný fragment. 
Zvrásněné úlomky papyru se před ním rozvíjely na ob-
razovce počítače a vznášely se ve světelném obdélníku 
jako kusy starých potrhaných hadrů; jako vlajkosláva 
z  pradávné oslavy. Vytvářely iluzi skutečnosti. Člo-
věk jasně rozeznával drobné stíny, které vrhaly na bílý 
podklad; místy bylo možné rozeznat jednotlivá vlákna 
odlupující se z  roztřepených okrajů. Série fotografií 
připomínala řadu vlajek písčité barvy signalizujících 
zprávy z dávné minulosti jako nějaké zvláštní a tajem-
né světelné návěstí:

… síto je v jeho ruce a… [svou pšenici shromáždí do]… sýp-
ky, ale plevy spálí neuhasitelným ohněm…

Zlomky Evangelia podle Matouše, které lze patrně 
datovat do období židovské války a zničení Chrámu. 
Právě četl nejstarší známý text evangelia; o něčem po-
dobném snil už jako dítě, bez otce a osamělý. Pohrou-
žen ve svých myšlenkách, trávil hodiny v  seminární 
kapli: snažil se navázat kontakt s Ježíšem jako historic-
kou postavou. 

Jako první přinesly tu zprávu britské Timesy: NOVÉ 
NÁLEZY Z  OKOLÍ MRTVÉHO MOŘE POTVR-
ZUJÍ PRAVOST NOVÉHO ZÁKONA. Bulvární no-
viny pojaly věc ještě stručněji: PAPYRY PROKAZUJÍ 
EVANGELIA. Jednalo se o  menší senzaci, která se 
přetřásala na vnitřních stránkách novin prakticky na 
celém světě a  kterou zpravidla v  závěru zmiňovaly 
rozhlasové a  televizní zprávy. Leo Newman se tísnil 
v  potemnělé vysílací místnosti římské redakce BBC 
a  diskutoval s  odosobněným hlasem redaktora, kte-
rý k  němu mluvil z  londýnského ústředí a  kladl mu 
otázky typu: „Čím tento nález činí Ježíšův příběh 
srozumitelnějším pro jednadvacáté století?“ Skupina 
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amerických biblických badatelů se zase pokoušela po-
mocí propracované počítačové analýzy prokázat, že 
nově objevené texty vůbec nemají křesťanský původ, 
nýbrž tvoří část dávno ztracené knihy proroka Ozeáše. 
Sám papež soukromě navštívil Institut, aby si prohlédl 
fotografie zlomků, a třesoucí se rukou učinil gesto po-
žehnání nad hlavou otce Leo Newmana. „Lev v boji za 
pravdu,“ řekl poté. „Hlas pravdy pro nové tisíciletí.“

Pane, ochraň mě od hříchu pýchy, modlil se Leo, za-
tímco svět vstřebával šokové vlny, jež tlumeně rachotily 
kdesi v pozadí podobny vzdálené bouři. 

Pozoroval ji, když procházela místností pro studium 
rukopisů, zářivý roj barev v prostředí ovládaném šedou 
a  hnědou, ostrý řez pozemskosti v  prostoru horlivé 
zbožnosti. „Nevkrádá se do toho všeho pachuť ambici-
óznosti, touhy po ocenění?“ Řekla to s lehkým despek-
tem v hlase a  se špetkou štiplavé ironie, která ho tak 
přitahovala. „Není v tom pýcha a ctižádost? Neměla by 
ve skutečnosti postačovat víra?“

„Možná že víra sama nikdy nestačí.“
„Co tím chcete říct? Nemáte snad dostatek víry? Jste 

přece kněz.“
„Nejde o nedostatek víry, ačkoli ten je nejspíš všu-

dypřítomný. Jde o rušivé pronikání jiných, profánních 
věcí.“

Chvíli čekala, že bude ve své promluvě pokračovat, 
stála u okna a pozorovala ho se zbytkem toho, co byl 
původně úsměv na její tváři, se směsicí obav a zmatku. 
Po chvíli náhle zcela změnila tón. „Musím už jít,“ řek-
la a podívala se na hodinky. „Obávám se, že vás budu 
muset zanechat vašim textům.“ Začala si sbírat své vě-
ci – kabelku a šálu. Kde jen má deštník? Ach ano, ten 
přece musela odevzdat při vstupu do studovny rukopi-
sů. „Moc vám děkuji, že jste mi ukázal, kde pracujete, 
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Leo. Bylo to skutečně fascinující.“ Opět se v jejím hlase 
objevuje ráznost, ostrá proměna tónu, celé to vytváří 
znepokojivý pocit, že se v ní jedna osobnost průběžně 
proměňuje v jinou. 

Leo vypnul počítač. „Myslím, že při odchodu vám 
nebudou kontrolovat obsah kabelky,“ poznamenal. 
„Ale měli by. Nevědí si rady s tím, jak v tomto smyslu 
přistupovat k ženám – nedokážou si představit, že že-
na, která sem vkročí, by tu něco ukradla.“

„Ale vy si to představit dovedete, že?“
„Dovedu si představit téměř cokoli. To byl vždycky 

můj hřích.“
„Je to vůbec hřích?“
„Nejsem si jistý. Ale asi ano, protože s  tak velkou 

představivostí člověk tíhne k  tomu vidět v  lidech to 
nejhorší.“ Pokynul směrem k hlavním vchodovým dve-
řím. Vrátný jim věnoval nedbalý pohled ze své kukaně 
a vzápětí se vrátil k četbě sportovních novin. 

„O  mně také smýšlíte v  těch nejtemnějších odstí-
nech?“ zeptala se Madeleine. U východu z budovy se 
na okamžik zastavil. Naléhavost jejího odchodu najed-
nou jako by pominula. 

„O vás smýšlím pouze v nejlepším.“
„To je ovšem velmi nebezpečné.“ Dotkla se jeho paže. 

Mohla se také postavit na špičky a políbit ho na tvář, 
avšak právě na tomhle místě se to nezdálo vhodné, pod 
pamětní deskou zmiňující papeže, strohé a přísné otce 
a zprostředkovatele mezi Bohem a člověkem. A tak mu 
jen stiskla paži rychlým a energickým sevřením, řekla, 
že se zase brzy ozve, otočila se a vydala se úzkou ulič-
kou pryč. Její podpatky klapaly po dláždění a nohy po-
někud kolísaly na nevyzpytatelných dlažebních kost-
kách. A na něj v tu chvíli dolehl absurdní a pronikavý 
pocit ztráty.
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3
Leo pohybující se ve společnosti žen třímajících pohár-
ky s kávou, zatímco svatá Klára na to všechno ztrápe-
ně shlíží shůry, jako kdyby byla pobouřena pohledem 
na jednoho ze sobě blízkých obklopeného triviálností 
a každodenností. Leo zdvořile odpovídající na zdvořilé 
dotazy (zejména o návštěvě římského pohřebiště pod 
kryptou Svatého Petra) a toužící po tom, aby se ukáza-
la Madeleine a mluvila s ním. Cítil se jako pubescent, 
to na tom bylo nejvíc znepokojující. Připadal si jako 
teenager (příšerné slovo se svými kýčovitými transat-
lantickými konotacemi) snažící se upoutat pozornost 
starší dívky, která se právě prodírá skupinou žen se 
zneklidňující dospělou jistotou. 

Nakonec se k  němu přece jen propracovala. Téma 
římského pohřebiště bylo probráno a  vyčerpáno. Že-
ny ve skupince obklopující Lea a  Madeleine teď me-
zi sebou hovořily o  svých rodinách, dětech, školách, 
domech, pomocnicích v  domácnosti a  o  dovolených. 
„Řekněte mi něco o sobě,“ požádala ho. „Smí se to vů-
bec? Z jakých rodin pocházejí kněží?“

„Myslím, že na mé rodině není vůbec nic zajímavé-
ho, byla byste zklamaná,“ ujistil ji. „Vaší rodině se ne-
podobá ani vzdáleně.“

„Netuším, co tím chcete naznačit. Nebyla to spoko-
jená rodina? Všechny spokojené rodiny jsou stejné, ne? 
Kdo jen tohle řekl?“

„Tolstoj.“
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„Anna Karenina, to je ono. Všechny spokojené rodi-
ny jsou stejné; každá nespokojená rodina je nespokoje-
ná svým specifickým způsobem. Je to tak?“

Proč se ho na tohle ptá? Proč ji to zajímá? Ostatní 
ženy se pomalu začaly loučit a rozcházet. „Nezůstanete 
na oběd?“

„Nerad bych zneužíval vaší pohostinnosti.“
Zasmála se té poznámce, ale nijak na ni neodpovědě-

la. Pozoroval, jak se usmívá a směje, potřásá si rukama 
s odcházejícími, nastavuje své jemné tváře k polibku na 
rozloučenou, dokonalá a  pozorná hostitelka. Z  fotky 
ve stříbrném rámečku umístěném na klavíru sledova-
li s úsměvem celou scénu Jack a obě dcery. Přistihl se 
při tom, že si zkouší představit drobné rituály jejího 
rodinného života, jak se asi Brewerovi k sobě chovají 
a o  čem spolu mluví. Jeho představivost v  těchto vě-
cech byla nedostatečná, podvyživená a s minimem zku-
šeností, na které by se mohl odvolat. Jako kdyby při 
tom neoprávněně vstupoval na cizí teritorium, do míst 
ovládaných vlastními zvyklostmi, kde se mluví cizím 
jazykem, do míst, která ho přitahují svou neprobáda-
ností. Ta představa ho uchvátila. Jeho vlastní rodina, 
ta nicotná a křehká pospolitost, představovala organis-
mus na hony vzdálený její rodině, docela jinou instituci 
pronásledovanou minulostí, o které se nesmělo mluvit, 
a s dědictvím, které bylo zapovězeno zmiňovat.

„Povídejte,“ vyzvala ho Madeleine, když konečně 
odešla poslední z návštěvnic. „Povídejte a já budu po-
slouchat.“

A tak tedy začal. Považoval to za svého druhu zpo-
věď, tok slov a  vět, v  nichž se prolínalo vysvětlování 
a pokání. Vyprávěl Madeleine o svém dětství čpícím zá-
pachem odvanuté minulosti a přeplněném přehnanou 
pozorností zbožné ovdovělé matky, která nepřipouště-
la jakékoli pronikání vlivů okolního světa s výjimkou 
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pravidelných návštěv nepozorných dětí na hodinách 
klavíru, které vedla. Domov má vždy svůj nezaměnitel-
ný pach, směsici vůní a chutí: jeho domov byl prosycen 
vůní kadidla, která pevně ulpívala na matčiných šatech, 
když se každé ráno vracela ze mše, vůní, která ovláda-
la ospalou domácí atmosféru. Svíce neustále zapálená 
před svatým obrázkem požehnané madony s děťátkem 
doplňovala pach domova voskovým odérem.

„To zní velmi irsky,“ poznamenala Madeleine.
„Ani irsky, ani nijak jinak. Byl to specifický výtvor 

mé matky. Její rodina byla původně židovská – Neu-
mann, Newman. Její matka byla konvertitka.“

„Ale Newman je vaše jméno.“ Následovala chvíle ti-
cha, v níž se zvažovaly důsledky Leova příběhu, otázky 
legitimity a nelegitimity, výrazy, které kdysi hrávaly ta-
kovou roli. Ačkoli nevyřčena, vznášela se nad tím vším 
slova nemanželské dítě.

Nakonec se tomu tématu vyhnul. „Nikdy jsem své-
ho otce nepoznal. Zemřel, ještě než jsem se narodil. 
Stal jsem se tak jediným mužem v  domě. Pokud si 
vzpomínám, chodily k  nám pouze dámské návštěvy: 
na bridžové dýchánky, na hodiny klavíru, pomocni-
ce v domácnosti, občas telefonovaly dvě vzdálené se-
střenice – staré panny nebo vdovy, nikdy jsem v  tom 
neměl úplně jasno – to všechno byly ženy.“ Neuváže-
nost zpovědi. Seděli na opačných koncích rozlehlého 
gauče, nohu přes nohu, Madeleine decentně vzhledem 
k sukni, kterou měla na sobě a která jí sahala k svítivým 
výstupkům čéšek, Leo spíše ležérně s kotníkem opře-
ným o koleno. „Nikdy předtím jsem o  tom nemluvil, 
uvědomujete si to? Nejspíš se nikdy nenaskytla příleži-
tost, řekl bych.“

„Nemusíte pokračovat. Pokud nechcete.“
„Má matka je mrtvá. Člověk by měl o mrtvých mlu-

vit jen v dobrém.“
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„Máte problém mluvit o své matce v dobrém?“
„Nikdy jsem skutečně neporozuměl teologickému 

základu téhle myšlenky. Ve skutečnosti má člověk spí-
še tendenci mluvit v dobrém o těch, kteří jsou naživu. 
Nechte mrtvé v klidu odpočívat, neříká nám tohle náš 
Pán?“

„Tak to zkuste.“
V tom, že Madeleine tohle všechno vyprávěl, nachá-

zel zvláštní intimitu, bylo to jako zpověď naruby, kdy 
doufal, že Madeleine poskytne rozhřešení jeho vzpo-
mínkám a celé jeho minulosti. „Zbožňoval jsem ji, sa-
mozřejmě. Neměl jsem prakticky na výběr. Své zlobné 
nálady, svůj sarkasmus a nevšímavost dokázala použít 
jako zničující zbraně. A stejně tak svou lásku. Můj lve, 
tak mě vždycky oslovovala, můj statečný lvíčku. Dusila 
mě svými city, řekl bych. Láskou a pozorností, nepo-
chybně; ale také minulostí, jejíž součástí jsem nebyl, 
nikdy mě do ní nevpustila.“

„Minulostí?“
„Znáte to: předkové, rodinné tragédie.“ Z Madeleine 

vyzařovala vnímavost, jako kdyby na něj působila ja-
kousi přitažlivou silou, kterou ho k sobě přibližovala: 
jeho tajemství, minulost, celou jeho osobnost. „Povězte 
mi o tom něco víc.“

Nevybavoval si svou matku jako mladou ženu. V jeho 
vzpomínkách to byly pouze její oči, které v sobě nes-
ly odlesk mládí: byly zářivě modré jako oči porcelá-
nové panenky, pronikavě pozorující okolní svět skrze 
stárnoucí masku jejího obličeje, snad v údivu nad tím, 
jak rychle běží čas a  tělo stárne a  chátrá. Ale jinak si 
vzpomínal jenom na to, že byla vždycky upravená 
a dbala o svůj zevnějšek jako stárnoucí herečka, která 
se snaží zamlčet přibývající léta. Kůži na tvářích mě-
la jemnou a  pružnou, pokrytou drobným chmýřím 
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připomínajícím povrch sýra s ušlechtilou plísní; její ús-
ta vymezená rtěnkou v  sobě nesla odlesk ztracené se-
xuality, podobně jako umělecké dílo naznačuje křivky 
dřívější pevně tvarované postavy skrývající se pod uva-
dajícím povrchem. „Můj mužíčku, můj Männlein, pojď 
ke mně a dej mamince pusu,“ říkávala a její objetí těžce 
dýchalo kadidlem a  růžovým olejem, který používala 
jako parfém. Když byl nemocný, spával u ní v poste-
li a v noci vedle sebe cítil její provoněné tělo zvláštně 
kombinující vyzáblost s plností tvarů. A občas, když ho 
přivinula k ňadrům, ji ten pocit (jaký vlastně pocit, jaká 
obava se skrývala za její dusivou pozorností?) přivedl 
k slzám, které deformovaly rysy její tváře jako déšť zkrá-
pějící listy papíru, což vytvářelo smutný kontrast s jejím 
úpravným staromódním oblečením a hustými mosazně 
žlutými vlasy. Podobala se panence zanechané na dešti, 
říkal si tehdy; a tenhle pocit si ihned přidal na seznam 
nevhodných myšlenek, za které je třeba se kát. „Co se 
děje, matko?“ ptával se v  takových situacích. „Pověz 
mi, proč pláčeš.“ Ale ona jenom statečně zavrtěla hla-
vou a  ujistila ho, že její nálada nemá nic společného 
s čímkoli špatným, co Leo provedl, co by mohl provést 
nebo co by ho mohlo napadnout. Právě tohle neucho-
pitelné, co si nelze představit, jeho matku neustále pro-
následovalo a stejně tak to pronásledovalo i Lea v jeho 
dětských modlitbách, které večer vkleče odříkával u své 
postele. „Tvůj otec, tvůj ubohý, nešťastný otec,“ vzdy-
chala. A otec, muž nezpochybnitelné vážnosti, s tváří, 
z jejíchž rysů vyzařoval smysl pro povinnost, na tuhle 
zvláštní dvojici shlížel z fotografií ve stříbrných rámeč-
cích rozmístěných na klavíru, na příborníku, na krbo-
vé římse. „Dívá se na nás, samozřejmě nás sleduje. Vidí 
nás, zná naše myšlenky, rozumí našim slabostem…“

„Jak jen jste tohle mohl přežít?“ zvolala Madeleine 
poté, co Leo dokončil své vyprávění, nicméně tahle 
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otázka zněla celkem nesmyslně. Osoba, kterou se Leo 
za jiných okolností mohl stát, samozřejmě nepřežila. 
Co přežilo, byla osoba, kterou se stal. Co přežilo, byl 
muž, který o několik let později spolu s téměř čtyřiceti 
ostatními uchazeči o kněžské svěcení pokorně ležel na 
kostelní podlaze před oltářem v očekávání biskupské-
ho požehnání. Jeho matka, oblečená do pohřební černi 
s tmavým závojem přes obličej (který už vyšel z církev-
ní módy) a s pohřebními slzami v očích sledovala ten 
ceremoniál z první řady. 

Radost? Extáze? Entuziasmus? Uhlazený, záhad-
ný teologický pojem: francouzsky enthousiasme nebo 
pozdně latinsky enthusiasmus, v řečtině enthousiasmos pů-
vodem ze slova entheos, tedy „posedlý dobrem, požeh-
naný“. Síla toho okamžiku, pocit prostoupení dobrem 
stejně silný a  pohlcující jako obyčejná tělesná láska, 
pocit vyvrcholení násobně přesahující ubohý lidský or-
gasmus. Varovali ho před tím, samozřejmě: dávej si po-
zor na emoce, říkal Leovi jeho duchovní rádce – emoce 
plodí jen bolest a zradu.

„Proč pláčeš?“ zeptal se matky po skončení obřadu. 
„Nemá tohle být naopak radostná chvíle?“

„Pláču nad Leem, který už není,“ odpověděla. Bib-
licky znějící sdělení, které patřilo k tomu nejlepšímu, 
co kdy řekla. 

Kostel Sester Panny milosrdné, stavba působivé čisto-
ty a  jednoduchosti ve městě překypujícím barokními 
ornamenty, kostel patřící komunitě vzdorující moder-
nímu světu a  odolné vůči mamonu a  silám temnoty. 
V  noci provozovaly řádové sestry vývařovnu polévky 
a útočiště pro nelegální přistěhovalce (Albánce, Maro-
čany, Kurdy) a za dne bděly a modlily se; o sobotních 
večerech pak chrlily zpovědi svých bezvýznamných 
hříchů a poklesků v tíživém prostoru zpovědnice, kde 
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na druhé straně zpovědní mřížky vsedě naslouchal otec 
Leo Newman. Byl to jakýsi relikt pastoračních povin-
ností, které ještě vykonával, jako kdyby si tak chtěl 
připomínat cosi téměř zapomenutého pod nánosem 
studia textů a rukopisů: smysl toho všeho, lásku k bliž-
nímu svému, která by měla být základem jeho profese. 
Během týdne luštil a pitval slova z minulosti, z doby 
před velkým rozkolem způsobeným židovskou válkou 
a zničením svatého města Jeruzaléma; zatímco v sobo-
tu večer tohle všechno odsouval stranou a vydával se 
k sestrám do kláštera, nasadil si štólu a usedl ve stro-
hé zpovědnici za mřížku, aby vyslechl jejich nicotné 
zpovědi. Následující den, vyzpovídané a  s  kněžským 
požehnáním, vyměnily sestry své pracovní úbory za 
tradiční řádový šat a, podobny hejnu racků, usadily se 
v lavicích před oltářem, kde Leo celebroval mši. 

Mezi věřícími sedělo pokaždé i pár cizích lidí: turisté 
přivábení bezchybnými zvonivými hlasy sborově zpí-
vajících jeptišek; několik zbožných žen z nedalekého 
okolí; jeden dva bezdomovci; žebrající tuláci. A jedno-
ho dne se mezi nimi objevila Madeleine Brewerová. 

Seděla na samém konci dlouhé řady kostelních la-
vic ve stínu kůru, její zelené sako se nápadně vyjímalo 
v příšeří kostela, z  rysů její tváře nebylo možné roz-
poznat žádný konkrétní výraz. V průběhu kázání sedě-
la bez pohnutí (Leo si vybral jako téma dopis svatého 
Pavla Galatejským představující záznam o prvním bra-
trovražedném sporu uvnitř církve) a za zvuků vrcholné 
části mše, při vzývání Beránka Božího, který přišel, aby 
sejmul hříchy světa, ve chvíli, kdy se hlasy řádových 
sester v mohutném hymnickém souzvuku vznášely nad 
hlavami přítomných, vyklouzla z lavice, aby se zařadila 
do fronty věřících čekajících na svaté přijímání.

Zástup se pomalu posouval kupředu.
„Il corpo di Cristo.“
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Otec Newman pozvedl hostii do výše očí.
„Il corpo di Cristo.“
Hostie, ostia, jedna ze stop, pozůstatků, které se vy-

nořují v moderním jazyce jako napůl skrytá slova vpi-
tá do palimpsestů – hostia: rituální oběť. Kdysi vodili 
k oltáři býka ozdobeného girlandami, aby ho rituálně 
obětovali, a nyní si vystačíme s drobnou oplatkou, kte-
rá možná ztělesňuje obětovaného Krista. 

„Il corpo di Cristo.“
Někteří z věřících poníženě vztahovali ruce, aby pře-

vzali svatou oplatku; ostatní čekali, rty rozevřené, až 
jim bude hostie vložena do úst. Tahle dvojakost před-
stavovala zmatek způsobený liturgickou reformou, 
který se doposud nepodařilo odstranit. 

„Il corpo di Cristo.“
Řádové sestry zatím zpívaly o Pánu a  jeho převeli-

kých památných činech; o Pánu, jenž je laskavý a plný 
soucitu; o tom, který nasytí ty, kdož ho bázlivě násle-
dují; o tom, který si je vědom přijatého závazku.

„Il corpo di Cristo.“
Madeleine Brewerová postoupila k oltáři a zastavila 

se u něj s rukama zdrženlivě před sebou ve zbožném 
gestu a s bradou jemně vystrčenou, jako by se chystala 
čelit zdrcující pravdě se vzdorem. Otevřela ústa a drob-
ná, lesknoucí se špička jejího jazyka se jemně dotkla 
horního rtu.

„Tělo Kristovo,“ oznámil jí kněz. Mluvil anglicky, 
a  aby nevznikla jakákoli pochybnost, pozdvihl onen 
nevelký kroužek, onu vločku lehkou jako křídlo motý-
la, aby ji před jeho přijetím spatřila. 

„Amen,“ zašeptala.
Postoupil mírně vpřed a  jemně uložil oplatku na 

lesknoucí se špičku jejího jazyka. Zavřela ústa. Opět 
semkla rty a hostie se rozplynula. Na moment zavřela 
oči. Poté mu věnovala letmý neosobní úsměv, obrátila 
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se a kráčela zpět prázdnou kostelní lodí k místu, kde 
původně seděla. 

Initium sapientiae timor Domini, zpívaly řádové sestry: 
strach z Pána je počátkem moudrosti: správně činí ti, 
již ctí jeho Desatero přikázání. 

Po skončení obřadu se Leo spěšně odebral do sakris-
tie, aby se převlékl. Doufal (a byla to víra natolik tajná, 
že se mu téměř podařilo přesvědčit sebe sama, že není 
jeho), že Madeleine na něj počká; avšak kromě dvojice 
lhostejných turistů našel kostelní loď téměř prázdnou. 

Rodiny a  jejich síla. O  rodinách přemýšlel Leo New-
man často, o jejich zvláštní přitažlivosti, o tom, co zna-
menají dnes a co znamenaly kdysi. Rodiny jako výraz 
přirozené sobeckosti jednotlivce v mnohočetném vydá-
ní, jako výraz touhy člověka být ukotven nad rámec své 
ubohé tělesné schránky, aby se mu tak staly dostupný-
mi věci a  hodnoty, které by jinak zůstaly mimo jeho 
dosah  – včetně budoucnosti. Rodiny jako ztělesnění 
života a  rodiny jako arény smrti; rodiny coby výraz 
stvoření i zkázy; rodiny posilující lásku a rodiny jako 
zdroj nenávisti; rodiny jako počátek i konec. 

Rodiny požívají v Novém zákoně výsadního postave-
ní. Nacházíme zde například Herodovu rodinu stojící 
proti Ježíšově rodině. Podobnými otázkami se v těch-
to dnech Leo zabýval. Lámal si hlavu nad záležitost-
mi krve a následnictví. Promýšlel tenhle řetězec faktů, 
ten jemným pletivem protkaný trnový věnec pečlivě 
vybraný z  ostružiní Nového zákona a  předkládal ho 
k  úvaze studentům Papežského biblického institutu: 
Ježíš pocházel z kněžské, královské rodiny; v novoro-
zeneckém věku mu hrozila smrt z rukou Herodových, 
neboť díky svému rodinnému původu si mohl činit ur-
čitý nárok na izraelský trůn. Když mu bylo kolem třice-
ti, vzkypěl tento královský nárok prostřednictvím jeho 
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bratrance Jana, syna chrámového kněžího Zachariáše 
a ženy z Domu Davidova. Jan podnítil lidové povstá-
ní v Judeji a v Galileji. Ať už mělo primárně charakter 
náboženský nebo sekulární (tento rozdíl v tehdejší do-
bě prakticky neexistoval), Jan inicioval povstání, které 
narušilo tehdejší mocenské struktury. Napadl Herodo-
va syna Antipu z důvodů mravních i dynastických a za 
to byl uvržen do vězení na vzdáleném břehu Mrtvého 
moře. 

„Zkuste si položit otázku, proč Jan, který nebyl víc 
než poněkud posedlý kazatel, sehrál nakonec tak vý-
znamnou roli?“ vyzval své studenty otec Leo Newman. 
Studenti rozpačitě poposedávali na židlích a při tom 
větřili ostrý zápach plíživé heterodoxie, tedy odchylky 
od správné církevní nauky. „Salome předváděla svůj 
hříšný tanec – její jméno známe od Josefa, charakteris-
tiku tance pak od Marka a Matouše – a žádala Janovu 
hlavu, a když bylo její přání splněno, byl to právě Ja-
nův bratranec Ježíš, kdo se postavil do čela rodiny. ‚Jsi 
ty tím pravým nebo máme hledat někoho jiného?‘ ptali 
se ho.“ 

Zadíval se na své posluchače s jistou zvědavostí, ja-
ko kdyby to byli oni a ne on, od koho se očekává vý-
kon. „Ten nárok nikdy nezpochybňujte,“ varoval je Leo 
Newman. „Byl nám seslán napříč staletími, prostřed-
nictvím ústního podání i textů, jejich přepisů a komen-
tářů, výkladu a  shrnutí: nalezneme jej hned ve třech 
jazycích vyřezaný na štítku připevněném nad jeho hla-
vou, když visel na kříži: KRÁL ŽIDŮ.“

Někteří z posluchačů se po těch slovech pokřižovali. 
„To byl onen nárok, pro který zemřel. Pokud by 

celý jeho příběh byl skutečnou dějinnou epizodou 
a evangelia pouhými historickými záznamy, pak by ro-
le našeho Pána nespočívala v  ničem menším, ale ani 
větším, než v  pokusu vymanit judejský trůn z  rukou 



50

koloniálních vládců a jejich místních satrapů a ovlád-
nout jej, v prosbě směřované k Bohu Izraele, v návratu 
k duchu Makabejských.“

U této poznámky se na chvilku odmlčel. Právě nyní 
se z pouhé heterodoxie začalo stávat kacířství, neboť 
významnou skutečností je, že po Ježíšově smrti přešlo 
vůdcovství na jeho bratra Jakuba, zatímco církev ne-
uznává v  nazaretské rodině žádné sourozence, žádné 
další potomky věčně panenské Marie. A přece stojí psá-
no, například ve Skutcích apoštolů a v Josefu Flaviovi: 
Jan Ježíšovi; Ježíš Jakubovi. Dědictví a  nástupnictví: 
janusovský rys rodin. Dědictví a nástupnictví: mlýnské 
kameny, které dítě rozdrtí v prach. 

Rodina a její síla. Madeleinina rodina používala svůj 
specifický žargon, praktikovala své výlučné zvyky. Leo 
Newman, kněz z  Papežského biblického institutu, 
vnímal tyto skutečnosti jako cizinec v neznámé zemi. 
„Beano“ říkají, „podej beano“, čímž se rozumí „podej 
víno“. „Issma“ znamená „pojď sem“, následek času strá-
veného v Káhiře, kde Jack pracoval jako první tajemník 
velvyslanectví; Madeleine byla „za kašpara“, když byla 
zmatená, zatímco věci byly „famózní“, když byly zkrát-
ka dobré, Jack byl „brepta“, když ostatním členům ro-
diny sděloval, aby mu dali pokoj. Jack byl bystrý a žo-
viální, muž s mozkem i svaly, člověk, který měl slovo 
velvyslanec vytesané přímo v srdci. Starší z jejich dcer, 
občasných slaměných sirotků umístěných v internátní 
škole v Anglii, byla pokřtěná jako Catherine, protože 
po svaté Kateřině se jmenovala kolej, na které Jack stu-
doval v Oxfordu, v místě, kde, jak Leovi důrazně sdělil, 
povstala jeho nechuť k Anglosasům a láska k Madelei-
ne. Vůči Madeleine se choval mírně pobaveně (oslovo-
val ji Maddy, což v angličtině může znít jako narážka 
odvozená od slova madness, tedy šílenství), zatímco 
ke svým dětem si vypěstoval poněkud neosobní vztah, 
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jako kdyby mezi jeho dvěma dcerami nebyl prakticky 
žádný rozdíl, jako kdyby to ve skutečnosti byly dva 
exempláře domácích mazlíčků. Z důvodů, které nikdy 
nebyly úplně zřejmé, oslovovali oba rodiče svou mladší 
dceru „Boot“; ale slovo acushla používali jako obecný 
výraz pro kteroukoli z dcer, neboť ten pochází z irské-
ho a chuisle mo chroidhe, což znamená „tep mého srdce“.

Proměna vztahu je záhadná záležitost, až příliš zá-
hadná na to, aby ji bylo možné postihnout jedním slo-
vem. Můžete ji zpětně promýšlet a  interpretovat, po-
dobně jako historik sleduje stopu minulých dějů, aby 
rozpoznal souvislosti, logicky uchopitelný vývoj; ale 
občas, ať se snažíme, jak chceme, žádnou souvislost 
a spojnici nenalézáme, že? Nemáme k dispozici nic víc 
než pár neuspořádaných faktů svědčících o  existenci 
čehosi, maličkost se jeví stejně významná jako mnohem 
větší výseč zkoumaného jevu, detail určuje celek. Leo 
se stal rodinným známým, přítelem rodiny. Zvali ho na 
rodinné výlety, občasné oslavy, několik koncertů a po-
dobně. Ale jestliže něčí známý může být stejně známý 
řady jiných lidí, pak přátelství je naopak výlučná záleži-
tost vykazující vlastní skryté dimenze, své nezaměnitel-
né asonance. Leovi se stávalo, že větu, kterou začal ve 
svém stylu, nevědomky zakončil slovy, která by použila 
Madeleine. Pohlédl na ni a zjistil, že ho pozoruje s výra-
zem ohromení ve tváři, jako by se snažila najít význam 
slov v jeho projevu, kterým úplně nerozuměla. Usmáli 
se na sebe a zálibně při tom jeden na druhého pohlíželi. 
Běžný fyzický kontakt (nejjemnější dotyk prstů na zá-
pěstí, sejmutí smítka z ramene) se proměnil v prožitek, 
který každý z nich vnímal s neobyčejnou silou.

„Připadám si tak trochu, jako bych měl svého sou-
kromého kněze,“ komentoval Jack jednou Leovu pří-
tomnost na rodinném výletu do zvlněné krajiny Colli 
Albani nedaleko Říma. 
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„Dobrotivé nebe, to snad ne,“ protestoval Leo a Ma-
deleine vzápětí jeho slova zopakovala. Tahle zdvoje-
ná vyjádření prolétla jedno nad druhým a nebylo jas-
né, kdo z nich promluvil jako první. Tenhle souzvuk 
v sobě nesl nádech jisté trapnosti, jako kdyby je ně-
kdo přistihl v  objetí a  oni narychlo hledali nějakou 
výmluvu. 

„Pokaždé se smějete stejným věcem,“ poznamenala 
Madeleinina starší dcera; a  její slova pronesená s ná-
dechem obvinění navodila chvíli všeobecného mlčení, 
jako by tím bylo řečeno něco, co mělo zůstat neodha-
leno, utajeno, něco, co mělo odpočívat nedotčeno pod 
povrchem kryjícím záležitosti rodinné hanby.

Vlákno nahodilosti je nevyzpytatelné. Kdesi u Mrt-
vého moře hledala skupina bezvýznamných studentů 
a archeologů artefakty minulosti, na kolenou a v obla-
cích prachu prosívali písek a přitom nalezli první ná-
znaky pozdější zkázy. Tou dobou kdesi v Římě sdílela 
jistá vdaná žena se suchopárným a  poněkud bezbar-
vým knězem cosi těžko uchopitelného a nejednoznač-
ného: vzájemné sympatie, smysl pro ironii, pochybnos-
ti, pocit objevování.

„Mohu vám položit poněkud nebezpečnou otázku, 
Leo?“ zeptala se Madeleine, věnovala Leovi drobný 
irský úsměv a dívala se na něj svým nezaměnitelným 
způsobem s hlavou lehce nakloněnou ke straně. Otáz-
ky pokládané ve zpovědnici jsou nebezpečné, ale tahle 
otázka nepadla ve zpovědnici  – zrodila se v  napros-
to světském prostoru: v  kuchyni Brewerových mezi 
prázdnými lahvemi a  neumytými sklenicemi. Zpoza 
kuchyňských dveří k  nim doléhal hluk večírku. Jack 
vykládal historku z  jednání s  jakýmsi italským minis-
terstvem, o  absurditách tamního byrokratického sys-
tému, zkostnatělé hierarchii, nenápadných náznacích 
a pobídkách. „Není to ani tolik o tom, koho znáte,“ sly-
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šel ho Leo vysvětlovat, „jako spíš o  tom, koho si oni 
myslí, že znáte.“

„Mohu tedy?“
„Určitě.“
Na chvíli se odmlčela, jako kdyby sbírala odvahu. 

„Stal jste se knězem, protože nemáte rád ženy?“
Leo cítil, že ve tvářích lehce rudne, a také jemný zá-

van rozladění. „Ne, to samozřejmě nebyl ten důvod.“
Do kuchyně vešla služebná s prázdným tácem a Ma-

deleine s  ní prohodila pár stručných vět v  neumělé 
italštině. Když zase odešla, Leo si uvědomil, že ho 
Madeleine zvědavě pozoruje, jako by stála před ab-
straktní malbou a  pokoušela se pochopit její smysl. 
Vypadalo to, že naznačené téma zdaleka nepovažuje 
za uzavřené. „Ale není to ve skutečnosti tak? Že je ne-
máte rád?“

„Nejsem homosexuál, pokud máte na mysli tohle.“
Odvrátila pohled a  překotně se na chvíli věnovala 

podnosu s  jednohubkami. „Omlouvám se. Neměla 
jsem se takhle ptát. Omlouvám se, pokud jsem vás ura-
zila.“ 

„Neurazila jste mě.“
„Ale ano. Vím to lépe než vy sám. Ale prostě jsem se 

potřebovala zeptat. Nejspíš je to obtížné pochopit, ale 
chtěla jsem to vědět.“

Díval se za ní, když opouštěla kuchyň a  vcházela 
do hluku probíhajícího večírku, pozoroval tu rychlou 
a dokonalou změnu nálady, když ji ve vedlejší míst-
nosti uvítal smích a šum hlasů. Díval se za ní a myslel 
při tom na Elise. Po celý svůj život se snažil vytěsnit 
její obraz do hlubin nevědomí, ale přesto občas vyplul 
na povrch. Elise, jež málem způsobila prolomení bari-
ér, které si v dospívání stanovil; Elise, jež téměř zvrá-
tila jemné předivo vznešenosti, která je klíčem k celi-
bátu. I po všech těch letech si přesně vybavoval její 
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obraz, jako kdyby seděla na křesle vedle něj v záplavě 
postav na Madeleinině večírku, kolena cudně u sebe, 
kožené střevíce pečlivě jedna vedle druhé. Bylo mu 
devatenáct a  jí pouhých patnáct. Nádherně a  tajem-
ně klopila zrak, načervenalé tváře možná přibarvené 
tvářenkou, výrazné řasy a  jemný tmavý odstín kůže 
lemující horní ret. Malá klavíristka. Hrávala „Für Eli-
se“, jednak proto, že skladba obsahovala její jméno, 
ale především proto, že to byl jediný kus, který slušně 
zvládala, neboť, jak říkávala jeho matka, byla příliš 
líná cvičit. 

Od lenosti je jen krůček k hříšnosti, opakovala často Leo-
va matka.

Odstraň příležitost hřešit a vyhneš se hříchu, prohlašova-
la také. 

Ale co s pamětí? Jak odstranit paměť?
Jednoho dne o  velikonočních svátcích přišla Elise 

k Newmanovým do bytu. Leo se s ní před tím nikdy 
nesetkal, nikdy ji neviděl, a když otevřel dveře a spat-
řil ji, jak stojí před dveřmi na rohožce s poněkud neu-
přímným nápisem VÍTEJTE, netušil, kdo to vlastně je. 
Dívka v kožených střevících měla nohy trochu do „x“. 
Modré květované šaty s mašlí na zádech, už ne dětské, 
ještě ne dospělé, nabízely velmi prostorný výstřih hojně 
vyplněný pevným poprsím. Když otevřel dveře, dívka 
se lehce začervenala. Dodnes si vzpomíná, že vzápětí se 
stejná červeň nahrnula i do jeho tváří.

„Je paní Newmanová doma?“
„Momentálně není, odešla.“
„A kdo jste vy?“
„Její syn.“
„Mám teď mít hodinu klavíru.“
„Myslel jsem, že vám telefonovala, aby ji zrušila.“
Dívka zavrtěla hlavou. „Ne,“ odpověděla. „Ne, ni-

kdo nevolal.“


