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Věnováno Clare – s díky za její pozornost,
shovívavost, trpělivost.



„Čí chvála má větší cenu nežli chvála inteligentního 
sloužícího?“
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K A P I T O L A  I

Majordomus... paní Hillová a dvě služky...

Bez praní by se šaty nosit nedaly a stejně jisté je, že bez šatů 
chodit nelze, tedy rozhodně ne v září a v Hertfordshiru. Pra-
címu dni se zkrátka člověk nevyhnul, nicméně každotýden-
ní údržba prádla celé domácnosti představovala pro Sáru 
vy hlídky dost skličující.

V půl páté ráno, kdy se pustila do práce, byl vzduch štipla-
vý. Železné držadlo rumpálu studilo, a když tahala vodu ze 
tmy v podzemí a přelévala ji do připraveného vědra, ozno-
beniny ji pálily, třebaže si natáhla bezprsté rukavice. Čekal 
ji dlouhý den a tohle byl teprve začátek.

Jinak vládl všude klid. Ovce se mačkaly do houfů na úbo-
čí kopce; ptáci v živém plotu byli načepýření jako chmýří 
bodláku; spadané listí v lese šustilo pod ježčími kroky; po-
tok, na jehož hladině se odráželo světlo hvězd, se blyštěl 
mezi kamením. Dole ve stáji krávy vyfukovaly oblaka slad-
kého dechu a  v  chlévě se vrtěla prasnice, selata pod bři-
chem. Vysoko nahoře, v maličké podkrovní komůrce, spali 
paní Hillová a její manžel tvrdým, bezesným spánkem lidí 
hluboce vyčerpaných; o dvě patra níž se manželé Benneto-
vi, ležící v ložnici pána domu pod prošívanou přikrývkou, 
po dobali dvěma kopečkům na hřbitově. Všech pět mla-
dých dam spalo ve svých postelích a zdálo se jim to, co už 
se tak mladým dámám zdává. A nad tím vším zářilo ledové 
světlo hvězd – zářilo na břidlicové střechy, dlážděný dvůr, 
venkovní záchodek, křoviska, na kus anglického parku po 
straně trávníku a na hejna bažantů i na Sáru, jednu ze dvou 
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longbournských služek, která točila rumpálem a plnila věd-
ro a vzápětí už ho kulila stranou, aby mohla přistavit další, 
i když ji už dlaně pálily.

Obloha nad vrchy na východě začínala blednout do prů-
hledného indigového odstínu. Sára na chviličku vzhlédla, 
ru ce nacpané do podpaždí, u  úst mračno srážejícího se 
de chu, a snila o divokých končinách za obzorem koupají-
cích se již v plném světle a o tom, že až se její den nachýlí 
k ve čeru, slunce bude svítit zase na jiná místa, na Barbados 
a An tiguu a Jamajku, kde lidé s tmavou kůží pracují polona-
zí, a na obě Ameriky, kde indiáni nenosí šaty skoro žádné, 
a díky tomu se tam tudíž pere jen velice zřídka, snila o tom, 
jak tam jednoho dne pojede a nikdy už nebude muset prát 
spodní prádlo jiných lidí.

Protože zaobírat se špinavým prádlem jiných lidí, k tomu 
by neměl být nucen opravdu nikdo, uvažovala, zatímco 
upev ňovala vědra na vahadlo, shýbala se pod ně a vrávora-
vě se napřimovala. Mladé dámy se sice chovají, jako by pod 
ošacením byly hladce napulírované jako sochy z alabastru, 
ale pak si klidně hodí špinavé kusy oděvu na podlahu v lož-
nici, ať je někdo uklidí a vypere, čímž se prozrazují: i ony 
jsou křehké tělesné bytosti, které mají rozkrok a tělesné šťá-
vy. Snad právě to je důvod, proč Sáře udělují pokyny zpoza 
vyšívacího rámu či knihy – ona přece drhne jejich pot, skvr-
ny, měsíční krev a ví, že nejsou ušlechtilé jako sami andělé, 
a tak se jí prostě nedokážou dívat do očí.

Když Sára klopýtala přes dvůr zpátky k domu, vědra se 
jí vylila: právě ve chvíli, kdy došla ke dveřím do přípravny, 
podklouzla jí noha a Sára ztratila rovnováhu. Ten okamžik 
jako by ustrnul, takže měla dost času sledovat, jak vědra 
vy létají do výšky, uvolňují se z vahadla a vylévají se – dost 
času, aby mohla sledovat, jak celá její práce přichází vniveč, 
a uvědomit si, že až sama dopadne na zem, bude to bolet. 
Vzápětí vědra udeřila o  zem a  zarachotila, až to vyplašilo 
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havrany, kteří se rozkrákali v korunách buků; Sára tvrdě do-
padla na kamennou dlažbu. Nos jí potvrdil, co už tušila: 
uklouzla po prasečím hovně. Včera prasnice utekla na dvůr 
a  za ní vyhopkala ven i  selata; nikdo po nich neuklidil  – 
ni kdo neměl čas. Jeden pracovní úkon plynule přecházel 
v další, nic nebylo nikdy hotovo, takže se jaktěživo nedalo 
říci: „No vida, pro dnešek máme tu dřinu za sebou!“ Prá-
ce prostě zůstávala a hnila a čekala, až na ní člověk zrána 
uklouzne.

Když Lydia po snídani, s nohama vystrčenýma směrem ke 
kuchyňskému krbu, usrkávala slazené mléko, postěžovala si 
paní Hillové: „Ani nevíte, jaké máte štěstí, Hillová! Jste tady 
dole tak hezky útulně schovaná!“

„Když to říkáte, slečno Lydinko…“
„Ach, to tedy říkám! Můžete si dělat, co se vám zlíbí, nebo 

ne? Nikdo nad vámi nepostává a  nesleduje vás ostřížím 
zrakem!Propáníčka! Jestli budu muset ještě jednou poslou-
chat, jak mi Jane povídá, co bych neměla dělat… a to jsem 
se jen chtěla maličko pobavit…“

O schod níž, vedle v přípravně, se Sára hrbila nad valchou 
a drbala špinavý lem. Když tuto spodničku sebrala z pod-
lahy v dívčí ložnici, látka byla na tři palce vymáchaná v blá-
tě; Sára ji nechala přes noc namočenou v louhu, ale mýdlo 
skvrnu neodstranilo, zato se zažíralo do rukou, beztak už 
po praskaných, rozpukaných a ozáblých, a štípalo jen což. 
Kdyby si Elizabeth musela prát vlastní spodničky, nejspíš 
by si jich víc hleděla, napadalo často Sáru.

Z měděného kotle, kde se vyvářelo prádlo, stoupala pára; 
po zamlženém okně před Sářinýma očima stékaly kapky. 
Z  pr kenného chodníčku u  výlevky šikovně překročila kus 
za šlé kluzké kamenné podlahy a došlápla na prkno u kotle. 
Pleskla spodničkou do šedé bublající vody, chopila se dře-
věné tyče a přitlačila látku ke dnu; pak z ní vytlačila vzduch 
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a obsah kotle zamíchala. Nakázali jí – a ona tomu tedy mu-
sela věřit –, že spodničky je nutno prát úplně doběla, i když 
se při dalším nošení zase umažou.

Polly vězela po lokty ve studené břidlicové výlevce, kde 
má chala nákrčníky pana Benneta; jeden po druhém je pak 
na máčela v míse se studenou rýžovou vodou, aby je naškro-
bila.

„Kdy budeme mít hotovo, co myslíš, Sáro?“
Sára se rychle rozhlédla a hodnotila situaci: necky s namo-

čeným ložním prádlem; hromádky šatstva v růz ných stadiích 
zpracování. V některých domácnostech služ ky dostávají na 
velké prádlo výpomoc. Ale tady ne, kdepak! V Longbournu 
si perou svoje špinavé prádlo sami.

„Máme tady prostěradla a povlaky na polštáře a taky naše 
prádlo…“

Polly si otřela ruce o zástěru a začala počítat várky prádla 
na prstech, pak si ale všimla, jak hrozivě růžové má ruce; 
za mračila se, obrátila je hřbety nahoru a zkoumala jako za-
jímavé předměty, které k ní nepatří. Musela je mít docela 
zkřehlé, tedy přinejmenším v této chvíli.

„A taky tu jsou vložky,“ dodala Sára.
Bylo právě nešťastné období měsíce, kdy všechny ženy 

v domě bývají neobvykle podrážděné, nemotorné, mají věč-
ně na krajíčku a pak začnou krvácet. Vložky se nyní máchaly 
ve zvláštních neckách, jež nepříjemně páchly po řeznictví; 
vyvářet se budou až nakonec, v tom, co zbude v měděném 
kotli, než z něj všechno vylijí.

„Hádám, že to bude ještě pět várek.“
Sára si těžce vzdychla a zatahala se za šev šatů v podpaždí; 

už je měla propocené, což nesnášela. Tenhle odstín popelínu 
paní Hillová nazývala nilskou vodou, Eau de Nil, ačkoliv Sáře 
vždycky připomínal spíše žluč, Eau de Bile; na nepříjemné 
barvě jako takové nezáleželo, poněvadž Sáru v těch šatech 
vlastně nikdo neviděl, na čem však záleželo, to byl střih. Šaty 
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byly ušity na Mary, což znamenalo na těstovitě měkké paže, 
které vyšívají a hrají na klavír. Pevné svaly se v nich nemoh-
ly napínat ani ohýbat a Sára si je teď oblékla jen proto, že 
svoje druhé šaty, ty z hrubé polovlněné látky v barvě myší 
šedi, očistila houbou, takže byly místy mokré, a pověsila je 
na šňůru, aby z nich vyvětral pach prasečího hnoje.

„Pusť se do další várky,“ řekla. „Trochu prádlem zamíchej 
a já ho vydrbu.“

Šetři si trochu ty ubohé ručičky, pomyslela si v duchu Sá-
ra, přestože sama měla ruce do živého masa. Poodstoupi-
la od kotle zpátky na prkenný chodníček, aby Polly mohla 
kolem ní projít. Dřevěnými kleštěmi pak vylovila ze škrobu 
nákrčník a pozorovala, jak látka slizce ulpívá na míse.

Polly kroužila tyčí v měděném kotli a přitom se ztupenými 
nehty tahala za spodní ret. Oči měla ještě uplakané od toho, 
jak jí paní Hillová vyčinila kvůli nepořádku na dvoře; pra-
covala také o poznání svižněji. Včera ráno musela rozdělat 
oheň v krbech, nanosit vodu nahoru a pak už byly v plném 
proudu přípravy na nedělní oběd; potom se najedli a pak už 
padla tma – a kdo by chodil za měsíčního světla po dvoře 
a uklízel lopatou prasečí hnůj? Copak ještě nemusela cídit 
pánve? Ještě teď ji z toho písku bolí konečky prstů. A když 
tak o tom uvažovala, nemohl za všechno náhodou spíš ten, 
kdo pořádně nezastrčil závoru na chlívku, takže svini pak 
stačilo polehoučku šťouchnout rypákem a otevřít si dvířka? 
Neměla by vina za Sářin pád a zmarněnou práci padnout spíš 
na něj než na chudinku udřenou Polly? Ošetřování vepřů 
měl přece na starost – a Polly se ostražitě rozhlédla a ztišila 
hlas, aby ji dotyčný neslyšel – přímo pan Hill! Neměl by po 
nich náhodou uklízet on? A vůbec, k čemu ten starý hadrník 
je? Kde byl, když ho potřebovali? No vážně, další pár rukou 
by jim opravdu přišel vhod, copak to neříkají v jednom kuse?

Sára kývala a soucitně cosi broukala, ačkoliv poslouchat 
už přestala před hodnou chvílí.
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Než ručičky hodin v hale doškobrtaly ke čtvrté, pan a paní 
Hillovi naservírovali rodině do jídelny zbytky nedělní peče-
ně, zatímco obě služky na louce věšely prádlo; z vlhké látky 
stoupala v chladném odpoledni pára. Při práci Sáře praskla 
jedna z oznobenin a rána začala mokvat; Sára zvedla ruku 
k ústům a krev slízla, aby nenadělala skvrny na prádle. Na 
chvilku zůstala stát, hroužíc se do směsice vjemů, které jí 
poskytoval horký jazyk na studené kůži, pálící rána, slaná 
krev a horké rty, a proto se vlastně ani nedívala, takže se 
klidně mohla splést, měla však dojem, že spatřila pohyb na 
cestě, jež se táhla přes úbočí protějšího kopce a spojovala 
starou honáckou stezku, vedoucí směrem na Londýn, s měs-
tečkem Longbourn a dále s novou silnicí do Merytonu.

„Koukni se, Polly! Vidíš to?“
Polly si vzala ze zubů kolíček a připíchla ho na košili, kte-

rou přidržovala na šňůře. Pak se otočila a podívala se také.
Cesta vedla mezi starými živými ploty; na své dlouhé pou-

ti ze severu se tudy ubírala stáda a hejna živých tvorů. Zví-
řata bylo slyšet dřív, než je člověk uviděl: tlumené bučení 
krav v dálce, navztekané kejhání hus, volání ročních mláďat 
po matkách, které zůstaly pozadu. A když takové procesí 
mi nulo dům, rozplynulo se jako sníh a po něm následovali 
muži ze zastrčených končin venkova se svými podivnými 
hla sy, kteří byli pryč dřív, než si člověk vůbec uvědomil, že 
tu skutečně jsou.

„Já nikoho nevidím, Sáro.“
„Ne, ale koukni se…“
Jediný pohyb nyní obstarávali ptáci, poskakující po živém 

plotě a sbírající bobule. Polly se odvrátila, zašoupala nohou 
po suché hlíně a vyrýpla kámen; Sára se ještě chvíli díva-
la. Živý plot zhoustl bukovým listím odstínu starého čaje, 
ces míny se zdály být v nízkém slunci takřka černé a kost-
ry lískových keřů měly po sobě holé pruhy tam, kam ještě 
nedávno sluneční záře dopadala.
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„Nic tam není.“
„Ale někdo tam byl.“
„No a teď tam není.“
Polly kámen zdvihla a obloukem zahodila, jako by chtěla 

udělat tečku za větou. Sice dopadl dost daleko od cesty, ale 
zdálo se, že celou tu věc rozhodl. 

„Tak jo.“
S jedním kolíčkem v ruce, druhým mezi zuby Sára věšela 

na šňůru spodní košilku, ale přitom stále nepřestávala zírat 
tím směrem; snad za to mohla hra světel, snad pára stoupa-
jící v nízkém podzimním slunci, snad měla Polly přece jen 
pravdu… A pak strnula a zastínila si oči: bylo to tam znovu, 
na cestě, a teď o kus níž, mihlo se to za pásem holého živého 
plotu. Žádné to – bylo to on. Muž, tím si byla jistá: záblesk 
šedi a  černi, dlouhý plavný krok  – muž zvyklý zdolávat 
dlou hé vzdálenosti. Zašmátrala po kolíčku a netrpělivě tře-
potajíc rukou na příchozího ukázala.

„Támhle, Polly, už ho vidíš? Musí to být kramář.“
Polly pochybovačně zamlaskala, zvrátila oči v sloup a vzá-

pětí se znovu ohlédla a zadívala se tím směrem.
A on byl zase ten tam, zmizel za pásem propletených trn-

kových keřů. Sára to málem slyšela: zákmit zvuku, jako by si 
ten člověk – ano, dozajista to bude kramář, v ruce vrubovou 
hůl, kam si poznamenává svoje účty, na zádech tlumok plný 
hloupostí a cetek – pro sebe hvízdal. Zvuk to byl slaboučký, 
cizí; jako by sem doléhal přes půlku světa. 

„Slyšíš to, Pol?“ Sára zvedla zčervenalou ruku, aby si zjed-
nala ticho.

Polly se hbitě otočila a upřela na ni oči. „A neříkej mi Pol! 
Víš, jak to nemám ráda.“

„Psst!“
Polly si dupla. „Polly se mi beztak musí říkat čistě kvůli 

slečně Mary!“
„Polly, prosím tě!“
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„Poněvadž ona je slečna, kdežto já ne, takže jí se může 
ří kat Mary a já jsem se musela přejmenovat na Polly, i když 
jsem taky křtěná Mary.“

Sára mlaskla a mávla na ni, ať už mlčí, nespouštějíc zra-
ky z cesty. Pollyiny výbuchy znala až příliš dobře, ale tohle 
bylo cosi nového: muž, který kráčel po cestách s tlumokem 
na zádech a s písničkou na rtech. Až si dámy vyberou zboží, 
on sejde dolů do kuchyně rozprodat lacinější tretky a drob-
nosti. Ach, kéž by měla něco hezčího na sebe! Nemělo smysl 
toužit po těch šedých keprových, protože ty byly stejně 
ohav né jako Eau de Bile. Jenomže… sešity pohádek a  pís-
niček, pentle a knoflíky a náramky s cínovými destičkami, 
které člověku za čtrnáct dní zeleně potřísní ruku! Ach, jaké 
štěstí kramář představoval na tomhle zastrčeném, tichém 
místě, kde se vůbec nic neděje!

Cesta zmizela za domem a kolemjdoucího už nebylo vidět 
ani slyšet, takže Sára košilku konečně pověsila, popadla dal-
ší a kvapně, a tudíž nešikovně, připíchla kolíčky i na ni.

„No tak dělej, Polly, hni sebou!“
Polly však nazlobeně odcházela přes louku, aby se vzápětí 

opřela o zeď a začala si povídat s koňmi, kteří se volně pás-
li na sousedním poli. Sára viděla, jak Polly šmátrá v kapse 
zástěry, strká koním padavčata a chvíli je hladí po nosech; 
Sára zatím pokračovala v práci. Pak se Polly opřela o zeď 
a sedla si, patami kopala do země a se skloněnou hlavou šil-
hala do nízkého slunce. Jako náměsíčná, pomyslela si Sára. 
Jako by jí do ucha šeptaly víly.

A z náklonnosti k Polly – neboť člověka, který ještě roste 
a dosud neuvykl lopotě, velké prádlo k smrti unaví – Sára 
práci dodělala sama a bez pokárání nechala Polly, ať si jde 
po svých, ať si jde třeba házet větvičky do potoka nebo sbí-
rat bukvice.

Když Sára z  louky naposledy odnášela prázdný prádel-
ní koš, už se stmívalo, a na dvoře dosud nikdo nepoklidil. 



1 7

Vylila z necek zašedlou vodu a nechala louhové mýdlo půso-
bit na dláždění.

Na paní Hillovou těžce dolehla nálada pracího dne; od rá na 
byla vydána na milost a nemilost zvonkům: Bennetovy dá-
my braly jen pramalé ohledy na to, že služky mají plné ruce 
práce s prádlem.

Když Sára poklidila přípravnu a  vyšla ven, s  pálícíma 
ru kama, bolavými zády a pažemi ztuhlými od dřiny, paní 
Hil lová právě prostírala večeři služebnictvu. Bouchla o stůl 
ta lířem se studenou huspeninou a upřela na Sáru oči, jako 
by jí říkala: Nechala jsi mě v tom, takže nic jiného nemůžeš čekat. 
Vinu za to dávej jen sama sobě. Vepřová huspenina byla šedavě 
růžová, rosolovitá – když se nevařilo, přišly ke slovu kon-
zervované pokrmy; Sáře se ošklivily.

Přišoural se pan Hill. Na dvoře za ním Sára postřehla 
jednoho z nádeníků ze sousedního statku, který si zastrčil 
do kazajky šátek a zvedl ruku na pozdrav. Pan Hill na něj 
pouze kývl a zavřel dveře. Otřel si ruce o kalhoty a jazykem 
přitom ohledával bolavý zub. Posadil se. Když krájel chléb, 
huspenina se rozklepala.

Sára vklouzla do spíže, kde pobrala hrnek hořčice, kamen-
nou nádobu s  naloženými vlašskými ořechy, černé máslo 
a křen, a všechna ochucovadla donesla ke kuchyňskému sto-
lu a postavila je vedle soli a másla. Do rukou se jí začínal vra-
cet cit a oznobeniny byly v jednom ohni: drbala si je, mnula 
ruce o sebe. Paní Hillová se na ni zamračila a zavrtěla hla-
vou. Sára si na ruce sedla, což jí přineslo chvilkovou úlevu – 
paní Hillová měla pravdu, že když se člověk škrábe, svědí 
to ještě víc, ale vydržet a neškrábat se, to byla hotová muka.

Se závanem čerstvého vzduchu, s růžovými lícemi a nevin-
ným pohledem se ze dvora přiloudala Polly, jako by praco-
vala právě tak tvrdě, jak by se dalo rozumně očekávat; used la 
ke stolu, chopila se nože a lžíce a pak je zase odložila, když 
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pan Hill sklonil prošedivělou tvář k sepjatým pěstem. Ruce 
sepjaly i Sára a paní Hillová a spolu s ním zamumlaly mod-
litbu před jídlem. Když se domodlil, příbory začaly chřestit 
a  skřípat. Huspenina se roztřásla pod náporem nože paní 
Hillové.

„On je teď nahoře, paní?“ otázala se Sára.
Paní Hillová ani nevzhlédla. „Co?“
„Ten kramář. Je ještě nahoře u našich dam? Myslela jsem, 

že touhle dobou už bude mít rozprodáno.“
Paní Hillová se netrpělivě zamračila, jednu hroudu rosolu 

pleskla na talíř manželovi, další Sáře. „Cože?“
„Ona si myslí, že viděla kramáře,“ řekla Polly.
„Já jsem ho opravdu viděla!“
„Neviděla. Je to jen tvoje toužebné přání.“
Pan Hill zvedl bledé oči od talíře a šlehl jimi po obou děv-

čatech. Umlčel je; Sára píchla do nakládaného vepřového, 
Polly s pocitem, že dosáhla vítězství, si do široce rozesmá-
tých úst strčila mohutné sousto. Pan Hill stočil zlověstný 
po hled zpět ke svému talíři.

„V domě nikdo takový není,“ řekla paní Hillová. „Napo-
sledy tu byla dneska dopoledne paní Longová.“

„Já myslela, že vidím nějakého muže. Myslela jsem, že 
sem přichází po cestě mezi ploty.“

„To musel být nějaký nádeník.“
Pan Hill si dal kus rosolu do úst a  ve snaze co nejlépe 

zužitkovat svoje řídké zuby mlel čelistí jako kráva. Sára se 
snažila vůbec si ho nevšímat – nevšímat si pana Hilla, ano, 
tenhle úkon bylo nutno provádět při každém jídle. Nejrad-
ši by řekla: Kdepak, to nebyl žádný nádeník, nemohl být. 
Vždyť ho viděla! A také slyšela, jak si hvízdal tu slaboučkou, 
nezachytitelnou melodii. Představa, že to třeba byl jeden 
z těch vyzáblých tuláků nebo nějaký šouravý dědek, na kte-
rého na razíte, jak dřepí na přelízce a v puse žmoulá fajfku… 
ba ne, s tímhle se Sára nemohla smířit.
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Ale měla dost rozumu, aby tváří v tvář mlčení pana Hilla, 
nadurděnosti paní Hillové a Pollyině touze být za každou 
cenu v opozici nijak neprotestovala. Když však paní Hillová 
uviděla, jak je Sára zklamaná, obměkčila se; natáhla ruku 
a zastrčila jí pod čepec uvolněný pramen vlasů.

„No tak, sněz si večeři, holčičko.“
Sářin úsměv byl chabý a rychle zmizel. Ukrojila si kousí-

ček huspeniny, pomazala ho hořčicí a ještě křenem, pak na 
ni pleskla trochu černého másla, napíchla kousek nakláda-
ného ořechu a celé sousto si opatrně vložila mezi rty. Žvýka-
la. Hmota připomínala šunku, byla rosolovitá, obsahovala 
rozplývající se kousky mozečku a houževnatá vlákna líček 
a tu a tam nečekaně kus čehosi chrupavého. Polkla a honem 
to zapila slabým pivem. Na dnešku je dobrá jediná věc: že 
už brzy skončí.

Po večeři zůstaly Sára s paní Hillovou a Polly sedět, mlčí-
ce vyčerpáním, a podávaly si mezi sebou kelímek s husím 
sádlem. Sára vydolovala bělavou hrudku a nechala ji změk-
nout mezi prsty. Vetřela si sádlo do rozedřených rukou, pak 
skrčila prsty do dlaní. I když pokožka ještě bolela, už zase 
byla vláčná a nepukala.

Pan Hill z  laskavosti srdce umyl v přípravně nádobí od 
večeře, byť poněkud bez úspěchu; slyšely šplouchání vody, 
rachot a řinčení. Paní Hillová trnula obavami o porcelán.

Později pan B. zazvonil z knihovny, ať mu přinesou kus 
ko láče a madeiru, takže se pan Hill nakvašeně probral z dří-
moty a  odšoural se obsloužit pána. Asi za hodinu paní 
Hil lová odnesla z knihovny talířek s drobty a potřísněnou 
sklenku a Sára posbírala ze salonu nádobí po dámách a na 
cinkajícím podnosu ho snesla do přípravny. A měli hotovo. 
O pracích dnech mohlo nádobí od večeře počkat do zítřka. 
O pracích dnech se Sára nedokázala soustředit ani na kni-
hu, kterou si naposledy vypůjčila od pana B. Místo toho 
mě la od něj vypůjčený výtisk Kurýra a  kvůli paní Hillové 
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četla tři dny staré zprávy nahlas; noviny už změkly od něko-
likerého rozkládání a skládání a tiskařská čerň se jí v rukou 
namaštěných husím sádlem rozmazávala. Potichu – aby ne-
rušila spící dítě ani klimbajícího starce – předčítala, jaké se 
rýsují nové naděje na rychlé vítězství ve Španělsku, jak je 
teď Bonaparte v nevýhodě a záhy bude zastaven ve skoku. 
Tento příměr v ní vyvolal představu války jakožto tance, při 
němž se generálové drží za ruce a točí se spolu v kole. A pak 
se ozval hluk.

Sára spustila noviny. „Slyšela jste to?“
„Ech?“ zeptala se paní Hillová a zamrkala, jak užuž začí-

nala dřímat. „Co je?“
„Nevím. Nějaký hluk zvenčí. Zkrátka něco.“
Pak tlumené zaržání a rány a dusot koní, které ve stáních 

cosi vyrušilo.
„Myslím, že je někdo venku.“ Sára noviny odložila a zved-

la spícímu dítěti hlavu opřenou o kolena.
„To nic není,“ řekla paní Hillová.
Polly se posadila zpříma, ale prakticky se neprobudila. 

Pan Hill cosi zamumlal, zamrkal a náhle se postavil, hladě 
si bradu. „Co se děje?“

„Něco jsem slyšela.“
Všichni chvíli naslouchali.
„Třeba jsou to cikáni…“ řekla Sára.
„Co by tady chtěli?“ otázal se pan Hill.
„No, třeba koně.“
„Cikáni koně znají – měli by víc rozumu.“
Znovu nastražili uši. Polly si se zavřenýma očima opřela 

hlavu Sáře o rameno.
„To nic. Nejspíš krysa,“ řekla paní Hillová. „Macek už ji 

na učí móresům!“
Sára přikývla, ale nepřestávala naslouchat. Pollyin dech se 

opět ztišil, tělo ochablo.
„Tak dobrá,“ řekla Sára. „Do postele!“
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*

Když si Sára rozvázala šněrování u korzetu, do komůrky se 
pod závěsy i přímo skrze řídkou látku vloudilo měsíční svět-
lo. Ve spodní košilce drapérie odhrnula a vyhlédla přes dvůr 
na obrovský, žlutý měsíc, který visel nad stájemi. Jasno bylo 
skoro jako ve dne; budovy tiše stály, v oknech tma; nikde 
se nic nehýbalo. Určitě žádní cikáni, dokonce ani kradmé 
cupitání krys.

Nebyl to ten kramář? Třeba si tady na noc ustlal a za sví-
tání se vytratí, než to někdo zjistí. S prázdným tlumokem 
vyrazí na nějaký trh či do venkovské fabričky doplnit zboží. 
To musí být něco, takový život! Být hned tady, hned zas 
onde, nikdy se nezdržet ani o chvilku déle, než se člověku 
chce, a putovat po úzkých cestách a širokých městských uli-
cích, snad až k moři. A zítra? Kdo ví: mohl by být ve Steve-
nage, či dokonce až v Londýně.

V průvanu začaly ze svíce stékat kapky. Sára sfoukla pla-
mínek, zatáhla závěs a vplížila se do postele vedle Polly, kte-
rá ve spánku hřála. Sára ležela a dívala se na zatažené okno; 
dneska v noci ani oka nezamhouří, tím si byla docela jista – 
když venku tak jasně svítí měsíc a ona ví, že je tam asi i ten 
kramář. Ale protože byla mladá, od půl páté byla na nohou 
a dřela jako mezek, přičemž teď odbíjela jedenáctá, netrvalo 
dlouho a začala tiše oddechovat a hroužit se do spánku.
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K A P I T O L A  I I

Jakékoliv jednání s úskočnými záměry 
je opovrženíhodné.

Mohou být rádi, že ho získali. Takto se vyjádřil pan B., když 
poskládal a odložil noviny. Teď, když válka ve Španělsku 
vyžaduje, aby tolik tělesně schopných mládenců vstoupilo 
do řad námořnictva, je zkrátka a dobře o muže nouze.

Nouze o muže? opakovala tu větu Lydia a úzkostně propá-
trávala obličeje sester. Doopravdy je to tak? Že by v Anglii 
docházeli muži?

Její otec obrátil zrak k nebesům; Sára mezitím užasle vy-
kulila oči na paní Hillovou: do domácnosti byl přijat nový 
sluha! Mužský! Proč se jí o tom dosud nezmínila? Pa ní Hil-
lová, která si tiskla k hrudi kávový koflík, pohled opětova-
la a zavrtěla přitom hlavou: Pssst! Já nic nevím a ty se ne-
opovažuj ceknout! A tak Sára jen lehce kývla a semkla rty; 
upřela opět pozornost k tabuli a zdvořile nabídla stolujícím 
studenou šunku. Všechno se v pravý čas objasní, ale nemá 
smysl se vyptávat. Nemá smysl vůbec něco říkat, pokud člo-
věka přímo nevyzvou. Nejlepší je být vůči těmto hovorům 
hluchý jako pařez a budit dojem neschopnosti udělat si na 
ně vlastní názor.

Slečna Mary nabodla servírovací vidlicí plátek šunky. „Pa-
pá nemluví o  tvých nápadnících, Lydie – nemám pravdu, 
papá?“

Pan B. maličko uhnul, aby mu mohla paní Hillová nalít 
ká vu, a  řekl, že o  nápadnících skutečně nemluvil. Zdálo 
se, že nápadníků má Lydia v zásobě stále víc než dost. Leč 
pracujících mužů se vskutku začínalo nedostávat, což byl 
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důvod, proč toho mládence přijal tak nahonem – při těch-
to slovech vrhl omluvný pohled na paní Hillovou, která ho 
mezitím obešla a dolévala šálek jeho manželce –, ačkoliv to 
nevyšlo přesně na den svatého Michala, což je kvartální den, 
kdy se služebnictvo zpravidla najímá a propouští.

„Doufám, že proti tomuto ukvapenému činu nic nenamí-
táte, paní Hillová.“

„Velice ráda to slyším, pane. Pokud je to slušný chlapík.“
„To je, paní Hillová, o tom vás mohu ujistit.“
„A kdo to je, papá? Nepochází odněkud z těch domků? 

Známe tu rodinu?“
Než pan B. odpověděl, zvedl k ústům koflík. „Je to pocti-

vý mladík z dobré rodiny. Má vynikající doporučení.“
„Pokud jde o mne, já jsem nesmírně ráda, že nás bude vo-

zit v kočáře vzhledný mladý muž,“ řekla Lydia, „poněvadž 
když sedí na kozlíku pan Hill, vždycky to budí dojem, jako 
bychom si vycvičili opičáka, oholili ho a na hlavu mu dali 
klobouk.“

Paní Hillová poodstoupila od stolu a  odložila kávovou 
kon vici na bufet.

„Lydie!“ pronesly Jane s Elizabeth jednohlasně.
„A co? Vždyť tak vypadá – samy to víte. Je jako chápan, ta 

opice, kterou si z Londýna přivezla sestra paní Longové.“
Paní Hillová sklopila oči k  talířku se vzorem smuteční 

vr by; byl sice prázdný, ale po obvodu na něm zasychala 
šmou ha od vajíčka. Tři droboučké postavičky však stále 
pře cházely droboučký most a  droboučká loďka se plazila 
ja ko škvor přes porcelánové moře a  všechno bylo klidné, 
ne měnné, dokonalé. Vydechla. Slečna Lydia jí nechtěla ublí-
žit, to ona nikdy nechce. A přestože se vyjádřila neomaleně, 
měla pravdu: tato změna byla opravdu vítaná. Pan Hill totiž 
zcela náhle zestárl. Loni v zimě dostal zabrat: dlouhé jízdy, 
čekání pozdě v noci, zatímco dámy tančily nebo hrály karty. 
Prochladl do morku kostí a po návratu se u krbu třásl celé 
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hodiny a dech mu v prsou chřestil. Plesy a večírky během 
nadcházející zimy by ho dočista zničily. Pohledný mladík, 
který bude řídit kočár a dá do kupy dům, ten by mohl být 
jen k užitku.

Slyšela, jak paní Bennetová právě s  potěšením sděluje 
manželovi a dcerám, že v nejlepších domácnostech obslu-
hují rodinu a hosty výhradně muži, poněvadž je obecně zná-
mo, že jim panstvo vyplácí vyšší plat a odvádí za ně více na 
daních, jelikož všichni zdraví silní chlapíci jsou zapotřebí 
na polích a v armádě. Až se rozkřikne, že Bennetovi mají 
v domě hezkého mládence, který obsluhuje u stolu a otevírá 
dveře, zavládne mezi sousedy náramné pozdvižení a úžas.

„Jsem si jista, že by vám naše dcery měly být neobyčejně 
vděčné, že jste nám dopřál možnost těšit se takovým výho-
dám, pane Bennete. Jak jste ohleduplný! A  jak se, pěkně 
prosím, ten chasník jmenuje?“

„Jeho křestní jméno zní James,“ pravil pan Bennet. „A pří-
jmení má velice obyčejné: jmenuje se Smith.“

„James Smith.“
To promluvila paní Hillová; její slova sice zazněla jen 

o málo hlasitěji než vydechnutí, ale přece jen je bylo slyšet. 
Jane zvedla šálek a  napila se; Elizabeth povytáhla obočí, 
nespustila však přitom oči z talíře; paní B. vrhla na hospo-
dyni kvapný pohled. Sára pozorovala, jak hrdlo paní Hillo-
vé zalévá ruměnec; že se hospodyně třebas jen na okamžik 
takhle zapomněla, bylo cosi nevídaného a zvláštního. A pak 
pan B. polkl a odkašlal si, čímž mlčení prolomil.

„Jak už jsem řekl, je to jméno dosti obyčejné. Chtěl-li jsem 
nám zajistit jeho služby, byl jsem nucen jednat poněkud 
nakvap, což je důvod, proč jsem vás neinformoval již dříve, 
paní Hillová. Raději bych tu záležitost s vámi byl probral 
předem.“

Hospodyně, tváře zrůžovělé, dala úklonem hlavy najevo, 
že to bere na vědomí.
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„Protože podkrovní byty pro služebnictvo obývá vaše 
maličkost, váš manžel a  služky, řekl jsem mu, že by mohl 
spát nad stájemi. Další praktické záležitosti ohledně domác-
nosti mu sdělte sama.“

„Děkuji vám, pane,“ zamumlala.
„Dobrá.“ Pan B. si rozložil noviny a opět se za nimi scho-

val. „Takže vyřízeno. Jsem rád, že jsme si to ujasnili.“
„Ano,“ pronesla paní B. „Copak věčně neříkáte, Hillová, 

jak by se vám tady hodil další pár rukou? Ulehčí vám to 
práci, viďte? Ulehčí to práci vám všem.“

Mávnutím tučné ručky paní zahrnula do tohoto označe-
ní Sáru a hned nato i ostatní domácí personál: pana Hilla, 
který dřepěl v kuchyni a čistil krb, a Polly, jež právě v této 
chvíli dupala po zadním schodišti s náručí mokrých turec-
kých ručníků a škaredila se přitom.

„Měli byste být panu Bennetovi velice vděční za jeho šle-
chetnost, tím jsem si jista.“

„Děkuji vám, pane,“ pravila Sára. 
Ačkoliv ta slova pronesla tiše, paní Hillová po ní střelila 

pohledem; na chviličku se zadívaly vzájemně do očí.
„Děkuji vám, pane,“ řekla paní Hillová.
Paní Bennetová si na zbytek muffinu namazaného máslem 

pleskla další lžičku džemu, strčila sousto do úst a dvakrát 
žvýkla, načež pronesla s  plnou pusou: „To bude všechno, 
Hil lová.“

Pan B. zvedl oči od novin: podíval se na manželku a pak 
na hospodyni.

„Ano, mockrát děkuji, paní Hillová,“ řekl. „To bude pro 
tuto chvíli všechno.“
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K A P I T O L A  I I I

Když se pan Bennet oženil, 
pokládal zprvu za zbytečné šetřit...

Sára vynášela z pokoje Bennetových nočník; cestou k úzké-
mu zadnímu schodišti přešla odpočívadlo. Kráčela opatrně, 
odvracejíc hlavu. Naštěstí jen moč, žádná strašlivá polote-
kutá hromada tuhých výkalů. 

Venku lilo jako z konve a díky mladým dámám, které špat-
né počasí uvěznilo na celé dopoledne, se po domě rozléhal 
hluk. Seshora se ozývaly zvuky, jak Mary cvičila na klavír – 
Sářinu necvičenému sluchu to připadalo vcelku příjemné, 
hodně not v rychlém sledu a většinou se zdálo, že jsou to ty 
správné –, Lydiin smích, dupot a vzteklý výbuch chudinky 
Kitty – „V tomhle domě je hrozně moc lidí! Hrozně moc!“ –, 
Elizabethina výzva ke smíru, pak Janeina chlácholivá slova 
a nakonec konečně na chvilku ticho. Olej na rozbouřené vo-
dy, přikrývka na hořící oheň, ano, to byla Jane.

Sára sešla do přízemí a  minula otevřené dveře do haly, 
když vtom z  knihovny zaslechla tlumené brumlání hlasu 
pa na B.; často mluvíval sám se sebou anebo spíš s nějakou 
kni hou. Říkával, že tohle je jediný způsob, jak si v tomhle 
do mě slušně popovídá.

Těsně za vchodem do haly se Sára zarazila v půli kroku: 
teď zazněl jiný hlas. Jako by odpovídala kniha, s níž pan B. 
rozprávěl. Byl to ženský hlas, velmi ztišený, takže se nedala 
zachytit jednotlivá slova, Sára však ihned poznala, kdo to 
mluví. Byla to paní Hillová. A mluvit nepřestávala.

Sára o krok ustoupila a obhlédla halu. Dveře do knihov-
ny byly zavřené. Lesklé dřevo, naleštěný mosazný knoflík – 
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všechno bylo jako vždycky a  tak, jak se patří. A  přece se 
zdálo, že jsou ty dveře zavřené jaksi obzvlášť významně.

Nočník jí těžkl v rukou. Zvenčí slyšela svist deště a kapání 
vody z okapových žlabů a paní Hillová stále mluvila a mlu-
vila, tiše, naléhavě, vytrvale, zatímco samotná slova zůstá-
vala znepokojivě nezřetelná. Špehovat za dveřmi byl kardi-
nální hřích, to vštěpovala Sáře a Polly při zácviku sama paní 
Hillová, ale pokušení bylo příliš silné. Sára tedy postavila 
nočník na holá prkna, vyklouzla z chodby pro služebnictvo 
a se zatajeným dechem se kradla halou.

S  rukou na chladném dřevě dveří do knihovny naslou-
chala. Stále ještě neslyšela, co si říkají, jenom to, že spolu 
rozmlouvají – takže je vlastně ani nešpehuje, ne? A paní Hil-
lová mluvila a mluvila a čím déle mluvila, tím to bylo podiv-
nější. Pan B. vám sice půjčil knížku, ale nechtěl slyšet, co si 
o ní myslíte. Poděkoval za službu, kterou jste vykonali, ale 
ani se vám nepodíval do očí. Jak je možné, že mu má toho 
paní Hillová tolik co říci? A proč – a to je právě ta opravdic-
ká záhada – proč jí vůbec dovoluje mluvit?

Pak se cosi změnilo. Dvě slova, která pronesl pan Bennet: 
Můžete jít, dovtípila se Sára. Po špičkách uháněla halou pryč 
a proklouzla otevřenými dveřmi do chodby pro služebnic-
tvo. S bušícím srdcem se sehnula pro nočník a ohlédla se 
směrem, odkud právě přiběhla. Jenomže paní Hillová se 
neobjevila. Zato z knihovny se ozýval zvuk, jako když zkva-
sí zázvorové pivo, vyrazí z  láhve zátku a pění, dokud ne-
vystříká všechny přebytečné bublinky: proud řeči paní Hil-
lové. Sára vytřeštila oči: jak je možné, že se tak zlobí? Jak si 
vůbec troufá?

A pak – Sára div neupustila nočník, takže ho musela pev-
ně chytit – pan Bennet paní Hillovou jednoduše neposlal 
pryč, ale místo toho jí skočil do řeči a začali mluvit jeden 
přes druhého, jejich hlasy se proplétaly a  sílily a zničeho-
nic umlkly, načež následovalo zuřivé syčení, jež v  tu ránu 
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ztichlo, jako když člověk přestřihne nit. Zaduněly kroky, 
šátrání po vnitřní straně dveří a knoflík se otočil. Ale Sára 
se mezitím vytratila postranními dveřmi a  už je za sebou 
za vírala a vyrážela do deště; neviděla tedy, jak paní Hillo-
vá vychází z knihovny, zavírá za sebou dveře a s prudce se 
vzdouvající hrudí, která zápolí s pevným šněrováním korze-
tu, zůstává chviličku stát, aby se uklidnila.

Zatímco se Sára vzdalovala od domu, slyšela, že Mary dál 
cvičí na klavír a mezi Kitty a Lydií vzplanula další malicher-
ná hádka, takže Jane a Lízinka za chvilku znovu zasáhnou; 
na Sáru padal hustý, vydatný déšť. Přešla štěrk, s  náma-
hou zabrala za dveře záchodu a naklonila se do té studené 
páchnoucí budky, aby obsah nočníku vylila jednou z  děr 
do žumpy. Všechno bylo jako vždycky, až na to, že všechno 
bylo jinak.

Sedmiletá Sára, zarmoucená, samotinká na celém světě, 
vzhlédla k paní Hillové, důležité osobě, která měla čistou 
zástěru a bílý čepeček a velikánskou kuchyň. Paní Hillová 
vyhnala ze dveří tajemníka místní farnosti a zabouchla za 
ním dveře a  řekla, že to zase udělali kozla zahradníkem, 
a  pak přitáhla pro Sáru stoličku ke kuchyňskému stolu 
a v hezké porcelánové misce s modrým okrajem jí nabídla 
mléko s nadrobeným chlebem, které posypala strouhaným 
cukrem. Potom si sedla a přihlížela, jak se Sára krmí. Plachá 
Sára, která přišla přímo z chudobince, misku bleskurychle 
vyjedla. A paní Hillová, pomlaskávajíc a vrtíc hlavou, tudíž 
prohlásila, že to, jak ty ubohé děti nechávají hladovět, je ho-
tový zločin, vzala misku a znovu ji naplnila chutným chle-
bem a  sladkým, smetanovým mlékem a znovu ji přistrčila 
Sáře a navrch nastrouhala cukru ještě víc.

A kvůli této druhé misce mléka s chlebem a cukrem a kvů-
li všem laskavostem, jež paní Hillová prokázala Sáře a poz-
ději také Polly – když k nim Polly přišla, i ona měla oči jako 
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talíře a hlad jako vlk –, tohle si tedy rozhodně nezasloužila. 
Ať už špehování za dveřmi hřích je, anebo není, Sára vědě-
la, že už to nikdy neudělá  – nic dobrého z  toho nemůže 
vzejít.
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K A P I T O L A  I V

...na scénu vstupuje komorník...

Z úvah Sáru vytrhl zvuk přicházející z protější strany dvora: 
jako když se přesouvá starý nábytek a  dřevo se šoupe po 
ka menné dlažbě – zvuk podmalovaný slaboučkým hvízdá-
ním. Mezitím přestalo pršet a ten nový chlapík se s vervou 
pustil do vyklízení půdy nad maštalí. Melodie připadala Sá-
ře povědomá, ale nedokázala ji najisto pochytit. Třepotavě 
jí prolétla kolem uší jako můra a byla ta tam.

Ne že by úkol, na němž pracovala, vyžadoval obzvláštní 
péči. Ruce měla po lokty v břidlicové výlevce v přípravně; 
na olověné nádrži na vodu se srážela pára, z kohoutku odka-
pávalo a voda na nádobí byla šedivá, studená a mastná. Pol-
ly utřela stoh talířů a nesla je do kuchyně; Sára slyšela, jak 
si přitahuje stoličku a škrábe se na ni, aby dosáhla na police 
a mohla tam talíře položit. A po celou dobu Sára ve skuteč-
nosti myslela na muže ve stájích.

Zkušeností s muži měla pramálo. Vídala pana Hilla: byl 
starý a sešlý a nebylo na něm nic zajímavého ani poutavého. 
S panem B., který zde byl koneckonců jediným skutečným 
představitelem mužského pokolení v tělesném slova smyslu, 
neměla mnoho co do činění. Od chasníků z hospodářství 
si držela odstup; bylo vlídnější vůbec si jich nevšímat než 
jim věnovat vůbec nějakou pozornost  – člověk jim řekne 
Dobré ráno, a oni se začnou červenat a něco brblat a třou si 
ruce o kalhoty a civí přes pole do dálky, jako by na obzoru 
zahlédli něco kromobyčej interesantního.
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Pánev od vajec klesla hluboko do dřezu; Sára pozorovala, 
jak se bílek pod vodou bělá a odmáčí. Jane to s muži umě-
la – tedy s urozenými pány. Jeden z nich jí dokonce psal 
básně. Jak se dá mužský k něčemu takovému přimět?

Inu, Jane způsobně seděla a usmívala se, a když s ní do-
tyčný mluvil, s hlavou na stranu mu naslouchala a vždycky 
vypadala dost spokojeně, že s ní mluví, a požádal-li ji o ta-
nec, šla s ním do kola. Jane však byla vážně moc roztomi-
lá – vlastně byla učiněná krasavice – a jednala s pány, nikoli 
s muži. Obyčejná holka jako já, pomyslela si Sára, by s tako-
vým přístupem u obyčejného mužského špatně pochodila. 
Vypínat ramena, usmívat se, naklánět hlavu… Kdepak, jedi-
ně džentlmen má tolik volného času, aby mohl věnovat celé 
hodiny tomu, že láká ženu z ulity.

Sára pohlédla na svoje bolavé, nafialovělé prsty a na zplih-
lé záhyby šatů v barvě žluči. Zvedla ruce a přičichla k nim: 
mastnota, cibule a kuchyňské mýdlo. Tenhle pach ji určitě 
zahaluje, kamkoliv se Sára vrtne – tedy pokud to není něco 
ještě horšího. Neměla vůbec pocit, že by byla hezká, spíš 
na opak.

Zvedla pánev od šunky a potopila ji do dřezu. Bubliny se 
vyhrnuly přes měděné okraje a natekly dovnitř.

„Tohle je hotovo?“ zeptala se Polly.
„Ano, vezmi si to.“
Elizabeth… Pokud jde o  jednání s  pány, byla z  jiného 

těs ta  – byla stvoření podstatně aktivnější. Sára to viděla 
u obě dů i při slavnostních večeřích, kde se hrály karty a ona 
po dávala toasty s ančovičkami. Elizabeth byla vždycky při-
pravena pustit se do… jak se tomu říká?... no, do duchaplné 
konverzace. Byla jasnooká, chytrá a hezká, takže mladí páno-
vé koktali a pýřili se, kdežto staří se usmívali a přáli si být 
o polovic mladší a o chlup důvtipnější.

Sára se zahryzla do zbytečku nehtu. Na tenhle styl se vů-
bec necítila.
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Kolem Lydie a Kitty – Sára se občas snažila brát je coby 
dvě samostatné osoby, ale místo toho viděla jedno stvoření 
se čtyřmi končetinami, dvěma hlavami a haldou šatů a stu-
žek  –, tedy kolem Kitty a  Lydie se muži pořád jen rojili. 
Po hazování kadeřemi, smělé pohledy, to nebylo těžké napo-
dobit, a  poněvadž kolem nikdo nebyl, Sára si to rovnou 
vy zkoušela. Ty dvě se vrhaly po každém svobodném muži, 
který jim zkřížil cestu, což se stávalo příčinou pořádání hluč-
ných karetních partií a tanečních večírků. Jejich metoda od 
děvčete nevyžadovala nic víc než nadšení, kuráž a nezdolné 
přesvědčení o vlastní důležitosti. Ale ruku na srdce: nač to 
bylo? Každý muž, ať už pán nebo kmán, by jistě váhal, zda 
má svůj osud spojit se ženou, která už koketovala se všemi 
muži z okolí.

Sára zvedla měděný kastrolek na mléko, naklonila ho 
a sle dovala, jak po něm její odraz šplhá nahoru a dolů: hla-
va jako pulec, zužující se tělo – bobtnající tělo, scvrklá hla-
vička. Pak si kastrolek dala blíž k očím a pozorovala se ve 
vypouklém dně. Když si připadáte jako vyždímaný hadr na 
nádobí, není dobré se na sebe koukat.

Ani z Mary si Sára nemohla vzít příklad: Mary byla ještě 
střapaté pískle, mládě neopeřené.

Pak tu byli pan a paní B. Manželská láska. Z toho napros-
to nic nekouká. Paní neměla pro manžela vůbec pochopení; 
vytrvale na něj podnikala frontální útoky, ačkoliv už kde-
kdo věděl, že je lépe brát to trochu oklikou a  vyhýbat se 
pře kážkám.

Co se týče porozumění mezi pohlavími, lepším příkladem 
byli Hillovi. Paní Hillová se k  manželovi chovala klidně 
a mír ně, pan Hill byl vůči ní vždycky zdvořilý a ve všech 
ma teriálních záležitostech se jí podřizoval; poddajnost a úc-
tu vůči své manželce vyžadoval též od ostatních. Sára své-
ho času po straně oba dva častovala mnoha příkrými slovy, 
avšak nikdy neslyšela, že by jediné příkré slovo padlo mezi 
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nimi. Snad to takhle vypadá, když už jsou lidi v manželství 
celou věčnost: život se usadí jako voda v  rybníce a  plyne 
bez vášně.

Uvědomila si, že je docela sama a nemá příklad, jímž by 
se mohla řídit.

Nevymyslela nic lepšího – připadalo jí to mile prosté –, 
než že by se měla chovat příjemně. Ostatně slyšela, jak sleč-
na Elizabeth říká, že příjemné, zdvořilé a vstřícné chování 
se vždycky považuje za nejlepší.

Takže řekne: „Dobré ráno.“ Pro začátek.
Otřela zamlžené okno a vyhlédla ven. Bylo po dešti, slun-

ce stálo nízko. Zlaté světlo ulpívalo na vlhké dlažbě, až ka-
meny oslnivě zářily. A támhle byl on, šlachovitý, prostřed-
ní výšky, rukávy košile vykasané a holá předloktí osmahlá, 
při práci se pohyboval příjemně svižně. Hádala, že košili 
měl původně bílou, ale teď byla obnošená došeda; dlouhé 
tmavé vlasy si stahoval dozadu do copánku. Tohle všechno 
postřehla prostřednictvím pocitu rozkoše, který ji zaplavil.

„Polly!“ křikla. „Polly, pojď se kouknout!“
Polly sešla ze schodu oddělujícího kuchyni od příprav-

ny a utírala si přitom ruce. Obě se svorně opřely o výlevku 
a zíraly ven skrze flíček otřeného skla na zamlženém okně.

„No teda…“
Sára vzala Polly kolem pasu. Děvče jí položilo hlavu na 

rameno.
„Tak tuhle práci,“ řekla Sára, „už odteďka dělat nemusíme.“
V němé blaženosti sledovaly, jak ten nový zametá dvůr.

Když vyšla z  domu krmit drůbež  – upravila si čepeček, 
štípla se do tváří, zuby si přeleštila cípkem zástěry –, slyše-
la ho, jak přechází nahoře nad stájemi. Neměla by do stá-
je zajít a houknout na něj nahoru Dobré ráno? Třeba by se 
podíval, nebo dokonce i  slezl dolů, takže by mu mohla 
poděkovat za to, kolik těžké práce vykonal, a on by musel 
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nějak odpovědět a tohle už by samo o sobě bylo skoro jako 
rozmluva.

Z domu přichvátala paní Hillová; Sára se podívala na mí-
su se zbytky pro kuřata a pak zvedla oči k hospodyni. Nedo-
kázala si vymyslet žádnou výmluvu, proč tu okouní. Avšak 
paní Hillová měla příliš napilno, než aby si všímala Sářina 
lelkování. Přes ruku jí visela halda starého šatstva; za sebou 
vlekla sušák na prádlo. Hodila ho na zem a začala zápolit 
s jeho dřevěnými paprsky.

„Mám vám pomoct, paní Hillová?“
„Já to zvládnu, děkuju ti, Sáro.“
Paní Hillová odložila šaty na kamennou lavičku, pak 

z  hro mady vzala kabát. Roztřepala ho, obrátila a  bedlivě 
jej přitom prohlížela. Opět s ním mávla a přehodila ho přes 
horní paprsek sušáku. Jakmile uviděla, že Sára okolkuje, pro-
hodila: „Ale kuřata je třeba nakrmit, slečinko! No tak šup!“

Po  zbytek dopoledne Sára courala přes dvůr v  jednom 
kuse. On přece nemůže trčet v podkroví stájí celý den, říka-
la si, jednou přece vylézt musí, a až vyleze, ona mu řekne: 
„Dobré ráno“ a on taky odpoví: „Dobré ráno“. Ona mu pak 
poděkuje, že za ně zametl dvůr, a  on řekne: „Není zač,“ 
a pak to půjde dál a dál a bude to.

Ale jestli se objeví až v půli dne, ona ho propase. Ucítila 
však vůni čerstvého vápenného mléka a čas od času zaslech-
la pohvizdování. 

Odpoledne se táhlo jako ovčí střívko. Napadlo ji, že by 
mohl přijít přes dvůr do kuchyně poprosit o  hrnek čaje. 
V du chu si říkala, zda by mu ho neměla rovnou donést, je-
nomže to by musela žádat paní Hillovou, ať čaj uvaří, a pří-
pravy na oběd jsou právě v plném proudu a paní Hillovou 
by nijak nepotěšilo, kdyby se musela uprostřed toho shonu 
zastavit jen proto, aby přistavila na sporák konvici. 

Sára krájela fenykl, čichala sladkou, čistou vůni anýzu, 
přední zuby zatínala do rtu a hloubala přitom o náhodách, 
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konkrétně o náhodách v  souvislosti s  čajem; paní Hillová 
kuchala kapra, kocour se k ní lísal a otíral se jí o kotníky; 
hodila mu vnitřnosti. Polly mezitím rozdmýchávala měchem 
oheň, sledujíc, jak dřevo olizují plamínky a létají z něj jiskry. 
Slyšely, že dole ve sklepě dusá sem tam pan Hill a vybírá ví-
no. Paní Hillová se chopila nože a začala z boku ryby oškrá-
bávat mléčně stříbrné šupiny. Náhle jí ruce strnuly.

„Jablečný koláč!“
„Jablečný koláč?“
„Docela jsem na něj zapomněla!“
„Já myslela, že bude ten angreštový.“
Sára viděla, že se peklo včera večer; vlastníma rukama 

angrešt třídila a čistila. A dívala se, jak paní Hillová strouhá 
na bobule cukr.

Hospodyně mávla rukou umazanou od ryby. „Měl být 
jab lečný, a já na to zapomněla jako na smrt.“

„Jak to tedy uděláme, paní Hillová?“
„Utíkej nasbírat jablka. Já zadělám těsto.“
Sára vyskočila a namířila si to ke dveřím, než si Polly stih-

la uvědomit, co se děje, a nabídnout se, že do sadu zaskočí 
místo ní.

„Kolik potřebujete?“
Paní Hillová se podívala na svoje ruce a snažila se počítat 

na prstech – jeden, druhý. Patrně ji však rozptylovalo, jak 
červené a silné má ruce a jak se jí blyští mastnotou z ryby, 
poněvadž jí počty moc nešly.

„Prostě natrhej tuhle ošatku plnou, však víš, vezmi odrůdu 
Pippin, z těch se dobře peče a budou zralá. To bude stačit.“

Sára si rozvázala zástěru a ze spodní police u dveří vyškub-
la galonovou ošatku. Už byla napůl ze dveří, když za ní paní 
Hillová zavolala: „A děkuju ti, holčičko. Sama nevím, co to 
se mnou dneska je.“

S ošatkou pod paží Sára vyrazila z dusna a zmatku vyhřá-
té kuchyně do podzimního chladu. Loudala se okolo vrat 
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do stáje, kde se ve vzduchu vznášela zrnka prachu a vůně 
vápna. Horní půlka vrat byla otevřená. Zdálo se, že ve stáji 
je teplo; postřehla lesklý bok kaštanové klisny a slunce de-
roucí se dovnitř okénkem vysoko v podstřeší. Po novém slu-
hovi pořád ani památky.

Pomaleji už nohy ani táhnout nemohla. A on stejně ven 
ne vyšel.

Žebřík byl opřený o jabloň. S hlavou a rameny mezi lis-
tím se natahovala pro těžké zardělé ovoce a brala všechny 
plody, na které snadno dosáhla, aniž hloubala o  tom, jak 
jsou veliké a zralé. Jakmile měla ošatku plnou, slezla dolů, 
sukně stále vykasané. Spěchala k domu a držadlo koše měla 
přitom zaháknuté za spojené paže. Jablka se takhle možná 
trochu potlučou, ale beztak se nestihnou zkazit.

V okamžiku, kdy rázovala ze strany kolem stáje, s košem, 
který ji bouchal do stehen, a s pocitem, že se jí naskýtá další 
příležitost, nový sluha obcházel stáj zepředu a tlačil před se-
bou těžce naložený trakař. Když z protějších stran obcházeli 
roh, srazili se a trakař sekl Sáru přes holeň. Přidržela ošatku 
a sluha klopýtavě zastavil, svíraje držadla trakaře.

Stanuli si tváří v tvář. Ona měla oči dokořán, rty poote-
vřené, on rozcuchané vlasy. Mezi nimi stál náklad uleželého 
smrdutého hnoje, z něhož se v podzimním chladu kouřilo.

„Omlouvám se!“ řekla.
Poodtáhl trakař, pak si shrnul vlasy z očí. Jeho pokožka 

měla barvu čaje, oči byly světle oříškové, žíhané sluncem. 
Ci věl na její sukni, tam, kde ji uhodil.

„Nebolí to?“
Kousla se do rtu, zavrtěla hlavou. Vlastně to bolelo.
„Já vás neviděl…“
„Měl byste dávat lepší pozor.“ Cítila horký pramínek tam, 

kde jí z holeně tekla krev. „Málem jsem upustila jablka.“
„Ach ano,“ řekl. „To vidím. Jablka.“
„Ba. No, opravdu byste měl –“
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„Takže jestli jste v pořádku…“ Pohodil hlavou: „Dostanu 
se tudy do zeleninové zahrady?“

Přisvědčila. Ještě o krok s trakařem popojel a pak ho stočil 
kolem ní.

„Tak dobrá. Díky.“
A byl pryč, odrachotil za roh; vesta mu plandala, kalho-

ty měl v pase volné jako pytel od mouky, podrážku jedné 
bo ty zpola utrženou. Vida, tohle je tedy ten hezký, poctivý 
mla dík. Tohle je ten náramný přínos do domácnosti! Podle 
to ho, co Sára viděla, nebyl přínosem vůbec žádným. Úplně 
k ničemu.

„Taky vám přeju hezké odpoledne!“ houkla za ním.

Holeň Sáře krvácela, přes černou přízovou punčochu pro-
svítala červeň. Nebyl to vlastně šrám, jen škrábanec, kůže 
byla modře zhmožděná a mokvala krví. Ale punčochu roz-
trženou neměla, což ji dvakrát nepotěšilo. Totiž kdyby jí byl 
zničil i punčochu, mohla by si dovolit být poněkud ostřejší. 
Spustila sukně.

„Konečně jsem se seznámila s tím novým chlapíkem, paní 
Hillová,“ řekla.

„Nepovídej!“ Paní Hillová, které perlil na čele pot, mísi-
la vepřové sádlo s moukou, ale při Sářiných slovech toho 
nechala. „Příjemný hoch, řekla bych.“

„Naběhl do mě jako beran. S trakařem plným hnoje.“
„A neutíkala jsi náhodou taky?“
„Utíkala. Potřebovala jste přece ta jablka, ne?“ Ukázala 

významně na holeň. „Poranil mi nohu.“
„Nemohla bys je i oloupat, co myslíš?“
„Vážně to bolí.“
„No nepovídej!“ Paní Hillová se pořád ještě ani nepodí-

vala.
„Asi mi upadne noha.“
„To je ale hrůza!“
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„Bimbá se mi jen na kousíčku chrupavky.“
„No, to nevadí.“
Sára se zvedla ze židle a okázale dokulhala ke kuchyňské-

mu stolu. Vzala loupací nožík. Teprve tehdy k ní paní Hil-
lová zvedla oči; hřbetem ruky si otřela čelo a udělala si na 
něm hutnou šmouhu od mouky.

„Ale není ti nic, Sáro, zlatíčko moje?“
„Ne. Jemu taky ne. Což se nedá říct o jeho hlavě. Vsadím 

se, že to je jediný důvod, proč jsme ho dostali. Proto není ve 
službě u nějakého hraběte ani nebojuje ve válce. Protože ho 
nikdo jiný nechce. Nikdo ho nechce, poněvadž je to hňup, 
co má obě ruce levé a ohrožuje všechny lidi v okolí.“

Paní Hillová šlehla po Sáře varovným pohledem.
„No…“
„Sáro! Neopovažuj se svalovat vinu na jiné, když si za to 

můžeš sama!“
Sára vzala jablko a zapíchla do něj nůž. Odkrojila nepra-

videlný pruh slupky a  se stisknutými rty sledovala, jak se 
kroutí na vydrhnutém stole. Všecičko se pokazilo. Takhle to 
vůbec nemělo být.
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K A P I T O L A  V

Nedovedu si představit, jaké přednosti 
by mohl mít Londýn oproti venkovu...

Paní Hillové se James Smith zašel představit do kuchyně 
už před několika hodinami, jak po něm žádal pan Bennet. 
Přejela ho dlouhým zkoumavým pohledem. Byl hubený. 
Hodně hubený. Pod kůží mu zřetelně prosvítala lebka, člo-
věk viděl rýsující se okraje očních důlků, hranu čelistní kosti 
i kloub čelisti u ucha. A byl špinavý: nehty měl černé, vlasy 
mastné, do kůže i do šatů se mu zažral nádech šedi. A jeho 
šaty vypadaly, jako by je ukradl z mnoha prádelních šňůr. 
Měl plnovous – sice zanedbaný a rozcuchaný, ale v každém 
případě to byl plnovous. Tenhle muž byl jistě na toulkách 
už nějakou chvíli.

„Co mám udělat nejdřív, madam?“
Z kamen vzala konvici a pohodila hlavou směrem k pří-

pravně.
„Dejte se trochu do pořádku.“
Horkou vodu z konvice nalila do výlevky a z kohoutku 

při pustila studenou; dala mu odřezek mýdla, lněný ručník 
a hřeben, pak donesla břitvu pana Hilla a obtáhla ji na ře-
meni. Na odkapávací síto položila nůžky na nehty.

V kuchyni vydrbala stůl solí a prostřela na něj chléb, más-
lo a sýr; slyšela, jak muž supí a cáká. Když si nad dřezem vy-
hrnul rukávy, paže měl jako překroucená lana, nic než kosti 
a svaly. Období mezi dvěma zaměstnáními mu dalo zjevně 
zabrat.

Sedla si k  prostřenému stolu a  čekala. Vyšel po schodu 
z přípravny, z vlhkých vlasů mu dosud kapala voda. Vousy 
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oholil a pleť pod nimi měl bledou a jemnou. Po stísněném 
prostoru kuchyně, plném překážek, zábran, změti stoliček 
a židlí a necek a krbového náčiní a pekáčů, se pohyboval 
dost nemotorně. Zdálo se, že je z těch, kdo se pod střechou 
necítí zcela volně.

„Co je třeba udělat teď, madam?“
Přitáhla mu židli ke stolu. Podíval se na ni.
„Sednout si.“
Nalila mu do hrnku čaj, vedle postavila džbánek s mlé-

kem a na kraj talířku položila hrudku cukru. Ukrojila chléb 
a sýr, pak zamířila do spíže a uřízla pár plátků šunky. Když 
to před něj všechno naskládala, dosud neodtrhl oči od hrn-
ku; čaje se zatím ani nedotkl. Kousal se do rtů, rozpukaných 
a oloupaných.

Usedla naproti němu. „Vy nepijete čaj?“
„Ne, já –“
„Chtěl byste radši mléko?“ Odsunula svou židli od stolu. 

„Anebo máme pivo. Nechcete korbel piva?“
„Ale ne, já čaj obvykle piju, o to nejde.“ V očích se mu zra-

čily rozpaky; těkal pohledem po místnosti.
„Tak o co jde?“
„Jde o to, že jsem si ho nezasloužil. Nejdřív bych měl pra-

covat.“
„Ne,“ řekla. „Tady to chodí jinak. Tady se nejdřív najíte.“
Teprve pak na ni upřel jasný pohled.
„Tady pro vás bude vždycky přichystané jídlo. Snídaně, 

oběd a čaj. Najíte se a pak budete pracovat,“ řekla. „A už si 
tím nelamte hlavu.“

Usmál se a celý se proměnil: jakmile zmizely rozpaky, roz-
tál a vyhlížel mladistvě. Vzal kousek cukru a odložil ho, pak 
zvedl hrnek a upil.

„Je dobrý,“ řekl. „Děkuju vám.“
„Vy nerad cukr?“
„Mám ho rád. Ale nevezmu si ho.“
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Přistrčila mu talíř se šunkou a sledovala, jak mu ohryzek 
na hrdle putuje dolů a potom zase nahoru. Zapíchla nůž do 
másla; i máslo k němu posunula blíž. Namazal si chléb, na 
máslo položil šunku a sýr, krajíc zlomil vejpůl a zakousl se 
do něj. Když dojedl, už měla pro něj nachystaný štědrý řez 
angreštového koláče a nádobku s hustou žlutou smetanou, 
ze které trčela lžička.

„Jen si dejte,“ pobídla ho.
Zvedl k ní oči. Vzápětí zavrtěl hlavou a tiše se zasmál.
„Co je?“
„Nic. To jen tak. Děkuju vám.“
Nabral lžičkou ovoce a pustil se do jídla. Když dojedl prv-

ní kus, dala mu další. A pak ji napadlo, že ten člověk pořád 
ještě vypadá hladově, a přistrčila mu celý zbytek koláče.

„Napadlo mě…“ začala, zatímco on prstem sbíral ze stolu 
drob ty, „že se pan B. nezmiňoval, kde jste předtím praco-
val.“

„No, kde se dalo.“
„Jste zdaleka?“
„Ani ne. Ale byl jsem všude možně.“
„V soukromé službě?“
„Tak nějak. A u koní. S koňmi to opravdu umím.“
„Inu,“ pronesla po chvíli, když bylo jasné, že se dalšího 

vysvětlení nedočká, „a teď jste tady.“
„Ano.“
„A to je dobře.“
„Ano,“ odpověděl. „A moc vám děkuju, madam, za to dob-

ré jídlo.“
„Paní bude stačit. Doufám, že tady budete šťastný.“
Vzala hrnek, kde zůstala u dna trocha spařených čajových 

lístků, i  prázdný talíř a  navršila je na podnos od koláče. 
Vstala od stolu.

„Jsme rádi, že vás tady máme.“
„Ale co teď, paní? Do čeho bych se měl pustit?“
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„Mohl byste si jít vyklidit tu místnost nad stájemi.“
Utřel si ústa a vyskočil.
„Uslyšíte, jak odbíjejí hodiny na kostelní věži,“ řekla. „Ve 

čtyři se vraťte. Budete s panem Hillem obsluhovat u oběda.“
Kývl.
„A ještě něco… nemáte ještě nějaké jiné oblečení?“
Mrkl na svou plandavou vestu a  vytahané kalhoty, pak 

k ní vzhlédl; úsměv. Zavrtěl hlavou.
„Něco vám najdu.“
„Jste velice laskavá.“
„Až přijde čas, paní B. už vás ošatí, ale budete potřebovat 

něco slušného na všední den. V livreji kydat hnůj nemůžete.“
„V livreji?“
Přitakala. Zašklebil se. Neubránila se úsměvu.
„Tak dobrá,“ řekla. „Pusťte se do toho.“
Když odešel, paní Hillová ztěžka vystoupala na půdu. 

Propletla se mezi starými přepásanými kufry, truhlami a kra-
bicemi, jež byly označeny dívčími přízvisky, která už dávno 
pozbyla platnosti, a pečlivě natištěnými jmény hochů vypra-
vujících se do školy. Ometla prach, odstranila pavučiny, ro-
zepjala přezky na řemenech a odklopila víka, čímž rozvířila 
oblaka prachu. Vytahovala košile a  noční prádlo, z  nichž 
už dávno někdo vyrostl, probírala se úzkými, nemoderními 
pánskými obleky, zvedala kusy šatstva ke světlu, odhadova-
la jejich velikost i to, jak moc jsou zvetšelé, a vzpomínala na 
dávné časy, kdy svým nositelům padly, kdy byly posledním 
výkřikem módy a nosily se ostošest. 

V kuchyni panovalo horko, nový koláč se pekl a ryba po-
bublávala v měděném hrnci; dveře byly dokořán, aby prů-
van vyhnal zvířený prach. Polly vylezla na stoličku a sunda-
la z police porcelán; Sára narovnala na tác sklo, zatímco pan 
Hill bedlivě zkoumal stříbro – vraštil přitom obočí a zvedal 
vidličky ke světlu. Jednu přidržel Sáře před očima: mezi 
hro ty ulpěla jakási krusta.
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„Moc se omlouvám, pane Hille. Už se to nestane.“
Zavrtěl hlavou, pak na vidličku plivl a cípem vesty ji vycí-

dil do uspokojivého lesku.
„Kde je ten nový?“ zeptala se Polly.
Paní Hillová zvedla oči a  podívala se směrem k  oknu. 

„Zrovna sem jde.“
Tiše proklouzl kuchyňskými dveřmi. Tmavé vlasy měl 

uče sané a stažené dozadu, nastrojil se do úzkého hnědého 
kabátu, černých kalhot pod kolena a  přízových punčoch. 
Vyhlížel velmi slušně a upraveně, jeho oděv měl však staro-
dávný střih jako z portrétu nějakého džentlmena, namalo-
vaného před třiceti lety.

„Júúú!“ řekla Polly. „Vypadáte jako duch!“
Zahrabal do vzduchu přízračnými prsty; začala se chi-

chotat. Pan Hill ho přišel zkontrolovat – oprášil mu klopu 
a kývl.

„Dobrá,“ pravila paní Hillová. „To zvládnete.“
Má to být prostý oběd v rodinném kruhu, sdělil mu pan 

Hill a poskytl mu jednoduchý úvod do umění, jak uspo řá dat 
nože a vidličky, talíře jídelní i servírovací, odlivky a skle nice, 
takže než se společnost sejde, James bude schopen všechno 
rozestavět na ubrus způsobem, který nikoho neurazí.

Mlčel jako zařezaný. Napodoboval pana Hilla, sledoval 
kaž dičké hnutí jeho rukou v bílých rukavicích a pokaždé, 
když po něm stařík loupl očima, aby se ujistil, že je nováček 
v obraze, přikyvoval. Mezitím prostírali, aby bylo všechno 
nachystáno, až se rodina usadí ke stolu.

Potom o půl páté pan Hill vyšel do haly dát zvonkem sig-
nál, že se podává oběd. Po celém domě se začaly otevírat 
a zase zavírat dveře, ozýval se klapot kroků a hlasy oživené 
očekáváním dalšího z chutných jídel paní Hillové.

Oba muži i se Sárou, která měla Jamesovi při tomto prv-
ním pokusu pomoci, nesli do jídelny nádobí, a kdyby Sára 
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nesvírala terinu s pórem na másle, zatahala by Jamese za co-
pánek – jak svůdně se mu pohupoval na zádech! –, jen aby 
ji vzal nějak na vědomí.

Viděla však, že paní Bennetová už se na něj dívá se znač-
ným uspokojením. Zatím toho ještě moc nevykonal, jenom 
postavil na stůl omáčník, aniž pocákal ubrus či do někoho 
šťouchl, a paní už se rozhlíží po shromážděných členech ro-
diny, aby se kochala jejich obdivem, jako by říkala: Jen se 
koukněte, jak šikovného mládence jsme si zaopatřili! Sára muse-
la přiznat, že oproti těm venkovským balíkům, kteří museli 
příležitostně u  tabule vypomáhat, James představuje jisté 
zlepšení, nic víc ale přiznat nehodlala. Sice má pěkné ruce 
a nehty čisté a upravené, ale to z něj ještě nedělá londýnské-
ho šviháka.

Když bylo služebnictvo propuštěno, paní B. velmi okáza-
le pronesla: „Děkuji vám, Jamesi.“

Když Sáru v hale nikdo neviděl, obrátila oči v sloup. Nej-
dřív pan B., potom paní Hillová a teď i paní B.: proč jsou 
z něj všichni tak paf? Vždyť jediné, co je na něm pozoruhod-
ného, je fakt, že je to mužský. A pod padesát a s hezkýma 
rukama.

„Tak jak se vám tu líbí, pane Smithi?“
„Ještě ani nevím.“
Prosmýkl se kolem ní a už se nesl dlouhými kroky pryč. 

Musela poskočit, aby mu stačila.
„Hádám, že po tom, nač jste zvyklý, vám budeme připadat 

velice nudní.“
Neodpověděl.
„Pochybuji, že tady narazíte na něco zajímavého.“
Došli ke dveřím do kuchyně. Otevřel je, pak ustoupil stra-

nou a dal jí přednost. Dokonale ji to vyvedlo z míry. Už se jí 
dařilo pěstovat si vůči němu silnou rozmrzelost a zamýšlela 
v tomto duchu pokračovat, dokud si ho upřímně nezoškliví. 
A teď byla nucena protáhnout se kolem něj a kývnutím mu 
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poděkovat a uvážit, jak dalece už se vůči němu chová nepří-
jemně a  zda by byl ochoten jí to odpustit, anebo ne. Její 
roz paky ovšem nebyly natolik intenzivní, aby jí zabránily 
zno vu si do něj rýpnout: „Řekla bych, že vám sotva budeme 
stát za to, abyste s námi ztratil slovo.“

Teprve teď se na ni zadíval. Před jeho pohledem neuhnula 
a povytáhla obočí. Pak se zprudka otočila a rázovala pryč, 
pomáhat Polly s  prostíráním kuchyňského stolu. Alespoň 
se jí povedlo upoutat jeho pozornost. Byla překvapená, jak 
málo ji to uspokojilo.

Pan Hill odříkal modlitbu a pustili se do oběda.
Polly Jamese sledovala zpod sklopených víček: jedl, jako 

by každé sousto považoval za tak důležité, že je nutno brát 
ho s  veškerou vážností a úctou. Je opravdu zajímavé, po-
myslela si Polly, že jí zrovna takhle, ačkoli většina mužů je-
ho stavu se krmí, jako by přikládali uhlí do pece či házeli 
seno podávkami do stodoly.

Paní Hillová mu podala chléb, máslo a sůl a neustále mu 
dolévala slabé pivo.

„Můžeme dostat ještě mléko, paní Hillová?“
Paní Hillová přistrčila Sáře džbánek; Sára dolila Polly 

a pak i sobě řídké modravé podmáslí. Polly si toho ani ne-
všimla – tak jí učaroval nový sluha. Zírala na něj, kladla mu 
otázky, dychtivě kývala při každé odpovědi.

Kde se všechno naučil, že je tak šikovný?
Už takovou práci kdysi dělal.
Jenomže Polly chtěla vědět, co přesně dělal a kde.
Paní Hillová jí uťala řeč.
Řekl, že mu to nevadí a  že Polly je chytré děvče, načež 

se začervenala a usmála a na chviličku se přestala vyptávat. 
Pracoval prý na statku a pak jako podkoní v zájezdním hos-
tinci a též jako sluha v domě zhruba stejně velikém, jako je 
tenhle.
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„Ale ve kterém domě? Tedy: komu ten dům patřil? Třeba ty 
pány známe – třeba k nim Bennetovi jezdívají na návštěvu.“

Ten dům samozřejmě nebyl nikde v  sousedství; statek 
le žel až za vzdálenými kopci; hostinec, kde pracoval jako 
pod ko ní, se nacházel pár mil za Ashworthem. Všechno to 
by lo těsně mimo dosah, všimla si Sára; všechna místa, o kte-
rých se zmínil, ležela trochu moc daleko, než aby mezi jeho 
předchozími zaměstnáními a tím, které získal nyní zde, na 
Longbournu, mohla existovat nějaká spojitost či aby mě li 
společné známé.

Po tomhle Sára odjakživa toužila: po něčem – čemkoliv –, 
co by narušilo poklid, odvedlo její pozornost od zvuků 
od porného žvýkání pana Hilla a zachránilo ji před vyhlíd-
kou na další bezduchý večer a  vlastní monotónní předčí-
tání ze třísvazkových románů a  tři dny starých novin. Ale 
teď na Longbourn přivandrovala změna a Polly na ni čumí 
jako tele a paní Hillová té změně v jednom kuse dolévá, ba 
dokonce i pan Hill se usmívá a mrká na ni a pak zase plaše 
odvrací oči, zatímco Sára, skleslá, s pocitem, že si jí nikdo 
nevšímá, si přeje, aby tahle změna i se svými tmavými vlasy, 
oříškovýma očima a kůží barvy čaje na Longbourn vůbec 
nikdy nebyla přišla.

Když Sára nazítří ráno klopýtala do kuchyně, v patách Pol-
ly, jež se mátožně vlekla tři kroky za ní, cítila se ještě sklesle-
ji. Teplá záře osvětlovala schodiště, holé stupně a zdi vyma-
lované zelenou klihovou barvou, mastné krůpěje kanoucí ze 
svíčky a Sářinu rozpraskanou ruku, která svíci držela, tma-
vou pokožku se zaschlou krví a skvrnami oznobenin, jež si 
nesmí škrábat, i když ji tak svědí.

První povinnosti: nanosit otop a vodu, vymést krb a načer-
nit rošt a pak si důkladně vydrbat ruce od černidla a sazí, 
než se pustí do řádné každodenní práce. Venku už na ni 
čeká železný rumpál – radši by tahala z ohně horké uhlíky.
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Polly si sedla za stůl a opřela si líc o složené paže. Ačkoliv 
byla Sára také ospalá, chopila se smetáčku a užuž se chys-
tala, že přidřepne a vymete popel, ale najednou se zarazila. 
Krb byl čistý, rošt se leskl, v  jasném ohni praskalo čerstvé 
dřevo. Honem se podívala na koš: byl plný polen. 

Někdo vstával brzo.
Teď vodu. Naklonila se do přípravny pro vahadlo. Ote-

vřenými dveřmi dovnitř padlo světlo svíce a odrazilo se od 
vnitřních stěn dřevěných věder. Skrčila se a sáhla si: prsty 
nahmataly vlhkost. Když se napřímila, otřela si ruku o zá-
stěru, pak zamířila k nádrži na vodu a přiložila ruku k olově-
né stěně. Ucítila chladnou váhu vody, tlačící na kov. Někdo 
dal do pořádku ohniště a nanosil vodu – nádrž naplnil až 
po okraj.

Šotek hospodáříček. Nápomocný poťouchlý skřet. Na 
Long bournu ještě nikdy žádného neměli.

„Polly!“
Jenomže Polly mezitím v kuchyni zase usnula s hlavou na 

pažích a s obličejem zakrytým kučerami. Sára, ruce v bok, 
se rozhlížela po místnosti. Na okamžik byla docela v kon-
cích. Poněvadž přinejmenším na maličkou chvilku neměla 
co dělat. Ně kdo jí ušetřil celou hodinu – jako by ji dostala 
darem.

Chňapla starou pláštěnku, která visela u  zadního vcho-
du, a vyrazila ven, do peprně chladného jitra. Přehodila si 
plášť přes ramena a šmátrajíc prsty po šňůrkovém zapínání 
vyšla na dvůr a dál přes louku; namrzlá tráva praštěla a na 
špičkách střevíců ulpívalo jíní. Vyklouzla postranní bran-
kou a vyšla na silnici; v živém plotě hopsali a pípali ptáčci. 
Vhroužila se do modročerného lesa a pak opět vycouvala do 
hvězdnatého rána. Rukávy jí visely přes ruce; vyhrnula si 
lí mec a zabořila do něj bradu – starý samet byl cítit zatuch-
linou. Šla tam, kde se cesta přehoupávala přes hřeben vrchu 
a sbíhala se s honáckou stezkou.
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Honácká stezka hodně pamatovala. Vedla podél hřebene 
a neměla upravený povrch ani tvar – kdepak štěrk, kdepak 
příkopy. Honácká stezka, to byl zkrátka pruh trávy, nakrát-
ko sešlapané procházejícími stády. Ten otevřený prostor 
a vý hled odsud byly okouzlující: člověk viděl věže, vesnice, 
lesy a háje na míle daleko, dohlédl až k hladké ploše vzdále-
ných kopců. A Sára věděla, že kdyby se tudy dala a šla dost 
dlouho, skončila by v  nejpřednějším ze všech měst světa, 
což bylo pro ni samo o sobě zázrak. Londýn představoval 
všechno, co jen si člověk uměl představit – i leccos dalšího, 
co si ani představit neuměl.

Ovinula si paže kolem těla. Ozval se křik kolihy. Slunce se 
šinulo nad vrchy, barvíc modré ráno do oranžova. Zabečela 
ovce; jehně odpovědělo. Stíny se vinuly jako stuha; na luči-
nách a na stromech teď bylo vidět zeleň. Kdesi dole v údolí 
zakokrhal kohout a ve vzduchu utkvíval závan kouře z hoří-
cího dřeva. A  na Longbournu by měl někdo nabrat vody 
do konvice a postavit ji na sporák, protože zanedlouho se 
bu dou všichni domáhat čaje. A Sára mohla stěží očekávat, 
že by šotek myslel i na tohle, ať už je nápomocný sebevíc.

Když se po stezce vracela, dům byl dosud potemnělý, 
okna lesklá, slepá. Na šňůře viselo několik cích; mezi tka-
nivem živého plotu probleskovalo bílé plátno. A Sára cítila, 
jak se v ní cosi nepatrně hnulo: viděla nyní samu sebe, jak 
stojí u zavěšených šňůr a pozoruje záblesk pohybu, jehož 
původkyní se při chůzi podél živého plotu stala.

Kdepak kramář, to se rozumí, teď to věděla: byl to James 
Smith.

Předevčírem určitě scházel po honácké stezce dolů jako 
ona teď. A ten hluk v maštali tehdy večer ztropil taky on, 
vplížil se dovnitř, vlichotil se koním, stejně jako se vlichotil 
kdekomu – našel si pěkné teplé místečko a uvelebil se tam 
na noc. A než ho ráno někdo přistihl, nějak se mu podařilo 
vetřít se k panu B. Proč se dal za takových okolností pán 
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přesvědčit, aby ho zaměstnal, už si Sára domyslela: bezpo-
chyby zde hrála roli hospodárnost – šlo o obchod na tolik 
svůdný, že pan Bennet nedokázal odolat.

Jenomže to mělo háček: přišel-li James Smith po honácké 
stezce, nemohl přijít z onoho domu za Ashworthem, o kte-
rém mluvil, ani ze statku za kopci. Mohl přijít odkudkoliv. 
Mohl přijít z Londýna. Z místa ležícího přes půlku světa.

Když oknem zběžně nahlédla do kuchyně, svítil tam oheň; 
Polly ještě spala s hlavou opřenou o paže. Sára slyšela pana 
Smithe chodit po stáji. Vážně by už měla jít dovnitř, zbur-
covat Polly a pustit se do práce. Místo toho však zamířila 
ke stájím a stanula na prahu; zadívala se na přívětivou scé-
nu, kterou ozařovala zavěšená lucerna. Hřebelcoval klisnu 
a zdálo se, že ho ta práce baví a uklidňuje. Kůň postřehl 
nově příchozí jako první; obrátil k Sáře hlavu a upřel na ni 
velké vlahé oči, přičemž dloubl do Jamese, až muž zavrá-
voral a rozesmál se. Pak vrhl kvapný pohled směrem, jímž 
se klisna dívala, a jakmile uviděl Sáru, jeho tvář se uzavřela 
jako krabice.

„Děkuju vám,“ řekla přešlapujíc na prokřehlých nohou, 
pa že ovinuté kolem těla. „Myslím jako za to, co všechno jste 
dneska ráno udělal.“

Obrátil se ke koni a pokračoval v hřebelcování. „To byla 
maličkost.“

„Tuhle práci dělávám já – a vlastně i Polly, jenže té se ráno 
hrozně těžko vstává. Tak je to.“

„Stejně jsem vzhůru. Nerad lelkuju.“
Ani se na ni nepodíval.
Přimáčkla si paže k tělu ještě těsněji. „Co tady děláte?“
Ustal v práci. „Cože?“
„Chci říct: proč jste zrovna tady? Chci říct, že být vámi, 

s tímhle bych se nespokojila. Schovávat se tady jako štika ve 
stojaté vodě... Sotva vědět, že žiju…“
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Srovnal si hřebelec v  dlani, upravil řemen vedoucí přes 
hřbet ruky. Oči nezvedl.

„Onehdy jsem vás viděla jít po stezce. Byl jste to přece vy, 
ne?“

Strnul a otočil se k ní. Zase ji omráčily ty světle oříškové 
oči, osmahlost jeho ošlehané pleti.

„Odkud jste přišel?“ Ztišila hlas. „Určitě jste cestoval. Byl 
jste i v Londýně?“

„Do Londýna je to odsud jen asi dvacet mil, víte?“
Začervenala se, kopla podpatkem boty s pevnou špičkou. 

Vrátil se k práci.
„Nevím, co si mám o vás myslet,“ řekla.
„Prosím vás, nenamáhejte se s tím. Radši to ani nezkou-

šejte.“
Udělala čelem vzad a oddupala do kuchyně. Tenhle člo-

věk předváděl tak rozčilující směsici vlastností – ochota po-
moci, zdvořilost a nevlídnost –, že si o něm skutečně nedo-
kázala udělat jasný obrázek. Jedním si však byla jista: lhal. 
Nebyl tím, za koho se vydával. Aťsi tady na Longbournu 
obalamutil kdekoho, jí bulíky na nos věšet nebude. Ani na 
minutu!
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K A P I T O L A  V I

Jejím životním cílem bylo vyvdat dcery 
a mezitím se utěšovala návštěvami a novinkami...

Šatna paní Bennetové: její nejsoukromější svatyně, útočiš-
tě, kam se mohla stáhnout před naléhavými povinnostmi 
rodinného života; místo plné vybouleného čalounění a gir-
land a polštářů a portiér a tureckých koberečků; místo, kde 
se hromadily zřídka nošené šaty, odložené šály, spencry, 
pláš těnky a  čepce; místo páchnoucí zteřelými okvětními 
plát ky růží a okrášlené pruhovanými a květovanými tape-
tami; místo, kde byla každá volná plocha zaneřáděná tolika 
porcelánovými tretkami, kolik jen si dáma dokázala ze své 
apanáže opatřit, a kde se nacházely všemožné papírové kvě-
tiny a obrázky z mušlí a ozdobné svitky a vyšívané obrazy 
a malby na porcelán, kterými ji zásobily mrštné prstíky je-
jích dcer – a na tohle všechno nyní sedal prach, všechno se 
to rozsypávalo, loupalo a dohánělo spořádané, měkké srdce 
paní Hillové málem k šílenství.

Hospodyně byla povolána, aby s paní domu prodiskutova-
la jídelníček na další týden, a jakmile si – jako vždy – vštípila 
do paměti požadavky ohledně koroptví, paštik a ragú, měla 
by se odebrat do kuchyně a pustit se do hnětení chlebového 
těsta, které tam nechala kynout. Místo toho ji však paní B. 
zdržela u sebe v šatně a přinutila vyslechnout nářky, jež se – 
jako obvykle – týkaly neschopnosti pana B. docenit nezbyt-
nost čehosi, co mělo pro jeho manželku zásadní význam. 
A jelikož se zdálo, že pan B. sotva vnímá její hlas, natož pak 
závažnost jejího sdělení, rozhodla se, že s ním onu věc již 
nebude dále řešit. Namísto toho si postěžovala paní Hillové.
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Paní Hillová neměla v povaze soucitně pokvokávat a za-
hálet, přestože z dlouhé zkušenosti věděla, že veškerá snaha 
uvést tuto místnost do pořádku je zcela marná. Cípem zástě-
ry oprášila vykládanou skříňku a vzápětí otřela prach z poli-
ce, kde skříňka ležela. Ze židle zvedla zmačkané večerní šaty 
se skvrnami od žloutku a roztřepala přeleželé záhyby.

„Ach, nechte toho, Hillová.“
„Jenom je pověsím –“
„Pověsíte je? Ale kde, nakonec byste to začala věšet všech-

no. Nenamáhejte se s tím! Odrbaný starý hadr!“
Paní Hillová šaty prohlédla: neuteklo děvčatům něco? 

Žlu té hedvábí jí klouzalo mezi prsty. Neviděla žádné skvr-
ny, odpárané lemy ani povytažené švy, žádné viditelné díry. 
Připadalo jí, že šaty jsou v stavu, v jakém se po posledním 
praní navrátily do skříně paní Bennetové; u Gouldingových 
se podávala obzvlášť řídká večeře. Jak děvčata nad těmi šaty 
nešťastně pomlaskávala! Jak je namáčela a  mydlila a  jak 
z hedvábí drhla fleky! Byla na ně hrdá, na ty svoje šikov-
né pradlenky. A cítila, že když šaty konečně vyčistily, i ony 
samy ze sebe měly radost a to bylo uspokojivé: začínaly být 
náležitě hrdé na vlastní práci, místo aby ji jen protrpěly, 
a přitom chtěly být úplně jinde.

„Musím dostat něco nového na sebe,“ říkala právě paní 
Bennetová. „No vážně, musím. A děvčata jakbysmet! Snad 
toho nežádám tolik, po všech těch letech, ne? Jen si ten 
hnus ný hadr vezměte. Já už ho nechci.“

Paní Hillová si šaty pečlivě přehodila přes ruku; byly do-
by, kdy by se jí při pomyšlení, že bude vlastnit něco tak krás-
ného, úplně rozbušilo srdce. Ale řekněte: nač by jí vlastně 
bylo žluté hedvábí a kanýry? Musela by šaty zkrátit a zabrat 
a stejně tak odstříhat všechny ty parádičky, jinak by jí při 
va ření mohly chytit plamenem. Takže to vlastně není ani 
tak dárek jako spíš další práce, což je to poslední, co může 
potřebovat.
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„Je to opravdu hrozné, Hillová. Nemáte ponětí, jaké to je, 
být matkou a vědět, že vaše děti strádají nedostatkem otcov-
ské pé če.“

A nyní paní B. vydechla z hloubi plic a zvedla rozměklé 
tělo z uvolněné pozice, přičemž netrpělivě odmávla ruku, 
kterou jí nabízela paní Hillová. Přešla pokojík, až jí korzet 
skřípěl, a nasupeně vyhlédla z okna, ačkoliv bylo zjevné, že 
výhled na půvabný park dole její myšlenky neupoutává.

„A nejde jen o ten příští ples – budeme potřebovat nové 
šaty na dopolední návštěvy a na rodinné večeře a na slav-
nostní obědy a na čaje a tak vůbec.“

Opřela se o okenní parapet a osušila si oči.
„Předpokládám však, že on to nedovolí. Pro tyhle zá le-

ži tos ti nemá špetku porozumění. Ano, podle mého se o ně 
ne zajímá.“

Paní Hillová upírala zrak na široká záda své velitelky. 
Jestli hned nepůjde do kuchyně dodělat chléb, budou mít 
v tomhle týdnu místo chutného pečiva cihly. Jednu z dívek 
poslala sebrat vejce a  druhou vyklepat koberec z  haly  – 
a obě se škaredily a remcaly. A James nahoře na Vysokém 
po li opravuje ploty a  ona mu ve spižírně schovala džbán 
pi va a říkala si, že mu ho tam zanese, ale jestli teď sebou tro-
chu nehodí, nebude mít vůbec čas mu to pivo zanést, pro-
tože než se odsud dostane, James bude s prací hotov. Než se 
člověk naděje, bude třeba pustit se do přípravy oběda a pan 
Hill se bude domáhat čaje a  nechat ho čekat na čaj moc 
dlou ho není dobré.

Jenomže paní B. je smutná a potřebuje ji. Přistoupila k ní 
blíž a dotkla se jejího ramene.

„To mě mrzí, madam.“
Paní B. potřásla lokýnkami. „Pokud jde o něj, vždycky se 

najde něco naléhavějšího. Nějaký nájemce nezaplatí nájem. 
Jiný chce na statek osivo anebo něco opravit. Pořád je něco 
důležitějšího než já a potřeby mých nebohých děvčat!“
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Paní B. se k hospodyni obrátila, vyhlížejíc zasmušile a váž-
ně. Paní Hillová zjistila, že se její upracované ruce ocitly 
v se vření jemných dlaní.

„Nemohla byste se u něj za mne přimluvit, Hillová?“
„Pokud si to přejete, madam, udělám to, ale nemyslím, že 

by to k něčemu vedlo.“
„Ach ne, přece víte, že na něj máte vliv, Hillová. Jestli 

mu povíte, že je to nezbytné, dojde mu to. Když mu něco 
říkám já, myslí si, že to nestojí za pozornost. Ale vám sluchu 
popřeje. Mně nenaslouchá. Už ne.“

Paní Hillová odvrátila obličej. Na toaletce stála nádobka 
s pudrem a vedle se válela labutěnka; mahagonový povrch 
byl hustě poprášen drahým pudrem vonícím po levanduli. 
Už zde nebyly malé děti a žádné další ani nebudou – v tom 
tkvělo jádro celého neštěstí. Paní B. nedodala tolik potřeb-
ného dědice, což bylo zoufalé zklamání. A přece, napadlo 
paní Hillovou: když už je paní B. tak opotřebovaná všemi 
těmi těhotenstvími a  porody, když už přišla o  tolik zubů 
a vy ronila tolik krve a břicho má tak vytahané, že jí visí u pa-
su jako žok, nepřináší jí alespoň určitou úlevu vědomí, že 
to má všechno za sebou a už nemusí celou tu kalvárii pro-
dělávat znovu?

„Dobře víte, že je to pravda,“ pokračovala její velitelka. 
„Stačí jedno vaše slovo, a máme nové koště a nově pocíno-
vaný hrnec nebo další svíčky, všechno, co si zamanete.“

„Věci okolo domácnosti, madam, nic víc.“
Paní Bennetová pustila její ruce.
„Ale tohle přece jsou věci okolo domácnosti! Tohle se týká 

nás všech! Domnívala jsem se, že mě jako žena pochopíte. 
Jenomže vy nejste matkou, takže nevíte, oč jde. Nemůžete 
rozumět tomu, co si kvůli svým děvčatům vytrpím. Pan 
Bing ley se možná ožení, ještě než se na moje drahé dcery 
vůbec stihne podívat.“

„Pan Bingley?“



5 5

„Ach ano, vy jste o tom asi ještě neslyšela!“ Tvář paní Ben-
netové byla jako bouřlivý jarní den: vichr rázem od foukl 
temné mraky a  vysvitlo slunce. „Netherfieldské panství je 
ko nečně pronajato, víte? Když tady posledně byla paní 
Lon go vá, řekla mi o tom. Do svatého Michala se nastěhují.“

„To bude mít paní Nichollsová co dělat, aby dala dům do 
pořádku.“

Paní Bennetová mávla rukou: trampoty paní Nichollsové 
neměly v porovnání s jejími vlastními vůbec žádnou váhu.

„Takže to chápete, Hillová. Nový nájemce je mladý pán – 
svobodný pán. Mladý svobodný pán se solidním jměním.“

Paní Hillová přešlápla z nohy na nohu; zalétla pohledem 
ke kanapíčku s poházenými polštáři, uvažujíc, že by se na ně 
sesunula. Mladý svobodný pán, který se přistěhuje do sou-
sedství. To znamenalo nával vzrušení, chichotání a horečné 
činnosti mezi panstvem, znamenalo to zábavy, výlety – a fů-
ru práce navíc pro služebnictvo.

„Ano. Takže děvčata musejí dostat nové šaty, aby se do 
nich někdo mohl zamilovat, a dostat je musím i já, aby bylo 
jasné, že jsme úctyhodná rodina hodná zájmu. Nepřipus-
tím, aby nás pan Bingley přehlížel a považoval za nýmandy 
čistě proto, že máme málo oblečení. A  tak si o  tom musí-
te s panem Bennetem promluvit a trvat na tom, že ty šaty 
musíme dostat.“

Alespoň jim tentokrát pomůže James. Další pár rukou, 
mladý muž, který bude řídit kočár místo pana Hilla.

„Já tedy s panem Bennetem promluvím,“ řekla paní Hillo-
vá. „Pokud si to skutečně přejete, madam.“

„Dobrá,“ odvětila paní Bennetová a opět sklesla na sofa; 
paní Hillovou nechala stát. „Jak to nejdřív půjde, Hillová. 
A nalijte mi dávku balzámu, ano? Nervy mám na dranc.“

Paní Hillová odzátkovala láhev, do poloviny naplnila 
sklen ku a podala ji své velitelce, která upila a zavřela oči; už 
byla v klidu. Takhle ji paní Hillová opustila a plahočila se 
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zpátky dolů, do kuchyně. Chlebové těsto vykypělo z díže; 
bylo tuhé a zakulacené a viděla na něm známky po tom, jak 
se opřekot táhlo směrem vzhůru. Překlopila ho na pomou-
čenou desku stolu, nehty vyškrábala z díže, obrátila a znovu 
jím plácla o  stůl, načež ho začala hníst a  bouchat do něj 
pěstmi, až se kolem zvedala oblaka mouky; když se chvilku 
nato přišoural do kuchyně pan Hill, stačil mu jediný pohled, 
aby usoudil, že si o čaj radši říkat nebude, a místo toho si 
tiše přisedl k ohni a čekal, dokud si ho žena nevšimne.

Sára už tam jednou byla, kdysi před lety, ještě než k nim 
na Longbourn přišla Polly. U Bennetových měli zabíjačku 
a malou Sáru poslali s výslužkou: nesla sousedům šunku. 
Tenkrát byly vznosné sloupy Netherfieldu žíhané zelení 
a  vlh kostí. Dveře otevřel vysušený komorník, jehož livrej 
by la prožraná od molů a  pobryndaná zbytky jídel a  jenž 
stál v cha bě osvětleném vestibulu a mžoural na Sáru jedi-
ným zdravým okem – místo toho druhého měl mléčně bílou 
kouli – a pak se jí zeptal, čí že je služebná; nakonec zatáhl 
za skřípající dveře, až se otevřely dokořán, a úklonou ji po-
zval dál.

Uvnitř byla zima a zvuky se rozléhaly ozvěnou a všude by-
lo plno tetelících se stínů: holčička kráčela chodbami, které 
lemovala zrcadla posetá hnědými skvrnami a bublinkami, 
okolo nábytku zahaleného do plachet a pokrytého vrstvou 
prachu. Šunka v plátěném zavinutí, kterou hýčkala v náručí 
jako nemluvně, byla těžká a studená. Komorník uvedl Sá-
ru do salonu, pak si sám sedl na pohovku a sklonil hlavu, 
ústa otevřená, jako by ho krátká cesta ode dveří zcela vyčer- 
pala.

Místnost byla zatuchlá a chladná a páchla po medikamen-
tech, kafrovém dřevu a moči, ale rovněž po čemsi na slád-
lém; na karetním stolku se vršilo nesourodé čajové ná činí 
a v koutě stála uválená pohovka, kde leželo cosi, co zpočátku 
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považovala za uzlík šatstva, připravený ke správce. Jenomže 
ono se to pohnulo a obrátilo a pak se to na dítě i usmálo; 
zuby měla stařena černé.

„Nechtěla bys kus koláče, holčičko?“
Sára zavrtěla hlavou, položila šunku a  začala couvat ke 

dveřím. Pak se otočila jako čamrda a uháněla strašidelnou 
chodbou pryč; obrovité přední dveře si s námahou otevřela 
sama. Zpátky na Longbourn škobrtavě utíkala, a když jí po 
míli došel dech, šla alespoň co nejrychleji, ohlížejíc se kvap-
ně přes rameno. Ještě řadu dní se jí zdálo, že na ní ulpívá 
pach toho místa – sladkost rozkladu.

Dnes došla k Netherfieldu znovu. Už byla dospělá a tento-
krát nesla místo těžké šunky elegantně stylizovanou pozván-
ku pro pana Bingleyho, v níž se Bennetovi dožadovali jeho 
společnosti u večeře v rodinném kruhu.

Když jí pod nohama skřípěl štěrk na příjezdové cestě, kte-
rá byla uhrabaná, okopaná a  zbavená plevele, zvedla oči 
k  ma jestátní, doběla vydrhnuté kolonádě: tohle už zjevně 
nebylo sídlo, kde by sousedovu služku přijímali u hlavních 
dveří. Obešla dům po postranní cestičce, hledajíc vchod pro 
služebnictvo. Posuvná okenní křídla byla vytažená, aby svě-
ží vzduch provoněl místnosti – uvnitř bylo všechno čerst vě 
natřeno, to Sára cítila. Zahlédla čistě bílé stropy, krycí po ta-
hy, zamlžené zrcadlo.

Mladé dámy a paní B. švitořily jen o něm, o tomhle panu 
Bingleym. Už měly příležitost trochu si s ním porozprávět, 
ale služebnictva se to moc netýkalo. Když se pan Bingley 
na Longbournu zastavil, pánové popíjeli v knihovně víno 
z Kanárských ostrovů a zhostili se tohoto úkonu s význač-
nou soběstačností. James evidentně zastával názor, že péče 
o Bingleyho koně – byl to impozantní černý valach – je pro 
něj spíše odměnou než urážkou.

Jenomže teď měli na krku tu večeři v  rodinném kruhu 
a paní B. už začala zmatkovat kolem ryby a polévky, neboť 
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zhostit se s  úspěchem takového podniku je samozřejmě 
náročnější, než když jde o večeři běžnou. Člověk musel udě-
lat dojem, ale zároveň působit tak, jako by se o nic podob-
ného nesnažil. Jídlo muselo být vynikající, a  přitom bylo 
nutno zachovat zdání, že takhle večeřívají den co den.

Co se týkalo vzkazu, paní B. si na něm dala ohrom-
ně záležet, pečlivě slovíčka kreslila na nejlepší papír, jaký 
v domě našli, vystrkujíc jazyk z koutku úst. Ohromně záležet 
si dala i paní Hillová: když James onen důležitý dokument 
přinesl ráno z jídelny, honem papírek sebrala z tácu, dlouze 
na něj šilhala a pak ho podala rovnou Sáře.

„Pospěš si prosím a nikde se necourej. Potřebuju tě tady, 
abys mi pomohla s koláči.“

Dveře byly malé a obyčejné – musel to být vchod pro služeb-
nictvo. Když zaťukala, nikdo neotvíral, takže jen vklouz-
la dovnitř a po zvuku zamířila do kuchyně. Zdálo se jí, že 
tady nejspíš najde někoho, kdo dopraví vzkaz dál, do rukou 
panstva. Už teď byla Sára rozčilená, a to ještě ani nemusela 
s nikým promluvit. Určitě bude vypadat divně, že s pozván-
kou přichází místo lokaje služka. Co jen to paní Hillovou 
napadlo? K čemu mají pana Smithe, ne-li k tomu, aby ho 
jménem rodiny honili po kraji?

Sára se bokem protáhla létacími dveřmi do velké kuchy-
ně. Nikdo si jí ani nevšiml. Místnost byla opravdu rozlehlá, 
bzučela čilým ruchem, který se vracel ozvěnou. Sára spatřila 
kuchaře v modrém kabátě, jak rázuje kolem kamen a nahlíží 
do hrnců; tři kuchtičky krájely cibuli a pórek; sluhové pole-
tovali sem a tam. Omamně to tam vonělo hovězím a vínem 
a dušeným ovocem. Pak se okolo ní mihl komorník – vyso-
ký, v pěkné livreji a napudrované paruce.

„Promiňte…“
Zastavil se a vrátil se k ní. Obličej měl dočista hnědý. Mrk-

la mu na ruce: nosil bílé rukavice, nemohla tudíž zjistit, zda 
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jsou také hnědé. Kousla se do rtu, opět vzhlédla k jeho tvá-
ři – byl až bolestně hezký – a pak oči zase sklopila, protože 
takhle zírat, to bylo hrubiánství. Líce jí hořely; upřeně tedy 
civěla na vlastní nohy.

„Můžu vám nějak pomoct?“
Promluvil anglicky a způsobem velmi uhlazeným. Jelikož 

si netroufala podívat se mu do očí, zvedla pečlivě stylizova-
ný dopis od paní B. a mávla jím.

„Pro… Pro pana Bingleyho.“
„A počkáte si na odpověď?“
Kývla. On tam však jen stál, takže byla nucena znovu se 

na něj podívat. Nespouštěl z ní oči, tmavé jako černá káva; 
skoro se usmíval. Cítila, že jí tváře planou ještě víc.

„Velice rád vám ji sdělím.“ Uklonil se a byl pryč.
On je tedy to, čemu se říká černoch? I  když je hnědý? 

Je tedy Afričan? Afričané však jsou vystínovaní inkoustem, 
polonazí a  v  řetězech. Jako na té plaketě, co ji viděla na 
chodbě na faře: Copak nejsem člověk a tvůj bratr? Ale tenhle 
chlapík v livreji byl bez poskvrnky, na kůži neměl ani čár-
ku – jeho pleť byla nádherně hladká a čistá. Byl stěží tmavší 
než pan Smith nebo místní muži, když v srpnovém slunci 
pracují na poli. Jenomže jim ta hněď bledne s příchodem 
zimy a vydrží jen pod límcem a vykasanými rukávy…

Sára se přikrčila u zdi, aby se nikomu nepletla pod nohy. 
Vyšlapat nahoru do panských pokojů a  zase sejít zpátky, 
to musí být pořádná dálka. Anebo se pan Bingley možná 
nemůže rozhodnout, zda se mu chce čelit večeři v rodinném 
kruhu u Bennetových. Omítka s vrstvou vápna ji studila do 
dlaní. Pozorovala okolní chvat a shon a byla ráda, že se po 
ní nežádá, aby se zapojila. Kuchař zastavil paní Nichollso-
vou, netherfieldskou hospodyni, a  osopil se na ni; musel 
při jít s  panstvem z  Londýna, neboť tady v  okolí se žádní 
ku chaři nevyskytovali  – vládkyněmi kuchyně byly ženy. 
Pa ní Nichollsová se celá zmatená omlouvala a  prosebně 
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roz hazovala rukama; Sára se dívala jinam, poněvadž paní 
Nichollsové by se nelíbilo, kdyby ji takhle někdo viděl.

Když se černý lokaj vrátil, třímal malý dopis, ledabyle po-
skládaný a zapečetěný, s neobratně napsanou adresou.

„Jen doufám, že na tuhle odpověď bude odpověď,“ řekl.
Sára nevěděla, co na to říci. Udělala pukrle a utekla.

„Takže on nepřijde?“
„Ani nebude doma!“ Oči vykulené nad tou vzrušující no-

vinkou: „Odjíždí do Londýna!“
On si jen tak jede do Londýna, jako by o nic nešlo – jako 

by tohle člověk dělal každý den!
„Přiveze s sebou několik přátel na ten ples.“
„Takhle si rajzovat!“ mlaskla pohoršeně paní Hillová a po-

kračovala v látání punčoch. „A já jsem už objednala hovězí!“
„Bingleyovi mají na rajzování peněz dost,“ řekla Polly. „To 

povídají všichni. Slyšela jsem, že dědeček jede v cukru.“
„A že se na cukru dá nadělat peněz jako želez.“
James čistil příbory; Sára by mu měla být vděčná, že ji té 

dřiny ušetřil. Pociťovala to však jako urážku: copak už jim 
její práce není dost dobrá, a proto požádali toho nového, ať 
ji vykonává namísto ní?

„To musí být moc výnosný obchod,“ řekla paní Hillová. 
„Bez cukru se těžko obejdeme.“

„Mně by se líbilo jet v cukru,“ vzdychla Polly. „No jen si 
to představte!“

„Plavila by ses po moři,“ pronesl James a načrtl do vzdu-
chu vidličkou trojúhelník, „na lodi až po okraj plné anglic-
kých pušek a železářského zboží. Pasáty by tě nesly na jih 
k Africe –“

Polly se vzrušeně usmála. Pak ale zamrkala. „Jaké železář-
ské zboží?“

„Okovy a řetězy, hrnce, nože,“ řekl James. „V Africe se dá 
tohle všechno a  samozřejmě i pušky vyhandlovat za lidi. 


