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Dětství

Domov

Mé nejstarší vzpomínky… To jsou jen takové nesouvislé obrazy. 
Jednou – to mi byly asi tři roky – viděl jsem v Hodoníně splašené­
ho koně; hnal se po ulici, všechno se rozutíkalo, jen nějaké dítě 
mu upadlo pod nohy; ale kůň je přeskočil a dítěti se nic nestalo; to 
mně tak utkvělo v hlavě. Potom si z  té doby pamatuju, jak můj 
otec v Mutěnicích chytal do želez vrány, a ledacos takového. Vím, 
že jsem chodil (v Mutěnicích) k panu rechtorovi vyprosit si papír 
a kousky plavajzu a tím jsem čmáral, ještě než jsem se učil psát.

Můj domov, to byl ten kraj kolem Hodonína; tam všude byly 
císařské statky, a tož kam otce, který byl v počátku své služební 
dráhy na těch statcích kočím, poslali, tam jsme se stěhovali s ním. 
Hned v mém druhém roce jsme došli z Hodonína do Mutěnic, 
tam jsme byli do jara roku 1853; pak jsme se vrátili do Hodonína 
a bydleli v chalupě „na plese“. Tu dalekou rovinu, tu vidím i dnes 
před sebou, a  myslím, že ten dětský dojem mně zůstal; proto 
mám rád roviny; hory mám rád z dálky, ale nežiju v nich rád, 
údolí mě tísní, a nevidět dost slunka.

V roce 1856 jsme přišli do Čejkovic do dvora; po dvou letech 
jsme museli na rok do Čejče, pak zase do Čejkovic, a tam jsme 
bydleli do roku 1862. Roku 1861 jsem se dostal na reálku do 
Hustopeče, a  naši zatím zas přišli do Hodonína, ale už v  roce 
1863 byli znova posláni do Čejče, a odtud se za tři roky, to bylo 
v roce 1967, stěhovali pryč z císařských statků do soukromé služ­
by v Miroslavi a na dvoře Suchohrdly – Socherle se říkalo ně­
mecky; nejdéle byli v Kloboukách, od roku 1870 do 1882, a tam 
jsem za nimi jezdíval na prázdniny. Ale můj vlastní dětský do­
mov, to byly Čejkovice.
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Matka měla na mne větší vliv než otec; otec byl nadaný, ale 
prostý, kápo v domě byla maminka. Byla Hanačka rodem, ale vy­
rostla mezi Němci v Hustopečích; a tož jí čeština dělala ze začátku 
potíže. Nás tři děti hasačerty měla ohromně ráda; snad jsem byl 
jejím miláčkem, ale spíš by toho byl zasluhoval bratr Martin, z nás 
tří nejhodnější, nejčistší, anima candida, jak se říká.

Matka byla chytrá a moudrá, znala kus světa, žila déle v „nej­
lepší společnosti“, třebaže jen ve službě – bývala kuchařkou u pá­
nů v Hodoníně; ale měli ji rádi, i později se k ní utíkali o radu 
a pomoc v těžkých okolnostech. Z té panské společnosti jí zůsta­
la touha, abychom se my děti dostaly trochu výš na té společen­
ské stupnici; k tomu ještě dobře znala tu bídu, v které tenkrát žil 
služebný a pracovný lid. Tož chtěla mít z nás dětí pány – to byla 
její zásluha, že jsem se dostal na školy.

Matka byla zbožná. Ráda chodila do kostela, ale neměla k to­
mu mnoho kdy, musela se dřít na rodinu. Slýchal jsem od ní: 
Herrendienst geht vor Gottesdienst. Na to jsem vzpomínal pozdě­
ji, když jsem chápal politickou roli církve a Feuerbachovu teorii, 
jak náboženství slouží politice. Místo kostela odříkávala si matka 
modlitby podle modlitební knížky; ta knížka byla plna obrázků – 
pamatuju se na obrázek umučeného Krista krví se potícího, ten 
měla nejraději. Aji já jsem se na něj rád zadíval.

Otec byl Slovák z Kopčan, narodil se jako nevolník a nevolní­
kem zůstal. Vedle matky měl na mne málo pozitivního vlivu. Byl 
nadaný od přírody, ale do škol nechodil; v Kopčanech se naučil 
jen taktak číst, a to se učil u staré ženy, vdovy po vojákovi, které 
obec dala tu funkci – škola tam totiž nebyla; za trochu toho čtení 
jí děti musely kopat brambory. Byl to tak docela venkovský, ne­
městský, přírodní člověk; žil stále v přírodě, zvláště když se do­
stal k hospodářství; přírodu znal, pozoroval a dobře pozoroval – 
měl takový zvláštní smysl pro jednotliviny přírody a života. Dosud 
si pamatuju, jak jednou v březnu nám přinesl za ňadry domů mla­
dého zajíčka březňáčka, kterého našel schouleného v koňské šlé­
pěji; tehdy nám tak podrobně, živě a zajímavě vyprávěl celý prů­
běh zaječího života.

Sám byl neučený, ale schvaloval, abych se učil, a nestyděl se 
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učit se se mnou; to se rozumí, i to učení, jako všecko, bral utilita­
risticky: co to člověku vynese. Zbožný nebyl, ale pekla se bál 
a občas chodil v neděli do kostela. Ve všech věcech rozhodovala 
matka, on se podroboval, i když jí odporoval.

Když nás mnohem později navštěvoval v Praze, zajímalo ho 
jen to, jak jsou okutí koně, jaké oje, nápravy a kola mají v Praze 
vozy a kočáry; malostranské paláce ho zajímaly jen svými portý­
ry – za pár dní se seznámil se všemi a chodil za nimi na besedu. 
Za dva tři dni měl Prahy dost, a nemohli jsme ho už udržet – jen 
domů, na ves a do přírody!

Já jsem tak na otci vyciťoval a vypozoroval účinky roboty, po­
roby; sloužil a pracoval s nechutí, z musu, před svými pány sme­
kal, ale rád jich neměl. Na císařských statcích se de facto nevolnic­
tví udrželo i po devětačtyřicátém roce; vemte si, že můj otec musel 
žádat panstvo o dovolení, abych směl jít na reálku. To byly tak mé 
první sociální dojmy, když jsem vídal, jak byli někteří panští úřed­
níci na mého otce hrubí. Často jsem špekuloval, jak jim to oplatit 
a jak to udělat, abych jim za to natloukl. Když páni přijížděli na 
hony, nechávali si u nás kožichy; a já jsem vám měl takovou chuť 
nějak si na těch kožichách vylít svou zlostičku. Po lovu jedli páni 
v lese v myslivně a sluhové házeli lidem zbytky, a ti se o ně prali. 
Jednou jim cosi hodili, byly to nejspíš makaróny; lidé to neznali 
a říkali tomu hlísty, ale to jim bylo jedno, rvali se o to jako zvěř.

Tož takové věci mně utkvěly.

Děti mezi sebou

My tři bratři jsme se měli velmi rádi; ale můj poměr ke každému 
byl jiný. Martina, stářím prostředního – byli jsme všichni od sebe 
dvěma roky – jsem neměl jenom rád, ale ctil jsem ho jaksi; byl 
milý, důvěřivý, bez falše, nenáročný. Nejmladšího Ludvíka jsem 
dost komandoval a užíval jako poslíčka a tak. Na Martina dosud 
vzpomínám jako na ideálního hocha.
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Bratři mně nebyli kamarády – šli jsme každý po svém. Kama­
rády jsem měl z  hochů starších; býval jsem rád ve společnosti 
starších a poslouchal je. I s jedním dvěma pacholky ze dvora jsem 
měl kamarádský poměr.

Ja, tož do školy jsem začal chodit v Hodoníně, to byla německá 
škola, a pak v Čejkovicích. Ze svého prvního kantora v Čejkovi­
cích vidím posud ty jeho ruce: takové chlupaté a kostnaté ruce, 
kterými nás tloukl. Doma se ode mne učil psát otec; dokud byl 
kočím, neuměl psát, ale potom, když se stal drábem a později hos­
podářem, potřeboval zapisovat práce a dělníky, co a jak dlouho 
pracovali. Ty občasné výkazy jsem mu psával já; zlinkoval jsem 
mu notes a udělal ty potřebné rubriky. To už víte, otec pracoval 
nerad, jen když musel, tak jako každý nevolník. To máte to nevol­
nictví, nechtít a muset.

Vesnický učitel za mých mladých let byl chudák; platu mnoho 
neměl, tož si vydělával všelijakým písařením a kostelní službou, 
zpíval na pohřbech a chodil koledou. O vinobraní jsme my kluci 
chodili od jednoho vinného presu k druhému a sbírali pro učitele 
do soudku víno, kolik mu který sedlák odlil; ten soudek pak měl 
po celou zimu ve škole za kamny, protože sklepa neměl, a tam mu 
ten burčák kvasil. Taková žebrota to byla; to víte, sedlák, zvlášť 
když to byl radní nebo starosta, nejednal s učitelem jinak než jako 
s nuzákem. To se rozumí, ten zotročený učitel neměl u dětí mno­
ho autority; tož je řezal a řezal – to byl jeho hlavní výchovný pro­
středek. Otrok má vždycky metody otrokáře a mstí se, kde může. 
Teď si vemte, jaký pokrok už je dnešní škola; ale ještě mnoho se 
dá na ní reformovat, aby vychovávala samostatné a sebevědomé 
lidi, lidi s kuráží do života. Reforma školy je právě také reformou 
učitele, učitelů; to znamená zvyšovat jejich sociální úroveň i vzdě­
lání. Dnes už se učitelé sami domáhají toho, aby měli vzdělání 
vysokoškolské; tož to by se mělo vyzkoušet, jaký poměr by měl 
takový učitel akademik k dětem. Hlavní věc je: mít děti rád, umět 
se vmyslit a vcítit do jejich duševního života, který je spíš kon­
krétní a obrazný než abstraktně vědecký; vyučovat názorně, při­
pínat poučování k  tomu, co děti konkrétně vidí ve svém okolí; 
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a vyučování co možná individualizovat. Vůbec na školu, na vý­
chovu a na vyučování by se mělo mnohem víc myslet… a taky 
dávat mnohem víc prostředků než dosud. Vývoj školy, v tom je 
vývoj demokracie.

Takový kluk na venkově má mnoho práce, jejej! Tož si to spočítej­
te: musí umět hvízdat na pysky, mezi zuby, na jeden prst, na dva 
a na pěstě; potom na dvojí způsob luskat prsty; musí umět všelijak 
zápasit, stát na hlavě, chodit po rukách a lámat kolesa; a dobře utí­
kat, to hlavně. Oblíbená hra-dřina bylo „glckání“: to se musí skákat 
na jedné noze, ruce založeny křížem a ramenem se drcá do rame­
ne, aby sok musel napadnout na skrčenou nohu; obyčejně jsou dva 
proti sobě, ale i tři čtyři a celý chumáč kluků. Potom musí umět 
střílet z praku a z luku, trefovat kamenem, jezdit na koni, práskat 
bičem a kocarem, vylézt na každý strom, chytat raky a škrobáky 
(brouky), plavat, ohníčky dělat, klouzat, sáňkovat, kulovat se, po 
chůdách chodit, a co já vím, co všechno. Jednou jsme začali vyhra­
bávat tunel, že v něm budeme jezdit vlakem sem a tam, ale kde vzít 
vlak, tím jsme si zatím hlavu nelámali. Jen si spočtěte všechna 
klukovská řemesla: dělat bezové a brkové pukače; vyřezávat píšťal­
ky z vrbového proutí nebo z husích kostí a klarinety z třešňového 
dříví; dělat trubky z obilních a dyňových stonků; vyrobit jednodu­
chý luk nebo kuši s šindelovou pažbou a k tomu šípy; potom pušky, 
šavle a  čáky; zhotovit si míče, pěčky, nebo jak vy tomu říkáte, 
špačky, potom blechy a palestry; vyřezávat mlýnky vodní i větr­
níčky, nebo dokonce velkonoční klapačku; uvázat jakýsi gordický 
uzel a splést z koňských vláší prstýnky a celé řetězy – tomu nás učil 
německý chlapec ve vekslu. A na to všecko má kluk jen za groš 
kudlu – kapesní nůž, my jsme říkali „fedrmesl“, byl ideál všech 
ideálů; kdo mohl, vypůjčil si doma pilku, dláto nebo sekyrku, a už 
něco řezal a tesařil. Každý hoch je kus inženýra.

Jednou jsem si o život přál mít „grumle“; to je takový cikánský 
hudební nástroj, trochu ve formě malé lyry, s kovovým jazýčkem, 
na který se fouká a prstem brnká. Tož takovou grumli jsem chtěl 
mít a poprosil jednoho cikána, aby mně ji udělal. Nu dobrá, řekl 
ten cikán, ale to mně musíš donést železo. – Já mu donesl železa, 
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co jsem ve dvoře našel. – A teď mi musíš přinést chleba. – Tož 
jsem mu dal chleba, pak zase máslo a vejce – já už nevím, co 
všechno jsem tomu cikánovi musel donést, ale grumli jsem nako­
nec neviděl.

Dětských her bylo mnoho, všecky venku na vzduchu; docela 
nepacifisticky jsme si hrávali na vojáky, vlastně na vojnu. Anebo 
na raubíře; já jsem býval náčelníkem raubířů a syn ředitele pan­
ství náčelníkem šandárů; to se rozumí, když to šlo, nařezal jsem 
mu.

Takový kluk má svou klenotnici a v ní: barevné fazole, knoflí­
ky, pěkné kamínky, paví a sojčí pírko, kostky z broušených kous­
ků cihly, barevné sklíčko, hranol nebo čočku z nějakého lustru, 
třeba kostelního, a  jiné poklady. Aji svůj obchod mají kluci; 
půjčují na vysoký úrok fazole, vyměňují si a někdy i prodají za 
krejcar.

Tož to se rozumí, vedle této klukovské organizace musí ven­
kovský kluk pomáhat nejdřív mamince v  domácnosti a  potom 
otci na poli. Jak žijí děvčata, to z vlastní zkušenosti nevím, my 
kluci jsme neměli s děvčaty nic společného, žili jsme úplně oddě­
leně. Jednou, to mně bylo asi osm let, vzala mě matka s sebou do 
Šaštína na pouť. Spali jsme tam u našich známých fořtů, ti měli 
dcerku asi mého věku; dva dny jsme tam pobyli, a my děcka jsme 
si spolu hrály od rána do večera. Když jsme se vrátili domů, straš­
ně se mi po ní stýskalo.

Kluci ve městě už tolik těch her neužijí; snad jim to teď nahra­
dí skauting. Děti se mají nechat trochu řádit; dítě vyrostlé venku 
je vynalézavější, samostatnější a  praktičtější – dítě městské si 
často neumí ořezat ani tužku a vůbec nemůže vypěstit svou ma­
nuální dovednost. Tož celkem se mnoho neštěstí venku nestane; 
někdy se obrazí palec u nohy, někdy se dostane i kamenem do 
hlavy, to je pravda. Pamatuju se na troje vážné nehody: jeden 
kluk spadl z topolu, dost z vysoka, a říkalo se, že mu to škodilo 
na prsou. Jeden se otrávil blínem, když dělal koně a kluci ho kr­
mili „makem“; a jeden se při koupání v rybníku utopil. Když ho 
donesli domů, byl jsem při tom, jak matka k němu přiklekla a za­
čala takovým táhlým a plačtivým hlasem vyzpěvovat Jozífkovy 
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pěkné vlastnosti: Ty můj pěkný Jozífku, jak jsi byl hodný, už ťa 
nebudu kárat, a tak. Později jsem se dočetl, že takové oplakávání 
a chválení mrtvých je zvykem všech primitivů.

Dítě docela dobře cítí, jsou-li dorostlí svobodní a jaký k sobě 
mají poměr. Takové dítě v Americe je volnější než v Evropě, je 
naivnější a prostší ve styku s dětmi i dospělými; nebojí se dorost­
lých, vidí, že i oni jsou mezi sebou upřímní. To je vliv republiky 
a  svobody; lidé nelžou a nebojí se pořád, že je chce ten druhý 
napálit nebo jim něco udělat; tam nemá člověk z člověka strachu. 
Rád se teď dívám na děti a mluvívám s nimi; tak se mi zdá, že už 
dnes jsou kurážnější a přímější, a  říkám si, že z nich vyrostou 
volní lidé. Republika, pane, to je ohromná věc!

A zas mě napadá otázka školy a učitele. Učitel na škole má 
dětem vštěpovat republikánství, demokratickou svobodu a rovnost; 
má se stát dítěti kamarádem. Jeho autorita má spočívat na rozdílu 
věku, na jeho převaze ve všech věcech vědění, praxe a charakte­
ru. Já jsem vypozoroval, že americké děti mívají k učitelům a uči­
telkám daleko kamarádštější poměr než u nás – a že Američané 
po celý život rádi vzpomínají na své učitele a na školy. U nás si 
děti oddychnou, když vychodí školu; a přece poznávat, zvídat je 
pro zdravé děti radostí. Americký učitel hraje s kluky v kopanou 
a nebojí se, že si při tom zadá. Učitel byrokrat by nešel s dětmi 
sáňkovat nebo na led – měl by strach, že by se třeba svalil a ztra­
til svou důstojnost nebo autoritu. Mezi učitelem a žákem, stejně 
jako mezi úředníkem a občanem, bývá taková umělá vzdálenost – 
cizota. Jen víc živosti, víc srdečnosti, a máte pravou demokracii. 
Škola Komenskému byla officina humanitatis; škola nepěstí člo­
věka jen individuálně, ale i  kolektivně, vychovává ho pro spo­
lečnost, pro demokracii. Já bych místo té minulostní písničky 
„Bývali Čechové, bývali rekové“ slyšel raději písničku novou: 
„Kantoři, kantoři, buďme demokraty.“ Tím lépe, že už takové 
máme!

To se rozumí, to platí i o rodině. Ne slepá autorita rodičů, ne 
pasívní poslušnost dítěte, vymáhaná věčným okřikováním a hu­
bováním, ale výchova příkladem.
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Dítě a jeho svět

Po mamince jsem byl silně pobožný. Býval jsem (v Čejkovicích) 
ministrantem u našeho kaplana, pátera France, Satora se jmeno­
val, a toho jsem přímo miloval; mně se vám tak líbil, jak měl bílý 
kolárek a tu přiléhající černou, jak se tomu říká? – kleriku s tako­
vými kulatými knoflíčky od krku až k  nohám. Když jsem mu 
ministroval, zdálo se mi, že páter František je jako Pánbůh a já 
jsem mu anděl; to bylo mé největší štěstí. Mnohem větší, než když 
jsem zpíval na kruchtě. Nu, to víte, byl jsem také pyšný na svou 
ministrantskou komži. Ten páter Satora byl zvláštní člověk, tako­
vý rozpolcený; typický Slovák, z Boršic u Uherského Hradiště. 
Někdy byl zrovna fanatik, a jindy se zdálo, že se trápí pochyb­
nostmi; u církevní vrchnosti, ani u světské, nebyl dobře zapsán. 
Jednu dobu jsem slyšel ženy šuškat o páteru Francovi a paní rech­
torové, když se dostala do kouta; nerozuměl jsem tomu a lámal 
jsem si hlavu, co to může znamenat. A  páter Franc měl jednu 
neděli kázání, že i kněz je hříchu podroben a že si lidé nemají 
brát příklad z jeho života, ale z Krista a jeho slov, kterým je učí. 
Byla to jakási veřejná zpověď; já jsem tomu tenkrát nerozuměl, 
ale moc mě to kázání zarazilo, proč že si lidé nemají brát příklad 
z jeho života. Teprve když jsem dozrával a díval se zpět na sebe 
v dětství, porozuměl jsem tomu i jiným věcem.

Postupem času, čtením a zkušenostmi jsem se počal na kněze 
dívat kritičtěji a rozednívalo se mi, že mezi náboženstvím a círk­
ví je rozdíl; katechetové sami na střední škole připouštějí, že cír­
kev je sice instituce boží, ale že má některé stránky lidské, ne­
podstatné, změnitelné, a proto podle národů a zemí různé. Ovšem 
že těch stránek lidských mně stále přibývalo; ale nikdy jsem 
o Bohu a teleologii nepochyboval, vždycky jsem byl optimistou.

Nedovedl jsem si v té době ani představit, že může být nějaká 
jiná víra. V Čejkovicích jsem našel v nějakém starém kalendáři 
článek o Rusku; bylo v něm o pravoslavné církvi, a nemůžete si 
představit, jak jsem byl zneklidněn zprávou, že také jiná víra než 
naše má poutě, poustevníky, svaté a zázraky. Imponoval mně ten­
krát argument, že katolíků je víc než protestantů a pravoslavných; 
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ale znepokojovalo mě srovnání, že mohamedánů a pohanů je ješ­
tě víc.

Slyšel jsem také, že v nedalekých Kloboukách jsou protestanti, 
helvíti; zašel jsem tam na výzvědy na pouť a vloudil se do evan­
gelické modlitebny; měl jsem hrozný strach, že se propadnu nebo 
že mne za trest zabije hrom – a nic. Ty holé stěny, pult místo oltá­
ře, ta vážnost a prostota, to všechno na mne udělalo takový do­
jem, že jsem sotva dechu popadal. Slýchal jsem tenkrát, jak evan­
gelíkům vyčítali, že nevěří ve zvony; tehdy ještě protestanti 
nesměli zvonit, teprve sto let od tolerančního patentu dostali prá­
vo na zvony. Zaráželo mě, že katolíci protestanty uznávali jako 
vzdělanější, pořádnější a hospodárnější; vrtalo mně mozkem, od­
kud to? Nebo jsem špekuloval, proč se říká: drží to jako helvítská 
víra. Těch záhad jsem si tenkrát nerozřešil, ale protestantism mě 
znepokojoval dál a jaksi dráždil.

Židů, těch jsem se bál; věřil jsem, že potřebují křesťanské krve, 
a proto jsem si raději zašel o pár ulic, než abych šel podle jejich 
stavení; jejich děti si chtěly se mnou hrát, protože jsem trochu 
uměl německy, ale já ne. Teprve později jsem se se Židy jaktak 
smířil; to bylo na reálce v Hustopeči. Jednou jsme měli školní 
výlet do Pálavských kopců. Když jsme po obědě v hospodě sko­
tačili a dělali hlouposti, ztratil se nám spolužák Žid na dvůr. Já ze 
zvědavosti za ním, on se postavil za rozevřené křídlo vrat a tam 
se tváří ke zdi ukláněl a modlil. Tu jsem se nějak zastyděl, že se 
Žid modlí, zatímco my si hrajem. To mi tak nešlo do hlavy, že se 
modlí stejně vroucně jako my a že nezapomíná na modlitbu ani 
za hry…

A vidíte, po celý život jsem se snažil dávat pozor, abych nebyl 
k Židům nespravedlivý; proto se říkalo, že s nimi držím. Kdyže 
jsem v  sobě překonal ten lidový antisemitism? Panáčku, citem 
snad nikdy, jen rozumem; vždyť vlastní matka mě udržovala 
v krevní pověře.

To se rozumí, jako dítě jsem nevěřil jen v to, čemu nás učili ve 
škole a v kostele; můj katolicism byl takový pověrčivý, prostoupe­
ný slováckou mytologií. Věřil jsem ve všecky možné a nemožné 
duchy a snad nejvíc v polednici a klekanici, to proto, že jsem při 
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hrách zapomínal na čas a vracel se pozdě domů k obědu a k ve­
čeři. Hastrman byl mezi kluky zvlášť populární, kdekterý prý ho 
viděl, ale byly veliké spory o jeho podobě a barvě vlasů, vousů 
a šatů; také čarodějnice hrály velikou roli, potom smrt a čert; to­
ho jsme jednou všichni slyšeli v kostele, když za mše zalomcova­
la jedním člověkem padoucnice. Také černokněžník mě znepoko­
joval, když jsem se o něm dočetl. Tak jsem žil v takovém dvojím, 
dvojakém duchovním světě, řeknu ortodoxním a neortodoxním. 
V  tom neortodoxním, v  těch pověrách a  rozmanitých antropo­
morfismech (vlastně pedomorfismech!), nebylo soustavy; ta kle­
kanice, ten hastrman a ostatní bytosti a příšery byli každý jaksi 
pro sebe, bez souvislosti mezi sebou – divně jsem to pociťoval. 
Věděl jsem dokonce, že je to pověra, ale hranice mezi pověrou 
a vírou jsem jasně neviděl a nedovedl jsem se těm pověrám jaksi 
ubránit; tak byly zakořeněny a obecně přijímány. Pan kaplan nás 
sic ve škole učil katechismu, ale sám také těm pověrám neodpo­
roval. Byl bych snad mohl říci, že polednicí je vlastně příšerné 
ticho pravého poledne, klekanicí soumrak s klekáním, ale dětský 
rozum lpí na těch pedomorfismech, dítěti se líbí poezie mýtů. 
Ovšem od té poezie bývá brzy odtrhován: včera, když jsem přišel 
po klekání, matka hrozila, že ta klekanice mě přece jednou vez­
me; dnes jsem musel na poli hlídat brambory až do tmy a bál 
jsem se klekanice – ale dyť, chlapče, víš, že klekanice není…

Ani ve škole, ani doma jsem neslýchal hlubšího slova o ducho­
vní podstatě náboženství; neslyšel jsem, že se o náboženství mů­
že a  má přemýšlet. Náboženství lidové bylo, jako ty symboly 
a celý kult, hodně hmotné, docela objektivní, objektivistické. Že 
by náboženství nějak mělo prvky subjektivní, subjektivistické, to 
nám nikomu nepřišlo na um; náboženství nám bylo zjevenou 
pravdou boží, bylo přikázáními božími a církevními, a bylo, co 
Vincenc z Lerina klasicky formuloval: quod semper, quod ubi­
que, quod ab omnibus creditum est. Sám jsem tenkrát špekuloval 
o takových zevních věcech, jako například kdo je větší pán, císař, 
nebo papež? Když jsem zavadil o svatou Trojici, o vtělení Boha 
v lidské tělo a jiné nauky, kterým jsem nerozuměl, ptával jsem se 
na to a ono pátera France, ale musil jsem se spokojit stereotypní 
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odpovědí: že to je tajemství. To slovo zabránilo diskusi, ale neu­
spokojilo. Náboženství se prostě žilo a praktikovalo, učení cír­
kevní se prostě akceptovalo. Z bible jsme se dovídali, jen co bylo 
ve školních knížkách a co jsme slyšeli v kostele; doma se bible 
nečtla, jen někdy modlitební knihy.

Před časem se ve stáji na zámku oběsil pacholek. Mně pak uka­
zovali branku, na které visel, a já jsem se vám té branky zrovna 
bál, s takovou hrůzou jsem se na ni díval a nikdy jsem prahu do té 
maštale nepřekročil. Mně připadalo strašné a nepochopitelné, jak 
si někdo může vzít život. Jen si to doopravdy představte, vzít si 
život! To je něco tak nepřirozeného, tak zvráceného! To mně po­
řád leželo v hlavě, zvlášť když jsem později našel knížku o lidech, 
kteří snášeli život v nejhroznějších situacích; tak například jeden 
bratr klášterník prý byl pochován v kryptě, ale byl mrtvý jen zdán­
livě: probudil se a musil pak buď čekat, až ho vysvobodí nový 
pohřeb, nebo se usmrtit – žil dvacet let v podzemí, živil se hmy­
zem, který padal okénkem do krypty, a lízal vlhkost na zdi a rak­
vích – – já jsem si namítl sic, co bylo v zimě, když toho hmyzu 
není, ale kazuistika toho případu a podobných jiných přece mě 
držela a vštípila mně ten problém samovolné smrti. Můj spis o se­
bevraždě je odpovědí k těm dětským a pozdějším zkušenostem.

Kdežpak, o Praze a o Čechách jsem tehdy nevěděl. Pro Slováky 
v tom mém kraji bylo tenkrát jen jedno město, Vídeň. Do Vídně 
od nás chodili na učení a do práce, občas přicházeli nastrojení 
z Vídně na návštěvu. Jednou tak přišel řeznický tovaryš z Pešti, 
v maďarském kroji, na botách ostruhy, v ruce čagan – jen škoda, 
že byl jednooký, jaksi se to k tomu mundúru nehodilo. Přišel do 
kostela, kdekdo se na něho díval, jak mu ostruhy na dláždění řin­
čely. O Vídni nám jeden takový slovenský Vídeňák pečetil, že je 
tam most z gumilastiky, tak prý se prohýbá, když po něm jdou 
a jedou. Čechům se říkalo „zlatí páni“; říkají prý stále „můj zla­
tej“. O Praze jsem se poprvé dověděl v knížce z Dědictví malič­
kých, kde se líčilo, jak nějaká potulná rodina jede s vozíkem do 
Prahy a jak ta Praha je krásná. Já jsem se cítil Slovákem. Babička 
z Kopčan mi vždycky darem přinesla bílé slovenské gatě; ale já 
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chodil oblečen po městsku. Když jsem šel na študie na reálku, 
dali mně ušít šaty z otcovy kočovské uniformy; byly modré s mo­
saznými knoflíky – v Hustopeči se mně kluci moc smáli.

Hodonín, to bylo pro mne už velké město; zvláště že měli věž, 
kdežto v Čejkovicích byla jen zvonice, kostel bez věže. Hustopeč 
jsem také brzy poznal, měli jsme tam matčinu rodinu. Jednou 
jsem tam byl na jarmarku a  dostal jsem od strýce celý šesták, 
i koupil jsem si barvičky; byly to takové barevné koláčky i se ště­
tičkou ve dřevěné škatulce, nesl jsem si to domů, tenkrát na Čejč, 
jako poklad. Cestou přišla bouře a liják; strčil jsem si barvičky 
pod paži, pod kabát a pod košili, aby nezmokly. Když jsem došel 
domů, měl jsem všechny barvy na košili a na těle. A tak se ze 
mne malíř nestal. Na reálce mně malování jaksi nešlo, kreslení 
lépe; později jsem na gymnáziu měl rád deskriptivu, té nás mi­
mořádně učil profesor matematiky Adam. Byl jsem slušný mate­
matik, hájíval mě na konferencích v těch mých potyčkách s jeho 
kolegy.

Rok na vsi

Když si na všechno vzpomenu: co dojmů má dítě na takové ves­
nici! Zima: to chodí Mikuláš s  čertem – čert je velice vlivná 
osobnost; ještě jako profesor jsem dělal svým dětem Mikuláše. 
Pak máte Vánoce a  koledy; k  nám jezdil, bůhvíodkud, člověk 
s betlémem, to byla podívaná pro celou vesnici. Potom Tři králo­
vé a o masopustě maškary… pořád se má dítě nač těšit. Nejvíc na 
draní peří; tehdy se sešlo a sesedlo až dvacet lidí – to bylo poví­
daček! My děcka jsme se štípaly a žduchaly, abychom neusnuly 
a nepřišly o nějakou tu strašidelnou historku, a pak se rozdávaly 
koláče nebo placky.

Sotva přijde jaro, první věc je shodit boty; ještě býval led, a už 
jsme běhali bosky. Jak uschne země, začne se vysoká sezona her 
s fazolemi nebo s palestrou; míč, my jsme říkali habán, byl velká 
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vzácnost, když měl v sobě trochu gumilastiky, aby odskakoval od 
země nebo od zdi; gumilastika, to byla pro nás drahá mast, a tož 
kde jsme na nějakou kápli, uřízli jsme ji a dělali z ní habán. A už 
zas byly Velikonoce, to jsme běhali s klapačkami; o velkonočním 
pondělí, na mrskut, chodili jsme s pletenou žilou šlehat děvčata 
a koledovat o vajíčka. I vzkříšení je veliký svátek, největší ovšem 
v  Hodoníně, protože tam stávali u  božího hrobu dva dragouni 
s tasenými šavlemi. Na těch jsem mohl oči nechat.

Pak je v máji procesí a litanie po polích, aby byla úroda, jsou 
vizitace, kdy se sjedou faráři z okolí i s děkanem na trachtaci – 
celý týden kuchařky napřed pekly a smažily, a my kluci minis­
tranti jsme jim nosili na stůl. Nebo oheň na vsi, to je také pro 
kluky svátek; když jsme seděli ve škole, sotva jsme zaslechli zvo­
nění a troubení, vyskákali jsme okny, děvčata vyběhla dveřmi; ve 
školní jizbě byla kachlová kamna, z nich jsme vytáhli pár kach­
líků, a  tou dírou jsme utíkali ven. Někdy si kluk udělá svátek 
sám – jde za školu. Zvlášť můj bratr Martin rád chodil za školu – 
pak jsme ho hledali po celých Čejkovicích. Když jde kluk za ško­
lu, zažije takový zvláštní, skoro stísňující pocit toho ticha v obci, 
protože ostatní chasa sedí ve škole ve škamnech.

Přijdou vojáci do dědiny – zase událost. Veliký svátek je stavě­
ní máje o hodech – my kluci jsme pak na ni zkoušeli vylézt. O ho­
dech si dorostlí chlapci volili svého starostu, stárka a  stárku, 
a pak chodili po vsi vybírat, co kde dostali, kuřata, koláče nebo 
víno… Někdy přijeli komedianti a napjali si na návsi provaz pro 
své kumšty; my kluci jsme to pak dělali po nich, chodili jsme po 
zahradní zdi nebo po kalenici domů, třeba i na kostelní střeše. 
Tak spadnout, bylo na věky amen, ale nespadli jsme.

Zvláštní svátek na vsi je pohřeb, zvlášť když je s muzikou; v té 
veliké účasti spoluobčanů a hlavně spoluobčanek je pěkný cit, ale 
ovšem také vítaná příležitost nechat práce a něco si popovídat. 
K nám byla přifařena obec Podvorov; když odtamtud přišel po­
hřeb, položili nebožtíka před křížem u kostela a šli se do protější 
hospody „ohřát“, dokud se pan děkan nebo kaplan neoblékl – je­
den musel venku číhat, až se velebný pán objeví, aby honem do­
pili a zvedli rakev. My kluci ministranti jsme zatím venku mrzli 
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a počítali, co na hřbitově dostaneme – v nejlepším případě to byl 
čtyrák; když to byl jen krejcar, byli jsme, to se rozumí, nespoko­
jeni a dovedli jsme si ulevit špičatým slovem.

Podzim, to jsou ohníčky a  vinobraní; vaří se povidla – den 
a noc aji déle se míchají trnky nad ohněm; při tom se moc nevy­
pravuje, ale tím víc kluci olizují vařečku. Při kopání brambor jsem 
musel někdy až do tmy hlídat – a já se tak bál klekanice! Ovoce se 
nehlídalo, nebylo proč; ještě bylo zelené, a už jsme je otrhali. Teh­
dy byl ovocný strom hospodáři leda přítěží; ovoce se ani nepova­
žovalo za potravu – na to museli přijít teprve učenci s těmi vitamí­
ny. Zato vinohrady se hlídaly přísně, hlídač měl pušku; snad právě 
to nás ponoukalo, abychom chodili na hrozny – to se nás srotilo až 
dvacet a hleděli jsme, jak hlídače přelstít. Výpravu vedli hoši, kte­
ří sami doma u rodičů měli vinice – jak se říká, kradené ovoce 
nejlíp chutná. To se rozumí, jen jsem došel domů, a naši už věděli, 
kde jsem byl; otec namočil provaz do vody, aby líp při výplatě 
přilehl, ale matka trest zažehnala. Jenže den potom přišel hlídač 
žalovat do školy a ukazoval, ten, ten a ten tam byli, a žádná vý­
mluva nepomohla; museli jsme na lavici a učitel nebo kaplan nám 
odměřili pětadvacet – nu ano, i pan kaplan.

Jak je ten rok na vsi krásně a bohatě rozčleněn, přírodně i ná­
božensky! Celý život na vsi je obřadnější než ve městě, je jako 
zasazen do náboženského rámu; nevadí, že jsou to namnoze po­
zůstatky ještě z pohanství. Ty všechny zvyky mají ráz institucí; 
život je jimi regulován, stává se řádem. Kdo v něčem poruší pa­
nující řád, toho se lidé téměř štítí. Například byl takový nepsaný 
předpis, že si každá rodina sama dělá chleba; to se už ve tři hodi­
ny ráno vstávalo, mouka podvečer zadělaná se kopistí mísila v dí­
ži – co práce s tím bylo! musela se vytopit pec a pohrablem vyčis­
tit – pak se s chlebem nebo po něm napekly placky z chlebového 
těsta, pekanče, nebo jak vy říkáte, poplamenice – panečku, to 
byla s oškvarky dobrota! Tož která hospodyně chleba nepekla, 
ale kupovala, ta byla přímo v opovržení u ostatních. Myslím, že 
u nás na venkově se teď už chléb skoro obecně kupuje; i na vsi se 
ten starý řád mění. Neděle, ta udává také takový obřadný rytmus 
života; podnes neděli světím.
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Když jsem dospíval, študoval jsem vědomě ten život na vsi; 
býval jsem na prázdninách v Kloboukách u Brna, a  tehdy – to 
jsem byl univerzitánem ve Vídni – chtěl jsem napsat román o ži­
votě dědiny. Tamní doktor, zajímavý člověk, měl být hrdinou 
a osou románu, a kolem něho se měla rozvíjet kronika vsi. Ještě 
nedávno jsem našel několik listů z toho svého pokusu. Později, 
když jsem býval na Bystričce na prázdninách, také jsem rok za 
rokem pozoroval, jak a čím taková ves žije. Kdyby naši doktoři, 
kněží a učitelé chtěli a dovedli pozorovat ten život na vsi, co by tu 
bylo zajímavého materiálu! Pastoři v Německu již vydali takové 
publikace; nám to chybí. Aspoň že máme pozorování romanopis­
ců: Holečka, Baara, Herbena, mrštíků, Terézy Novákové, Šolté­
sové. Dnes se ten život na vsi zgruntu mění; ale na to naši spiso­
vatelé jaksi neberou – – Bože, co je to u nás, v dědinách i městech, 
ještě nepoznaného života!

Nejen práce rolníkova, ale celý život je regulován podnebím, 
měnou zimy a  tepla, koneckonců slunkem, poměrem země ke 
slunku; a přece o slunku lidé méně přemýšlejí než o měsíci, třeba 
si měsíc svítí jen světlem od slunka vypůjčeným. Ale na slunko se 
nemůžeš dívat jak na měsíc, nevábí tě tolik, protože svítí pořád 
a je stejné, kdežto měsíc v úplňku je jen chvilku a stále mění svou 
formu – jsme to my lidé divní, divní povrchníci. Ale ovšem, noc 
má pro člověka jiný význam než den, a tak i měsíc požívá zvlášt­
ního renomé – myslím, že se v našich národních písních měsíc 
častěji opěvuje než slunko; pravda, my mluvíme o měsíčku a slu­
níčku, to Němci a jiní tak nedovedou.

O dětství a výchově

Já bych to shrnul tak: dítěti je první a hlavní školou rodina; a ro­
dina, to se rozumí, ta míň vychová a vyučí dítě tím, co mu přika­
zuje nebo zapovídá – u nás je ve všem, i v rodině, příliš mnoho 
kázání – jako spíš tím, co dítě doma vidí. Tedy jací jsou rodiče, 
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matka i otec, jaký mají poměr k sobě a k okolí, to má největší vliv 
na dítě. Prosím vás, když takové děcko doma pozoruje nesoulad 
a hádky rodičů, hrubost, neúctu, nepravdivost, jak může z něho, 
nepřemůže-li to v sobě úsilím, být slušný člověk? Ono se říká: 
čím hrneček navře, tím páchne. To platí i o rodině.

Stejně důležitý je poměr dětí mezi sebou, starších k mladším. 
Myslím, že není dobře být jedináčkem. Mezi sourozenci platí při­
rozené právo starešinství: starší vede, mladší ho poslouchají nebo 
aspoň napodobují. A zas máte poměr sester a bratří: starší bratr 
své sestry chrání, starší sestra je menším sourozencům skoro ma­
minkou. Tak máte už mezi dětmi předobrazení dospělého života.

Potom tu máte příbuzné, kmotry, sousedy a  jejich vliv – to 
všecko ve své plnosti a konkrétnosti představuje výchovný vliv 
rodu. Staré řády – organizovaný rod nebo zádruha – zanikly, ale 
jejich pořádky trvají v jiné, volnější formě a působí na utváření 
dítěte. Ten bližší kruh příbuzných, to jsou první lidé, se kterými 
dítě přijde do styku a které pozoruje – někdy až příliš dobře po­
zoruje. Mně se nejvíc líbil můj strýc, pekař v Hustopečích; byl 
sice dost hrubý, bil ženu i děti, ale jinak takový pevný, rozšafný, 
pracovitý člověk, Slovák z Cáhnova, tehdy poněmčovaného; mně 
již tenkrát v Hustopečích zajímalo, jakže se mohl ze Slováka stát 
Němec, hustopečský občan – když jsem byl později na gymnáziu, 
zašel jsem jednou o prázdninách k těm svým příbuzným v Cáh­
nově, abych to přenárodňování pozoroval.

Vliv školy není jenom didaktický, ale i mravní. Dítě prokouk­
ne svého učitele, je-li hrubý, nespravedlivý, ledabylý; vidí, jak se 
chová k svým představeným, například k inspektorovi při inspek­
ci, k panu starostovi, k panu děkanovi – to všechno má pak vliv 
na povahu i mravní přesvědčení dítěte. Pak máte vliv spolužáků 
a spolužaček, co se tu zas kříží rodinných a sociálních momentů! 
U nás byla koedukace z nouze – byla jedna světnice pro všecky, na 
jedné straně hoši, na druhé děvčata, ale přitom dva světy pro sebe.

Potom si hoch najde kamaráda; s tím je pořád pohromadě, to­
mu se svěřuje, z toho si i bere příklad; ty své kamarády během let 
mění, jako by doplňoval a korigoval svou prvotní volbu.

Hotovým zjevením pro dítě jsou školní sbírky a knihy. V Čej­
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kovicích jsem dostával knihy od pátera Satory, hlavně překlady 
z Nieritze a knížky z Dědictví. O školních sbírkách u nás nebylo 
zdání; až na reálce jsem poznal malý fyzikální kabinet, sbíral 
jsem brouky a dělal si herbář. Co pro dítě znamená, může-li vlast­
ní kraj poznat podle sbírek nerostů, rostlin a vycpaných zvířat! 
Arciže takové vyučování je také otázkou peněz – mít ve vesnici 
dostatečnou školu, mít dost učitelů (v mé době jsem o učitelkách 
ani neslyšel) a k tomu rozličné sbírky a knížky – dnes už by kaž­
dá škola mohla mít tolik takových pomůcek; jen mít na to dost 
peněz, jen umět ty peníze na to věnovat!

Ad vocem knížek pro děti: my si říkáme národ Komenského 
a máme tak málo literatury pro děti, a ještě míň té dobré! Moc 
jsem se o tom nauvažoval, jak to, odkud ten nedostatek. A to je 
nedostatek i  mravní. Většina naší dětské literatury, to je fádní 
moralizování – spisovatelé a spisovatelky se nutí do takzvané po­
pularizace a jakéhosi žvatlání, ale nemají dost té psychologie, aby 
pochopili dětskou duši, její opravdovost a rozumovost při vší na­
ivitě, její zájmy a horizont. Bývá mi trapné, když někam přijedu 
a  tam mě osloví dítě, ne svými slovy, ale velkými patetickými 
slovy, která mu vkládají do úst dorostlí; dítě by takových slov 
jakživo neužilo. Naše společnost, to je právě vidět na té její dětské 
literatuře, dětí ještě dost nemiluje, i když se s nimi mazlí.

Ja, tož ty všechny vlivy – od rodiny až po školu a četbu – pů­
sobí na výchovu dítěte; co tu je složek! Reformovat výchovu dětí, 
to neznamená jen zdokonalovat tu didaktiku ve škole; to znamená 
reformovat i život nás dospělých; my jsme půda, ze které rostou 
nové generace – záleží hodně na nás, budou-li lepší nebo šťastněj­
ší. Ten saský ministr měl pravdu, když řekl deputaci, která k ně­
mu přišla s návrhy o výchově dětí, že mu výchova dětí starostí 
nedělá, jen výchova dospělých. A zase a stále ta otázka peněz. 
Vemte si výchovu ze stránky zdravotní, výchovu dětí úchylných 
nebo méně nadaných, výchovu dětí zpustlých; říká se, že dobrá 
škola ušetří peníze za kriminál, špitál a chudobinec. Dobrá vý­
chova a dobré učení má být co nejindividuálnější; v tom děláme 
u nás řadu pokusů, ale já bych jich dělal ještě víc, ale právě indi­
vidualizace školy vyžaduje – těch peněz!
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Vemte si také sociální problém ve výchově – děti jsou nejstraš­
nější memento pauperismu. Bída a nouze, to není jen to nedosta­
tečné stravování a šacení, ale to hrozné bydlení! V létě je hej, ale 
v zimě! Celá, a četná, rodina pohromadě v jedné světnici – jaké 
v ní má dítě intimní a často hrozné zkušenosti, a jak ty zkušenos­
ti jsou hlubší, osudovější než to abstraktní kantorování ve škole 
a kázání jednou za týden v kostele! Sociální otázka je zvlášť otáz­
kou výchovy.

Otázka dětského zdraví! Já ani nechápu, že dosud nepamatuje­
me dost na hřiště, koupaliště a parky pro děti – čím chudší čtvrť, 
tím víc jich má být, protože tam je dětí víc. Říkáte, že při správ­
ném kropení můžeme mít stejná travnatá hřiště jako v Anglii; zas 
jde o to, mít na to peníze, to jest ukládat peníze do dětí – to je ta 
nejúčelnější investice. Rozumí se, že je rozdíl venkova a města; 
na vsi je celá obec a okolí klukovi hřištěm.

To jsou problémy výchovy, vedle nich máte problémy didakti­
ky, jak čemu vyučovat; dobře že se o nich hodně uvažuje. Hned 
na prvním místě – náboženství. Mně už jako chlapci bývalo 
směšné, když na vysvědčení dávali známku z „náboženství“ – co 
je to? Známka z toho, jak kluk odříkává katechism – ale to přece 
není náboženství! To, čemu se říká náboženská otázka, to je také 
a ve velké míře otázka školy, ale zas ne jenom školy; je to otázka 
celého života. Žijeme v  době rozhodně přechodné; prožíváme 
hlubokou náboženskou krizi. Skepse a  náboženský indiferen­
tism – vlastní nevěrectví není skepse, ale lhostejnost! – dotýká se 
přirozeně i dítěte. Krize je právě všeobecná, je i v rodinách; oby­
čejně vidíte, že se otcové chovají nábožensky vlažněji než mat­
ky – dítě má dojem, že náboženství je jaksi pro ženy a děti; proto 
je shazuje, jak začne dospívat. A pokud běží o vliv školy, i když 
učitel nevystupuje proticírkevně, dostává dítě už od první třídy 
nepoměrně víc poučení a dojmů vědeckých než náboženských. 
A  ty dojmy, to vědecké vědění, důsledně domyšlené, vede dítě 
a  školáka k náboženským pochybnostem. Ve školách, v duších 
naší mládeže se odehrává právě ten historický proces nazývaný 
konflikt vědy a víry, boj vědy a náboženství. To všechno jsem 
prožíval intenzívně, třeba bez otřesů; ale pro mnohé a  mnohé 
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bývala škola místem nejtěžší krize. Škola laická, kde je zavedena, 
nechává náboženství stranou; ale nedovedu si představit našeho 
člověka, který by rostl bez poznání Ježíše a  jeho učení; vždyť 
i obsah Starého zákona patří k základnímu kulturnímu majetku 
evropského člověka. Kdo by neznal obsahu křesťanství, byl by 
vlastně cizincem na naší kulturní půdě; a jak by kdo mohl pocho­
pit evropské dějiny a řády, kdyby nebyl poučen o podstatě a vý­
voji církví? Ale tady je potíž, jak tomu učit, z  jakého hlediska 
hodnotit historické fakty – těžké problémy pro školu. Já sám stále 
opakuju a zdůrazňuju, že náboženství je podstatným prvkem du­
chovního života a kultury, a proto mně je nejenom vyučování ná­
boženství a o náboženství, ale i náboženská praxe velikou a ne­
rozřešenou otázkou školské politiky.

Vidím a slýchám, že slušný pokrok se udělal v umělecké vý­
chově na národních školách. Jaké jen teď máme pěkné slabikáře 
s obrázky, dobré čítanky – jen mít ještě dobrou literaturu pro dě­
ti, obrazy a sošky v učebnách, aby si dítě ze školy odneslo živou 
potřebu umění. V mé době nás učitel učil hrát na housle a cvičili 
jsme se ve zpěvu hlavně církevním – to bylo něco; dnes se žaluje 
na nedostatek času, učební látky je víc, než bývalo, a proto se na 
výchovu uměleckou zapomíná – tož, myslím, zdokonalit metody 
vyučovací, a času bude víc.

Na venkově, jako jsem rostl já, byla celá výchova jednodušší 
a  primitivnější; venkovské dítě nepodléhalo, ani dnes ještě ne­
podléhá tolika dojmům jako ve městě. Ale dnes se venkov rychle 
mění a změšťuje – ne všude stejně; Slovensko a Podkarpatská Rus 
zůstávají podnes daleko venkovštější než Čechy – na tyto rozdíly 
musí prozíravá kulturní politika dávat pozor. Už v dětství jsem 
slýchal, že venkov je zdravější než město, zdravější fyzicky i mrav­
ně; v pozdějších letech jsem poznal názory socialistů proti městu. 
Moje zkušenost je, že město, ani velkoměsto, není mravně horší 
a nemá na děti špatnější mravní vliv než venkov. Ani hygienicky 
není město horší než vesnice, spíš naopak – všimněte si malých 
dětí ve městě a na vsi! Městský člověk má poměrně lepší lékař­
skou pomoc a hlavně sportem a sokolováním větší kulturu těla. 
Při tom rychlém změšťování venkova je moderní výchova, hlavně 
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moderní péče o tělo na venkově stejně potřebná jako ve městech – 
to je zavitý problém a vláda i veřejní pracovníci by to měli dobře 
pozorovat. Pokud se jedná o mravnost vesnice a města, řekl bych, 
že nemravnost na vesnici je jiná než ve městě. Vesnice je ve všem 
prostější než město, tedy také v mravech a nemravech; vesnice je 
morálně hlubší, město rafinovanější. Pochybuju, že venkov je spe­
ciálně pohlavně mravnější než města. Co se o tom psává v povíd­
kách, svědčí leda o špatném a povrchním pozorování i venkova 
i města. Ostatně o tom už je odborná literatura, která potvrzuje 
můj názor. Tedy – zas otázka výchovy.

A  ještě bych řekl: nevychovávají jen rodičové a  učitelé dětí, 
navzájem se rodičové i učitelé vychovávají dětmi – víc než se my­
slívá. Pozorovat dítě s láskou a zájmem, z toho se dospělý mnohé­
mu naučí; a kdybychom ve škole vštípili dětem svobodnější, de­
mokratičtější zvyky – řekněme v pozdravování a styku, naučili 
bychom se tomu od nich.

Jak říkám, dnes je situace jiná, než byla v mém dětství. Naše 
společnost se víc diferencovala; vedle zemědělců, mezi kterými 
jsem žil, máme průmyslové dělníky a průmyslníky, přibývá stu­
dovaných lidí, přibývá i boháčů, co dřív nebylo. Vedle teorií so­
cialistických vidíte pokusy zbudovat filozofii zemědělskou, prů­
mysl a  technika s sebou nesou ideály amerikanismu – pane, to 
jsou veliké problémy, které mají také vztah k výchově a škole.

Už se hodně pracuje v psychologii konkrétní a pedagogické, 
v pedopsychologii; máme spisy o schopnostech dítěte a mládeže, 
o testech a psychometrii, o dětské úchylnosti a zločinnosti – to 
všechno je sice teprve v začátcích, ale je to pokrok, že se o tom 
všem víc přemýšlí. Nejvíc je třeba, abychom své děti víc milovali, 
ne ústy, ale činy, abychom se o ně víc starali a víc s nimi žili. To 
platí zvlášť o pánech otcích. Tak často vidět, jak takový člověk 
shrabuje peníze, aby prý se jeho děti měly lépe; ale v druhé, třetí 
generaci jsou peníze rozházeny a rodina vymírá – je nápadné, jak 
je u nás málo starých zámožných rodin. Tož raději se starat o ro­
dinu tak, aby v ní rostli zdraví, slušní, samostatní lidé…

Často o tom uvažuju, jaký je rozdíl mezi vesnicí a ovšem i měs­
tem, v době mého dětství a dnes! Dnes dítě je pod vlivem rádia 
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a gramofonu, novin a popřípadě dětských časopisů, pod vlivem 
nejrozmanitějších ilustrací, dnes se více a  snadněji cestuje – – 
o tom všem jsme my děti neměly potuchy. Neměl jsem co číst, 
slýchal jsem málo, cestovat jsem nemohl; proto tenkrát kostel byl 
nám důležitější, než je dětem dnes, byla to jediná význačná budo­
va vedle zámku, jenže do zámku jsme se nedostali, kdežto do 
kostela jsme chodili a viděli takto jednou za týden budovu vzduš­
nější, větší, vyzdobenou, kde jsme slyšeli kázání a  hudbu, kde 
jsme se celá ves sešli – jak by dnes to kázání a celé ovzduší kos­
telní musilo být jiné, aby dorostlé a děti připoutalo tak, jako před 
sedmdesáti lety – zase jsme při dnešní náboženské krizi a vlivné 
její příčině!
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Na školách

Na učení

To matka vymohla, že jsem šel na školy, abych se prý nemusil tak 
dřít jako oni (rodiče); když mě na vizitaci pochválil sám pan dě­
kan, dali mě študovat. Matka byla z Hustopečí, tož mě tam posla­
li na německou reálku; byl jsem tam na handl u tety, sestřenice 
šla za to k nám. Já na to nemyslil, čím bych chtěl být; líbila se mi 
jeden čas, když u nás v domě nám šil krejčí, krejčovina, líbilo se 
mi kovářství, to jsem nejčastěji ze všech řemesel mohl v práci 
sledovat; je zvláštní, já byl tak pobožný, ale nikdy mě nenapadlo 
být panáčkem. Hoch v zapadlé vesnici nemá mnoho živých vzo­
rů, kteří by mu ukazovali ven, nad ten okruh zemědělský a řeme­
slný – učitel, kaplan a děkan, doktor, páni na statku a jejich slu­
žebnictvo, nebo ještě kupec. Čím kluk bude, o tom nerozhodují 
tak vlohy, jako spíš ta nejbližší příležitost.

Reálku v Hustopečích vedli otcové piaristi; vzpomínám si na 
rektora, to byl takový tělnatý, hezký, starší muž, a na profesora Va­
šatého – to byl bratr mladočeského poslance Vašatého, pěkný mla­
dý člověk, pyšný na ten řeholní hábit s černým pásem – i děvčata 
ho ráda viděla. Toho Vašatého jsem tuze miloval; byl to první Čech 
z království, kterého jsem poznal, a tož mě zajímal; o ledačems se 
mnou hovořil. Zvlášť jeho chůzi mám dosud živě v paměti.

Učil jsem se dobře; velmi mě poutala fyzika, totiž mechanika. 
Ještě dnes si vzpomínám, jak jsem užasl, když nám profesor vyklá­
dal, že obyčejný trakař je jednoramenná páka a kolo a že odpovídá 
těm teoretickým mechanickým formulím. To mně zrovna otevřelo 
nový pohled na praktický život – já měl vždycky zálibu vidět teorii 
v  přírodním i  společenském dění a  v  denní práci a  najít v  nich 
obecné pravidlo; tehdy to bylo pro mne jako prvé zjevení.
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Po dvou třídách reálky jsem měl jít na učitelskou preparandu; 
ale tam přijímali hochy teprve od šestnácti let, a  proto vznikl 
problém, co se mnou zatím? Potloukal jsem se a lajdákoval něja­
ký čas – to bylo v Hodoníně; proto mě rodiče dali na radu mých 
bývalých pánů na řemeslo, do Vídně na Kunstschlosserei, protože 
jsem uměl trochu kreslit. Tam mě mistr postavil k stroji na dělání 
podkůvek k botám; to se dal do strojku železný proutek, zatáhlo 
se za páku a vypadla ohnutá podkova. Když jsem to dělal den, dva 
dny, nu dobrá; ale když jsem to dělal týden, dva týdny, tři týdny – 
za tři týdny jsem utekl domů. Vždycky jsem rád pracoval, ale ta 
pořád stejná práce v továrně, pořád ten jeden nebo dva pohyby, to 
jsem nevydržel. Snad bych i byl ještě vydržel, ale jeden spolu­
učedník mi ukradl mé knížky z reálky; vždycky po práci jsem ty 
knížky popadl a čtl v nich. Když jsem o ně přišel, bylo mně tak 
teskno, že jsem utekl domů na Čejč. Zvlášť mně bylo těžko bez 
atlasu; na něm jsem každý večer cestoval po celém světě.

Na Čejči mě dal otec na učení k panskému kováři, našemu sou­
sedu. Což o to, kovářství se mi líbilo! To je práce, na kterou je 
třeba síly a rychlosti a při které se nenadělá mnoho řečí; železo 
nesmí vychladnout. Tehdy byly ještě takové kasty; mistr byl 
v každé dílně velikou autoritou, po něm tovaryši podle stáří nebo 
podle toho, jak dlouho byli u mistra; tovaryš, ten už měl nějaká 
práva, a kdyby se učeň opovážil dělat něco, nač ještě práva neměl, 
třeba fajčit nebo chodit s děvčaty, dostal pohlavek, o jej! V létě se 
pracovalo v kovárně často od tří ráno do desíti nebo jedenácti 
v noci, když se spravovaly pluhy a kovali koně. Ale práce je to 
pěkná; kovář u ohně a u kovadliny je pánem tvrdé hmoty. Ještě 
jako gymnazista jsem na cestě z Brna překvapil kováře ve vsi, že 
jsem dovedl ukout hřebík na jedno zahřátí želízka. Tož to nevím, 
mám-li tyto prsty na pravé ruce tak nakřivo od práce s kladivem. 
Ještě v roce 1887, když jsem byl v Jasné Poljaně, zadíval se Tol­
stoj na mé ruce a optal se mě, byl-li jsem dělníkem.

Snad bych byl u tohoto kovářství zůstal; ale do toho mně přišla 
taková náhoda. Jednou jsem tam na Čejči nesl v putynkách vodu 
ze studny do kovárny, když šel cestou jeden pán a tak se na mne 
pozorně zadíval. Já ho poznal – byl to profesor (de facto učitel) 
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Ludwig, který mě učil v Hustopečích na klavír – ale ani jsem se 
k němu nehlásil; zastyděl jsem se, že jsem tak ukoptěný, a na něm 
jsem viděl, že ze mne nečekal kovářského učně. Když jsem přišel 
domů, povídá maminka: „Byl tu profesor Ludvík a vzkazuje ti, 
abys šel k jeho otci, rechtorovi, do Čejkovic za učitelského prak­
tikanta.“ Tož tak se to rozhodlo. Mně bylo čtrnáct let, do prepa­
randy jsem mohl jít teprve za dvě léta; proto jsem měl zatím po­
máhat ve škole, to se rozumí bez platu, jenom mě rektor za to učil 
hrát na piano.

Nu dobrá, učil jsem kluky a děvčata, jak jsem dovedl, hrál po 
nějakém čase ve všední dni v kostele na varhany a chodil zpívat 
na pohřby, jak to tehdy kantoři museli dělat. A když jsem tak na 
pohřbech odříkával latinu, vytýkal mi kaplan Satora, že ji vyslo­
vuju špatně. Chtěl jsem taky rozumět tomu, co odříkávám. Tehdy 
jsem měl také první konflikt s církevní vrchností. Vykládal jsem 
dětem ve škole podle toho, jak jsem se tomu naučil na reálce, že 
Slunce stojí a že se Země točí kolem Slunce. Děti to řekly doma, 
a matky si šly stěžovat k panu děkanovi, že jim kazím děti, že 
učím věci neslýchané proti Písmu svatému. Páter Franc to nějak 
urovnal; pár dní nato byl jarmak, sedláci dali hlavy dohromady 
a šli za mnou do školy. Ve mně hrklo, že bude zle, ale že se ne­
dám. Tu jeden z nich vystoupil a povídá: „Pane učitel, dobře to 
těm dětem vykládáte; jen na ty naše baby nic nedejte a učte tak 
dál.“ Pak jeden po druhém sáhl do kapsy a nechal mně na pianě 
po čtyráku – nebo aspoň po krejcaru. Musím ovšem připome­
nout, že jsem jako dítě chodil do školy konkordátní, jejíž vlivy na 
venkově v letech šedesátých ještě nevymizely.

Rád jsem ležel v knihách. V Čejkovicích na zámku zůstaly po 
jezuitech staré knihy, ze sedmnáctého a osmnáctého století, samá 
polemika proti protestantům; jedna z nich je dost známá, jmenuje 
se Vogel, friss oder stirb a  ukrutně popírá Luthera. Já jsem ty 
knihy zrovna hltal a byl jsem z toho tak zuřivý katolík, že jsem 
obrátil ženu kováře, u kterého jsem se učil, na katolictví. Byla to 
Němka – muž si ji přivedl až z Německa – a já do ní mluvil tak 
dlouho, až přestoupila. Byl mně to také prvý případ nábožensky 
smíšeného manželství – tehdy jsem to ovšem chápal čistě katolic­
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ky. V těch německých knihách byly latinské citáty, kterým jsem 
chtěl rozumět. To byl další důvod učit se latině. Začal jsem se učit 
sám. Memoroval jsem po pořádku podle starého slovníku slova 
od a až do zet; měl jsem a posud mám značnou kopii verborum, 
ale s gramatikou to šlo bledě. Páter Satora mně pak dával pravi­
delné hodiny z latiny.

Na jeho radu jsem složil ve Strážnici zkoušku z primy gymná­
zia. Tož tak jsem se dostal na (německé) gymnázium v Brně roku 
1865.

V Brně

Ja, tož v  Brně… Když jsem tam přišel do sekundy gymnázia, 
musel jsem se už sám živit; naši mi nemohli dávat pravidelné 
příspěvky, jen matka, bůhvíodkud, vždycky mně něco seškraba­
la. Bydlel jsem nejdřív u ševce v Nové ulici – bylo nás tam asi šest 
kluků; za dva zlaté měsíčně jsem měl byt, snídaní aji prádlo; jaké 
to kafe bylo, to si můžete představit, ale bylo to aspoň teplé. Tož 
jsem si musel sehnat nějaké kondice. Učil jsem kluka jednoho 
nádražního úředníka, tam mi dávali dvě zlatky měsíčně a v nedě­
li oběd – já bych byl snědl takové obědy tři. Potom jsem pekařovi 
učil dcerku; neplatil mi, ale zato jsem si mohl vzít chleba, co jsem 
snědl. Ale byli to moc hodní lidé, spřátelili jsme se. Já jsem byl ve 
třídě primus, a proto jsem dostal doporučení za preceptora do ro­
diny policejního direktora Le Monniera, to byl skoro ten největší 
pán v Brně. Tam jsem později dostával jídlo denně, a  tož jsem 
uživil i svého bratra na studiích; ale tomu nešlo učení do hlavy. 
Veselo nám hochům na bytě bylo až dost; večer po práci jsme 
dělali všelijaké špásy, v létě jsme se chodili někam do Zábrdovic 
koupat a večeřívali za šest nových v pivovaře, chleba, tvarůžek 
a žídlík piva. Pane, to byly časy!

V Brně se mi líbilo, protože jsem se dostal ke knížkám. To se 
rozumí, na německém gymnáziu mně padly do rukou knížky ně­
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mecké a katolické; ale to mně nevadilo, naopak, já jsem tehdy, 
jako předtím v Čejkovicích, katolickou literaturu zrovna hltal. Na 
některé ty romány se dosud pamatuju; jeden se jmenoval Fabiola 
a  byl od Wisemana; ta Fabiola byla krásná Římanka, zemřela 
mučednickou smrtí. Druhý román byl také překlad z anglického 
a jmenoval se, tuším, Die Märtyrer von Tilbury; ti mučedníci, to 
byli katolíci utracení za anglické reformace. Třetí kniha se jme­
novala Glaubenskraft und Liebesglut od nějaké paní Polko; jed­
nalo se tam o mladém katolickém misionáři, který šel do Indie; 
tam se do něho zamiluje krásná hindka, princezna Damajanti ne­
bo co, ale jeho víra přemůže vášeň, a  končí se to zas nějakou 
mučednickou smrtí. To se mi tehdy tak líbilo, to misionářství, ta 
propaganda víry a hlavně ta stálost ve víře a mučednictví; byl 
jsem toho plný.

Nu dobrá, kdybych vám měl přesně říci, co na mne v mládí 
z katolicismu nejvíc působilo, tož jsou to tyto věci: předně živější 
transcendentism; pak katolický univerzalism, ta mezinárodnost 
a  světovost. Potom ten energický duch propagandy a misionář­
ství. Pak máte to úsilí o jednotný názor na svět a na život. A ko­
nečně na katolicismu imponuje jeho církevní organizace a  její 
autorita. To se rozumí, staršímu hochovi se dostanou do ruky pro­
tikatolické spisy, které ukazují na církevní absolutism, výlučnost 
a násilnictví; sami katechetové ve škole na ty proticírkevní a pro­
tináboženské autory upozorňovali tím, že s nimi polemizovali. 
Vyvíjel jsem se v době rostoucího liberalismu a jeho boje proti 
absolutismu politickému i církevnímu; to víte, nemohl jsem ne­
myslet o knihách jako Renanův Život Ježíšův a jiných…

Na gymnáziu v Brně jsme měli za katechetu pátera Procházku. 
Byl to jeden z tehdejších křesťanských socialistů; já jsem na schů­
ze jeho a jiných chodil, a to mě seznamovalo se socialismem. Asi 
v kvintě jsem ohlásil páteru Procházkovi, že nemohu jít k zpově­
di. Páter Procházka mne měl rád, byl to dobrý a opravdu nábo­
ženský člověk; domlouval mi tak, až plakal, ale já jsem si nedal 
říci. Mně se nelíbil ten formalism; hoši se chlubili, jak se kdo 
chytře zpovídal, a pak mě trýznila běžná praxe: dnes je mně vina 
odpuštěna a zítra začnu hřešit znova. Vyznat se z hříchů, proč ne; 
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člověk se potřebuje vyzpovídat příteli a hodnému, lidskému člo­
věku vůbec; ale víc nehřešit, o to jde. Jak říkám, mně se nelíbilo, 
že je to tak pohodlné; a tož jsem k zpovědi nešel. Ovšem, zrály ve 
mně už pochybnosti o některých učeních církevních.

Tehdy jsem taky měl první konflikty jako Čech. My jsme byli 
na škole Češi a Němci pohromadě, a to se ví, že jsme se hádali 
a  přeli o  výbornosti našich národů. My, Češi, jsme byli starší, 
protože jsme se rok – dva museli olámat v němčině, já jsem byl 
starší tím, že jsem byl na reálce a na řemesle. V pranicích – chla­
peckých, neškodných – jsme Němcům obyčejně natloukli. Gym­
názium bylo německé; ale za mých časů byl zástupcem ředitele 
Čech, nějaký Kocurek, autor latinského slovníku, zgruntu dob­
rák, ale nám klukům jen pro smích. Ten Kocurek se přiživoval 
výrobou barev; a jak měl bílé vlasy a licousy, otíral si o ně ruce 
od barev a pak přišel mezi nás modrý, zelený, červený. Učil nás 
češtině; ta byla nepovinná, a tož to bylo vždycky při jeho hodi­
nách boží dopuštění. Kocurek nás proboha prosil, abychom byli 
tiše, aby aspoň nebylo slyšet náš křik v ostatních třídách; když nic 
nepomáhalo, řekl, že bude povídat anekdotu. Tož my jsme byli tiši 
jako pěny, a on začal vypravovat; znal, chudák, jen jednu anek­
dotu, takovou naivní, a tu protahoval, jak mohl, aby bylo dlouho 
ticho; ale jak řekl pointu, spustili jsme takový řehot, že se chytal 
za hlavu a bědoval, abychom přestali. No, kluci…

Po Kocurkovi přišel nový ředitel, takový ryšavý Germán, 
a s ním se začal ostře německý režim. Měli jsme učitele latiny 
a řečtiny, který se za Kocurkovy doby psal ještě Staněk, ale teď 
se začal podpisovat po německém způsobu Staniek. Tož to mě 
dopálilo; a  jednou, když mě zkoušel, jsem napsal plavajzem na 
okraj knihy: Staniek = Staněk. On mi vzal knihu z ruky a to se 
rozumí, bylo zle, o jej!

V kvintě jsme dostali na latinu a řečtinu profesora, jmenoval se 
Vendelín Förster, později slavený romanista, to byl teprve tvrdý 
Germán; tož ten vyslovoval řečtinu po německu a chtěl, abychom 
my to dělali také; tedy například Cojs místo Zeus, pajthajn místo 
pejthejn, jak jsme to vyslovovali před ním. Jemu natruc jsem za­
čal vyslovovat latinu po česku; ještě si vzpomínám, jak jsem četl 


