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Kristině
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Kanada je dílo vymyšlené: žádná postava z tohoto románu 
neexistovala, žádná událost se nestala. Jakákoliv podobnost 
se skutečnými lidmi není záměrná a nikdo by v tom smyslu 
neměl spekulovat. s topografií montanského města Great 
Falls jsem zacházel velmi volně, což platí i o prérijní krajině 
a detailech městeček na jihozápadě provincie saskatchewan. 
Například silnice 32 ještě nebyla v roce 1960 vyasfaltovaná, 
i když v mém románu asfaltová je. a tak podobně: všechny 
vyložené chyby a opomenutí jdou na mou hlavu.

RF

Kanada_zlom-final.indd   7 30.9.2014   16:15:51



Část první

Kanada_zlom-final.indd   9 30.9.2014   16:15:51



11

1

Nejprve vám povím o loupeži, jíž se dopustili naši rodiče. 
Pak o vraždách spáchaných později. ta loupež je důležitější, 
protože život můj a mé sestry obrátila tím směrem, jakým se 
pak ubíral. Kdybych to neřekl hned na začátku, nic by tak 
úplně nedávalo smysl.

Naši rodiče byli snad nejméně pravděpodobná dvojice 
ban  kovních lupičů na světě. Nebyli to žádní podivní týpci 
a roz hodně od pohledu nepůsobili jako zločinci. Nikoho by 
ne na pad  lo, že jsou nějak předurčeni ke konci, který je čekal. 
by li prostě úplně normální – i když tenhle dojem vzal zasvé 
ve chvíli, kdy tu banku opravdu přepadli a vyloupili.

můj otec, bev Parsons, byl venkovský kluk, který se roku 
1923 narodil v alabamském okrese marengo; v roce 1939 tam 
vychodil střední školu a moc toužil po kariéře u vojenských 
leteckých jednotek, z nichž se později stalo letectvo spo-
jených států. Nastoupil v demopolisu a výcvik absolvoval 
v Randolphu u san antonia. Chtěl se stát pilotem stíhaček, 
jenže na to neměl vlohy a náhradním řešením bylo školení 
na pumometčíka na bombardérech. létal s b pětadvacítka-
mi, lehkými mitchelly střední kategorie, které byly nasaze-
ny na Filipínách a později nad Ósakou, kde z nich doslova 
pršela zkáza: stejně tak na nepřítele jako na úplně nevinné 
lidi. táta byl vysoký, suverénní a pohledný, měřil přes metr 
osmdesát (sotva se do kukaně pumometčíka nasoukal), měl 
mohutný hranatý obličej, který jako by pořád na něco čekal, 
vystouplé lícní kosti, smyslné rty a krásné ženské řasy, dlou-
hé. K tomu byl pyšný na zářivě bílé zuby, krátké černé vlasy 
a taky na své jméno: jmenoval se bev, kapitán bev Parsons. 
Nikdy jaksi nepřipustil, že beverly většinou lidé považují za 
ženské jméno. Je anglosaského původu, tvrdil. „v anglii je to 
úplně běžné. vivian, Gwen a shirley tam jsou mužská jména. 
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a nikdo si je neplete se ženskejma.“ táta na chvíli nezavřel 
pusu, na Jižana byl hodně nepředpojatý, k lidem se choval 
laskavě a velkoryse, díky čemuž to měl v letectvu dotáhnout 
daleko, jenže to daleko nedotáhl. těkavýma, oříš kově hně-
dýma očima v každé místnosti hledal někoho, kdo by ho byl 
ochoten poslouchat; obvykle jsme to byli sestra a já. otře-
pané vtípky po jižansku doprovázel teatrálními gesty, znal 
karetní triky a různá kouzla. uměl si vykloubit palec a pak 
ho nasadit zpátky, nechal zmizet a zase objevit kapesník. Na 
piano hrál boogie-woogie a někdy na nás mluvil „po jižan-
sku“, někdy zase jako amos’n’andy. Při létání v mitchellech 
částečně ohluchl a byla to pro něho citlivá věc. ale působil 
jako drsný chlap: „poctivý“ vojenský sestřih a modré kapi-
tánské sako, a obvykle z něj vyzařovala nehraná srdečnost, 
takže jsme ho my dvojčata milovali. Zřejmě i proto zaujal 
mou matku (i když víc neladící dvojicí už sotva mohli být: 
každý byl úplně jiný), která nedopatřením otěhotněla při jedi-
ném letmém setkání; seznámili se v březnu 1945 na večírku 
uspořádaném na počest navrátivších se letců ve Fort lewis, 
kde se táta přeškoloval na provianťáka, protože bombardo-
vání už nebylo potřeba. vzali se, hned jak se o těhotenství 
dozvěděli. Její rodiče, židovští přistěhovalci z Polska, kteří 
bydleli v tacomě, se sňatkem nesouhlasili. byli to vzdělan-
ci, učitelé matematiky a poloprofesionální hu debníci, kteří 
veřejně vystupovali v Poznani; po roce 1918 z Polska odjeli, 
přes Kanadu se dostali do státu Washington a našli si celkem 
nepravděpodobnou práci: dělali školníky. židovství pro ně 
tehdy mělo minimální význam, což platilo i o naší mámě. byl 
to prostě jen starodávný způsob života, omezený a svazující, 
kterého se moc rádi zbavili – zvlášť v ze mi, kde podle všeho 
žádní židé ani nežili. že si ale jejich jediná dcera jednou bude 
brát usměvavého a upovídaného jedináčka skotsko-irských 
odhadců lesa a dřeva z alabamského zapadákova, by je tedy 
v životě nenapadlo a celkem záhy pustili ten fakt z hlavy. 
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a jakkoli by se při jistém časovém odstupu dalo usuzovat, že 
se k sobě naši rodiče pouze nehodili, platilo spíš to, že když 
si máma tátu vzala, byl to z její strany pořádný kompromis 
a její život se už napořád úplně proměnil – nikoliv pozitivně, 
jak to jistě vnímala. 

moje matka Neva Kamperová (zkrácená verze Genevy) by la 
drobná, energická žena s brýlemi a neposlušnými hnědý mi 
vlasy, jejichž řídké prameny jí visely až k bradě. měla hus té 
obočí a na lesklém čele kůži tak tenkou, že jí prosvítaly žilky. 
Pleť měla bledou, jako kdyby vůbec nechodila na sluníčko, 
díky čemuž působila velmi křehce. Křehká ovšem nebyla. 
táta žertoval, že alabamáci tam od nich takovým vlasům 
říkali „židovské“ nebo „přistěhovalecké“. Jemu se ovšem ty 
její vlasy líbily a miloval ji. (ona jako by si takových řečí 
nikdy moc nevšímala.) měla drobné, něžné ruce, nehty pěkně 
zastřižené a nalakované; měla ty svoje ruce rá da a nevědomky 
jimi gestikulovala. Povahou byla velký skeptik, když jsme k ní 
promlouvali, poslouchala velice soustředěně, a byla chytrá 
se sklonem k jízlivosti. Nosila brýle bez obrouček, četla fran-
couzskou poezii a ráda používala výrazy jako „cauchemar“ 
a „trou de cul“, jimž jsme se sestrou nerozuměli. Poštou jí 
chodil hnědý inkoust, jímž psala básně; taky si vedla deník, 
který jsme nesměli číst, a za normálních okolností měla nos 
trochu nahoru a vypadala mírně zmateně, třeba jako osoba 
s astigmatismem. Působila tak stále víc a možná taková byla 
odjakživa. Před svatbou s tátou a velmi rychlým narozením 
sestry a mě si v osmnácti stačila udělat Whitmanovu vyšší 
střední ve Walla Walla, pracovat v knihkupectví – kde zřejmě 
vystupovala coby bo hémka a básnířka – a doufat, že jednoho 
dne z ní bude svědomitá lektorka na nějaké menší univerzitě 
a bude mít za muže někoho úplně jiného, než koho si nako-
nec vzala, dejme tomu nějakého profesora, který by jí umož-
nil život, k němuž byla podle vlastních představ předurčena. 
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v roce 1960, kdy došlo k událostem, o kterých píšu, jí bylo 
teprve čtyřiatřicet. Přesto už u nosíku, na růžovělého na špič-
ce, měla důstojné vrásky, a šedozelené oči, velké a pronika vé, 
zakrývala tmavá víčka, kvůli nimž působila odtažitě a trochu 
smutně a nespokojeně, což skutečně byla. měla krásnou útlou 
šíji, při nečekaném úsměvu se objevily drobné zoubky a rty 
se jí stočily do dívčího srdíčka. Právě tak se ale usmála málo-
kdy – vlastně tím úsměvem obšťastňovala jen sestru a mě. 
uvědomovali jsme si, že máma rozhodně nevypadá tuctově: 
obvykle nosila olivově zelené kalhoty, bavlněnou halenku 
s nabíranými rukávy a boty z juty a bavlny, které si nechala 
poslat ze západního pobřeží, protože v Great Falls se něco 
takového koupit nedalo. a ještě výstředněji působila, když 
zdráhavě stála vedle našeho táty, fešného extrovertního dlou-
hána. Jako rodina jsme se do světa – třeba jen do restaura-
ce – vydávali málokdy, takže jsme si ani neuvědomovali, jak 
rodiče mezi ostatními lidmi působí. Nám život u nás doma 
připadal normální.

Úplně jsme se sestrou chápali, proč asi bev Parsons mámu 
zaujal: vysoký ramenatý chlap, upovídaný, vtipný a vždy při-
pravený potěšit každého, kdo se zrovna namanul. Nikdy ale 
nebylo tak úplně jasné, proč ona zaujala jeho – byla hod ně 
malá, měřila jen něco přes metr padesát, introvertní a plachá 
osoba s uměleckými sklony, která se s nikým moc nebavila 
a byla hezká, jen když se usmála, a vtipná, jen když byla 
úpl ně v pohodě. táta zřejmě celou tu směsici jaksi oceňo-
val, uvědomoval si, že je máma bystřejší než on, ale on že ji 
dokáže potěšit, a měl z toho radost. tátu určitě šlechtilo, že 
jejich tělesnou nekompatibilitu nevnímal a hleděl až do nitra 
lidských záležitostí. Já to obdivoval, i když máma takové věci 
neregistrovala. Přesto dodnes to jejich podivné propojení 
tělesné jinakosti chápu jako jeden z důvodů, proč to s nimi 
špatně dopadlo: bez pochyby se k sobě nehodili, tak to bylo 
prosté, a nikdy se neměli vzít a udělat všechno to, co udělali. 
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hned po tom vášnivém setkání si oba měli jít vlastní cestou, 
bez ohledu na následek. Čím déle spolu byli a čím líp se znali, 
tím spíš si přinejmenším ona uvědomovala, že to byla chyba 
a jejich život že je stále víc vyšinutý – trochu jako dlouhý 
důkaz v matematice, kdy první špatný výpočet znamená, že 
každý další krok vás zavede ještě o něco dál od místa, kdy to 
ještě dávalo smysl. sociolog z tehdejších časů, tedy počátku 
šedesátých let, by to možná charakterizoval tak, že naši byli 
předvojem v přelomovém historickém okamžiku, že byli mezi 
prvními, kdo překročili společenské konvence, vzbouřili se 
a přijali krédo, podle něhož se vše stvrdí až sebezničením. 
Což ovšem nebyli. oni nebyli nezodpovědní jedinci a předvoj 
čehokoli. už jsem řekl, že byli normální lidé, jimž okolnosti, 
špatný odhad a smůla vnukly mylný dojem, že je třeba pře-
kročit hranice, jež považovali za správné, a pak už pro ně 
nebylo cesty zpět. 

i tak o tátovi ještě řeknu tohle: když se vrátil z války, kde byl 
nástrojem smrti hvízdající z oblohy – psal se rok 1945 a my 
se sestrou jsme se narodili na základně Wurts mith v oscodě 
v mi chi ganu –, zřejmě byl ve spárech jakési nespecifikované 
tíhy, tak jako ostatně mnozí váleční veterá ni. a do konce ži-
vota s tou tíhou bojoval, snažil se zůstat pozitivní a nejít ke 
dnu, dělal špatná rozhodnutí, která se na chvíli jevila jako 
dobrý nápad, ale v podstatě nechápal svět, do kterého se 
vrátil, a s tímhle nepochopením žil celý svůj život. určitě to 
tak měly miliony kluků, ale táta by si to sám o sobě nikdy 
nepomyslel, nikdy by nepřiznal, že to tak je.

2

Naše rodina skončila v Great Falls v montaně roku 1956 – 
tak jako se po válce náhodně usazovaly četné rodiny vojá-
ků. Předtím jsme žili na leteckých základnách v mississippi, 
Kalifornii a texasu. máma měla tu svou školu a na každém 
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z těch míst suplovala. tátu do Koreje neodveleli: vykonával 
kancelářské práce doma, byl provianťák. do války nemusel, 
protože si vybojoval četná vyznamenání, ale nad kapitána se 
nedostal. a v určité chvíli – konkrétně v Great Falls a sedma-
třiceti letech – se rozhodl, že už mu letectvo kdovíjakou 
budoucnost nenabízí a že by si po odsloužení dvaceti roků 
měl vybrat penzi a odejít. máma vůbec neměla zájem o spo-
lečenský život a jedinkrát nikoho ze základny nepozva la 
na večeři a táta měl dojem, že právě to mu brání v rozletu. 
možná měl pravdu. Podle mě by tam máma moc ráda aspoň 
někoho obdivovala. Jenže nevěřila, že by se někdo takový 
našel. „Jsou tu akorát krávy a pšenice,“ prohlásila. „schází tu 
organizovaná společnost.“ Rozhodně bych ale řekl, že tá ta už 
měl letectva plné zuby a v Great Falls se mu líbilo, myslel si, 
že by tam mohl pokročit někam dál, a to i bez společenského 
života. tvrdil, že by se rád dal ke svobodným zednářům. 

to už bylo jaro 1960. sestře berner a mně bylo patnáct. 
byli jsme na lewisově nižším gymnáziu (pojmenovaném po 
meriwetheru lewisovi), které bylo jen kousek od řeky mis-
souri a já vysokými školními okny viděl lesklou hladinu a hej-
na kachen a dalších ptáků a zahlédl jsem i Chicago, milwau-
kee a nádraží v st. Paul, kde už osobáky vůbec nestavěly, 
a viděl jsem městské letiště na Gore hill, kde měli dva lety za 
den, a po řece ke komínu hutí a ropné rafinerii nad vodopá-
dy, podle kterých dostalo město jméno. Za jasných dní byly 
dokonce nezřetelně vidět zasněžené vrcholky východního 
předhůří, což bylo sto kilometrů daleko; to horské pásmo 
mířilo na jih do idaha a na sever do Kanady. o „západě“ jsme 
se sestrou neměli ani tušení, snad jedině z te levize, a vlastně 
jsme neznali ani ameriku jako takovou; prostě jsme považo-
vali za jisté, že lepší země na světě není. Náš skutečný život 
tvořila rodina, a my byli jakási volně připojená zavazadla, pří-
važek. Kvůli mámině rostoucí odtažitosti, samotářství a přá-
ní, abychom s berner nesplynuli s „hokynářskou mentalitou“ 
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(která podle ní život v Great Falls dusila) jsme žili jinak než 
většina dětí; ty se například vzájemně navštěvovaly, roznášely 
ráno noviny, chodily do skautu a na tancovačky. Pokud by-
chom se do toho všeho zapojili, říkala si máma, pak by to jen 
zvýšilo pravděpodobnost, že se tam zahrabeme. a platilo i to, 
že když jste – kdekoli – měli tátu na základně, tak jste vždyc-
ky měli málo kamarádů a se sousedy jste se skoro nestýkali. 
Na základně se totiž odehrávalo všechno: byl tam doktor, 
zubař, holič, obchod. Každému to bylo jasné. Každý věděl, 
že tam, kde zrovna je, nebude dlouho, tak proč se namáhat 
s nějakým seznamováním. Základna představovala jisté stig-
ma – jako kdyby o tom, co se tam odehrávalo, slušný člověk 
nepotřeboval vědět a být s tím nějak spojován. K tomu máma 
židovka se vzhledem přistěhovalce a nádechem bohémství. 
o tom všem jsme všichni hovořili: jako kdyby nebylo zásluž-
né chránit ameriku před nepřáteli.

i tak se mi, aspoň zpočátku, v Great Falls líbilo. Přezdívalo 
se mu „elektrické město“, protože vodopády vyráběly elektři-
nu. od pohledu to bylo město neuhlazené, hrdé a odlehlé, ale 
i tak patřilo k zemi neomezených možností, ve které už jsme 
žili tak jako tak. moc se mi nezamlouvalo, že ulice mají místo 
jmen jen čísla. bylo to zmatečné a podle mámy to znamenalo, 
že to město navrhli škudliví bankéři. v zimě pochopitelně 
hrozně mrzlo a nebralo to konce, vítr od severu se pokaždé 
řítil jako nákladní vlak a z dlouhé tmy by měl depku snad 
každý, možná i největší optimista.

Je ovšem pravda, že jsme si s berner nikdy nedělali hla-
vu, jestli odněkud pocházíme. vždycky když se naše rodina 
přesunula jinam, do nějakého jiného zapadákova, zabydleli 
jsme se v pronajatém domě, táta si oblékl nažehlenou mod-
rou uniformu a odjel pracovat na nějakou leteckou základnu 
a máma zase nastoupila jako učitelka, říkali jsme si s ber-
ner, že kdyby se nás někdo zeptal, tak si zkusíme myslet, že 
jsme právě odtamtud. Procvičovali jsme si nový název před 
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sourozencem cestou do nové školy podle toho, kde zrovna 
byla. „ahoj. my jsme z biloxi v mississippi.“ „ahoj, já jsem 
z oscody. to je až na konci michiganu.“ „ahoj, já bydlím ve 
victorvillu.“ snažil jsem se naučit základní věci, co ostatní 
kluci ovládali, pokoušel jsem se mluvit jako oni, pochytit 
slangové výrazy, sebevědomě si vykračovat, jako bych tam 
patřil a nic mě nemohlo zaskočit. berner to dělala taky tak. 
Pak jsme se někam odstěhovali a my se snažili zapadnout 
zase od začátku. takové dětství a dospívání z vás buď udělá 
vyděděnce a ztroskotance, anebo se necháte unášet prou-
dem, budete poddajní a přizpůsobování se vám zalíbí, což 
ovšem máma neschvalovala, protože se k tomu sama nesnížila 
a představovala si pro sebe jinou budoucnost – ne nepodob-
nou té, kterou si vysnila, ještě než se seznámila s tátou. my, 
tedy sestra a já, jsme byli malí hráči v dramatu, které se podle 
mámy věčně odvíjelo.

v důsledku toho všeho jsem já velmi začal prožívat školu, 
protože byla v mém životě kromě našich a sestry jediným 
pevným bodem. Nikdy jsem si nepřál konec vyučování. ve 
škole jsem trávil co nejvíc času, hloubal jsem v učebnicích, 
které nám dali, motal jsem se kolem učitelů, nasával jsem 
školní pachy, které se nikde nelišily a ničemu se nepodobaly. 
Znalosti a poznatky pro mě začaly mít velký význam a celkem 
bylo jedno, o co zrovna šlo. máma toho věděla hodně a doká-
zala věci ocenit. Chtěl jsem v tom být jako ona, protože to 
známé  jsem si mohl udržet, a platil bych pak za všestranného 
a nadějného, což byly vlastnosti pro mě důležité. bylo mi 
jedno, že do žádného toho městečka nepatřím, protože jsem 
přece hlavně patřil do tamní školy. šla mi angličtina, dějepis, 
přírodní vědy i matematika; v týchž předmětech excelovala 
i moje máma.

vždycky když jsme se sbalili a odstěhovali, děsilo mě na 
tom přesunu jedině to, že se z nějakého důvodu nebudu moct 
vrátit do školy, nebo že přijdu o nějaké zásadní vědomosti, 
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které by mi mohly zajistit budoucnost, vědomosti, jež jinde 
než ve škole nezískám. anebo že odjedeme někam, kde pro 
mě nová škola prostě nebude vůbec žádná. (Jednou se mlu-
vilo o Guamu.) bál jsem se, že nakonec nebudu vědět nic, že 
se nebudu moct spolehnout na nic, čím bych se nějak odli-
šoval. Nepochybně jsem měl s mámou společnou tu životní 
nenaplněnost. ale možná to bylo tak, že mladé životy našich 
kroužily v houstnoucí zmatenosti stále rychleji (nehodili se 
k sobě, zřejmě už po sobě ani tělesně netoužili jako krátce na 
začátku, postupně byli jeden druhému jen satelitem a nako-
nec už se nesnášeli, i když ne zcela vědomě), a tak jsme se 
sestrou neměli žádný záchytný bod, ačkoliv právě ten by ro-
diče měli svým dětem poskytnout. Jenže dávat rodičům za 
vinu vlastní životní trable, to vůbec nikam nevede.

3

Když byl táta počátkem jara propuštěn, všichni jsme zrovna 
prožívali probíhající prezidentskou kampaň. Naši se shodli 
na demokratech a Kennedym, který byl také záhy nomino ván. 
máma prohlásila, že se tátovi Kennedy líbí prostě proto, že 
si myslí, že mu je podobný. táta z duše nesnášel eisenhowe-
ra, což souviselo s obětováním amerických bombardérů při 
kampani nazvané „zkrouhnout Frice!“, k němuž v den d 
do šlo za frontou. eisenhower se navíc projevil jako zrádce, 
když mlčel ohledně generála macarthura, kterého táta choval 
ve velké vážnosti, a ikeova žena ještě ke všemu „chlastala“.

Nesnášel i Nixona. Pro tátu to byl „suchar“, „vypadal ja ko 
talián“ a taky „odmítal službu ve zbrani“, takže byl pokrytec. 
dále neměl rád spojené národy; podle něj bylo osN moc 
drahé a navíc připustilo, aby komouši jako Castro (tomu říkal 
„mizernej herec“) mluvili do světových záležitostí. v obýváku 
měl zarámovanou fotografii Franklina Roosevelta – na zdi 
nad pianinem Kimball a metronomem z mahagonu a mosazi, 
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který nefungoval, ale vyfasovali jsme ho s domem. velebil 
Roosevelta, že se nenechal zlomit dětskou obrnou, za sebe-
vražednou pracovitost při záchraně země, za to, že alabamský 
buranov vytáhl elektrifikací ze středověku a vydržel s paní 
Rooseveltovou, které táta říkal „první křížala“.

táta byl ohledně alabamského původu hodně rozpolce-
ný. Na jednu stranu sám sebe viděl coby „moderního člo-
věka“, a ne nějakého „burana“, jak to označoval. moderně 
nahlížel na spoustu věcí – například rasovou problematiku, 
protože s černochy pracoval v letectvu. martina luthera Kin-
ga považoval za zásadového člověka, eisenhowerův zákon 
o občanských právech podle něj byl velmi potřeba. domníval 
se, že s právy žen by se mělo pořádně zahýbat a že válka je 
tragédie a zkáza, jak si vyzkoušel na vlastní kůži. 

Když ale máma pronesla něco pejorativního o Jihu – což 
dělala dost často –, hned se zachmuřil a tvrdil, že lee a Jeff 
davis byli osobnosti, i když je jejich věc zavedla na scestí. 
Z Jihu přece máme spoustu dobrého, říkal, rozhodně víc než 
jen čističku bavlny a vodní lyže. „Co kdybys jmenoval aspoň 
jednu z těch věcí,“ vyzývala ho máma, „a sebe pochopitelně 
vynech.“

hned jak táta přestal oblékat modrou leteckou uniformu 
a docházet na základnu, tak si našel práci jako prodavač no-
vých aut značky oldsmobile. domníval se, že mu obchod 
půjde báječně, že se na to prostě hodí. Jeho vstřícná pova-
ha – je přece veselý, příjemný, sebevědomý a velmi upovída-
ný – bude cizím lidem sympatická a on bude snadno zvládat 
to, co je pro jiné obtížné. Zákazníci mu budou důvěřovat, 
protože je z Jihu a jižané jsou přece pověstní tím, že si na 
rozdíl od zamlklých zápaďáků uchovali selský rozum. Peníze 
se začnou hrnout, hned jak skončí model daného roku a velké 
slevy ohromně nakopnou poptávku. on sám coby předváděč 
dostal růžovošedý oldsmobile super-88 a parkoval s ním 
před naším domem na První Jihozápadní avenue; na tom 
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místě to byla opravdu vynikající reklama. všechny nás vzal 
na vyjížďku do Fairfieldu, směrem k horám, a na východ na 
lewistown a jižně směrem na helenu. těm výletům říkal 
„kontrola výkonu a orientace s instruktáží“, i když o tom kraji 
žádným směrem nevěděl skoro nic a vlastně velmi málo věděl 
i o autech; uměl je jen řídit a řídil moc rád. říkal si, že pro 
leteckého důstojníka je hračka sehnat teplé místečko a litoval, 
že z letectva neodešel hned po válce. Kde teď už mohl být. 

táta tedy nebyl u letectva a měl práci a my si se sestrou mys-
leli, že náš život konečně získá nějaký pevný základ. v Great 
Falls už jsme bydleli čtyři roky. máma se každý školní den 
svezla do městečka Fort shaw, kde učila pátou třídu. o své 
práci nikdy nemluvila, ale zřejmě ji učení bavilo a někdy kole-
gyně a kolegy popisovala coby zapálené lidi (i když jinak ji 
v podstatě nezajímali a na návštěvu by je nechtěla pozvat 
o nic víc než lidi ze základny). Koncem léta jsem se těšil, že 
nastoupím na greatfallské gymnázium; už jsem měl zjištěno, 
že tam mají šachový kroužek a diskusní společnost, a taky 
bych se tam mohl učit latinsky, protože na sporty jsem byl 
moc malý a lehký a stejně mě sportování nezajímalo. máma 
prohlásila, že v případě berner i mě počítá s vysokou, ale 
budeme se tam muset udržet díky studijním výsledkům, pro-
tože peněz nazbyt nebude nikdy. i když, řekla, berner už je 
téměř jako ona, a tak při přijímačkách zřejmě dojem neudělá 
a měla by se snad radši pokusit provdat za nějakého vyso-
koškoláka. v zastavárně na Centrální avenue našla několik 
vysokoškolských vlajek a připíchla nám je na zeď. Jiné děti 
už z takových věcí vyrostly. moje trojice vzdělávacích ústa-
vů byla Furmanova, svatého kříže a baylorova, sestra zase 
dostala přiděleny Rutgersovu, lehighskou a duquesneovu. 
Pochopitelně jsme o těch školách nic nevěděli, dokonce ani 
kde vlastně jsou; v hlavě jsem nicméně měl představu, jak 
to tam vypadá. staré cihlové budovy, košaté stromy, které 
poskytují stín, řeka a zvonice.
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tou dobou už s berner nebylo snadné vyjít. už od základ-
ky jsme byli každý v jiné třídě, protože se považovalo za 
ne zdravé, aby dvojčata byla neustále spolu. stejně jsme si 
ale vždycky pomáhali s úkoly a výsledky jsme měli skvělé. 
v té době sestra skoro nevycházela ze svého pokoje, četla si 
filmové časopisy, které si koupila v dragstóru, a taky Peytonův 
Hrádek a Dobrý den, smutku, což propašovala domů a neřek-
la, odkud to má. Pozorovala rybičky v akváriu, poslouchala 
hudbu v rádiu a neměla žádné kamarádky. Já taky kamarády 
neměl. Nevadilo mi, že se berner tak stáhla – měl jsem své 
vlastní zájmy a představy o budoucnosti. byli jsme dvojvaječ-
ná dvojčata – ona o šest minut starší – a vůbec jsme si nebyli 
podobní. berner byla vytáhlá, kostnatá nemotora a úplně 
všude pihovatá, byla levačka, zatímco já jsem pravák, na prs-
tech měla bradavice, oči měla světle zelenošedé jako máma 
a já, uhry a k tomu nevýrazný obličej a měkkou bradu, která 
tedy nebyla pěkná ani trochu. Prostředkem tuhých hnědých 
vlasů jí vedla pěšinka; vlasy měla po tátovi, plné rty taky. 
ochlupení skoro žádné – na nohou a předloktích – a prsa 
vyloženě zanedbatelná, což platilo i o mámě. obvykle nosila 
kalhoty a přes ně ještě krátké šaty, takže vypadala širší. Ruce 
si někdy schovávala v bílých krajkových rukavičkách. taky 
byla alergička a v kapse nosila tyčinkový inhalátor vicks; sta-
čilo se přiblížit k jejím dveřím a hned člověk ucítil mentol. 
Já ji vnímal jako křížence našich: vysoká byla po tátovi, ale 
podobala se mámě. Někdy jsem se přistihl, že berner považu-
ju za staršího kluka. Jindy jsem si přál, aby se mi trochu po-
dobala, byla na mě tím pádem hodnější a měli bychom k sobě 
blíž. Já ale nikdy nechtěl vypadat jako ona.

Já byl naopak drobný a souměrný a hnědé vlasy jsem měl 
pěšinkou rozdělené na straně, pleť hladkou a pu pínky skoro 
žádné, „hezký“ obličej jsem měl spíš po tátovi, ale jemné 
rysy po mámě. Což se mi líbilo a právě tak se mi líbilo, jak 
mě máma oblékala: nosil jsem khaki kalhoty, čisté vyžehlené 
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košile a šněrovací polobotky ze searsova katalogu. Naši 
žertovali, že jsme s berner drobotina pošťáka nebo mléka-
ře. i když podle mě spíš mysleli jen berner. Pro berner byl 
vlastní vzhled už několik měsíců citlivé téma a byla věčně 
v opozici – jako by se v jejím životě v poslední době při-
hodilo něco nepěkného. Ještě nedávno jsem si ji pamatoval 
jako obyčejnou, pihovatou, milou a spokojenou holčičku, 
která se krásně usmívala a legračními grimasami nás všechny 
dokázala rozesmát. Jenže teď se na život dívala hodně skep-
ticky, velmi zdatně si všímala mých nedostatků a uštěpačně 
je komentovala. hlavně se ale pořád vztekala. dokonce se 
jí znelíbilo vlastní jméno, ačkoli mně se líbilo – díky němu 
byla přece sestra jedinečná.

Když už táta prodával oldsmobily asi měsíc, měl menší ne-
hodu: jel tím svým předváděcím autem moc rychle a vrazil 
do auta před sebou. a ke všemu se to stalo na základně, kde 
už neměl co pohledávat. Pak začal prodávat značku dodge 
a přijel domů v krásném hnědobílém Coronetu s pevnou stře-
chou, v němž stačilo zmáčknout knoflík a už to jelo; elektricky 
se tam spouštěla okénka, mělo to sklápěcí sedadla, takové ty 
moderní ploutvičky a hodně efektní koncová světla. dlouhá 
anténa připomínala bič. i tento vůz nám před domem par-
koval tři týdny. Chodili jsme si s berner do auta posedět, 
pouštěli jsme v něm rádio, táta nás vozil; spustili jsme všechna 
čtyři okénka a vítr svištěl vnitřkem. táta několikrát zajel na 
podloudnickou silnici a nechal nás řídit, učil nás couvat a jak 
správně natočit kola, aby auto na ledě šlo do smyku. bohužel 
dodge neprodal ani jednoho a došel k závěru, že ve městě 
typu Great Falls – tedy v drsném venkovském městě o pou-
hých padesáti tisících obyvatelích, kde je spousta šetrných 
švédů a nedůvěřivých Němců a jen velmi malý podíl zámož-
ných lidí, kteří by rádi utráceli za přepychová auta – se prostě 
minul povoláním. takže toho nechal a začal v autobazaru 
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u základny prodávat a vyměňovat ojetiny. letci vždycky měli 
hluboko do kapsy, věčně se rozváděli, měli na krku soudy 
a zase se ženili, odcházeli do vězení a potřebovali peníze. 
Pro letce byla auta něco jako alternativní měna: auta prostě 
kupovali a vyměňovali. a na zprostředkování těchto obcho-
dů se dalo vydělat; být zprostředkovatelem tátu bavilo. letci 
kromě toho rádi obchodovali s bývalým důstojníkem, který 
chápal jejich jedinečné problémy a na rozdíl od ostatních ve 
městě se na ně nedíval skrz prsty.

Nakonec dlouho nevydržel ani u téhle práce. dvakrát třikrát 
nás ale s berner do bazaru vzal a provedl nás tam. Nedalo 
se tam dělat nic jiného, než se v silném, žhavém větru a za 
pleskání praporků procházet mezi řadami aut a pod šňůrami 
světýlek a od kapot rozpálených montanským sluncem pozo-
rovat provoz na základně. „Great Falls je město ojetin, nikoliv 
město nových aut,“ prohlásil táta, když s rukama v bok stál 
na schodech do dřevěné kancelářičky, kde obchodníci čekali 
na zákazníky. „Nový auto člověka přivede tak akorát do chu-
dobince. tisícovka je fuč ve chvíli, kdy vyjedeš z autosalonu.“ 
Zhruba v té době, koncem června, nám táta sdělil, že by rád 
zajel do dixie, mrknout se, jak se vede těm, co tam zůstali. 
máma mu řekla, že si tam tedy pojede sám a bez dětí, což 
ho naštvalo. řekla mu, že se alabamě nechce ani přiblížit 
a už mississippi že jí úplně stačilo. Pro židy je to tam ještě 
horší než pro barevné, protože ti tam aspoň patří. Z jejího 
hlediska byla montana v pohodě; tam totiž nikdo ani netušil, 
co je nějaký žid zač. tím byla jejich diskuse u konce. máma 
k židovství přistupovala v tom smyslu, že někdy je to břímě, 
a jindy ji odlišovalo způsobem, proti kterému nic nenamítala. 
ale nikdy to nebylo dobré po všech stránkách. my s berner 
o židech neměli žádnou představu – akorát jsme věděli, že 
je židovka máma, díky čemuž jsme byli podle prastarých 
pravidel židi i my, a to bylo lepší než pocházet z alabamy. 

Kanada_zlom-final.indd   24 30.9.2014   16:15:52



25

máma říkala, že bychom se měli považovat za „nepraktiku-
jící“, případně „vykořeněné“. to znamenalo, že jsme slavili 
vá no ce, díkůvzdání, velikonoce a Čtvrtý červenec, ale do 
kos tela jsme nechodili, což nevadilo, protože žádný židovský 
v Great Falls stejně neměli. Někdy to třeba nějaký význam 
mít bude, ale teď ještě ne.

Když se táta snažil prodávat ojetiny asi měsíc, dorazil jed-
noho dne v ojetém autě, které si koupil pro sebe – a střelil naši 
starou mercury z dvaapadesátého. byl to bíločervený Chev-
rolet bel air z pětapadesátého, koupil ho ve svém bazaru. 
„skvělej obchod.“ současně nám oznámil, že si zařídil novou 
práci: bude prodávat farmy a polnosti; přiznával sice, že o té 
problematice neví vůbec nic, ale přihlásil se do kurzu, který 
se bude konat v suterénu ymky. Kolegové mu pomůžou. Jeho 
táta přece býval odhadce lesů a dřeva, takže nepochyboval, že 
má na procesy v „divočině“ ten správný nos, tedy určitě spíš 
než na dění ve městě. a kromě toho v listopadu vyhraje Ken-
nedy a bude následovat konjunktura a lidi začnou kupovat 
především pozemky. Půda už se žádná další nedělá, prohlásil, 
ale tady jí podle všeho pořád ještě je až až. Pochopil, že na 
prodeji ojetin vydělávají všichni kromě samotného obchod-
níka. Nebylo mu jasné, proč se to právě on musí dozvědět 
jako poslední. máma s ním naprosto souhlasila.

my jsme to tenkrát samozřejmě netušili, sestra a já, ale na-
ši už si určitě uvědomovali, že se v té době jeden druhému 
odcizují – po odchodu z letectva, kdy si táta údajně ve světě 
hledal místo –, a bylo jim jasné, že se na sebe dívají úplně 
jinak, a možná jim taky začalo docházet, že rozdíly mezi nimi 
nemizí, ale naopak se zvětšují. všechny ty přesuny ze základ-
ny na základnu, jeden za druhým, hektické a traumatizující 
stěhování a za pochodu k tomu vychovávat dvě děti, trvalo 
to spoustu let a oni mohli díky tomu přehlížet, čeho si měli 
všimnout hned na začátku a co zřejmě platí spíš na mámu 
než na něho: že to, co se původně jevilo jako zanedbatelné, se 
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jí, tedy přinejmenším jí, najednou ani trochu nezamlouvalo. 
Jeho optimismus, její odtažitost a skepse. Jeho ji žanství a její 
přistěhovalecké židovství. Jeho nevzdělanost, je jí posedlost 
vzděláním a pocit nenaplněnosti. Když jim to do šlo (tedy 
jí když to došlo) – připomínám, že to už byl táta z letectva 
propuštěn a pohyb vpřed se jevil jinak –, tak každý sám za 
sebe vnímal napětí a měl jakousi neblahou předtuchu, ale 
s tím druhým se o tyto pocity nijak nepodělil. (Je to zazname-
nané v řadě máminých textů, mimo jiné i v jejích zápiscích). 
Kdyby všechno smělo pokračovat tak, jako se odvíjejí tisíce 
jiných životů – tedy to každodenní směřování k rozchodu –, 
tak by máma jednoduše berner a mně zabalila věci, posadila 
nás v Great Falls do vlaku a odjeli bychom do tacomy, odkud 
pocházela, nebo do New yorku či los angeles. Kdyby k to-
mu došlo, tak měli oba naději na slušný život kdesi v širém 
světě. táta se mohl vrátit k letectvu, protože ten odchod pro 
něho lehký nebyl. mohl se znovu oženit. Jakmile bychom 
berner a já byli na vysoké, mohla máma zase studovat. mohla 
psát básně a nechat se vést dávnými touhami. osud by k nim 
byl laskavější.

ale kdyby tento příběh vyprávěli oni, tak by to samozřejmě 
bylo jinak: byli by hlavními postavami nadcházejících udá-
lostí a já se sestrou bychom to jen sledovali – což je jedna 
z rolí, kterou děti vůči rodičům plní. svět obvykle neuvažuje, 
že by bankovní lupiči měli děti, i když nejeden je jistě má. 
Jenže dětskou verzi příběhu – což příběh můj a mé sestry 
nepochybně je – bychom měli vzít v úvahu a posuzovat ji 
vyváženě. o několik let později jsem si na univerzitě přečetl, 
co napsal slavný kritik Ruskin, totiž že celek sestává z nerov-
nocenných částí. Což znamená, že autor musí rozhodnout, 
co se rovná čemu, na čem záleží víc a co lze naopak – jak se 
život řítí dopředu – odložit stranou.
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4

skoro všechno, co vím o následujících událostech – tedy od 
po loviny léta 1960 dál –, pochází z různých nespolehlivých 
zdrojů: z četby Great Falls Tribune, kde o našich psali, jako 
by provedli něco úžasného a šprýmovného. další informace 
mám z máminých zápisků z věznice okresu Golden valley 
v severní dakotě, kde čekala na soud. Později psala i ve 
stát ním nápravném zařízení v bismarcku v severní dakotě. 
Něco jsem taky v té době zaslechl od různých lidí. a některé 
jednotlivosti samozřejmě znám, protože jsme s nimi žili v jed-
nom domě a pozorovali je – jako to děti dě lávají –, když se 
obyčejné, poklidné a dobré měnilo ve zlé, horší a pak zdaleka 
nejhorší (i když nikdo nebyl zabitý, to až později).

skoro celou dobu, co táta sloužil na základně v Great Falls – 
čtyři roky –, byl zapojený (i když my to netušili) do kšeftování 
s kradeným hovězím, které šlo do důstojnického klubu; měl 
z toho peníze a dvakrát týdně jsme si doma dávali čerstvé bif-
teky. ten systém na základně skvěle fungoval – provianťáci si 
ho předávali, jak jeden po druhém přicházeli a zase odcháze-
li. spočíval v ilegálních obchodech s indiány kmene Krí, kteří 
žili v rezervaci jižně od montanského havru a byli odborníky 
na krádeže herefordských krav ze stád tamních rančerů; krávy 
zabíjeli přímo na pastvině a během téže noci dopravili hově-
zí půlky na základnu. správce dů stojnického klubu uklidil 
maso do ledničky a pak ho jedli majorové, plukovníci, velitel 
základny a jejich manželky, a nikdo netušil, odkud to maso 
pochází, a bylo jim to jedno, tedy dokud někoho nechytili 
a dokud jim hovězí chutnalo, což tedy chutnalo. 

Pochopitelně nešlo o kdovíjaké sumy, čímž lze vysvětlit, 
proč to hladce fungovalo tolik let, a všichni si mysleli, že 
to tak půjde napořád. Jenže na základně došlo k jakému-
si zádrheli a část tohoto systému – konkrétně fakturování 
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v proviantním oddělení – trapně praskla, několik lidí od le-
tectva bylo potrestáno a táta přišel o hodnost kapitána (na 
kterou byl velmi hrdý) a zase už z něho byl nadporučík. 
možná byl jedním z těch, kteří tu zlodějnu vyzradili, ale ofi-
ciálně to nikdy nezaznělo. Celá ta epizoda – o které se u nás 
doma nikdy nemluvilo a já s berner jsme nic netušili – téměř 
jistě přispěla k jeho rozhodnutí od letectva odejít. možná ho 
k odchodu donutili, i když dostal děkovný diplom, který si 
zarámoval a pověsil v obýváku nad pianino hned vedle fot-
ky F. d. Roosevelta. ten diplom tam visel, když naše zatkli 
a my se sestrou pak byli doma sami a nikdo se o nás nestaral. 
v té době jsem před ním několikrát postál, přečetl si text 
(„s poctou propuštěn z letectva spojených států… potvrzu-
jeme, že sloužil čestně a věrně…“) a napadlo mě, že to není 
pravda. Při odchodu jsem si ten diplom hodlal vzít s sebou. 
Pak jsem na to ale zapomněl a diplom zůstal viset v našem 
opuštěném domě, aby byl k smíchu někomu jinému, kdo ho 
nakonec vyhodil.

táta potom – a je to v máminých záznamech (nazvala to 
„Zápisky o zločinu spáchaném slabochem“; možná to chtěla 
jednou vydat jako knihu) – táta během neúspěšných pokusů 
prodávat oldsmobily, pak dodge a nakonec ojeté vozy a mo-
tocykly letcům zase kontaktoval ty indiány jižně od hav ru 
a pokusil se rozjet obchod s hovězími půlkami. byl přesvěd-
čený, že indiáni při svém podnikání přišli o významné odby-
tiště. a že kdyby našel novou osobu či firmu, kam by se dalo 
maso dodávat, tak by se to mohlo rozjet nanovo a dokonce 
fungovat ještě lépe, protože už by v tom nefigurovalo letec-
tvo a on by se nemusel s nikým dělit o zisky. a zase: bylo to 
příšerné a zbrklé rozhodnutí, a nemít zásadní vliv na náš 
další život, tak i komické; náš táta a drobná a přísná židovská 
máma ve skromném pronajatém domku v Great Falls, nešťast-
ní indiáni a ukradené krávy, za hluboké noci zmasakrované 
ve starém vlečňáku. selský rozum by měl napovědět, že nic 
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z toho by se nikdy nemělo stát. Jenže selského rozumu se 
nikomu nedostávalo.

Když tátovi při pochytávání dovedností v oboru farmář-
ských realit došlo, že naši rodinu neuživí – a to ani při započí-
tání penze z letectva, která obnášela dvě stě osmdesát do larů, 
a mámina učitelského platu z Fort shaw –, rozhodl se, že musí 
najít nového odběratele kradeného hovězího, tedy někoho, 
komu by dělal prostředníka. v Great Falls se moc příležitostí 
nenabízelo, to mu bylo jasné. Kolumbova nemocnice. hotel 
duha, kde nikoho neznal. věděl o jedné dvou biftekárnách, 
jenže ty podniky byly v hledáčku policie, protože se tam pro-
vozoval hazard. takže si vyhlédl železniční společnost Great 
Northern, jejíž rychlík Západní hvězda městem projížděl na 
trase do seattlu a za dva dny se vracel do Chicaga; do jejich 
jídelních vozů bylo neustále potřeba dodávat prvotřídní po-
traviny. táta si řekl, že dodavatelem vynikajícího hovězího 
by se mohl stát právě on, a to ve spolupráci s těmi indiány 
od havru. věděl o letci, který prodával jednomu černochovi, 
zaměstnanci železnice a vrchnímu v jídelním voze, kachny, 
divoké husy a zvěřinu (to vše načerno). táta za tím černochem 
zajel domů do black eaglu, a navrhl, že by mu prodával hově-
zí od indiánů, jež označil za své společníky. 

ten černoch – jmenoval se spencer digby – zareagoval 
kladně. Celé roky jel v podobných kšeftech, takže se nebál. 
vypadalo to, že dráhy se od letectva kdovíjak neliší. Pamatuju 
se, že táta jednoho odpoledne přišel domů ve vynikající nála-
dě. sdělil mámě, že „s lidmi od dráhy“ uzavřel „volné obchod-
ní partnerství“, díky čemuž si doplníme příjmy v době, kdy 
se on bude učit obchodovat s těmi farmami a ranči. Napořád 
to životy a štěstí všem úplně nepromění, ale rozhodně teď 
všechno bude na pevnějších základech než od jeho odchodu 
ze základny. 

Nevzpomínám si, co na to máma tátovi řekla. v těch jejích 
zápiscích stálo, že uvažovala o tom, že by od něj odešla: na 
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čas chtěla vzít sestru i mě do státu Washington. Psala, že když 
jí načrtl, jak bude prodej kradeného hovězího společnosti 
Great Northern fungovat (a podle všeho mu to vůbec nebylo 
trapné), tak ona byla ostře proti, protože na ni padl „hrozný 
tlak“, a rovnou se rozhodla – protože se všechno zřejmě řítilo 
úplně špatným směrem –, že by s námi měla odjet opravdu 
brzy. Jenže to neudělala.

samozřejmě netuším, co si myslela doopravdy. Naše má-
ma – mladá (bylo jí čtyřiatřicet), vzdělaná žena s vypěstova-
ným hodnotovým žebříčkem – rozhodně nechtěla mít vů bec 
nic společného s nějakými podvodníčky. Je možné, že o těch 
předchozích kšeftech v letectvu vůbec nevěděla, protože táta 
každé ráno odcházel jako do jakékoliv jiné práce, akorát že 
v modré uniformě. možná mámě vůbec neřekl, co se tam děje, 
protože by zřejmě byla proti už tenkrát a on by si uvědomil, 
že jí manželství s příslušníkem letectva vadí pořád víc.

tehdy si možná myslela, že se ocitla na samém konci toho 
konkrétního života a že se leccos otočí k lepšímu, jakmile ber-
ner a já budeme dost velcí a konečně bude připadat v úvahu 
rozvod. Klidně od táty taky mohla odejít hned, jak jí o tom 
projektu s Great Northern řekl. Jenže ani to neudělala. takže 
všechno, co se mohlo stát, kdyby se s bevem na tom vánoč ním 
večírku neseznámila – napsala by a vydala básně, nabízela by 
se jí učitelská místa na malých univerzitách, provdala by se 
za mladého profesora, měla by jiné děti než berner a mě –, 
to všechno, co se mohlo stát v jiném jejím životě, se prostě 
nestalo. místo toho žila v Great Falls, ve městě, o kterém do 
té doby neslyšela (a které se snadno splete se sioux Falls, 
sioux City, Cedar Falls), obývala s námi jeden svět, kde si 
připadala izolovaná, protože nechtěla splynout s prostředím 
a nedělala nic jiného, než že frustrovaně hloubala o budouc-
nosti. a táta se celou tu dobu vyskytoval v úplně jiném světě, 
kde vládlo to jeho pohodové pletichaření, optimismus ohled-
ně budoucnosti, jeho osobní šarm. Zdálo se, že jde o tentýž 
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svět, protože se o něj dělili a navíc měli nás. ale stejný svět to 
nebyl. taky je možné, že máma tátu prostě milovala, protože 
na jeho straně o tom nebylo nejmenších pochyb. a při jejím 
obvyklém pesimismu a s ohledem na její případnou lásku 
a naši existenci sotva mohla zvládnout hrozný šok, jímž by 
byl odchod od táty a to, že už by s námi napořád zůstala 
sama. takové věci se na světě stávají.

5

Nějakou dobu tátovy kšefty s indiány a Great Northern zřej-
mě šly hladce. máma sice v těch svých zápiscích tvrdí, že 
v té době, tedy v polovině července, začala pociťovat „úpl-
ně hmatatelnou nudu“ a poprvé po letech si telefonovala 
s rodiči, když byl táta pryč, protože se učil prodávat ranče 
a dohlížel na do dávky kradeného hovězího. Prarodiče vždyc-
ky zcela zůstávali mimo náš rodinný život. my se sestrou 
jsme je dokonce v životě neviděli, a bylo nám jasné, že to je 
opravdu zvláštní, protože jsme znali spolužáky, kteří se s pra-
rodiči vídali ne ustále, jezdili s nimi na výlety, k narozeninám 
od nich dostávali pohledy, dárky a peníze. Naši tacomští 
prarodiče nesouhlasili s tím, že si jejich intelektuálská dcera 
se slušným diplomem bere usměvavého frajírka z alabamy, 
bývalého letce, který v jejich izolovaných imigrantských kru-
zích v tacomě způsobil nemalý rozruch. urazili tátu tím, že 
si ten svůj nesouhlas nenechali pro sebe. tá ty se dotklo, že 
ho podceňovali, a tak se nikdy nijak neangažoval v naší ná-
vštěvě u nich či jejich u nás, i když pochybuju, že by kontakty 
výslovně zakázal; oni by se ovšem stejně do městeček, kde 
jsme zrovna bydleli, nikdy nevypravili. Nejeli by do texasu 
ani mississippi. Nejeli by do daytonu v ohiu. Představovali 
si prostě, že by naše máma měla „dělat kariéru“, měla by 
bydlet ve městě na úrovni a provdat se za nějakého manažera 
nebo lékaře. berner ovšem od mámy věděla, že by to nikdy 
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neudělala, protože vždycky stála (vědoma si vlastní výlučnos-
ti) o dobrodružnější život. Její pesimističtí a zakřiknutí rodiče 
ovšem byli hodně nepružní, i když v americe žili už od roku 
1919. a nepovažovali za nevhodné dceru a její rodinu úplně 
zavrhnout a všechny nás nechat zmizet někde ve vnitrozemí. 
„stejně by bylo fajn, kdybyste se s dědou a babičkou viděli, 
než umřou,“ řekla nám máma několikrát. měla v rámečku 
černobílou fotografii od Niagarských vodopádů: tři obrý-
lené postavičky, jedna jako druhá, oblečené do gumových 
pršiplášťů; tvářili se zdeptaně a zmateně. stáli na lávce k lo-
di (dnes vím, že se jmenovala Mlžná panna, protože už jsem 
s ní taky jel), která lidi vozila přímo pod burácející vodní 
spousty. tehdy, v roce 1938, její rodiče cestou po americe 
slavili dvacáté výročí svatby. mámě bylo dvanáct. Jmenova-
li se Wojtek a Renata, v americe se přejmenovali na vince 
a Renny. dokonce ani nebyli Kamperovi – rodinné jméno 
bylo Kampycznski. Neva Kampycznski mámě sedělo lépe 
než Kamperová, natož Parsonsová, což se k ní tedy nehodilo 
vůbec. 

„Je to opravdu pořádný vodopád, děti,“ sdělovala nám nad 
zpřelámanou fotografií, kterou vyndala ze své skříňky. „Jed-
nou ho uvidíte na vlastní oči. tyhle naše zdejší vodopády 
jsou vedle tamtěch fakt k smíchu. Rozhodně to nejsou žádné 
velké vodopády, ledaže jiné neznáte, jako ti zdejší burani.“

Předpokládám, že se máma o své nespokojenosti před ro di-
či zmínila, možná s nimi mluvila o odchodu od táty a o tom, 
že s berner a se mnou přijede do tacomy. Já do té doby ne-
tušil, že seattle a tacoma jsou od sebe jen kousek. Z týden-
ních školních novin jsem věděl o vesmírné jehle a že už ji tou 
do bou stavějí. Chtěl jsem ji vidět. Z Great Falls v montaně 
se světová výstava jevila jako něco naprosto oslnivého. Ne-
tuším, jestli měli prarodiče pro máminy stesky po chopení 
a jestli bychom u nich doma byli vítáni. odešla bez jejich 
požehnání už před patnácti lety. byli to starší lidé – upjatí, 
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konzervativní intelektuálové, kteří si v krušných časech vy-
lepšili život a chtěli, aby byl svět předvídatelný. mohli tedy 
být pří stupnější. ale jak už jsem řekl: stejně nevěřím, že by 
pro mámu byl odchod něco jednoduchého – i když sem vů-
bec ne zapadala. v tomto možná byla konzervativnější a mé ně 
ne konvenční, než bych si myslel. ani netušila, jak moc se 
po dobá svým rodičům.

v té době jsem se hrozně těšil, až začne střední škola v Great 
Falls; přál jsem si, aby začala mnohem dřív, protože bych míň 
času trávil doma. Zjistil jsem, že přes léto se šachisti jednou 
týdně scházejí v zaprášené, nevětrané místnosti v již ní věži 
školy. Jezdil jsem tam na kole přes starý klenutý most nad 
řekou – až na druhou Jižní – a díval se, jak spolu starší klu-
ci hrají a vedou při tom záhadné šachistické řeči o osobní 
strategii a obětování převahy, a vzduchem létala jmé na slav-
ných šachistů, která jsem ještě neznal – Gligorić, Ray lopez 
a dokonce bobby Fischer, který už tehdy byl velmistr a čle-
nové šachového kroužku ho velmi obdivovali. (vědělo se, že 
je žid, na což jsem byl iracionálně a potají hrdý.) vůbec jsem 
nevěděl, jak se šachy hrají. ale líbila se mi úhledná šachovni-
ce a starožitný vzhled figurek, na omak byly moc příjemné. 
bylo mi jasné, že při hře je třeba uplatňovat logiku a že hráč 
musí mít schopnost předvídat hodně tahů dopředu a taky se 
neobejde bez výborné paměti – tedy aspoň to ti kluci tvrdili. 
šachistům má přítomnost nevadila, byli sice namyšlení, ale 
chovali se přátelsky, dozvěděl jsem se od nich o knihách, které 
bych si měl přečíst a taky že bych si měl předplatit měsíčník 
Velmistr, pokud to tedy myslím vážně. Členů kroužku bylo 
jen pět. žádné holky tam nechodily. byli to synové právníků 
a doktorů z nemocnice a velmi sebevědomě probírali všemož-
ná témata, o kterých jsem nic netušil, ale hrozně mě to všech-
no zajímalo. incident se špionážním letadlem, Francis Gary 
Powers, „vítr změny“, revoluce na Kubě, otázka Kennedyho 
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katolictví, Patrice lumumba, jestli si popravený vrah Caryl 
Chessman místo poslední večeře radši zahrál šachy a jestli 
baseballisti na dresech mají či nemají mít jména – z toho vše-
ho jsem pochopil, že o dění ve světě vím velmi málo, i když 
bych to vědět potřeboval.

máma ve mně šachistu podporovala. řekla mi, že její otec 
hrával šachy s jinými přistěhovalci v tacomském parku, ně-
kdy dokonce simultánky. domnívala se, že mi šachy vybrousí 
dů  vtip a že se pak lépe srovnám se složitým světem a chaosu 
se nebudu bát, protože je prostě ve všem. Ze svého kapes-
ného, které obnášelo dolar týdně, jsem uškudlil na nákup 
plastových figurek firmy staunton a srolovanou vinylovou 
šachovnici; měli to v hobby centru na Centrální. od té doby 
jsem měl šachovnici nachystanou na skříňce. taky jsem na 
doporučení členů kroužku zakoupil ilustrovanou knihu, 
abych se naučil pravidla. tu jsem si dal k tajemným vědeckým 
příběhům Ricka branta a knihám kulturisty Charlese atlase, 
což byla moje četba, která v domě zůstala po předchozích 
obyvatelích. obzvlášť se mi líbilo, že každá figurka byla jiná 
a poněkud záhadná: všechny měly jakési komplikované úko-
ly, které vyžadovaly, aby se pohybovaly daným způsobem 
a takto vyrážely plnit konkrétní strategické cíle. Podle té mé 
knihy šachy vlastně představují skutečné válčení v době, kdy 
tuto hru v indii vymysleli. 

máma šachy nehrála. Preferovala binokl – o kterém tvrdila, 
že to je hra židovská –, i když ho neměla s kým hrát. táta 
šachy nesnášel, protože, jak říkal, lenin byl šachista. hrál 
radši dámu; podle něj to byla hra přirozenější a vyžadovala 
rafinovanost a lstivost. Načež se mu máma vysmála a pro-
hlásila, že se ta rafinovanost uplatní nanejvýš v alabamě, 
kde nejsou přímočarého uvažování schopni. Když jsem si 
šachy pořídil, ukázal jsem mámě všechny tahy. Pokusila se 
pár figurek získat, ale brzy ji to přestalo bavit a řekla, že jí 
to její otec svou náročností znechutil. Z té své knihy jsem 
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pochopil, že všichni šachisti trénují tak, že hrají sami se sebou 
a celé hodiny studují, jak na sebe vyzrát, takže při opravdo-
vém utkání proti soupeři na turnaji se ta hra odehrává jen 
v hlavě. to mě zaujalo, i když jsem nechápal, jak to udělat, 
a prováděl jsem unáhlené tahy, vlastně jen tak mechanicky, 
tahy, nad nimiž by si členové šachového kroužku ťukali na 
čelo. Několikrát jsem se pokusil berner přimět, aby si sedla 
na druhou stranu šachovnice, tedy na mou postel, a já bych 
prováděl tahy vyčtené z knihy Základy šachu a hned jí napoví-
dal, jaké protitahy má udělat ona. uvolila se dvakrát, a záhy 
to přestalo bavit i ji a odešla hned po začátku partie. vždycky, 
když jsem ji štval, mě zpražila pohledem a mlčela a teprve po 
chvíli si odfrkla tak, abych to určitě slyšel. „i kdyby ti to snad 
někdy šlo, není to úplně fuk?“ to řekla už na odchodu. Já si 
samozřejmě myslel, že o to vůbec nejde. Přece nemusí úplně 
všechno přinášet nějaké praktické výsledky. Něco děláme jen 
proto, že nás to těší, ale tak ona tehdy neuvažovala.

Je jasné, že berner byla můj jediný opravdický kamarád. Na 
rozdíl od mnohých sourozenců jsme spolu nikdy nesoupeři-
li, nehádali se ani se spolu nervali: byli jsme přece dvojčata 
a mnohdy jsme zřejmě věděli, na co ten druhý myslí a na čem 
mu záleží; proto jsme se celkem snadno dokázali shodnout. 
Zároveň jsem chápali, že s rodiči žijeme úplně ji nak než jiné 
děti – spolužáci, o nichž jsme měli představu, že jsou nor-
mální a mají kamarády a jejich rodina normálně funguje jako 
celek. (Pochopitelně to byla představa mylná.) taky jsme byli 
zajedno v tom, že náš život je „situace“ a nejhorší na něm 
je čekání. v určité chvíli se všechno mělo proměnit, takže 
to prostě chtělo mít trpělivost a vytlouct z to ho, co se dalo. 

už jsem se zmínil, že berner byla poslední dobou jaksi 
vznětlivější, s nikým se moc nebavila a byla jedovatá dokonce 
i na mě. v jejím tuctovém pihovatém obličeji jsem spatřoval 
máminy vážné rysy: kulatý nos, pod huňatým obočím velké 
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oči bez zřítelnic, uhrovitá pleť s velkými póry a tmavé vlasy, 
husté a pružné, které jí nad čelem začínaly hodně nízko. 
Ne smála se ani o trochu častěji než máma a jednou jsem za-
slechl, jak jí máma říká: „Přece jednou nechceš být vyčouh-
lá, zakaboněná holka.“ Podle mě ovšem berner bylo úplně 
jedno, jaká holka z ní bude. řekl bych, že žila výhradně 
v da ném okamžiku a představy ohledně toho, co s ní bu de 
dál, rozhodně nevytěsnily pocit, že se jí vůbec nezamlouvá, 
jak se věci mají teď. měla větší sílu než já a někdy mě svými 
tlapami popadla za zápěstí a kroutila mi kůží, až mi udělala 
„ohníček“; přitom do mě hučela, že je starší, a tak ji musím 
poslouchat, přičemž já už tak dělal skoro jen to, co mi řekla. 
byl jsem úplně jiný než ona: pořád jsem si představoval, co 
se stane dál – na gymnáziu i vysoké, představoval jsem si 
vítězné šachové partie. asi se to nepotvrdilo pokaždé, ale 
berner při té své skepsi možná uvažovala realističtěji než já 
se svým přístupem. vzhledem k tomu, jak nakonec dopadla, 
by pro ni bývalo lepší, kdyby zůstala v Great Falls, provdala 
se za nějakého dobrosrdečného farmáře a měla spoustu dětí, 
které by naučila všechno možné; to by ji těšilo, takže by se 
její mladý obličej nemusel tvářit tak kysele, což ostatně byla 
jen obrana vlastní nevinnosti. berner a máma spolu měly 
ta kové tiché spojenectví, do kterého mě nepouštěly. Kvůli 
berner jsem s tím byl smířený a byl jsem rád, že to tak je. říkal 
jsem si, že to berner potřebuje víc než já, protože sám sebe 
jsem tehdy považoval za přizpůsobenějšího. Já jsem údajně 
zase měl blíž k tátovi, jak se u kluků předpokládalo, a to 
i v naší rodině. Jenže mít blízko k tátovi nebylo dost dobře 
možné, protože on skoro nikdy nebyl doma: napřed býval 
na základně, a když to skončilo, pustil se do světa a na stří-
dačku prodával a zase neprodával auta, pak se učil prodávat 
farmy a ranče a nakonec zprostředkovával prodej kradeného 
hovězího, které indiánští zloději dodávali na ná draží Great 
Northern. to ho nakonec zničilo. a v důsledku nás všechny. 
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vlastně jsme k sobě nikdy blízko neměli, ale já ho měl rád, 
jako kdyby to tak bylo.

Zpětně viděno by se na naši rodinku zřejmě dalo nahlížet 
v tom smyslu, že jsme to měli spočítané, že jsme jen čekali, až 
se nám napěněné vlny převalí přes hlavu, že jsme prostě byli 
předurčeni ke zkáze a nezdaru. Já nás ale takto úplně popiso-
vat nemůžu a nedokážu tu dobu charakterizovat jako zlou či 
nešťastnou, i když k normálu měly věci hodně daleko. vidím 
tátu na malém trávníku našeho pronajatého domku barvy 
světlé hořčice, domku s bílými okenicemi; a moje drobná 
máma sedí na schodech na verandu, pažemi si objímá kolena, 
na sobě má volné plátěné šortky, a táta zase elegantní hnědé 
kalhoty a košili až nebesky modrou, k tomu pásek z hadí kůže 
se žlutým kamenem a nové boty, černé, kovbojské, které si 
koupil po propuštění z letectva. Je urostlý, usmívá se, půso-
bí sebevědomě (i když má jistá tajemství). máma má husté, 
neposlušné vlasy ledabyle stažené šátkem. dívá se, jak táta 
vedle domu neobratně instaluje síť na badminton. Chevrolet 
z pětapadesátého stojí u chodníku ve stínu štíhlých jilmů, nad 
ním hebké montanské nebe. máma za brýlemi přísně mžourá, 
vraští nos. Já a sestra pomáháme rozmotat síť: to pro nás se 
badminton chystá. máma se najednou po tátových slovech 
usměje a zdvihne bradu. táta totiž řekl „Já mám, Nevy, smůlu 
na složité věci“ nebo „tohle nám teda moc nejde“, případně 
„Jsem expert na shazování bomb, ale síť nenatáhnu“. „Je nám 
to jasný,“ konstatuje máma. Pak se oba smějí. táta měl smysl 
pro humor, máma taky, i když – jak už jsem se zmínil – měla 
jen málokdy nu tkání se mu oddat. tato situace byla pro ně 
a pro nás všechny tehdy typická. toho léta táta docházel do 
té či oné práce. Já se pustil do knihy o šachu a taky jsem četl 
o včelařství, což jsem na střední škole chtěl mít coby druhý 
projekt, protože jsem předpokládal, že nikdo jiný o včelař-
ství nic vě dět nebude; myslel jsem si, že takový koníček se 
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spíš bude pěstovat na venkovských školách se zemědělským 
zaměře ním, případně v těch hodně exkluzivních. máma zača-
la číst evropské romány (stendhala a Flauberta); v Great Falls 
by la malá katolická univerzita, a tak tam začala jednou týdně 
v rámci letní školy docházet. sestra si zničehonic – i když byla 
náladová a ke světu hodně kritická – našla přítele; po tkala ho 
na ulici, když se vracela z dragstóru Rexall (tátu to naštva-
lo, ale záhy na to zapomněl). Naši nepili alkohol, nehádali 
se, a pokud jsem měl přehled, tak si ani nezahýbali. máma 
možná pociťovala tu „hmatatelnou nudu“ a stále více se zabý-
vala myšlenkou na odchod, jenže u ní vždycky spíš převážila 
myšlenka, že přece jen zůstane. Pamatuju se, že někdy v té 
době mi přečetla báseň skvělého irského básníka yeatse, kde 
se říkalo: „celistvé a o samotě může být jen odtržené“. Jako 
učitel jsem pak ten citát při hodinách mnohokrát použil. 
Podle mě máma o světě uvažovala právě takto: že je sice nedo-
konalý, ale i tak přijatelný. Změnit život by znamenalo se mu 
zpronevěřit, a sobě samé taky; navíc by celková zkáza byla 
až moc velká. to bylo stanovisko, které zdědila coby dcera 
imigrantů. Z časového odstupu se sice naši mohou jevit ve 
velmi špatném světle – skoro jako by v nich účinkovala něja-
ká hrozná síla, iracionální a zhoubná –, ale spíš platí, že při 
pohledu z vesmíru, dejme tomu ze sputniku, už bychom tak 
iracionálně a kataklyzmicky ne působili a rozhodně bychom 
se sami na sebe nikdy takto ne dívali. snad bude nejlepší na 
náš život a aktivity, které vedly k jeho konci, nahlížet jako 
na dvě strany mince, jež je nutno vést v patrnosti zároveň, 
protože jinak se pořádně pochopit nedají: stranu normální 
a stranu katastrofickou. a obě k sobě mají velice blízko. Při 
jakémkoliv jiném nahlížení našeho života hrozí, že podcení-
me zásadní, racionální a naprosto všední stránku našeho žití, 
tedy tu část, kde pro vnějšího pozorovatele všechno zapadá 
do sebe a bez níž by toto vyprávění ani nedávalo smysl. 
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tátův nový projekt, tedy prodej kradeného hovězího želez-
nici, sice přinejmenším zpočátku probíhal podle plánu, ale 
z článku, který později vyšel v Tribune, bylo zřejmé, že se 
jednalo o daleko komplikovanější záležitost než to, do čeho 
byl zapojený už na základně. tam indiáni maso dopravovali 
přes hlavní bránu: strážní byli dopředu upozorněni, že je 
mají pustit. indiáni objeli důstojnický klub zezadu, vyložili 
maso, dostali zaplaceno – možná je vyplatil táta – a hned 
na místě dolary shrábli. táta a manažer důstojnického klu-
bu, jistý ka pitán henley, si nechali dohodnutou část peněz 
určených pro indiány a taky si domů vybrali nejkřehčí části 
svíčkové, aby si pochutnali jejich rodinní příslušníci. spo-
kojení byli všichni.

s transakcemi Great Northern Railway to ale muselo být 
jinak, protože se ukázalo, že se černoch spencer digby indiá-
nů bojí a nevěří jim a navíc přistupuje hodně ledabyle ke své 
práci, tedy ke skvěle placenému místu a vysokému postavení 
v jídelních vozech železniční společnosti. tento digby nechal 
indiány se skříňovou dodávkou (měli na ní logo kobercárny 
v havru) zajet k nakládací rampě nádraží Great Northern 
a kontraband od nich převzal. odmítal ovšem indiánům za-
platit hned na místě – i to souviselo s je ho obavami a nedů-
věrou a taky s nutností zkontrolovat kvalitu masa. obojí 
indiány urazilo; ti navíc neradi obchodovali s černochem. 
muselo se to tudíž dohodnout tak, že na nádraží pro peníze 
k digbymu chodil táta, ale až druhý den, kdy digby už měl 
peníze a taky jistotu, že maso je natolik kvalitní, aby se mohlo 
podávat v jídelních vozech. digby obě transakce, tedy pří-
jem masa a vyplacení peněz, chtěl mít oddělené, jako kdyby 
ty peníze vlastně za maso ani nebyly (kdyby ho načapali), 
čímž zároveň vznikal dojem, že skutečným dodavatelem je 
táta a indiáni pro něj jen pracují. Na podobných kšeftech 
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je vždycky cosi iracionálního, což lze vysvětlit tím, že jejich 
aktéry prostě jsou lidé. 

vzhledem k takovému posunu oproti tomu, jak to probíhalo 
na základně, se táta ocitl v ošemetné situaci. Jemu se role pro-
středníka líbila, protože si připadal jako kompetentní osoba 
a opravdu tak vypadal, a nic problematického v tom nespat-
řoval (až do chvíle, kdy bylo pozdě). Nové aranžmá ovšem 
znamenalo, že indiáni den či víc už maso neměli – přestože 
při porážení krav a krádeže masa dost riskovali a pak jeli do 
Great Falls a předali ho skoro veřejně; riskantní pro ně byla 
už jen jízda městem s náklaďákem plným hovězího, které jim 
nepatřilo, a to právě v době, kdy by greatfallská policie moc 
ráda zatkla každého indiána i bezdůvodně; policajti navíc 
pozorně sledovali i černochy, protože ti v té době začali zlobit 
na Jihu. indiáni tedy riskovali značně, ale peníze (sto dolarů 
za hovězí půlku, hovězí tehdy bylo levné), které si zasloužili, 
na ruku nedostali. a ještě nebezpečnější z jejich pohledu bylo 
to, že byli nápadní, když museli ve městě vyčkávat, aby je 
táta vyplatil, a navíc mu moc nevěřili. Předtím jejich důvěra 
patřila letectvu, protože jeden z nich kdysi létal, a indiáni 
taky tradičně věřili vládě, že se o ně postará, protože tak to-
mu bylo od nepaměti. v tom se od táty v podstatě nelišili. 

Nebezpečí nového systému – toho, který táta zavedl v do-
mnění, že bude vyhovovat všem – spočívalo v tom, že ho 
postavil mezi dvě kriminální strany, které si navzájem nedů-
věřovaly a neměly se v lásce. táta si ale řekl, že on jim důvě-
řovat může, když už je tedy nebude mít přímo rád. Ještě horší 
bylo, že při každé dodávce hovězího okamžitě dlužil peníze 
indiánům, kterým by nikdo nikdy dlužit nechtěl – a nechtěl 
by taky, aby indiáni dlužili jemu –, protože mají násilnické 
sklony a nejsou s nimi tudíž žerty. dva z nich, napsali později 
v Tribune, byli vrazi a třetí někoho unesl. všichni tři strávili 
ve vězení deer lodge přes půlku života. Po letech je jasné, 
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že ten projekt byl naprosto absurdní a nikdy k němu nemělo 
dojít. Jenže k němu došlo a není to o nic absurdnější než 
přepadení banky. 

 Jednoho rána v polovině července táta vstal a všem nám 
sdělil, že hodlá jet do box elderu v montaně, což je po silnici 
na sever směrem na havre, a kouknout se tam na nádherné 
pastviny, které snad jeho nová firma s velkým ziskem prodá. 
Chtěl, abychom se sestrou jeli taky, protože, jak tvrdil, jsme 
celý život typické děti ze základny, které ani netuší, kde žijí, 
a skoro se nedostanou ven. ať tak či onak, mámě se bude 
hodit klidné dopoledne.

Po silnici 87 jsme jeli bíločerveným bel airem na sever 
k hav ru, vzdálenému sto šedesát kilometrů, mířili jsme me-
zi rozpálená pole se zrající pšenicí. Pohoří highwood ležící 
východně od Great Falls jsme měli v dálce po pravé ruce, 
namodralé hory byly v oparu záhadnější, než jak se jevily 
z města, protože zde scházelo jakékoli měřítko. Po hodině 
jsme minuli Fort benton, kde silnice vedla nad řekou mis-
sou ri – na tutéž lesklou řeku jsme viděli školními okny. 
ta dy byla menší a klidnější a tekla na východ podél křído-
vých a žulových skal, mířila (jak už jsem věděl) k soutoku 
s řekami yellowstone, White, vermillion a Platte a nakonec 
i s mississippi na hranicích s illinois. silnice sjela k řece, po-
kračovala údolím a pak zase vystoupala na rovinu s dalšími 
poli. vepředu se objevily jiné namodralé hory; toto pohoří 
bylo delší a nižší než highwood, ale právě tak zalesněné, cizí 
a v oparu nezřetelné. táta nám důležitě sdělil, že se ty hory 
jmenují bear’s Paws. Jsou v indiánské rezervaci Rocky boy, 
což znamenalo, že tam indiáni sice žijí, ale nic jim tam přímo 
nepatří, protože to ani není nutné, když vláda všechno dotuje. 
mimoto stejně vlastnit půdu nemůžou. táta už tu před časem 
nějaké obchodní záležitosti vyřizoval, jak tvrdil, a teď tudíž 
můžeme bez problémů a povolení na jejich území vjet.
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Pokračovali jsme silničkou mezi pšeničnými poli a projeli 
zaprášeným městečkem, kde měli obilní silo; hned pak násle-
dovala další osada, která se jmenovala box elder, stejně jako 
javory, co v naší ulici poskytují stín. byla tam krátká hlav-
ní ulice vedoucí přes železniční trať a na ní banka, pošta, 
obchod, dvě hospody a benzinka – docela mě překvapilo, že 
je v úplné pustině takové městečko. Ze silnice jsme zahnuli na 
východ na prašnou a štěrkovou cestu, která si to namířila pří-
mo k horám; tam byl ten ranč, který tátova nová firma chtěla 
prodat. Před námi nebylo nic než zvlněné podhůří a moře 
pšenice. Nikde vůbec žádné domy, stromy, lidi. Zralá pšenice 
sahala až k cestě, žlutá a hustá, vlnila se v horkém suchém 
větru, který nám okénky vháněl dovnitř prach, a ten se mi 
usazoval na rtech. táta řekl, že missouri je teď na jih od nás. 
Neviděli jsme ji, protože byla za dalšími srázy a o něco níž. 
lewis a Clark, o kterých už jsme slyšeli, v roce 1805 dorazili 
až sem a přesně na tomhle místě lovili bizony. táta nicméně 
řekl – levý loket měl pohodově vystrčený z okénka –, že tato 
část montany přitom spíš připomíná saharu, jak by ji bylo 
vidět průzory z bombardéru; podle něho by tam rodák z ala-
bamy nikdy nedokázal být šťastný. dělal si legraci z berner: 
vyptával se jí, jestli si připadá jako alabamanka, protože on je 
přece alabaman. berner mu řekla, že nepřipadá, a zamračila 
se na mě; našpulila rty jako ryba. Já tátovi řekl, že si taky 
jako alabaman nepřipadám, což ho podle všeho pobavilo. 
řekl, že jsme američani a na ničem jiném nezáleží. Pak jsme 
na cestě zahlédli velkého ko jota s králíkem v tlamě. stál tam 
a díval se, jak se naše auto blíží; potom zmizel ve vysoké 
pšenici a už jsme ho neviděli. Pozorovali jsme dravce, o němž 
táta prohlásil, že je to orel skalní; kroužil na modromodré 
obloze a dorážely na něj vrány, chtěly ho zahnat. tři straky 
klovaly do hada, který se snažil přeplazit přes cestu. táta 
změnil směr a hada přejel; auto dvakrát nadskočilo a straky 
uletěly.

Kanada_zlom-final.indd   42 30.9.2014   16:15:52



43

Po několika kilometrech na té prašné cestě, kde jsme za 
sebou zdvíhali prašnou bouři, pšenice najednou ustala a dál 
byly ohrazené louky, suché a spasené; projeli jsme kolem ně-
kolika hubených krav, které bez hnutí stály v příkopě. táta 
zpomalil a zatroubil, načež se krávy sunuly pryč; při tom 
vyhazovaly, frkaly a kadily úplné proudy. „omlouváme se,“ 
řekla berner ze zadního sedadla.

Po chvíli jsme projeli kolem přízemního domu z nenatře-
ných prken, spíš takové zříceniny. v dálce byl u cesty další 
a třetí stál hodně daleko – v tetelícím se vzduchu skoro nebyl 
vidět. ty domy byly zchátralé, jako by je potkalo něco hrozné-
ho. První neměl dveře a v oknech sklo, jeho zadní část se sesu-
nula dovnitř. Před ním se povalovaly kusy karoserií a někdo 
tam vystěhoval kovový rám postele a bílou ledničku. trhavě 
se tam motaly slepice, klovaly do suché země. Na schodech 
sedělo několik psů a pozorovalo cestu. K dřevěnému kůlu 
po straně domu byl za uzdu přivázaný bělouš. do horkého 
vzduchu, zvířeného naším autem, vyskakovaly luční kobylky. 
Na pláni za domem někdo zaparkoval černý náklaďák a vedle 
něj stála skříňová dodávka s nápisem „havreské koberce“ 
na boku. ve vchodu bez dveří se objevili dva hubení kluci – 
jeden neměl košili – a dívali se, jak projíždíme kolem. berner 
na ně zamávala a jeden kluk jí stej ně odpověděl.

„Jsou to indiáni,“ řekl táta. „tady bydlej. Nemají takové 
štěstí jako vy dva. Není tu elektřina.“

„Proč tu bydlí?“ zeptala se berner. Zadním okénkem vy-
hlížela skrz zvířený prach na zchátralý dům a kluky. Nic ne-
nasvědčovalo tomu, že jsou to indiáni. uvědomoval jsem si, 
že v týpí nebydlí, na zemi nespí a čelenky z peří nenosí úplně 
všichni indiáni. Nevěděl jsem, že by do lewisovy školy chodil 
aspoň jeden indián. ale bylo mi jasné, že někteří indiáni jsou 
věčně opilí, a v zimě občas nějakého našli v postranní uličce, 
jak přimrzl k asfaltu. a v šerifově služebně pracovali indiá-
ni, kteří měli na starost jedině indiánskou kriminalitu. i tak 
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jsem si představoval, že kdybych se vydal tam, kde indiáni 
žijí, vypadali by jinak. tihle dva kluci se totiž nijak nelišili 
ode mě, i když jejich dům byl na spadnutí. Kdepak asi mají 
rodiče, napadlo mě.

„stejně by ses zřejmě mohla zeptat v případě Parsonso-
vých, nemyslíš?“ namítl táta, jako by se jednalo o vtip. „Co 
v montaně pohledáváme my? Patříme do hollywoodu. Já 
bych ku příkladu mohl zaskakovat za Roye Rogerse.“ v tu 
chvíli si za čal zpívat. Zpíval často. Když mluvil, měl příjem-
ný hlas, kte rý se mi líbil, ale zpívat neuměl. berner si obvykle 
zacpáva la uši. tentokrát zpíval „domov, domov na pomezí, 
kde skotačí tlustokožci a kozy“. takhle on vtipko val. říkal 
jsem si, že tihle indiánští kluci nehrají šachy a ne diskutují 
o světě, možná ani nechodí do školy a nikdy z nich nic ne-
bude.

„indiány obdivuju,“ řekl táta, když dozpíval. Pak jsme 
všichni mlčeli.

Jeli jsme kolem druhého rozpadlého stavení, kde leželo 
pře vrácené černé auto bez dveří, pneumatik a oken. ve stře še 
domu byly četné díry po chybějících šindelích. Před otvorem 
po dveřích rostly vysoké šeříky a ibišky jako u našeho domu, 
z automobilových chladičů tam někdo prasatům udě lal kru-
hovou ohrádku. Nad chladiči byly vidět prasečí ry páky a uši. 
Za domem stála řada bíle natřených úlů, o které se někdo 
z toho domu staral. to mě zaujalo. Knihu o včelařství už jsem 
dočetl a chystal jsem se přesvědčit tátu, aby mi na zahradě za 
domem pomohl jeden úl udělat. měl jsem adresu v Georgii, 
kam se dalo o včely napsat. taky jsem v rá diu slyšel o výstavě 
státu montana, která se bude konat na nedalekém výstavišti. 
těšil jsem se na expozici včelařství, kde budou vystavovat vče-
lařské vybavení a předvádět vykuřování úlů, včelařský oděv 
a jak se med získává. včelařství a šachy byly podle mě skoro 
totéž. oba obory byly složité, měly svá pravidla, vyžadovaly 
značnou dovednost a cílevědomost a úspěchu se v nich dalo 
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dosáhnout díky skrytým postupům, do nichž se dalo pronik-
nout jedině při značné trpělivosti a odvaze. „včely odemykají 
záhadu všeho lidského,“ psalo se v knize nazvané Být vče lou, 
kterou jsem si půjčil v knihovně. všechno, co mě zajímalo, 
jsem se mohl snadno dozvědět ve skautu, kdyby mě tam má-
ma pustila. Jenže nepustila.

ve vchodu se objevila robustní žena se světlou pletí; na sobě 
měla šortky a vršek od plavek. Projížděli jsme kolem a ona si 
stínila oči před sluncem. 

„indiány máme i v alabamě,“ řekl táta hlasem, který měl 
berner a mě přesvědčit, že to tu všechno je zcela normál-
ní – pokud bychom si snad mysleli, že není. „máme tam 
kmen Čoktů a Čikasů a taky bažinné bulhary. ti všichni 
jsou pří buzní zdejších indiánů. samozřejmě se jim nikomu 
spra ved li vé ho zacházení nedostalo, ale i tak si uchovali důstoj-
nost a sebe úctu.“ Z domů, kolem kterých jsme projížděli, 
to ne by lo nijak patrné, i když na mě udělalo dojem, že se 
indiáni vyznají ve včelařství, a říkal jsem si, že o nich ještě 
leccos nevím.

„a kde je ten ranč, co budeš prodávat?“ zeptal jsem se.
táta se natáhl a pleskl mě přes koleno. „Kolem toho už jsme 

dávno projeli. Nezamlouval se mi. Jsi všímavý a všechno si 
pamatuješ. Chtěl jsem, děti, abyste viděly opravdické indiá-
ny, když už jsme v těchto končinách. Je dobré poznat indiá-
na, pokud na něj člověk narazí. žijete v montaně a indiá ni 
prostě patří ke zdejší krajině.“ Chtěl jsem zrovna začít o stát-
ní výstavě, protože táta měl výbornou náladu, jenže měl taky 
plnou hlavu indiánů, a tak jsem usoudil, že tu příležitost 
obětuju a promluvím s ním někdy jindy.

„Nikdo mi ale nevysvětlil, proč tu vlastně bydlí,“ řekla ber-
ner. Potila se a vlhkým prstem si malovala v jemném prachu 
usazeném na pihovatém předloktí. „Nikdo je k tomu nenutí. 
mohli by bydlet v Great Falls. tohle je svobodná země. Na 
rozdíl od Ruska nebo Francie.“
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v tu chvíli jako by si nás táta přestal všímat. Jeli jsme po 
cestě se dvěma vyježděnými pruhy ještě asi kilometr a půl; 
od bear’s Paw mountains už jsme byli jen kousek, takže bylo 
vidět hranici lesa a tu a tam sněhová pole, na která slunce 
ani přes léto nevyzrálo. dole nám bylo horko, ale nahoře by 
jistě byla zima. vyprahlá krajina před námi se vůbec neměnila 
a my najednou zajeli mezi sloupy, na kterých chyběla ohrada, 
otočili se a vraceli se, odkud jsme přijeli: po levé ruce jsme 
měli ty rozpadlé domy a indiány, pak jsme projeli box elder 
a po silnici 87 jsme pokračovali na Great Falls. Připadalo mi, 
že se tou cestou nedosáhlo vůbec ničeho, nebylo tu nic, o co 
by měl táta zájem, nějak ho to trápilo nebo to potřeboval 
vidět, nic, co by snad mohlo souviset s prodejem či nákupem 
nějakého ranče. Netušil jsem, proč jsme tam vlastně jeli. Po 
návratu domů už jsme o tom s berner nemluvili.

7

do konce prvního srpnového týdne táta, ten člověk od Great 
Northern – digby – a tátovi kríští komplicové uskutečnili tři 
zcela hladké transakce s kradeným hovězím. indiáni ukradli, 
porazili a dodali krávy. Peníze šly z ruky do ruky. indiáni 
odjeli. všichni byli ukolébaní. táta si byl jistý, že obnovený 
projekt funguje, a svou zprostředkovatelskou úlohu nepo-
važoval za nic, co by ho snad mělo zneklidňovat. Nedokázal si 
představit, že když něco jde dobře a hladce, nemuselo by to jít 
dobře a hladce napořád. byl jako indiáni, kteří se spoléhají na 
vládu; tátu před skutečným životem, jemuž většina lidí musí 
čelit, po mnoho let chránilo letectvo. Kvůli tomu, na co byl za 
války odborník (ovládal zaměřovač Norden, shazoval bomby 
na lidi, které nikdy neviděl, a sám to všechno přežil), si říkal, 
že je ospravedlnitelné, aby se o něj někdo postaral, a zvykl 
si nic kdovíjak nezkoumat. v případě hovězího projektu to 
vedlo k tomu, že jaksi pozapomněl, že na letecké základně 
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nakonec úloha prostředníka při prodeji kradených krav nedo-
padla zrovna dobře. vlastně právě proto přišel o kapitánské 
prýmky a tak či onak dopadl do civilního života dávno před 
tím, než na to byl nachystaný, pokud by tedy po tak dlouhé 
době u letectva vůbec kdy nachystaný mohl být. 

Je taky možné, že měl z naší úzkostlivé a blazeované mámy 
pocit, že ho neustále pozoruje a už počítá s nějakým jeho 
dalším selháním, které by jí třeba poskytlo záminku, aby od 
něho odešla. tátovi se sice zjevně dařilo, měl optimistickou 
náturu a do civilního života naskočil zčerstva, ale máminy 
niterné pochybnosti se střádaly a nahlodávaly tátovo přesvěd-
čení, že má veškeré své počínání pod kontrolou. on stál jen 
o to, aby život bez problémů plynul do začátku školy a máma 
zase začala učit, a on by tudíž měl spoustu času na studium 
obchodování s farmářskými realitami a mohl by se věnovat 
tomu projektu s digbym a indiány – protože to všechno bylo 
pro naše dobro.

Ještě v té době mi život připadal naprosto normální. Pama-
tuju se, že jednou v sobotu odpoledne počátkem srpna nás 
táta všechny vzal do kina liberty na Švýcarského Robinsona. 
tátovi a mně se to moc líbilo, ale máma trvala na tom, že 
si s berner musíme přečíst knihu – měla ji ještě ze střední 
školy; kniha prý je daleko méně optimistická a romantická 
než film. Počátkem srpna máma zahájila vyučování u sester 
Prozřetelnosti, nosila domů další knihy a vyprávěla nám, co 
si jeptišky myslí o senátoru Kennedym. říkaly, že Jižani ho 
nikdy vyhrát nenechají; někdo ho zastřelí ještě před volbami. 
(táta nás ujistil, že to tak není a že lidi Jih bohužel vůbec 
nechápou, ale pravda byla, že papež v římě teď bude moct 
mluvit do amerických záležitostí a že Kennedyho otec byl 
whiskový magnát.) Znovu se hovořilo o vesmírné jehle a táta 
poznamenal, že by ji moc rád viděl a zaveze nás tam, až ji 
dostavějí. v té době berner dvakrát přivedla svého přítele, 
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i když nikoliv přímo do domu. mně se zamlouval. Jmenoval 
se Rudy Patterson. byl o rok starší, byl to mormon (našel 
jsem si, co to znamená, a podle Rudyho to znamenalo, že 
jsou mimo jiné polygamisti) a už chodil na střední školu, 
čímž mě zaujal opravdu hodně. byl to zrzavý, vyzáblý dlou-
hán s ohromnými chodidly a byl hrdý na náznak světlého 
knírku. Jednou jsme spolu přešli ulici a házeli na koš, který 
tam město nainstalovalo. řekl mi, že chce nechat školy, odejít 
do Kalifornie a hrát tam v kapele, anebo se dá k mariňákům. 
už se zeptal berner, jestli chce odjet s ním nebo se s ním 
tam někde sejít časem. berner to odmítla a Rudy prohlásil, 
že je jak z oceli, což byla pravda. Zatímco jsme pod hustými 
voňavými korunami jilmů a javorů, ve kterých vrzaly spousty 
cikád, házeli na koš, berner seděla na schodech naší přední 
verandy (přesně jako máma), mžourala do sluníčka, objímala 
si kolena a dívala se, jak se pereme o míč. a vykřikla: „Ne abys 
mu vykládal, co jsem říkala. Nechci, aby znal moje tajemství.“ 
Nevěděl jsem, komu to říká – jestli Rudymu nebo mně. žád-
ná její tajemství jsem neznal, i když jsem se kdysi domníval, 
že o ní vím úplně všechno, protože jsme byli dvojčata. ale 
tou dobou jistě nějaká nová tajemství měla, protože už mi 
o soukromých věcech nevykládala a chovala se ke mně, jako 
bych byl o hodně mladší než ona a jako by její život začal od 
toho mého odplouvat.

o zlých věcech – tedy o těch opravdu zlých – vím z první 
ruky hlavně to, jak jednou večer koncem prvního srpnového 
týdne táta dorazil domů, a i když jsem ho neviděl, tak mi 
hned bylo jasné, že se v domě děje něco divného. Člověka na 
to upozorní maličkosti, třeba klapnutí dveří na verandu, se 
kterými někdo bouchl moc prudce, nebo dusot vysokých bot 
na podlaze, případně i vrznutí otevíraných dveří do ložnice 
a nějaký hlas, ale pak se dveře zase hned zavřely a hovor už 
byl utlumený.
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uprostřed léta bylo u nás doma vedro, sucho a prašno, což 
berner zhoršovalo alergii. (v zimě zase domem profukovalo 
a byla pořádná zima.) máma vůbec nevypínala větrák v pod-
kroví a před vařením večeře ráda vysedávala ve vaně s chla-
divou vodou; čtvercovým okénkem jí do koupelny dopadalo 
měkké světlo. Na záchodovém prkýnku měla zapálenou san-
talovou svíčku a z vany nevylezla, dokud voda nevychladla 
až moc. táta nebyl doma, zřejmě se školil na toho realitní-
ho agenta. Když ale tenkrát přišel, hned zamířil za mámou 
do koupelny a spustil rozčileným a agresivním tónem. Přes 
zavřené dveře nebylo slyšet, co říká. Přesto jsem zaslechl vě tu: 
„vypadá to na nějaký zádrhel…“ dál už jsem to nezachytil. 
Četl jsem si ve svém pokoji o včelách a poslouchal své vlastní 
rádio. Potřeboval jsem zapracovat na tom, abych se na státní 
výstavu vůbec dostal. už jsme ve městě bydleli čtyři roky, ale 
za celou dobu jsme tam nešli ani jednou. mámě k tomu schá-
zel důvod, protože ji atrakce a kolotoče nezajímaly a vadily jí 
všemožné pachy, a berner už to bylo úplně ukradené. 

táta s mámou v té koupelně mluvil hodně dlouho. venku se 
stmívalo a sestra vyšla ze svého pokoje; rozsvítila v obýváku, 
zatáhla závěsy a vypnula větrání, takže dům rázem ztichl. 

Za chvíli se otevřely koupelnové dveře a táta řekl: „tím 
se začnu trápit později. teď ještě ne.“ a máma na to: „Po-
chopitelně. asi ti nic nevyčítám.“ Přistoupil k mým dveřím, 
kte ré byly otevřené. Na nohou měl vysoké kovbojské boty, 
na sobě bílou košili s prostřiženými kapsami a perleťo vý mi 
kno flíky a pásek z chřestýší kůže. Rád se pěkně oblékal, 
pro tože skoro celý život nosil uniformu. v rámci kurzu pro 
ob chodníky s ranči usoudil, že by jako rančer měl vypadat, 
i když o rančích nevěděl vůbec nic. Zeptal se mě, co dělám. 
řekl jsem mu, že studuju včely a hodlám navštívit státní 
výstavu, o čemž už jsem s ním mluvil. bude tam mít stan 
mládežnická organizace 4-h a kluci mého věku tam budou 
předvádět jemné umění, jímž je včelařství a získávání medu. 
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„mně to teda připadá jako dost odvážný projekt,“ řekl táta. 
„hlavně aby tě včely neubodaly. Co já vím, tak se roj na 
člověka může úplně sesypat.“ Přešel ke dveřím sestry, poptal 
se na její aktivity a zmínil se o její známosti. máma vyšla 
z koupelny a tvářila se vážně; na sobě měla zelený koupací 
plášť, na mokrých vlasech zamotaný ručník. takhle oblečená 
šla do kuchyně a začala vyndavat věci z ledničky. táta šel 
do kuchyně za ní a řekl: „Já to nějak srovnám.“ máminu 
odpověď jsem nezachytil, protože šeptala. Pak táta vyšel na 
verandu, kde byla tma a chladněji. Pouliční osvětlení svíti-
lo. sedl si na houpačku, která visela na tenkém lupajícím 
řetězu, a za zvuků cikád se začal pohupovat. slyšel jsem, 
že si tam něco povídá a hned mi bylo jasné, že má starosti. 
(sám k sobě hovořil docela často – dělala to i máma –, jako 
kdyby některé rozhovory nebyly určené cizímu uchu. Když 
je něco trápilo, tak si takhle povídali ještě víc.) Rytmicky 
se pohupoval a najednou se dal do hlasitého smíchu. a po 
chvíli vyšel na ulici, nasedl do auta a odjel – domníval jsem 
se, že jel srovnat to, co ho trápilo.

Následující den byla neděle. Jak už jsem říkal, do kostela jsme 
nechodili. táta ve skříni přechovával velkou rodinnou bibli, 
měl v ní vepsané svoje jméno. oficiálně byl členem Kristo-
vy církve, před mnoha roky byl spasen v alabamě. máma 
se hlásila k „etickému agnosticismu“, i když byla židovka. 
berner prohlásila, že věří všemu a zároveň ničemu, čímž se 
vysvětluje, proč je, jaká je. Pokud se já pamatuju, tak jsem 
nevěřil naprosto ničemu. stačilo mi, že ptáci létají a ryby 
plavou – věci, co se dají ukázat. i tak ale byla neděle výji-
mečný den. Celý den, hlavně dopoledne, nikdo moc nemlu-
vil, a už vůbec ne hodně nahlas. táta se díval na televizní 
zprávy a pak na baseball; na rozdíl od všedních dní na sobě 
měl bermudy a tričko. máma četla knížku, dělala si do ško-
ly přípravy na podzim a psala do deníku, který si vedla od 
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puberty. obvykle po snídani sama chodila na procházky – po 
Centrální avenue, pak přes řeku a zamířila do města, kde se 
nic nedělo a ulice byly skoro liduprázdné. Po návratu uvařila 
oběd. Já měl neděli vyhrazenou na nácvik šachových tahů 
a další studium pravidel, protože jsem od kluků z kroužku 
věděl, že to je základ všeho. Pokud člověk vstřebá složitá 
pravidla, je schopen intuitivní a odvážné hry, jakou právě 
předváděl bobby Fischer, i když mu bylo teprve sedmnáct, 
tedy jen o málo víc než mně.

toho nedělního dopoledne se nijak neprobíralo, co bylo 
předchozího večera „třeba srovnat“ a o čem naši hodinu ho-
vořili v koupelně. Nevěděl jsem, kdy se táta vrátil domů – ať 
už byl ten večer kdekoli. v neděli ráno prostě doma v ber-
mudách seděl u zapnuté televize. Několikrát zvonil telefon. 
dvakrát jsem to zvedl, ale nikdo se neozval, což ale nebylo 
až tak neobvyklé. divné bylo, že nikdo nedával vůbec nic 
najevo. máma se šla projít do města. táta se díval na Meet the 
Press. Zajímal se o volby a byl přesvědčený, že se komunisti 
zmocňují afriky, Kennedy tomu ovšem zabrání. berner a já 
jsme šli na rozpálenou zahradu a posunuli jsme tyče dr ží cí 
síť na badminton, aby bylo vedle domu víc místa na hra ní. 
Krásné, bezstarostné dopoledne. vedle garáže kvetly pro-
skurníky. v Great Falls nebylo co dělat.

v jedenáct začali jako obvykle vyzvánět siónští luteráni – 
šikmo naproti vedle parku –a otevřeli vchod. Jako vždycky 
přijížděla auta a dodávky; parkovalo se u protějšího chod-
níku. K šedě natřenému dřevěnému domu kráčely rodinky 
s dětmi a mizely uvnitř. bavilo mě je pozorovat z houpačky 
na verandě. vždycky měli dobrou náladu, povídali si a smá-
li se věcem, které je zajímaly a byli ohledně nich zajedno, 
jak jsem si představoval. Jednoho všedního dne jsem chtěl 
nakouknout dovnitř – zajímalo mě, co asi uvidím. Jenže bylo 
zamčeno a nikde nikdo. dům z šedých prken vypadal jako 
zkrachovalý obchod.
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Právě když začal zvon luteránů vyzvánět, zastavilo před 
naším domem starší auto. řidiče – muže – jsem považoval za 
luterána, který zřejmě vystoupí a půjde do kostela. Jenže on 
dál seděl v tom starém červeném plymouthu, ne moc dobře 
natřeném, a kouřil cigaretu, jako kdyby čekal, až si ho ně-
co nebo někdo všimne. auto bylo vyrobeno ve čtyřicátých 
letech, bylo pěkně omlácené a zabahněné a z nějakého důvo-
du mi přišlo povědomé, jen jsem nevěděl proč. vzadu mělo 
rozbité postranní okénko, pneumatiky k sobě nepasovaly, 
jednomu zadnímu kolu scházel kryt. to auto už nejednou 
bouralo a před naším domem – když stálo za tátovým čistým 
a naleštěným bel airem – vypadalo nepatřičně

ten muž nějakou dobu kouřil v autě – pozorovali jsme 
ho s berner s raketou v ruce od badmintonové sítě natažené 
vedle domu –, pak obhlédl náš dům a najednou vystoupil; 
dveře na jeho straně vydaly ránu dřív, než je zabouchl. 

Prakticky v tutéž chvíli z domu vyšel táta. Pořád ještě měl 
bermudy a šel po betonovém chodníčku, jako by do té doby 
hlídal, jestli ten člověk vystoupí. a teď, když byl z auta venku, 
se s tím urychleně muselo něco udělat.

oba jsme slyšeli, jak mu táta říká: „No tak… no tak no tak.“ 
muž mu pomalu šel v ústrety. „sem jsi teda teď nemusel. Já 
tady bydlím. srovnáme to.“ Pak se táta zasmál, i když podle 
všeho nebylo čemu se smát.

ten chlápek stál na betonovém chodníčku s bradou dra-
maticky namířenou dolů a hleděl na tátu. Neustoupil, když 
k němu táta přišel a říkal to svoje „no tak no tak no tak“. Ruku 
mu nepodal a neusmál se, jak by se čekalo, kdyby zaznělo 
něco legračního. byl oblečený, jako by přijel ze zimy: měl na 
sobě tlusté kalhoty z kaštanově hnědé vlny, sešmajdané hnědé 
polobotky (bez ponožek) a přes špinavou šedou mikinu jasně 
červenou vestu. Na srpen to byl hodně divný ohoz.

Když prve vystoupil na chodník, bylo jasné, že ho nohy 
všudemožně bolí. Pomocí ramen jako by si vytyčoval cestu 
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vpřed, kolena mu směřovala k sobě. vysoký nebyl – rozhodně 
ne tak jako táta –, ale působil statně, jako kdyby měl hodně 
těžké kosti a špatně se mu pohybovalo. dlouhé vlasy, lesklé 
a černé, měl vzadu stažené do pořádného ohonu, k tomu 
silné brýle v černých obroučkách. Pleť jako by měl dooranžo-
va, zbrázděnou jizvičkami po akné, a na krku náplast. měl 
řídkou bradku a mohlo mu být tak padesát, možná méně. 
Na naší zahradě působil velice nápadně, protože se zdálo, 
že se mu tam vůbec nelíbí. byli jsme od něho s berner hod-
ně daleko, až u té badmintonové sítě, ale já stejně cítil, jak 
páchne – byl cítit zároveň masem a nějakými léky. Po jeho 
odjezdu stejný zápach ulpěl na tátovi.

Když chlápek odmítl nabídnutou ruku a taky neustoupil 
ani o krok, táta mu položil ruku na rameno, pootočil ho 
a oba se vydali zpátky k plymouthu, místo k domu. Za chůze 
spolu hovořili. v jednu chvíli se ale muž vymanil z tátova 
sevření, ukročil z chodníčku do trávy a kamsi hleděl – nikoli 
na berner a mě, ale do dálky opačným směrem, jako by se 
nechtěl dívat ani na tátu ani na nás. Pak promluvil, slyše-
li jsme to s berner oba. „tohle může skončit fakt blbě pro 
všechny, Kape,“ řekl. Přezdívku „Kap“ míval táta u letectva. 
Chlápek na něj stočil pohled. řekl ještě něco, ale už to jen 
tak zamumlal pod vousy, jako kdyby si uvědomoval, že s ber-
ner posloucháme, a nechtěl, abychom to slyšeli. Pak si složil 
ruce na prsou, trochu se zaklonil a jednou nohou nakročil 
dopředu. takový postoj jsem v životě u nikoho neviděl – jako 
by sledoval, jak od něj vlastní slova někam odplouvají. 

táta přikyvoval a ruce měl vražené v kapsách bermud; neří-
kal nic, jenom přikyvoval. v tu chvíli začal ten muž mluvit 
velmi naléhavě a taky rychleji. vzdálenost jeho proslov tlu-
mila, ale rozhodně jsem slyšel důrazně vyslovené ty a taky 
riziko a bratr. táta si prohlížel své gumové sandály a nohy 
naboso, přikyvoval a říkal „ne ne ne ne ne“, jako kdyby s ním 
souhlasil, byť to podle slov znělo naopak. Pak řekl: „to přece 
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není rozumné, promiň“ a „Já to chápu. tak teda dobře.“ v tu 
chvíli se jeho postoj uvolnil, jako kdyby se mu ulevilo, nebo 
byl zklamaný. a ten chlápek – později jsme se dozvěděli, 
že se jmenoval marvin Williams, ale říkalo se mu „myšák“, 
a byl to indián z kmene Krí – se otočil, už nic neřekl a tou 
svou bolestivou chůzí (zase si pomáhal rameny a kolena mu 
brnkala o sebe) se vydal k plymouthu, otevřel dveře, hlučně 
nastartoval a odjel a na tátu už se ani nepodíval; ten tam 
prostě stál na betonovém chodníku v bermudách a sandá-
lech a koukal. luteránský zvon už zase vyzváněl: poslední 
výzva k bohoslužbě. Pán ve světlešedém obleku zavíral obě 
křídla hlavního vchodu. Podíval se směrem k našemu domu 
a zamával, ale táta ho neviděl.

Později dopoledne se máma vrátila z té své procházky a udě-
lala bliny, naše oblíbené jídlo. během oběda toho táta moc 
nenamluvil. vyprávěl vtip o velbloudovi, který měl tři hrby 
a bučel. řekl, že bychom se s berner měli naučit vyprávět 
vtipy, protože pak budeme ve společnosti oblíbení. Pak se 
s mámou odebrali do ložnice, zavřeli za sebou dveře a by li 
tam hodně dlouho – o dost déle než předchozího večera 
v kou pelně. Ještě před máminým návratem si táta zul san-
dály a zahrál si na zahradě badminton proti nám dvěma. 
Poskakoval, nad horním rtem měl kapičky potu, zadýchával 
se, moc se snažil opeřený míček trefovat co nejlépe, chechtal 
se a ohromně si to užíval. Jako by všechno bylo v nejlep-
ším pořádku a na návštěvě toho indiána nijak nezáleželo. 
berner se zeptala, jak se jmenoval, takže jsme se dozvěděli 
jméno marvin Williams a to, že je z kmene Krí. táta nám 
sdělil, že to je „obchodník“ a že je „poctivý, ale náročný“. 
Jednu chvíli zůstal táta stát na vyhřáté trávě s rukama v bok 
a usmíval se, obličej měl rudý a zpocený. Zhluboka se nade-
chl a řekl, že podle něj se nám všem už brzo povede lépe. 
možná v Great Falls nezůstaneme, možná se přestěhujeme 
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do slibnějšího města, i když jméno neřekl; to mě šokovalo 
a zároveň vyděsilo, protože do začátku školy už zbývalo jen 
pár týdnů a já si přece naplánoval šachy a včelařství a hodlal 
jsem se naučit i spoustu dalších věcí. Já byl spokojený s tím, 
kam se všechno ubíralo, což při zpětném pohledu bylo hod-
ně pošetilé, protože jsem o skutečném směřování neměl ani 
ponětí. Později jsem došel k názoru, že zřejmě v hodinách 
následujících po situaci, kdy indián Williams-myšák stál na 
naší zahradě a vyhrožoval, že když mu táta nezaplatí, tak 
ho zabije a možná nás všechny s ním (později jsem zjistil, že 
právě to tátovi potichu a výhrůžně řekl), začal táta uvažo-
vat o nutnosti udělat něco mimořádného pro naši záchranu, 
z čehož se zrodil nápad přepadnout banku; přemýšlel o tom, 
jaká banka bude nejvhodnější, kdy to provést a jak do toho 
zapojit mámu, protože tím se podle něj mohla snížit prav-
děpodobnost, že na to někdo přijde, a oni by nemuseli do 
vězení. Což se ovšem nestalo. 

8

Později, když už jsem věděl, jak to všechno bylo – a nic další-
ho už jsem pak nikdy nezjistil –, jsem se dozvěděl, že v pátek 
před sobotou, kdy táta rozmlouval s mámou, když byla ve 
vaně, a pak odjel do noci, indiáni dodali digbymu do depa 
Great Northern čtyři poražené herefordské krávy a zase odjeli 
s tím, že jim následujícího dne táta zaplatí. digby se rozhodl, 
že když to s kradeným hovězím tak skvěle funguje, tak by 
mohl zvládnout ještě větší dodávky masa pro kamaráda, který 
dělal vrchního v jídelním voze jiného vlaku téže společnosti, 
a on, digby, by za to měl pořádnou provizi. táta to považoval 
za skvělé rozvíjení obchodních možností, a to pro všechny 
zapojené. Když ale v sobotu večer jel do malého bungalovu 
v black eaglu k digbymu pro peníze – část z těch peněz mu 
náležela za to, že to celé vymyslel –, tak se od něj dozvěděl, 
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že dvě krávy už zapáchaly (bylo horké léto, takže se maso 
těžko dalo vozit v obyčejném náklaďáku na převoz koberců) 
a nedaly se nabídnout ani jiným indiánům, natožpak zákaz-
níkům luxusního vlaku ze seattlu do Chicaga. digby tátovi 
řekl, že za takové maso mu nezaplatí. dokonce už hovězí 
nechal odvézt a hodit do missouri pod městem – aby ho ně-
kdo (třeba železniční policie) nenačapal s neprověřeným ma-
sem, na které nemá stvrzenku a nemůže uspokojivě vysvětlit, 
proč je takové maso v ledničce depa.

tátu to nepříjemně překvapilo a digbymu jednoznačně 
řekl, že přece zkažené maso neměl vůbec převzít. ale protože 
ho převzal, nese za to maso (za čtyři sta dolarů) odpovědnost 
on, digby. 

táta se domníval, že se digby, dlouhán s vypoulenýma 
očima a poněkud dívčím hláskem, který nosil motýlka a bílé 
sako, prostě indiánů zalekl – stejně jim nedůvěřoval a oni 
zase nevěřili jemu –, a došlo mu, že ten jeho složitý plán na 
nákup dalšího hovězího je nesmysl, což ostatně byla pravda. 
Jakmile si to uvědomil, vyděsil se digby ještě víc, že se všech-
no prozradí a on přijde o skvěle placené místo v jídelním 
voze. Později se ukázalo, že byl namočený i do jiných nezá-
konných aktivit, za které by ho greatfallská policie moc ráda 
viděla v base. Zaměstnanci jídelních vozů a nádražní nosiči 
se totiž po celé hlavní trati starali o přísun děvčat. taková 
holka nastoupila v jednom městě, za jízdy úřadovala a ráno 
si zase vystoupila.

táta mu ani na okamžik nevěřil, že maso dorazilo zkažené. 
do té doby se to nikdy nestalo a neviděl jediný důvod, proč 
by se to tentokrát stát mělo. Jenže když se vrátil do digbyho 
domu (poté, co to probrali s mámou, když ležela ve vaně) 
a znovu požadoval těch čtyři sta dolarů a chystal se, že ty 
peníze prostě z digbyho vymlátí (což vůbec neodpovídalo 
jeho povaze, tedy s výjimkou situací, kdy byl v koncích), tak 
zjistil, že digby už odjel Západní hvězdou do Chicaga, kde 
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žil paralelním životem, a tátu tu nechal, aby se s indiány 
ně jak utkal sám. 

v tu chvíli pro tátu nastala právě ta krize, jakou měl před-
pokládat a učinit nějaká opatření, aby jí předešel. (takovým 
preventivním opatřením by jistě byla třeba jeho přítomnost 
u předávání masa, dalším pak to, kdyby měl v kapse část ku, 
která by transakci uhradila, pokud by snad nastal nějaký 
zá drhel.) Jenže on měl v tu chvíli k dispozici akorát zbytek 
měsíční penze z letectva, nějaké peníze, které máma uspořila 
z devítiměsíčního učitelského úvazku ve Fort shaw, a náš 
rodinný chevrolet; víc na úhradu té transakce prostě nebylo. 
Naši neměli vůbec nic stranou pro případ nějaké nepředvída-
né události, která ovšem právě nastala. dokonce nikdy neměli 
ani bankovní účet. všechno platili v hotovosti.

Následujícího rána, tedy v neděli, k našemu domu přijel 
myšák alias Williams, postával na zahradě s tátou a vyhrožo-
val, že nás zabije, což táta vzal velmi vážně. Pan Williams ta ky 
připomněl, že se svými společníky podstoupil větší rizi ko 
než obvykle, protože místo jedné krávy ukradli hned čty-
ři a mnohem nebezpečnější byla i jejich porážka a převoz, 
a ten černoch digby se jim při dodání masa akorát vysmál, 
když místo původních čtyř set dolarů žádali šest set. Williams 
dále tátu informoval, že jednoho jeho společníka právě kvů-
li krádežím krav sleduje rezervační policie, takže potřebuje 
peníze na cestu do Wyomingu, kde se bude několik měsíců 
skrývat. Z těchto důvodů, prohlásil Williams, činí teď dluh 
jemu a jeho přátelům dva tisíce dolarů, nikoliv tedy šest sto-
vek nebo čtyři, jak bylo dohodnuto. Kde konkrétně se vzaly 
ty dvě tisícovky, nevysvětlil. 

táta nebyl na výhrůžky zvyklý. byl zvyklý na to, že s lidmi 
výborně vychází, je pro ně zábavný a všichni obdivují jeho 
vzhled, pěkné způsoby, jižanský přízvuk a taky chrabrou 
službu za války v bombardérech. vyhrožování zabitím na něj 
zapůsobilo opravdu silně. okamžitě začal dumat, jak by se 
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ty peníze daly sehnat, zvažoval všechno možné a velmi záhy 
dostal ten fantastický nápad, že by si našel banku vhodnou 
k vyloupení. v tu chvíli mu to určitě přišlo jako lepší řeše-
ní než smrt indiánskou rukou – smrt jeho, mámy, berner 
a moje – a taky lepší než nás všechny tři popadnout, naložit 
do bel airu a všechno tu uprostřed noci zanechat a víckrát se 
nevracet. Jiné možnosti, jak peníze získat – třeba půjčka (tátu 
v bance ani neznali, mámini rodiče ho neměli rádi, nedostá-
val pravidelný plat a neměl nic, čím by se mohl zaručit) – či 
jak tu situaci vyřešit, například zajít na greatfallskou policii 
nebo si promluvit s Williamsem, ho buď nenapadly nebo si 
možná myslel, že by jen vedly k ještě horším problémům. 
možná by časem dospěl k tomu, že na policii zajde a vydá 
se jí na milost a nemilost, jenže mezitím už si vzal do hlavy 
tu bankovní loupež a nebylo co řešit.

Když byla máma v ženské věznici v bismarcku v severní da-
kotě, kam se dostala poté, co ji s tátou odsoudili, popsala 
následující a předcházející dny v těch svých zápiscích; je to 
velmi podrobné vylíčení všeho, co s tátou dělali. Na škole ve 
Walla Walla měla máma ambice stát se básnířkou a možná 
si myslela, že jí dobře napsaná verze jejich příběhu zajis-
tí po návratu z vězení jistou budoucnost. Z vězení už ale 
ni kdy nevyšla. v těch svých zápiscích je vůči tátovi a jeho 
chybám mimořádně kritická. sebe nijak neomlouvá, netvrdí, 
že se pomátla, ani že ji táta přinutil do toho jít, dokonce se 
ani nesnaží vysvětlit, jak konkrétně ji přemluvil. (vyjadřuje 
ovšem lítost nad tím, co se stalo sestře a mně.) v zápiscích tvr-
dí, že nepochybovala o obrazu, jaký si o sobě kdysi vytvořila: 
že je osoba přemýšlivá, inteligentní, obdařená představivostí, 
možná trochu odtažitá a skeptická, ale konzistentní a veselá. 
(to ovšem nebyla.) Proto si nepřála, abychom se s berner sžili 
s místy, kam nás zavála tátova práce u letectva. domnívala 
se, že to, co v nás bylo dobrého a důležitého, by to prostředí 
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„naředilo a zničilo“ a stali by se z nás vyčpělí a tuctoví obyva-
telé mississippi, texasu, michiganu nebo ohia, tedy oblastí, 
které považovala za velmi neosvícené a opovrhovala jimi. ve 
svých zápiscích používá následující slova: naředit, konzistentní, 
odtažitá, vyčpělí, zničit. byla přesvědčena, že se s tátou nikdy 
neměli vzít – měla si včas uvědomit, že by oba byli šťastněj-
ší, kdyby se nevzali. Právě na tomto místě psala o případ-
ném vysokoškolském profesorovi coby manželovi a o sobě 
coby básnířce a tak podobně. Píše, že od táty rozhodně měla 
odejít v tu chvíli, kdy s tím nápadem na přepadení banky 
přišel, protože už stejně o odchodu uvažovala. Jenže, jak 
píše, se o sobě dozvěděla, že kromě toho všeho, co přesně 
platilo (tedy když se na sebe podívala do zrcadla a viděla 
v něm onu výjimečnou osobu), byla taky slaboch. Nikdy 
o tom nepřemýšlela, ale teď došla k závěru, že právě proto 
si toho usměvavého a pohledného romantika beva Parsonse 
vzala. (sice byla v jiném stavu, ale zvládla by to – dokonce 
i středoškolačky ve čtyřicátých letech věděly, jak na to.) Jen 
kvůli tomu svému slabošství nás už dávno nesebrala a od 
beva neodešla. to všechno ji teď přesvědčilo, že se vlastně od 
ostatních neliší, a to už nevyhnutelně (podle té její vyšinuté 
logiky) vedlo k oné bankovní loupeži. Rozhodně se ovšem 
nepovažovala za zločince. to by ji v životě nenapadlo. Rodiče 
ji nevychovali k tomu, aby si něco takového mohla myslet 
(snad to souviselo s židovstvím v prostředí, kde žádní židé 
nežili, a s přetrvávajícím pocitem vlastní výjimečnosti, což 
se vylučovalo s přijímáním názorů a obav ostatních, byť byly 
seberozumnější).

ale mně běželo hlavou – a napadlo mě to, když jsme s ber-
ner byli doma sami a naši seděli ve svých celách ve vězni-
ci Kaskádového okresu –, že naši tehdy byli hrozně mladí. 
bylo jim teprve třicet sedm a třicet čtyři. a rozhodně nevy-
padali na bankovní lupiče. Jenže bankovních lupičů je velmi 
málo, takže je možné, že těch pár výjimek je k tomu prostě 
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předurčeno, a to bez ohledu na mínění, které o sobě tito li-
dé mají, či jak byli vychováni. těžko můžu uvažovat jinak, 
protože pak bych ten tragický pocit jednoduše nevydržel.

stejně je ale divné vidět své rodiče takhle: jako lidi, ze 
kterých se od samého začátku měli stát zločinci. Něco jako 
zázrak naruby. určitě právě toto měla máma na mysli, když 
napsala, že byla „slaboch“. tato dvě slova – zločinec a slaboch – 
pro ni snad byla přímo synonyma.

9

v pondělí ráno bylo v domě cosi jinak. děly se velké věci – 
větší, než když táta rozjížděl novou práci, nebo odcházel 
z le  tectva, nebo balil kvůli stěhování do jiného města. Před-
chozího večera byli naši zavření ve svém pokoji až do noci 
a mně bylo jasné, že se hádali. Pochopil jsem, že se táta nějak 
rozhodl, a máma s tím nesouhlasila. Párkrát bouchly dveře 
komory a máma říkala: „tohle je naposledy…“ a „Nepřinu-
tíš ho, aby…“ a „větší šílenost…“ vždycky se rozkřikla, ale 
honem hlas ztišila, takže jsem konce vět neslyšel. Celkem 
třikrát táta z jejich ložnice vyšel a vydal se na verandu. (slyšel 
jsem, jak tam na prknech dusají jeho vysoké boty.) Pak se 
zase vrátil, zavřel za sebou dveře a znovu se ozval hovor. „tak 
co máme podle tebe dělat?“ slyšel jsem tátu. a pak ještě: „ty 
máš z těchhle věcí vždycky nahnáno.“ a: „takhle tě stejně 
nechytěj.“ Pak už si vyměnili jen pár slov a nastalo ticho. 
došel jsem ze svého pokoje do kuchyně, kde se svítilo, a vypil 
sklenici vody. Zpod jejich dveří pronikal proužek oranžového 
světla. Když jsem zase vlezl do postele, byla tam berner. Nic 
neřekla. Jen dýchala, celá strnulá, tváří obrácená ke stěně, 
na které jsem měl vlajky těch vysokých škol. v Great Falls 
jsme to ještě nikdy neudělali, ale jako děti jsme v předchozích 
menších domech spolu spávali. byl jsem teď celý nesvůj, že 
mi tam vlezla. ale bylo mi jasné, že by jen tak pro nic za nic 
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nepřišla a že poslouchala právě tak jako já. byly z ní cítit 
cigarety a cucavé bonbony a byla úplně oblečená. usnuli 
jsme, když naši přestali mluvit. Jenže ráno jsem se vzbudil 
s bolavými zaťatými pěstmi a berner nikde; když jsem ji pak 
viděl, vůbec jsme o tom nemluvili. Jako by se to nestalo.

táta po ránu míval vynikající náladu. ale to pondělní ráno ho 
něco trápilo. máma jako by se mu vyhýbala. udělala snídani; 
všichni jsme si sedli a najedli se. Nad vajíčky se táta berner 
a mě zeptal, co užitečného bychom tak mohli pro republiku 
udělat. tak on vždycky zjišťoval, co máme ten den za lubem. 
Já mu připomněl, že právě ten den začíná státní výstava a mě 
že moc zajímají praktické ukázky včelařství, které budou 
opravdu užitečné. táta k tomu nic nepoznamenal: jako by 
zapomněl, že se sám zeptal. o ničem nevtipkoval, neusmíval 
se. měl zarudlé oči. Nepoděkoval mámě za snídani. Nebyl 
oholený, i když před odchodem na základnu se vždycky oho-
lil a upravil. Jeho neoholené tváře získaly přízračně namod-
ralý nádech. u toho stolu nešlo o nic jiného, než co s tátou 
vlastně je, ale nezeptal se nikdo. všiml jsem si, že si ho máma 
skepticky měří zpoza brýlí. Rty měla pevně sevřené, jako kdy-
by se k ní zachoval způsobem, který neschvalovala.

Zaujalo mě, že táta neměl své nové kalhoty, vysoké boty, 
černé a zdobené, ani košili s prostřiženými kapsami, protože 
tak se oblékal, když odcházel do realitky obchodující s farma-
mi a ranči. místo toho měl starou modrou kombinézu, jakou 
u letectva nosí výsadkáři, a bílé tenisky zacákané od barvy, 
oblečení, jaké nosil při sekání trávy a zalévání. Po odchodu 
z letectva si z kombinézy odstřihl vojenské odznaky včetně 
nášivky se jménem parsons. Podle mě vypadal jako člověk, 
který nechce, aby ho někdo známý poznal.

Po snídani se mluvilo ještě méně. berner se zavřela u sebe 
a pustila si gramofon. máma poklízela v kuchyni a pak si šla 
na verandu vypít na ranní sluníčko čaj, luštit křížovku a číst 
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román, o kterém hodlala učit u jeptišek. Já chodil za tátou 
po domě. vypadalo to, že se někam chystá, a já chtěl zjistit 
kam, a jestli bych tam nemohl s ním. Ze skříňky v koupelně 
si vzal koženou taštičku na hygienické potřeby a dával do 
ní všechno možné. do staré plátěné tašky z letectva nasklá-
dal ponožky a spodní prádlo; já stál ve dveřích do ložnice 
a pozoroval ho. Naše rodina nikdy nikam necestovala, tedy 
s výjimkou stěhování do dalšího města. být na jednom místě 
je luxus, říkával táta. Nejvíc ze všeho si přál, abychom někde 
bydleli natrvalo jako ostatní. byl přesvědčený, že v naší zemi 
má každý právo se usadit, kde se mu zamane. Pramálo záleží 
na tom, kde se člověk narodil. Právě to bylo na americe krás-
né, a neplatilo to v zemích, které jsme za války osvobodili, 
protože tam je život svázaný a provinční. Já se bál, že jdou 
s mámou od sebe. Jeho chování tomu nasvědčovalo. ticho. 
Napětí. vztek. i když jsem nikdy nezaslechl, že by mluvili 
o rozchodu.

 Když jsem viděl, že si modrou tašku zapnul na zip (napřed 
si do ní dal revolver – velkou černou pětačtyřicítku, která 
mu zůstala při odchodu z letectva), zeptal jsem se ho: „Kam 
jedeš?“

seděl na kraji své postele (naši měli každý svou postel) 
a podíval se na mě. v domě bylo horko, jako vždycky dopo-
ledne. větrák v podkroví jsme pouštěli až odpoledne. bylo 
teprve devět. usmál se na mě, jako kdyby mě neslyšel, což 
se mu někdy stávalo. teď už ale nevypadal jako u snídaně – 
zachmuřený a nevyspalý –, jeho obličej teď působil svěže. 

„ty jsi soukromý detektiv na stopě?“ řekl.
„Přesně tak,“ odpověděl jsem. Nechtělo se mi říct: Vy se 

s má mou rozcházíte? Nechtěl jsem to slyšet.
„Jedu na služební cestu,“ řekl mi a dál se zabýval tou svou 

taškou.
„a vrátíš se?“
„to víš, že jo,“ řekl. „Proč se ptáš? Chtěl bys jet se mnou?“
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