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MottoMotto

„Your life isn’t any worse, it’s just diff erent.“
Kurt Yaeger

Z e-mailu Kurta Yaegera zaslaného autorovi knihy:
„… I hope you have a great holiday this season. Th ank you for your 
service and all that you‘ve had to go through in your struggles. You 
are a hero! Of course you can use that citation in your book, I would 
be honored if you did!!! Th ank you very much for thinking of inclu-
ding me into your work, it‘s much appreciated. And feel free to write 

me any time, Kurt…“ 27. 12. 2013
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VěnováníVěnování

Knihu věnuju nám, válečným veteránům z Afghánistánu, 
mámě, tátovi, Michelle,

Mrs. Hájkové, kamarádům, 
doktorům, sestřičkám, fyzioterapeutům, kteří se o mě starali, 

a tomu frajerovi s křídlama, co při mně stál.
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Poděkování

KNIHA, KTEROU BUDEŠ ČÍST, JE MALÝM PODĚKOVÁNÍM 
následujícím lidem:

Redaktorovi z nakladatelství CPress Tomáši Krejčiříkovi. 
Za jeho odborné vedení, za to, že si tenkrát koupil Refl ex, ulovil mě 
a měl tu stoickou trpělivost čekat na moje opožděný texty.

Aleši Knížkovi a Pavlu Löfflerovi. Za jejich duševní mecenášství. 
Chlapi, nebejt vás, nebyl bych dnes tam, kde jsem. Vděčím vám za hodně!

Ivanu Hamšíkovi za to, že mi dal šanci v Ref lexu a vsadil tak 
všechno na jednu kartu.

Dr. Janě Hájkové, za starostlivou pomoc. You are Angel.
Davidu Schnábelovi, za to, že je důstojník a gentleman s velkým 

srdcem. 
Mirce Macků, za její ochrannou ruku a nebeskýho citronovýho 

malfoje. Jsi báječná ženská.
Kláře Janotový, za noční sprint do krytu před raketama, za naše 

rozhovory a plyšovou opičku, cos mi dovezla z Kábulu do nemocnice.
Jakubu Mertenovi, za večeři v nemocnici hodnou britskejch lordů. 

Nikdy na to nezapomenu!
Martinu Palíkovi, za kábulský kapučíno a jinej úhel pohledu 

na svět.
Pavlu Chlubnovi, za to, že není nic důležitějšího než vůle přežít. 
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Jindřichu Němcovi, za podporu a pevný přátelství, na který často 
vzpomínám. Díky Ragnare!

MUDr. Petru Vaňkovi, za to, že nade mnou nezlomil hůl a dal mi 
šanci!

Monice Vrbský, za její zlatý ruce. Jsi nejlepší čarodějka mezi 
fyzioterapeutama!

Petře Zbuzkový, za milý rozhovory, pochopení a dobrej kus fyzio 
práce, kterou si na mně odvedla.

Zdravotnickýmu personálu ÚVN-VFN v Praze-Střešovicích 
a odborníkům ve Vojenském rehabilitačním ústavu Slapy. Nebejt 
vašeho umu a nasazení, byl bych v háji. Proto před vámi smekám.

Bojovníkům ze 72. mechanizovanýho praporu v Přáslavicích a jeho 
velení. Jmenovitě velitelům praporu podplukovníku Botíkovi, podplu-
kovníku Simmerovi, jeho zástupci majoru Blechovi, vrchnímu pra-
porčíkovi praporu praporčíku Vrbovi, prapornímu doktorovi MUDr. 
Luptákovi, padremu Danielu Waclawkovi a našemu prapornímu psy-
chologovi Láďovi Kabátovi. Za podporu. Za návštěvy v nemocnici. 
Za to, že jste mi pomohli dostat se ze sraček. Že jste mě neodepsali.

Klukům z našeho 3. MOTu Charlie a ze 3. roty. Za pět let našeho 
společnýho válčení.

Kolegům ze Společného operačního centra Ministerstva obrany, 
za každodenní pracovní pochopení.

Mirce Paškové, za strhující entuziasmus a nadšení pro válečné 
veterány.

Olče a Jardovi, mnohaletejm rodinnejm přátelům, za vtipnou 
vánoční návštěvu bez jídla.

Michalu Jelínkovi, srdnatýmu bojovníkovi a parťákovi z nemoc-
nice. Za inspiraci. 

Zdeňku Kindlovi, za jitrnice, který jsi mi udělal, a já je zpráskal 
v nemocnici.

Marušce Pavlové, za crazy kindervajíčkovou nemocniční smršť.
Ivaně Jablonovské, za spisovatelský azyl na parapetu a lahodnej 

banánek.
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Soně Šimáčkový, za oči nad rouškou. Za smetánek.
Lucce Kopřivový, za „funny“„ měsíc na jipce. Za skvělou péči. 
Airsoftovému týmu AS Angels Beroun (Kindlíkovi, Crashovi, 

Mikymu, Radkovi Bartoníčkovi, Standovi, Adamovi, Přémovi, 
Jerrymu, Hebeďákovi, Slávovi) za skvělej koníček a bezvadnou partu.

Všem kamarádům, kamarádkám, přátelům a třídní profesorce 
z gymnázia Naděždě Jeřábové. Za vaše návštěvy v nemocnici a na Sla-
pech. Byli jste mi oporou, kterou jsem přesně potřeboval!

Děkuju zkušebním čtenářům mých textů: Michelle, Davidu Schnábe-
lovi, Romě, Františku Chalupovi, mámě a tátovi.

Děkuju paní Evě, Rosťovi a Romě. Za inspirativní chvíle odpočinku 
u kávy pod ořechem.

Děkuju babičkám a dědům z Nový a Zahradní ulice. Asi jsem vám 
přidělal nějakou tu vrásku navíc.

Děkuju svý holce Michelle. Byla první, kdo slyšel a četl koncepty mých 
textů. Děkuju Ti za to, že to se mnou všechno prožíváš. Za pochopení 
a porozumění. Za trpělivost. Za to, že mě miluješ takovýho, jakej jsem.

Největší poděkování míří rodičům. Za to, že jste mi pomohli vybojo-
vat bitvu. Bez vás bych to nedokázal!
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Prolog

Srpen 2011, Kábul, AfghánistánSrpen 2011, Kábul, Afghánistán

Z PALUBNÍHO MIKROFONU SE OZÝVÁ ZAPÍPNUTÍ 
a hlas pilota trhaně hlásí: „Cabin crew, arrival position please.“ 
Letuška ve vojenský kombinéze nás všechny obchází a kon-

troluje, jestli máme zapnutý přezky. Jo. Sedím ve vojenským leta-
dle. Na sobě mám svoji opranou starou pouštní uniformu. Na nohou 
pevný bojový boty, se kterejma jsem tady před rokem prochodil kus 
týhletý neúprosný země. A srdce? Srdce mi bije jak splašený stádo 
mustangů kopytama do prérie. Jak by ne. Ani ve snu by mě nena-
padlo, že se do týhle bohem zapomenutý země ještě někdy podívám. 
Rozhodně ne po tom všem, čím jsem si za poslední rok prošel. Klou-
žeme pomalu dolů. Cejtím, jak se vysunul podvozek. Jsme pár desí-
tek metrů nad zemí a prudce klesáme dolů. Malý afghánský domy 
s políčkama se střídaj s většíma obytnejma barákama. Očima piju 
to, co je pode mnou. Je tam Kábul…… Víš, je těžký ti popsat, co se 
ve mně děje…… Pilot vysunuje klapky. Letadlo tvrdě dosedá na při-
stávací dráhu. Za hukotu zpětnýho reversu motorů se všichni třeseme. 
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Letadlo se klepe vibracema. Napětí by se dalo krájet jako sekaná, ale 
já, já se usmívám. 

Stojím na zádi letadla. V levé ruce držím desky se seznamem 
54 bojovníků, který jsem právě dovezl do Afghánistánu. Čeká je peklo 
ve Wardaku. Budou tam v horách mentorovat afghánskou národní 
armádu v rámci mise OMLT*. Jak tam tak stojím a čekám, až se ote-
vřou dveře, přichází ke mně Milan a Ondra. Jsou z vojenský policie 
a lítají jako vojenská ostraha letu. Žertujou s letuškama. Kolem mě 
se protahuje palubní technik, šlape mi na nohu. Já to ale nevnímám. 
Na nose mě šimrá sluníčko. Pro mě existuje jen tady a teď. Tenhle 
okamžik. Tahle chvíle. Pozemní personál doráží schůdky…… Kurva. 
Věděl jsem, že to nemám vzdávat…… Krev ve spáncích mi tepe, nohy 
se mi chvějou. Letuška pomalu otvírá dveře. Přes botu mi jede paprsek 
světla. Otvírám přivřený oči. Nasávám vzduch. Je to tady. Afghánistán.

Schod. Krok. Hlava mi vře jako voda v papiňáku. Schod. Krok. 
Nemůžu tomu pořád věřit. Schod. Krok. Prstama levý ruky křečo-
vitě svírám desky s dokumentama. Schod. Krok. Hlavně to neposrat. 
Schod. Krok…… Řeknu ti jednu věc. Každej z těch dvaceti schodů 
jsem si vychutnal tak, jako nikdo na celým širým světě…

Dole pod schůdkama už čeká velitel Úkolového uskupení Armády 
České republiky v operaci ISAF**. Srážím paty k sobě, stavím se 
do pozoru, salutuju a podávám hlášení: „Pane plukovníku, vedoucí 
přepravy, praporčík Stehlík, Společné operační centrum Ministerstva 
obrany.“ Tiskneme si ruce. Jsem v té chvíli ten nejštastnější praporčík 
pod sluncem… Pak začínáme řešit spolu s dopraváky náklad a mate-

*  OMLT (anglicky Operation Liaison and Mentoring Team) – Operační styčný a výcvikový tým. Jeho 

úkolem bylo cvičit, mentorovat a pomáhat v procesu plánování, velení a řízení pěší jednotky Afghánské 

národní armády o síle praporu (kandaku).

**  ISAF (anglicky International Security Assistance Force) – Mezinárodní bezpečnostní podpůrné síly 

jsou vojenskou misí v Afghánistánu pod vedením Severoatlantické aliance a ustavenou Radou bezpečnosti 

Organizace spojených národů od 20. prosince 2001. Ukončení operace ISAF se předpokládá na konec roku 

2014.
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riál. Kluci vystupujou z letadla a mizej v autobuse. V duchu jim přeju 
štěstí. A přes radost v nitru pláču, protože bych dal nevím co za to, 
abych mohl jít s nimi. 

Ležím na dřevěné palandě. Větrák hučí. Světlo zářivek pálí do očí jako 
kobří jed. Nikdo z těch lidí tady netuší, co se ve mně děje. Jak moc to 
pro mě znamená být tu. Jsem unavenej, ale nemůžu spát. To vzrušení 
mi pořád koluje v žilách. Vyndavám ucpávky do uší. Oblíkám si mas-
káče. Beru si láhev s džusem a jdu ven na lavičku. Sedám si, pozo-
ruju ten mumraj kolem. Vytahuju doutník. Pomalu si ho prohlížím. 
Odštípnu jeho zadní část. Škrtám zápalkou. Bafám. Pak se spokojeně 
opírám. Na patře a jazyku mě hladí chuť kubánský milenky. Kolem mě 
se míhaj vojáci, auta, civilisti. K uším mi dolíhá zvuk startujících a při-
stávajících letadel. Můj pohled se tím vším proplejtá jako světlo v dešt-
ným pralese. Myslím na tu cestu, kterou jsem sem musel chtě nechtě 
ujít. Na to, kam všude mě zavedla. Do jakejch dálek. Na jaký dna… 
Myslím třeba na setkání s Cháronem. Na pohled jeho děsivě prázd-
nejch očí… Myslím na jeho mávnutí ruky. Myslím na svýho Anděla 
strážnýho, kterej mě doprovází… Myslím na to, jak mi nikdo nedá-
val naději. Jak nikdo nevěřil tomu, že znovu po tom všem oblíknu 
uniformu. Že neochrnu. Že přežiju. Že budu žít plnohodnotnej život. 
Jediní drzí rebelové, který tomu všemu věřili, byli spolu se mnou moji 
rodiče. Potahuju z doutníku, halím svoji hlavu do hávu opojnýho 
dýmu. Ta cesta, o který tu mluvím a kterou mám před očima, trvala 
dva sakra dlouhý roky. Vlastně ne. Tenhle příběh se začal psát už před 
šesti lety. A jestli tě zajímá, tak tady je…
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I. část 
Zrození 
vojáka

Kde vůle neschází, cesta se nachází.
J. R. R. Tolkien
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KAPITOLA I.

Počátky

28. října 2005, Pražský hrad28. října 2005, Pražský hrad

STOJÍME PEVNĚ JAKO STROMY V LESE. MÍSTO LISTÍ 
na sobě máme zelený a modrý slavnostní uniformy. A stejně jako 
se neklidně vzdouvá míza ve stromech, i v našich mladejch deva-

tenáctiletejch nitrech to vře. Všichni jsme si vědomi velikosti přítomnýho 
okamžiku. Ptáš se jakýho? Čeká nás vojenská přísaha. A to není jen tak. 
Slib dáváš druhým lidem, nebo sobě. Máš na výběr. Můžeš ho třeba poru-
šit. Pak se zodpovíš jen sám sobě. Jenže přísaha, přísaha je něco úplně 
jinýho. Přísahou se zavazuješ. Nevratně. Se všemi důsledky. A k čemu? 
Třeba k tomu, že pro obranu vlasti jsi připraven položit i svůj život. I když 
vojenská přísaha byla po dlouhou dobu záležitostí mužskou, tak zkušený 
oko Dona Juana by dokázalo identifi kovat řadu holek mezi náma. Není to 
tak dlouho, co jsem se s nima, jako pražskej frajer, kočkoval na zastávce 
tramvaje před gymplem ve Vršovicích. A teď, teď jsme tady.
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Počátky
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Na hlavách máme kulatý čepice s kšiltem. Přichází generálové, poté 
politické a duchovní špičky naší země, nakonec prezident. Můj pohled 
bloudí po zástupech lidí, po ochozech a střechách katedrály sv. Víta, 
po státní vlajce. Hrozně nás už bolej nohy. Z těch nekonečnejch 
nácviků, z únavnýho pochodování. Ale co víc si přát, než přísahat tady, 
na místě, odkud vládli čeští králové. Kde sídlili prvorepublikoví pre-
zidenti. Na místě, který vstalo sametovou revolucí jako fénix z popela.

Nikdo to prostě nechce zkazit. V momentě, kdy začíná hrát vojen-
ská kapela, čestná stráž přináší státní vlajku. Nad hlavu se nám vznese 
a zakrouží hejno holubů a zamíří kamsi na východ. Třeba do Afghá-
nistánu, kde jsme tou dobou už tři roky odváděli svůj díl práce v boji 
proti terorismu.

Pak se čte vojenská přísaha. Její slova burácí svým obsahem v hla-
vách všech přítomnejch a odráží se od stěn hradního nádvoří jako puk 
od mantinelů. Pak přijde ten okamžik. Přes dvě stě nás zakřičí hlubo-
kým hlasem: „Tak přísaháme!“ Ozvěna se nese až k Petřínu a vpíjí se 
jako inkoust do všeho, co je kolem.

Na hlasité povely velících praporčíků a za bryskních tónů vojen-
ských pochodových písní se řadíme a poté po jednotlivých četách defi -
lujeme před prezidentem. Soustředím se na to, abych držel krok a své 
postavení v četě. Jsem v tu chvíli hrdej. Stát se vojákem byl můj sen. 
Cesta k jeho uskutečnění nevedla sice rovně, ale jen do pekla se chodí 
přímo. Čím víc si toho v životě člověk vybojuje, čím delší a náročnější 
cesta ke snu je, tím víc si ho pak váží. A jak říká jeden z moudrejch, 
i cesta je cíl.

Dup. Pravá ruka. Levá noha. Dup. Prapočík řve: „Jednotkóó, 
vpravóó hleď!“ Očima sleduju prezidenta. Dup. Levá ruka. Pravá 
noha. Dup. Vtom mi to všechno dochází. Dup. Pravá ruka. Levá noha. 
Dup. Nezáleží na tom, kdo je zrovna prezidentem. Kdo tam zrovna 
sedí. Dup. Levá ruka. Pravá noha. Dup. Jestli se mi líbí, nebo ne. Jde 
o to, že prezident je symbol… a já složil přísahu své zemi do jeho 
rukou. Dup. Pravá ruka. Levá noha. Dup. Prapočík řve: „Jednotkóó, 
přímóó hleď!“
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Stejně jako tam defi luje četa za četou, všech dvě stě novejch profe-
sionálních vojáků, tak i ve mně defi lujou vzpomínky na minulý měsíce 
jako fotky ze starýho fi lmu……

Je to jako dneska, co si pamatuju chvíli, kdy jsem přišel na podzim 
roku 2004 domů a u večeře rodičům sdělil s lehkostí a grácií vlajících 
šatů Marylin Monroe, že „asi“ půjdu do armády. Máma nedonesla vid-
ličku s rizotem do pusy, táta se zakuckal a já se na ně culil. No, myslím, 
že tomu tenkrát moc nevěřili. Že to dotáhnu do konce. 

Za měsíc jsem přišel jedno odpoledne pozdě domů. Naši se samo-
zřejmě ptali, co mě zdrželo. Odpověď, že „vojenský rekruťák“, mi bez 
problémů zaručila jejich pozornost. Nebylo se čemu divit. Moje roz-
hodnutí tak trochu víc měnilo směr, kterým si mysleli, že se po gym-
plu vydám. But I’m going my way… 

Vzhledem k tomu, že jsem v té době chodil na přípravku na práva, 
počítali rodiče s tím, že je i vystuduju. Místo toho jsem si zvolil urči-
tej kompromis mezi tím, co jsem dělal doteď, a tím, co bych dělat 
chtěl. Na jedný straně dolarový mince bylo deset let vrcholovýho 
triat lonu a sportovní gympl. Tady mi bylo jasný, že uživit se bude 
dost těžký. Na druhý straně mince pak byla armáda. Udělal jsem roz-
hodnutí a podřídil mu všechno. Ptáš se jaký? Podal jsem si přihlášku 
na vojenskou tělovýchovu na Fakultě tělesné výchovy a sportu Uni-
verzity Karlovy.

V hlavě jsem neměl seno, fyzička, díky sportu, byla parádní. Ani 
v nejmenším jsem si nepřipouštěl, že bych se nedostal. Ale jestli si mys-
líš, že dostat se tam by byla nedělní procházka, tak se pleteš. Přijímačky 
se totiž skládaly nejen z teorie, ale i z tzv. talentovek. Jejich součástí 
byla atletika, basketbal, volejbal, plavání a gymnastika. Zaplatil jsem 
si přípravný kurzy a ve volným čase, na rozdíl od většiny mejch vrs-
tevníků, který chodili kalit, jsem chodil pilovat do tělocvičen jednot-
livý disciplíny. Nejtěžší pro mě byla gymnastika. Mořil jsem se hodiny 
a hodiny do úmoru. Pot se ze mě linul, tělo bylo omlácený jak sedlácký 
cepy v srpnu, ale já to nevzdával. Večerní návraty pražskou MHD se 
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stávaly nekončícím a opakujícím se tunelem. Každou noc jsem upadal 
do milosrdný hibernace. Ta ale trvala jen pár hodin. 

Na začátku jara mi domů od rekruťáku přišla pozvánka. Každej, 
kdo se chce stát profesionálním vojákem, musí absolvovat, až neuvě-
řitelně podrobný, zdravotní prohlídky a psychotesty v jedný z vojen-
skejch nemocnic. Je to sejto, přes který se dostane jen sakra jemnej 
a kvalitní píseček.

Jedu v tramvaji. Choulím se do bundy. Nefunguje topení. Je sice březen, 
ale venku je ještě lezavo. Na výhybce u Brusnice, nedaleko Pražskýho 
hradu, to se mnou hodí tak, že mi spadne bágl na zem. Kromě svačiny 
v něm mám studentskej průkaz s omluvenkou pro profesorku. Když ji 
táta včera večer psal, usmíval se. Nervózně koukám ven z poškrába-
nýho okýnka. V žaludku mi kručí tak, že by to přehlušilo i leningrad-
skej metronom. Nepříjemný tóny a chrchlavej hlas z reproduktoru hlásí: 
„Vojenská nemocnice.“ Zvedám se, scházím tři schůdky a vystupuju. 
Jsem ve Střešovicích. Stojím na obrubníku zastávky. Je po dešti. Kolem 
mě valej auta. Jedno za druhým. Natahuju nos a odplivávám si na roz-
bitej asfalt. V ten moment mě ohazuje projíždějící auto vodou z louže. 
Kurva. Koukám na svý manšestrový kalhoty, který jsou zepředu mokrý 
od černý břečky. Nějakej pubertální smrad se mi ze zadního sedadla 
auta směje…… S rozšířenejma nozdrama přecházím silnici a mířím 
do areálu nemocnice. I když mám špinavý kalhoty, i když mě studěj 
mokrý stehna, nenechávám se vyvíst z míry. Neexistuje nic, co by pro 
mě teď bylo důležitějšího než úspěšně projít kompletníma prohlídkama. 
Bez nich se nestanu vojákem z povolání. Bez nich mě, i kdybych sebelíp 
udělal přijímačky, nevezmou na vojenskou školu.

Všichni jsme se tenkrát dostavili před kancelář vojenské komise. Pár 
lidí už tam sedělo v přítmí na starejch komunistickejch koženkovejch 
lavicích, co měly připínáčkama pobitý lemy. Sedl jsem si a pomalu se 
rozhlížel po lidech. Naproti mně seděly dvě opálený kočky. Očividně 
to přehnaly někde na solárku. Vzhled kakaovejch bobů jim ale zřejmě 
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nevadil. Mně už vůbec ne. Kakao mám totiž tuze rád. Jak říká moje 
máma, je dobrý na spaní. A to i s piercingem v jazyku. Pak se otevřely 
dveře a po jménech nás začali volat. Do ruky jsme dostali speciální 
formuláře na lékařské vysvědčení. Čekala nás okružní jízda po všech 
odděleních nemocnice. Rozdělili nás do dvojic a každou poslali pro 
začátek někam jinam. 

Se mnou ve dvojici byl jeden kluk, mohlo mu táhnout na 19 jako 
mně. Jak jsme procházeli jednotlivejma vyšetřeníma, začal jsem si vší-
mat jedný věci. Všude, kam jsme přišli a kde se nás pak doktoři ptali 
na různý nemoci nebo zranění z minula, tenhle kluk vždycky dlouho 
povídal. Nebyla snad nemoc, kterou by neměl. A já si v duchu říkal, 
jestli to myslí vážně. Chce se nechat nalejt do armády, ale s jeho zdra-
votním stavem nemá nejmenší šanci. Ten kluk na sebe řekl i to, co sám 
nevěděl. Buď byl hloupej, nebo nebyl soudnej. Možná obojí. Vůči němu 
jsem byl hroznej kontrast. Vysportovaný tělo, žádný nemoci a úrazy. 
Záznamy od obvodní doktorky jim nedávaly šanci nad něčím polemi-
zovat. Armáda by si prostě nemohla přát nikoho lepšího. 

Nejhumornější chvíle nastala v okamžiku, když jsme přišli 
na kožní. Do ordinace si nás vzala postarší doktorka, prostě dáma 
v letech. Představila nejen sebe, ale i pekelně hezkou studentku medi-
cíny, co u ní byla na stáži. A pak to přišlo. Musel jsem se svlíknout 
a postavit se před ně, jak mě pánbů stvořil. Copak o to. Jenže háček, 
za kterej jsem visel jako štika na prutu, spočíval v tý mladý studentce. 
Oba dva jsme se na sebe culili. Rozpak nerozpak. Ale co, říkal jsem 
si v duchu. Hlavně s úsměvem. A taky že jo. Doktorka se mě zeptala, 
jestli mi nebude vadit, pokud mě vyšetří studentka. Očividně při-
hořívalo. Alespoň od mejch lejtek jo. No a pak proběhla prohlídka. 
Za ostřížího pohledu obou dam mi projely celý tělo, každej záhyb, 
a to včetně penisu. Přiznám se, že jsem z ordinace odcházel rudej jak 
zadek paviána.

Kolem oběda jsem se dostal k té části prohlídek a testů, ze kterých 
jsem měl největší obavy. Člověk může bejt zdravej jako řípa. Pokud 
ale podělá psychotesty nebo zvorá pohovor s psychologem, může si 
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jít místo pro uniformu tahat kačera. Testy se dělaly na počítači a byly 
pěknej porod. Přes dvě hodiny jsme tam seděli a dělali jednu sérii testů 
za druhou. Jednou na úsudek, pak na reakci ve stresu, jindy zase člo-
věk odpovídal na 150 otázek. Některý otázky se opakovaly. Chyták byl 
v tom, že jen byly jinak formulovaný. V tom množství otázek a stresu 
šlo vlastně o to, aby nás nachytali při nějaký lživý odpovědi. 

Vyfl usanej a s opocenejma zádama jsem si sednul venku na chodbě 
na lavičce. Za chvíli na mě měla přijít řada. Čekal mě pohovor. Tam 
jsem se měl, kromě jiného, dozvědět i výsledky všech testů. Najed-
nou se otevřely dveře, z nich vyšla tobě už známá holka à la solárkové 
kakao. Brečela a mezi vzlykama cedila vzteky: „Ten zasranej psychouš-
skej imbecil mi to nedal.“ Moje záda v tu chvíli polila další vlna potu. 
Už jsem si na to začínal zvykat. Přesněji já a mé tričko.

K uším dolehlo mý jméno a já vešel dovnitř. Za stolem seděl mla-
dej doktor, vlastně psycholog. Nebylo mu víc než 35. Vysportovaný 
tělo. Pohlednej. Takovej sen všech holek. Ale jak jsem na chodbě viděl, 
s holkama se příliš nepáral. Po chvíli jsem se přesvědčil, že se nepáral 
ani s klukama. Začal mě totiž rovnou trhat vejpůl.

Kromě hromady věcí se mě ptal, proč chci do armády. A co si mys-
lím, že budu po vojenský škole dělat. Moje vize byla jasná. Po škole jít 
k bojový jednotce a vyjet s ní do mise. Jemu se to moc nelíbilo, šťoural 
se v tom a tvrdil mi, že budu jen a jen vojenským tělocvikářem. Opo-
noval jsem s mladickou zatvrzelostí a stál si za svým. Pak mi to došlo. 
Snažil se mě vyprovokovat k hádce. Pozoroval mě. Jak argumentuju. 
Jestli se rozčiluju anebo naopak, jestli jsem v klidu. Sledoval každej 
můj pohyb. Testoval mě. 

Očividně jsem u něj obstál, protože pak najednou otočil. Ptal se 
mě na gympl. Vylezlo z něj, že taky chodil na Přípotoční a jestli prej 
neznám profesora Fuhrmanna, dělal mu třídního. Řekl jsem, že mě 
učil biologii. V ten moment se mu na tváři rozlil sentimentální úsměv 
(za kterej jsem byl setsakra vděčnej). Vzal moje papíry a pronesl s grá-
cií větu: „Tak já vám to teda napíšu.“ Mokrým razítkem to zpečetil a já 
s úsměvem vyrazil na zubní.
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V dubnu mi domů přišlo doporučeně vyjádření vojenské posudkové 
komise. Očima jsem letěl až k té větě, co jsem hledal. Byla vyštěkaná 
starým psacím strojem: Zdravotně a psychicky schopen za vojáka 
z povolání. Půlka cesty byla za mnou. Teď už zbývalo jen udělat při-
jímačky. Jen?
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Vyškov

Červenec–září 2005, VyškovČervenec–září 2005, Vyškov

VYŠKOV. MĚSTO, KTERÝ BYS NAŠEL SEVEROVÝCHODNÍM 
směrem od Brna. Do doby, než mi přišel z rekruťáku povolávací 
rozkaz, jsem toho o něm moc neslyšel. Snad jen to, že je tam 

pivovar, že je na Moravě a hlavně, že od dob první republiky je u něj 
velká vojenská základna s vojenským výcvikovým prostorem plným 
strží, lesů a planin. Jeden by řekl, že je to přímo ideální místo na to, jak 
z někoho udělat vojáka. A jak je vidno, za chvíli se o tom přesvědčím 
na vlastní kůži. Přijímačky na vojenskou vejšku jsem totiž udělal. Vzali 
nás jen šest. A to se tam hlásilo na 120 lidí.

Sedím v autě vedle svýho táty, vzadu je mamka. Jsme někde na dál-
nici mezi Prahou a Brnem. Z rádia naší starý astry nás objímá jedo-
vatej cajdák, stejně jako Droběna objímala prince v Popelce. Nemáme 
klimošku, a tak se pečeme jako legionáři u Bir Hákimu. Všichni tři jsme 
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takový zamlklejší. Co zamlklejší. Jsme spíš zaražený jako prdy. Táta se 
snaží občas prohodit nějakej vtip. Samozřejmě jak jinak než o vojně. 
Stejně ale myslím hlavně na to, co mě čeká. Moji spolužáci maj teď před 
nástupem na civilní vejšky tři měsíce prázdnin. Mě čekaj tři měsíce per-
nýho základního výcviku. Z vyprávění chlapů a z fi lmů je mi jasný, že 
to nebude procházka sakurovým sadem.

Pomalu se blížíme k Vyškovu a všichni tři cejtíme, že se blíží oka-
mžik, kterým nastane v mým mladým životě velká změna. Táta mi 
uděluje poslední rady: Až tam přijdeš dovnitř, předložíš jim povolávací 
rozkaz. Pak ti daj papírovou poukázku a pošlou tě do jídelny na jídlo. 
Dostaneš velkej párek, hořčici a chleba. Pak vás odvedou ostříhat. Potom 
si půjdete nafasovat uniformy a vybavení. S úsměvem tátovi říkám: 
„Hele, tys byl na vojně před dvaceti lety, teď už je to jiný.“ Jenže táta se 
dál směje pod svý vousy a mně za pár hodin dojde proč.

Zastavujeme před základnou. Jsou tam houfy lidí. Samej nováček, 
co se brzy stane vojákem, jejich rodiny, manželky, přítelkyně. Všichni 
se loučej a smějou a brečej a objímaj se a líbaj se. A tak se taky loučím 
a směju a objímám se. Máma bulí, dává mi poslední pusu. Táta se se 
mnou loučí jako chlap. Koneckonců on je správňáckej chlap. Jen jsem 
mu to nikdy ještě neřekl. Vím, že mi fandí. Podáváme si ruce. Jsem v tu 
chvíli jako vajíčko. Vevnitř naměkko, ale zvenku natvrdo. Snažím se to 
na sobě nedat znát. Kupodivu mi to jde. Přes rameno si nahazuju tašku. 
Prodírám se zástupama lidí jako radlice pluhu polem. Uprostřed cesty, 
na schodech do areálu vojenský základny, se otáčím. Očima hledám 
naše. Támhle jsou! Táta tam stojí s mámou vedle sebe. Mávaj na mě. 
Zvedám ruku na poslední pozdrav. Držím ji nahoře. A ještě předtím, než 
mě spolkne brána, vedle který je nápis Per Asper ad Astra, si v duchu 
říkám: „Tak čau.“ A mám pocit, že to „čau“ patří nejenom našim, ale 
i minulýmu životu mladýho kluka z pražskýho gymplu.

Když jsem tenkrát prošel tou branou, zařadil se do fronty a čekal v ní 
čtyři hodiny, došlo mi, proč se táta v tom autě smál. A jak řekl, tak 
bylo. Ty vzpomínky přicházej jedna za druhou. Oprašuju je. Vkládám 
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je sem s pečlivostí, s jakou restaurátor vkládal kamínky do mozaiky 
Posledního soudu.

Předložil jsem povolávák vojenský komisi. Na pozdrav mi nikdo 
neodpověděl. Asi nebyl v tom bzučivým úlu plným jalovejch trubců 
slyšet. Tam mi řekli, že budu ve 2. kurzu základní přípravy, přesněji 
ve 4. skupině. Vyfasoval jsem poukázku na párek, kterej viděl maso 
na deset sekund, a to když jel dodávkou kolem JZD. Týpek z vojen-
ský kuchyně, jehož kuchařskej úbor mi připomínal sepraný šedivý 
montérky, mi ho bezeslova plácnul na papírovej tácek. Hořčice bylo 
na dvě kousnutí. Říkal jsem si: „Vole, buď optimista. Aspoň že chleba 
je na kousnutí tři.“

Sotva jsem to do sebe nasoukal, přišel nějakej podpraporčík, odpo-
čítal deset lidí a my vyrazili ke kadeřnicím. Ty už na nás čekaly. Stály 
tam jak kudlanky. Jen místo kusadel měly strojky v ruce, přehozy přes 
ruce. Na můj argument, že jsem už ostříhanej z domova, si mě podpra-
porčík přeměřil svým očním metrem a pak vynesl ortel: „Ostříhat!“ 
A tak se můj pražskej třímilimetrovej sestřih stříhal na vyškovskej 
třímilimetrovej sestřih. Copak o to, mně to nevadilo. Ale tomu klu-
kovi, co si sednul vedle mě a co měl parádní afro, který by mu záviděla 
i Whoopi Goldbergová, moc do regé nebylo. Zato nám jo.

Venku nás pak seřadili do čety po třiceti lidech a zamířili jsme 
fasovat věci a uniformy. Jak jsme tak procházeli skrze základnu a po 
nebi se honily mraky, začalo přituhovat. Nemyslím teď počasí, ale 
počínající vojenskou disciplínu. Kdo se bavil, toho seřval podprapor-
čík. Kdo nedržel místo ve tvaru, toho seřval podpraporčík. Komu 
zazvonil mobil, toho seřval podpraporčík. Kdo nic neudělal, toho 
seřval podpraporčík. A proč? Protože byl přeci podpraporčík. A co 
z toho pro nás plynulo? Vyvarovat se všech těchhle věcí. Jinak pod-
praporčík přijde o hlasivky. A to jsme přeci nechtěli. Kdo by po nás 
pak křičel.

Zastavili jsme se u starejch nízkejch baráků. Bylo to ideálně vlhký 
a plesnivý místo na to, aby se tam skladovaly věci. Obzvláště uniformy. 
Naše třicetičlennná skupina v zástupu rozrazila všudypřítomnou 
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zatuchlost jako dálkový světlo noční temnotu. Do okýnka jsem str-
čil papír. V ten moment se u druhýho okýnka začala na pultu hroma-
dit neskutečně veliká hora vojenskejch věcí. Třetí kosmická rychlost, 
s jakou se tam ty věci kupily, by vzbudila závist i u posádky kapitána 
Kirka z Enterprise.

Než jsem stačil k tý hromadě věcí vůbec dojít, z okýnka už vyso-
kej ženskej hlas křičel: „Dalšíííí!“ A tak jsem tu kupu věcí vzal, o deset 
metrů dál ji položil na zem a začal si zkoušet vojenský kanady. Víš 
jak. Kalhoty od maskáčů můžeš mít o něco větší, trička o něco menší, 
ale boty, boty jsou základ. Musej sedět přesně. Věděl jsem, že násle-
dující tři měsíce je z nohy skoro nesundám. A tak jsem kašlal na to, 
že se za mnou dělá fronta dalších lidí. Že na zemi je dalších pět hro-
mad nafasovanejch věcí. Že mi někdo říká: „Vole, pohni si!“ Tenkrát 
jsem se nadechnul a pomyslel na to, že svý místo si člověk musí vybo-
jovat. Obzvláště tady. Tak jsem dozadu poslal: „Vole, trhni si!“ A měl 
jsem klid. 

Pak nás podpraporčík odvedl na místo, kde jsme měli bejt uby-
tovaný. Dilema, jak odnýst najednou tu horu věcí, si každej vyřešil 
po svým. Čekal jsem nějakou velkou místnost, kde nás bude dvacet 
na jedný cimře. Místo toho jsme vyfasovali celkem příjemný dvojpo-
kojíčky, kde se bydlelo po třech. 

Potom následovala seznamovačka s klukama na pokoji a uložení 
všech věcí do skříňky. Nevím, jestli mám štěstí, nebo smůlu na to, že 
vždycky vyfasuju něco, co je rozbitý, ale moje skříňka byla uvnitř celá 
zřícená. Jednotlivý poličky byly popadaný. Chyběly jim totiž podpěry. 
Šrotovalo mi, jak to mám udělat. A protože v sousedním pokoji ještě 
nikdo nebyl, tak jsem ty zástrčky vytahal ze skříně, co tam čekala 
na někoho jinýho. Holt kdo se na vojně stará, ten má. 

A pak to přišlo. Na chodbu vlítli rotmistři, naši instruktoři. Řvali, 
ať na sebe hodíme maskáče a vypadneme dolů na nástup. Do pěti 
minut. 

Nedokážeš si představit ten zmatek. Pět pater dlouhejch chodeb. 
V každý desítky pokojů. V každým pokoji mladý kluci. Bylo nás sto 
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padesát. Každej to na sebe nějak naházel a běžel dolů po schodech. 
Pod nima už stáli rotmistři a cídili nás jako sejto. Nikdo, kdo nebyl 
oblečenej, ustrojenej nebo mu na maskáčích chyběla třeba hodnost, 
jmenovka nebo odznak na baretu, neměl nejmenší šanci těmhle drá-
bům proklouznout. Tenkrát mě dole vyčapal jeden rotmistr. Za opasek 
mě vytáhnul stranou, jako když kočka přenáší koťata za krk. Postavil 
si mě před sebe. Mlčel. Na hlavě mi srovnal správně baret. Zatahá-
ním za blůzu zkusil, jestli mám zapnutý knofl íky a kapsy. Rozepnul 
mi opasek a dotáhl ho tak, že jsem si přišel jak Mata Hari v korzetu. 
Za rameno mě poslal dál a šel si vyhlídnout dalšího nováčka, po kte-
rým zase hrábnul rukou velkou jako lopata na uhlí. Vybíhali jsme 
zmatečně ze dveří, jeden za druhým a jeden přes druhýho a řadili se 
do jednotlivejch skupin. Tříměsíční přerod z civilisty ve vojáka začal 
v plný kráse.

Každý ráno začínal den tzv. rozvodem do zaměstnání. To byl nástup 
celý jednotky. Kontrolovaly se počty. Ustrojenost a oholenost. Čis-
tota. Kdo nebyl oholenej nebo měl špatně vyčištěný kanady, byl ode-
slanej z nástupu na pokoj. Ostatní čekali tak dlouho, dokud dotyčnej 
nezjednal nápravu a nevrátil se zpátky. Čím víc jsi takovejchhle prů-
serů měl, tím víc trestů jsi dostal. Tím horší hodnocení ti pak mohli 
instruktoři napařit. Z osobní zkušenosti můžu říct, že největší lekcí 
jsou kolektivní tresty celý jednotky. Uděláš chybu. Ale přímo trestanej 
nejsi ty, ale jednotka. Třeba tím, že klikujou, zatímco ty jim to počítáš. 
Instruktoři moc dobře vědí, že jednotka si to s tebou pak vyřídí. Proto 
si člověk dává setsakra pozor. 

Může se ti to zdát přehnaný. Jenže pokud se chceš stát vojákem, 
musíš se v první řadě naučit disciplíně a sebekázni. A tohle je přesně 
ten způsob, jak bandu kluků, který přišli ze všech možnejch koutů 
republiky, jsou ze všech možnejch sociálních skupin, těmhle věcem 
naučit. Dát je dohromady. V armádě je totiž jedno, co máš za sebou, 
kdo jsi nebo odkud jsi. Ty rozdíly pomáhaj stírat povinnosti, který 
musíš plnit. A v armádě je všechno postavený na jednotce. Kolektivu. 
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A tudíž týmový práci. Pokud někdo nemůže, pomůžeš mu nýst batoh, 
zbraň nebo ho podepřeš pod rameno. Je jedno, že jsi zrovna špičko-
vej běžec, co by pětikilometrovej přesun zvládl s plnou polní s prstem 
v zadku. Tady se vypínaj stopky, až poslední člověk z jednotky protne 
pomyslnej cíl. To všechno jsou věci, kterejm se musíš naučit. Bez nich 
to tu nejde. Někomu to šlo líp, někomu hůř.

V základním výcviku jde o to, aby se civil naučil těm nejzáklad-
nějším vojenskejm dovednostem. A to jak v teoretický, tak i v prak-
tický rovině. Od začátku na nás instruktoři vlítli a my se nestačili 
divit. Točila se nám z toho všeho hlava jako puberťákovi v sexshopu. 

S posilováním a běháním jsem neměl nejmenší problém. Hned 
na začátku nás instruktoři vzali na fyzický testy. Stál jsem tam na oválu. 
Na sobě těžce staromódní modrou teplákovku s komunistickou kapsič-
kou na zadku. Na nohou plátěný placatý zelený tenisky s pogumovanou 
špičkou. Vejral jsem na to, jak tele na nový vrata. Z triatlonu jsem byl 
zvyklej na nejnovější běžecký boty za čtyři tisíce a funkční sportovní 
prádlo. Ale jak říkával můj děda, není to o tom, jak kdo vypadá nebo 
jak vypadá jeho vybavení. Záleží na tom, co máš v prackách a nohách. 
A tak jsem se do toho obul. Doslova a do písmene.

Stejnej pocit se mě zmocňoval, když nás poslali fasovat vojenskou 
výstroj. Upřímně řečeno, když jsem viděl, co jsme dostali, málem mě 
trefi l šlak. Nosný řemení vz. 85, pogumovaná malá polní, stejně tak 
velká polní, která si vysloužila přezdívku televize, olezlá hliníková 
polní láhev se shnilým korkovým špuntem s fl aušovým návlekem, 
který jsme říkali klíště, svítivě světlá sumka na zásobníky do samo-
palu, která byla šitá z prasečí kůže, plechová omlácená helma, který 
jsme říkali blembák, bodák, lopatka a velká pogumovaná mošna s ply-
novou maskou a jednorázovou protichemickou pláštěnkou. Věděl 
jsem, že jsme jeden z prvních běhů nováčků po záklaďácích do čers-
tvě profesionalizované armády, a tudíž jsem nečekal žádné zázraky, 
ale tohle bylo moc.

Nezbylo, než se oprostit od takovejchhle malejch deziluzí a vrhnout 
se do toho po hlavě. Od rána do večera se nám zpočátku snažili dostat 
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do hlavy teorii. Ať už šlo o zbraně, pořadovou, chemickou, topografi c-
kou, spojovací, taktickou nebo ženijní přípravu. Do toho se hodně cvi-
čila venku pořadovka, sušili jsme se zbraněma a každej den se běhalo 
a posilovalo. Pomalu se začínala cvičit i taktika.

Jak už to tak bývá, i mně se jednou nevyhnul trest. Bavil jsem 
se s kamarádem Tommym v četě. Instruktor nás slyšel. A tak jen 
zavelel k poklusu a celá četa, včetně něj, musela oběhnout učební 
blok. Po doběhnutí jsem se usmíval. Instruktor se mě zeptal, jestli 
je mi něco k smíchu. Nestačil jsem odpovědět a znovu jsme vyra-
zili oběhnout blok. Poté se usmíval Tommy. Zadýchaný instruktor se 
zase zeptal a tentokrát nestačil odpovědět Tommy. A my opět vyra-
zili. Ke škodě instruktora je nutno přičíst, že tehdy nevěděl, že oba 
s Tommym máme sportovní gympl a že zbytek jednotky se proti 
němu semknul. Neměli jsme ho rádi za to, že nás často nespraved-
livě zadíral. A tak když jsme obkroužili třetí okruh a tentokrát se 
na během zadýchaného instruktora usmívala celá četa, kapituloval 
větou: „Vidím, že už toho máte dost.“ Pak zavelel rozchod a už nikdy 
nás nezkoušel trestat během.

Každý večer v deset hodin byl večerní nástup. Stáli jsme všichni 
vyrovnaný v oranžových pyžamech, kterým jsme říkali banány. 
U nohou jsme měli perfektně vyleštěný a vypucovaný kanady. Instruk-
toři četli jméno po jménu a my se museli hlásit slovem: „Zde!“ A poté 
ukázat vyčištěné kanady. Jednou se mi stalo, že jsem špatně vyčistil 
podrážku. A tak jsem tam v pyžamu a v pantofl ích musel klikovat 
třicet kliků. To by ještě šlo. Jenže erární pyžamo nemělo knofl íčky 
na poklopci, a tak mi při každým kliku plesknul penis o podlahu. 
Člověk holt nenadělal nic.

A tak to šlo den po dni. Byl to vojenskej maraton, kterej jsme běželi 
s Feidipidésem.

Srpnový ráno. Pás hustejch zelenejch křovin se táhne podle okraje 
louky. Ticho by se dalo krájet jako stalingradskej chleba. Nikde se nic 
nehýbá. Uprostřed louky je polorozbořený torzo dvoupatrovýho baráku. 
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To je náš cíl. Obracím se na svýho buddyho*. Z jeho blátem zamaza-
nýho obličeje se na mě dívaj dvě unavený bělma. Oba víme, co máme 
dělat. Naše nervozita hučí jako větrák v uších. Kejvneme na sebe hla-
vou. Jdeme na to.

Buddy do svýho ramene zaráží pažbu kulometu. Natahuje závěr. 
Celej svět se pro něj smrskává do úzký výseče, kterou vidí přes mířidla. 

Natahuju závěr od samopalu. Začínám se plazit. Pomalu. O-pa-tr-
-ně. Samopal mám položenej na loktech. Potřebuju volný ruce. Abych 
mohl dát pryč větvičku, co by mě mohla svým prasknutím prozradit. 
Abych odhrnul zrezivělou plechovku. Celým tělem se dostávám na volný 
prostranství napravo od baráku. Ten pocit, že mi někdo spolehlivej zleva 
kryje prdel kulometem, je teď k nezplacení. 

Plížím se k betonovýmu kanálu. Jeho víko leží pohozený stranou. 
To je moje šance. Temný ústí kanálu mě polyká bez jedinýho mrknutí 
oka. Spouštím se do úzký šachty. Lezu čtyři metry dolů. Dole přidře-
pávám. Hlavní samopalu mířím do úzký stoky. Naslouchám. To ticho 
rozbíjí jen kapající voda. Nikdo mě zatím neslyšel. V pololeže a v polo-
kleku se soukám úzkou trubkou. Ve tmě. Ve smradu z tlejícího bordelu. 
Nohy mám celý mokrý. Snažím se to všechno rozdejchat. Úkol i tu úzkou 
trubku, ve který jsem.

Konečně. Po deseti metrech jsem dorazil na konec. Samopalem 
mířím do šachty nad sebou. Vím, že ústí do jedný z místností toho 
baráku na louce. Zase naslouchám. Vzduch je čistej. Pravou rukou 
pomalu vytahuju cvičnou výbušku. Má imitovat granát. V levý ruce 
držím odjištěnej samopal, kterej jsem přepnul na plně automatickou 
střelbu. Pravou rukou, ve který svírám výbušku, se přidržuju a pomalu 
se škrábu po kanálovejch stupačkách nahoru. V hlavě mi rezonuje 
jediná věta: hlavně to neposer! Tají se mi dech. Srdce mi tluče. Nesmí 
mě prozradit jakejkoliv zvuk. Moment překvapení je můj triumf. A já 
ho hodlám využít. Dokonale. 

*  Slangový výraz pro parťáka.
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Nadechuju se nosem. Odjišťuju výbušku. Zespoda ji hážu tam, kde 
si myslím, že je roh místnosti. Pravou rukou se držím stupátka, nohou se 
zhoupávám ke stěně šachty, abych se kryl. Výbuch. Kouř. Vymršťuju se 
nahoru. Vystrkuju ruce se samopalem a kropím místnost dlouhou dáv-
kou cvičný munice. Z levýho okraje louky slyším ostře štěkat buddyho 
kulomet. Krátkejma dávkama střílí na někoho na střeše. Vyhoupávám 
se z kanálu. Tisknu se ke stěně u dveří. Zaklekávám. Měním zásobník. 
Dorážím závěr samopalu. Jako blesk vtrhávám do další místnosti. Tři 
krátký úsečný dávky z mýho samopalu se přidávaj ke kulometu. Vystří-
lený nábojnice se odrážej od stěny a padaj s cinkotem na zem. Přede 
mnou jsou schody. Zajišťuju je. Vykláním se z okna. Mávám na bud-
dyho. Řvu: „Čistýýý!!!“ David se zvedá s kulometem a sprintuje ke mně. 
Vráží do místnosti a řve na mě: „Střecha čistý!!!“ 

V momentě, kdy se chystáme po schodech nahoru, okolní zvuk 
prořízně divoký zaburácení. Oba se na sebe díváme a současně řveme 
na toho druhýho: „Tank!!!“

Víme, co máme dělat. Vybíháme do druhýho patra. Schováváme 
se za nízkou zídku. Buddy se ke mně v kleku otáčí zády. Z jeho malý 
polní vytahuju velkej kus prostěradla. Pokládám ho na zem. Vykláním 
se ven. Po lesní cestě přijíždí tank. Buddy na mě kejvá. V rychlosti pře-
bíjím novej zásobník. Teď zase já kejvu hlavou na něj. Přebíjí kulomet-
nej pás. Tank je skoro u baráku. Jede po cestě, co ho těsně míjí. Slyším, 
jak řidič podřazuje. Vidím, jak na louce stojej tři instruktoři a hodno-
těj každej náš krok.

Tankový pásy klapou přímo pod námi. Díváme se na sebe s Davi-
dem. Hlavou mi během sekundy probleskává scéna z filmu Obecná 
škola. Jak skáčou na projíždějící vlak. Jenže pod náma je tank. Odvra-
címe od sebe pohledy. Ruka se mi zarejvá do vlhkejch cihel na okraji 
zdi. V levý ruce držím samopal. Pravou šahám po prostěradle. Svaly 
na nohou se napínaj. Obličej se šklebí do odhodlaný grimasy. Buddy 
řve: „Tééď!!!“ Nadechuju se a skáču do prázdnoty pode mnou.

Buch. Tvrdej dopad. Pravá noha mi ujela na motorovým prostoru. 
Než se seberu, buddy mi vytrhává prostěradlo. Háže ho na periskopy. 
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Bere mě za ramenní řemen. Staví mě na nohy. Seskakujeme se žuchnu-
tím za jedoucí tank. Zaklekáváme. Otvíraj se poklopy od věže. Vylejzaj 
dva tankisti. Snažej se stáhnout prostěradlo, co jim brání ve výhledu. 
Tiskneme spouště našich gunů v dlouhý dávce a ke kanadám do trávy 
se nám snáší proud horkejch nábojnic. 

Přibíhaj instruktoři. Řvou na nás: „Splnili jste úkol! Začněte plnit 
úkol č. 2!“ 

S buddym se otáčíme. Běžíme dvacet metrů po cestě zpět. Rychle 
přebíjím samopal. Proti nám jede pásové bojové vozidlo pěchoty. 
Na určených místech na cestě, před instruktory zaleháváme na zem. 
Jsme za sebou pět metrů. David první. Já druhej. Bévépéčko se s racho-
tem blíží. Koukám na tu malou mezeru mezi zemí a spodkem korby, 
na jejíchž okrajích se s rachotem otáčej pásy.

Skrze chrániče uší slyším, jak instruktor řve na Davida, ať okamžitě 
odhodí ze zad svoji malou polní. Ten totiž měřil přes dva metry a byl ho 
pořádnej kus sportovce, co se v civilu živil jako fi tness trenér. 

Bevépéčko se rychle přibližuje. Vidím, jak se David snaží zuřivě 
vyháknout malou polní ze závěsů. Koukám na instruktora, jak k sobě 
tiskne zuby. Lup. Povedlo se. David odhazuje malou polní pět metrů 
před rachotícím transportérem. 

Úzká mezera polyká Davida. Pak mě. Cejtím, jak se nade mnou 
vzpíná silnej motor. Klap. Kurva. Klap. Pásy mi klapaj kolem hlavy. 
Klap. Kurva. Klap. Za krk se mi sype hlína. Klap. Kurva. Klap. Konečně 
světlo. Je to za mnou. 

Přibíhá buddy. Zaklekáváme. Z kapsy vytahuju kámen, co má imi-
tovat granát. Hážu ho na vršek bévépéčka. Tam, kde je slabej pancíř. 
Strefuju se dokonale. Otvírají se oba poklopy. Vyčuhujou dvě hlavy v čer-
nejch kuklách. Zase střílíme.

Přibíhaj instruktoři. Řvou na nás: „Splnili jste úkol! Začněte plnit 
úkol č. 3!“

Otáčíme se a běžíme po cestě dozadu. Skáčeme do zákopu, co se 
táhne přes cestu. Přijíždí tank. Dusot. Rachot. Ta masa pancíře ti 
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nahání strach. Krčíme se ke stěně zákopu, zatímco nám pár centime-
trů nad ocelovejma helmama duněj tankový pásy.

V momentě, kdy řidič tanku překonal zákop, přidal plyn. Čumíme 
na sebe s buddym. Vyplavujou se endorfi ny. Podáváme si ruce a říkáme 
si: „Dobrý, pičo, dobrý!!!“

Přibíhaj instruktoři. Řvou na nás: „Splnili jste úkol! Dobrá práce! 
Běžte na shromaždiště!“

Vylejzáme ze zákopu. Špinavý. Utahaný. Ale šťastný. Jako ozvěna 
se k našim uším nesou hlasy instruktorů, který tam maj další dvojice 
kluků a holek…

Tenkrát jsme byli druhej den venku. Začal totiž několikadenní kom-
plexní polní výcvik. Znamenalo to, že od pondělí do čtvrtka budeme 
nonstop v terénu cvičit. Za sebou jsme měli střelby ze samopalu, 
pistole a kulometu. Před sebou jsme měli házení ostrejch ručních 
granátů.

Jsem schoulenej v bunkru. Ocelová helma chvilkama naráží do jeho 
betonu. V pravidelnejch intervalech vybuchujou ostrý granáty. Tady jde 
všechna sranda stranou. Víme to jak my, tak instruktoři. Tohle zaměst-
nání není povinný. Nikdo nemůže nikoho nutit, aby ten granát šel hodit. 
Většina z nás se ale těší. Chceme si to zkusit. Zažít to. Máme za sebou 
hodiny a hodiny teorie a praktickejch nácviků na tuhle chvíli. 

Nakonec házíme obranný granáty. Ty jsou specifi cký tím, že když je 
hodíš, tak nevybuchujou hned po dopadu, ale tak za tři sekundy. Jejich 
střepinovej účinek je naprosto devastující, a to do vzdálenosti mnoha 
desítek metrů. Hážou se proto z nějakýho krytu. Naproti tomu útoč-
nej granát se háže za chodu, na minimální vzdálenost a ničí nepřítele 
na pár metrech. Vybuchuje hned po dopadu na zem. Z učebnice víme, 
že jsou ještě granáty univerzální. Tam si jejich účinek člověk nastavuje 
malou páčkou. Ta pak určuje, jestli se granát bude chovat jako obran-
nej nebo útočnej. 
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Nad zákopem se nese velitelův hlas: „Do výdejny granátů vpřed!“ 
Na ten povel běžím zákopem do malýho bunkru. Tam dostávám granát 
a jeho převzetí podepisuju do výkazu munice. Na další povel vybíhám 
na místo, odkud se hážou granáty. Všechny cviky provedu s roboticky 
chirurgickou přesností. Na nervozitu není čas. Nebo spíš na ni prostě 
zvysoka seru. Na povel odjišťuju dopravní pojistku, vytrhávám ji, napřa-
huju ruku, dívám se za granátem dozadu, a pak ho hážu obloukem 
na tři fi guríny přede mnou. Ještě stačím zahlídnout, jak v letu odletuje 
vrhová pojistka, a napadá mě, kde se vzalo to nesmyslný klišé v podobě 
vytržení pojistky zubama. Okamžitě jdu k zemi a tisknu se s velitelem 
na stěnu zákopu. Cvičištěm se rozlehne mrda jako blázen. Letěj kusy 
střepin, kamenů a hlíny. 

Mám chuť se smát a vejskat radostí. Velitel mě bouchá do ramene, 
beru samopal a na povel odbíhám do krytu. A stejně jako chrti hltavě 
lemtaj vodu, my s klukama si hltavě líčíme nový zážitky. Pak následuje 
vyhodnocení. Dozvídám se, že cíl jsem zasáhl a granát se dokutálel až 
k fi gurínám. Do hodnocení jsem získal plnej počet bodů. Yes!

Na kostkovanou silnici s pravidelností bucharu v hutích dopadaj sešla-
paný podrážky mejch kanad. Pot se ze mě leje. V proudech mi stejká až 
na prdel. Teče mi do očí. Zpocený trenky dřou v tříslech a mezi půlkama. 
Do ramen mám zaříznutý popruhy batohu. Do kyčle mě dře sumka 
na čtyři zásobníky. Do druhýho boku mě mlátí polní lopatka. Běžím. 
Běžíme celá četa. Čtyři devítičlenný družstva vedle sebe. 

Třicet šest párů kanad buší do asfaltu jako kladiva do kovadliny.
Vedle mě je Tommy. Za mnou Vodys. Máme na sobě kompletní 

výstroj. Na zádech velkou polní. V rukou samopaly. Máme mezi sebou 
šest holek. Běžej vepředu. Nesou na zádech to samý co my. Pár kluků 
začíná odpadávat. Nejdřív je hecujeme. Vydrží to kilometr. Pak si rozdě-
lujeme jejich výstroj. Někdo jim bere zbraň. Někdo velkou polní. Holky 
se vepředu furt držej. Oddechujeme jako stádo divokejch uřícenejch 
koní.

Třicet šest párů kanad buší do asfaltu jako kladiva do kovadliny. 
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Dotahujeme jinou četu. Holky to rvou furt vepředu. Držíme tempo. 
Instruktor kluše nalevo od nás a řve na nás: „Čtvrtá skupino, chci vidět, 
jak předběhnete první četu. Chci vidět, jak to dokážete!“

Valíme se jako parní válec. Kdo nemůže, skučí, ale běží dál. Jsme 
jednotka. Jsme tým. Jsme čtvrtá skupina! Předbíháme první četu. Každej 
v sobě mobilizuje síly a ždíme je na maximum. Kapky potu z čela padaj 
dolů na samopal. Máme za sebou šest kilometrů zrychlenýho přesunu 
s plnou polní a tři dny a noci polního výcviku.

Třicet šest párů kanad buší do asfaltu jako kladiva do kovadliny. 
Poslední dva kilometry k bráně základny jsou utrpením. Ale doká-

zali jsme to. Naše čtvrtá skupina za sebou nechala tři další čety. Instruk-
tor nás zastavuje. Předkláníme se. Zůstáváme na nohou. Pijeme. 
Vydejcháváme se. Po minutě se znovu seřazujeme. Čeká nás přesun 
přes základnu. Upravujeme si výstroj. Na instruktorovi je vidět, že má 
radost. Naše mladý dychtivý obličeje na něj koukaj. Je náš vzor. Je to veli-
tel, kterýho respektujeme. Je to pár tejdnů, co se vrátil z elitního kurzu 
drill seržanta v Americe. A svým neotřelým přístupem a vystupováním 
si nás hned od počátku získal. Je jinej než ostatní instruktoři, který nás 
hlavně zadíraj. Tenhle je tvrdej, ale vidíme, že se nás snaží něco na -
učit. A zatímco jiný čety kopou nesmyslný okopy, my trénujeme taktiku 
v barácích podle nejnovějších poznatků, co si dovezl z kurzu ve Státech. 

Když jako četa pomalu scházíme po široký asfaltový silnici, nikdo 
z nás netuší, že ten podpraporčík, co nám tu velí, to v pozdějších letech 
dotáhne na vrchního praporčíka Armády České republiky.*

Instruktor jde vedle nás a rázuje: „Raz, raz, raz-dva-raz!“ Sjedno-
cujeme krok. Jsme na sebe pyšný. Že jsme to zvládli. Že jsme jako jed-
notka porazili ostatní čety. Pak nám začne předzpěvovat a my po něm 
sborově do kroku opakujeme pochodovou píseň. A nad vyškovskejma 
kasárna se k zapadajícímu slunci nese instruktorovo: „Čtvr-tá sku-pi- 
-náá-á!“ A jako ozvěna se nese odpověď třiceti šesti párů kanad: „Čtvr-
-tá sku-pi-náá-á!“

*  Jedná se o štábního praporčíka Petra Seiferta. Díky, Petře!
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Jak šel vyškovskej čas, čím dál tím víc jsem si uvědomoval jednu věc. 
Jak by řekl Monsieur Michelin: jít si vojenskou cestou pro mě bylo to 
pravý ořechový. Prostě mě to bavilo. A dělo se tak i přesto, že řada věcí 
nebyla dokonalá. Poznal jsem, že je všude chleba o dvou kůrkách. Že 
tam, kde ti armáda něco dá, tam ti i něco sebere. 

Štvaly mě dlouhý prostoje mezi jednotlivejma zaměstnáníma. 
Štvaly mě hnusný vepřový konzervy, který jsme fasovali k jídlu. Štvali 
mě lidi, na kterejch bylo vidět, že tu práci nedělaj a ani nechtěj dělat 
srdcem. Asi nejmarkantnějším střetem s realitou pro mě bylo poznání, 
že když je někdo vůl, zrovna má náhodou vyšší hodnost, funkci, nebo 
když měl člověk odlišnej názor, tak s tím neudělal nic. Na druhou 
stranu musím uznat, že mladýmu klukovi, kterej si myslí, že svět patří 
jemu, neuškodí sklonit se před autoritou. To, že to někdy musí udělat 
i proti svý vůli, na věci nic nemění.

S úsměvem vzpomínám na to, jak jsem při rozebírání a sklá-
dání pistole vzal dvě bouchačky do rukou a začal předvádět Calveru 
ze Sedmi statečnejch. Instruktor mě pak nechal hodinu a půl zametat 
koštětem jehličí v borovým lese.

Jak jsem klečel u louže, kde se ve vedru vařilo a hnilo bahno. Jak 
jsem si ho patlal na svůj obličej a helmu, abych se zamaskoval.

Nebo třeba na to, jak nás po měsíci všechny přestěhovali do sta-
rýho baráku a my chrápali zbylý dva měsíce na železnejch palan-
dách po šestnácti na jednom pokoji. Kdo ten ranní smrad nezažil, 
nepochopí.

Jak jsem snad tisíckrát kopal okop pro ležícího střelce. Jak se mi 
malá polní lopatka zarejvala do dlaní a psala v nich krvavým písmem 
puchejře. Jak kolem chodil instruktor a bral lidem samopal, když si 
ho nehlídali. Jak ocelovej konec lopatky fatalisticky narážel hrotem 
na břidlicový kameny a já u toho zuřil. Přes zatnutý zuby mi tekly 
nadávky. Pod nos jsem si tiše cedil, proč všechny cvičáky musej bejt 
s tímhle zasraně kamenným podložím, který se chová k vojákovi, co se 
zakopává, nanejvýš nepřátelsky. Jenže limity na splnění úkolu neznaly 
slitování, stejně jako instruktoři.
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Možná nepochopíš ani to, že když jsme se tenkrát vrátili v jedenáct 
večer z nočních střeleb, tak jsme pak všichni seděli na zemi na chodbě 
a čistili zbraně. Útočila na nás nejen únava, ale ze studený podlahy 
i hemeroidy. Na to, jak jsem ve dvě v noci přišel, s podle mě vypulí-
rovaným kvérem, k instruktorovi do kanclu a on mi bílou štětičkou 
do ucha předvedl, že můj gun není vůbec, ale vůbec vyčištěnej. Až 
ve čtyři ráno mě instruktor vzal na milost a já si mohl jít na hodinu 
a půl lehnout.

Vzpomínám na to, jak každej den ráno muselo bejt prostěradlo 
vyhlazený a napnutý tak, že by na něm poskočila hozená pětikoruna. 
Jak vojenskej spacák musel bejt přesně srolovanej na čtyři záhyby 
podle plánku, co nám visel ve skříňce. 

Myslím na rajóny. Na to, jak jsem vyfasoval úklid umývárky se 
záchodama. Jak jsem to tam drhnul kartáčem. Ty posraný hajzly, proti 
kterejm jsou sprejeři z Jižňáku slabým odvarem. Jak jsem na chodbě 
vytíral mazlákem ve znamení toho, že co je na vojně mokrý, to je čistý.

Anebo únavný hodiny teorie a přednášek na učebnách. Nekončící 
učení po večerech, protože zdolání postupovejch fázovejch testů byla 
výzva, na kterou ani svatej Petr omluvenku nevystavoval.

Nebo třeba na to, jak jsme s klukama dostali vycházku a v patnácti 
lidech vyrazili do hospody. Jak jsme tam lemtali ten vyškovskej patok, 
jak kdyby to byla božská mana. Srandy tam bylo tolik, kolik je mílo-
vejch patníků na Road 66.

Myslím na ty zdlouhavý a vzácný víkendový cesty domů. Na to, jak 
jsem se za sklem starýho autobusu vypejkal ve vojenský košili a mas-
káčích. Na to, jak mě na autobusáku v Praze pokaždý čekala holka 
s vychlazeným džusem a my pak jeli k našim na barák. A já byl hrdej 
na to, že mám na rukávu našitou českou vlaječku. 

A vůbec, věděl si o tom? Že českej voják, když si oblíkne uniformu, 
tu vlajku na svým rukávu má? Ať už je v kasárnách, nebo na misi? 
Že na rozdíl od hokejovejch fanoušků, který se vlastenecky projevu-
jou jen v době konání nějakýho důležitýho mače, on je tím, kdo uka-
zuje příslušnost ke své zemi každý den? Přemejšlel si o tom, že být 
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profesionálním vojákem a nosit uniformu je zavazující? Že si nemůžeš 
dovolit chovat se špatně? Že bys měl jít příkladem? Připustil sis myš-
lenku, že vojákem seš i v momentě, kdy na sobě tu uniformu nemáš? 
A víš proč? Protože bejt vojákem je služba. Služba svý zemi. A ta 
nekončí s odpískáním pracovní doby. To musíš mít v srdci.

Na tohle všechno v ideálním případě přijdeš už při základním 
výcviku. Kdy snášíš dobrý i zlý. A výhodou je, že tam na to nejsi sám. 
Máš kolem sebe kluky a holky z jednotky. Ne nadarmo se říká, že vojna 
dělá z kluků chlapy. Ale jak s oblibou říkaj ženský, v každým chlapovi 
je kus kluka. A to je ten ideální stav.

Na druhou stranu, byla tam hormada věcí, který mě chytily za koule. 
Ať už to byl taktickej výcvik. V lese nebo v barácích. Střelby ze všech 
možnejch pěchotních zbraní, od pistole, samopalu, kulometu až 
po protitankovou pancéřovku. Ať to bylo kladení protitankovejch 
min. Nebo překážková dráha bojovníka, kdy jsme prolejzali a zdo-
lávali po dvojicích v plný taktický výstroji řadu překážek, a to včetně 
hořícího tunelu. Všude byl dým z dýmovnic, který hulily jak kralupská 
rafi nérka po náletu ve čtyřicátým pátým. Ať to byl výcvik z chemický 
přípravy, kdy jsme hlavu v plynový masce strkali do speciálního stanu, 
ve kterým byl slznej plyn. Když si udělal chybu, tak si za to zaplatil 
ubrečenejma očima, co napuchly jak rty černošky po injekci botoxu. 

Se zářijovým babím létem se chýlila ke konci doba, po kterou jsme ještě 
měli bejt ve Vyškově. Většina z nás od října nastupovala na vojenský 
vejšky. Někdo na medicínu do Hradce Králové. Někdo na tělovýchovu 
do Prahy jako já. Ostatní na různý fakulty do Brna. Závěrečný testy 
jsme zvládli. Pak se odevzdávala výstroj.

S pancéřovou neprůstřelností vojenský logiky nás přesně o půl-
noci z 29. na 30. září odvedl instruktor k bráně základny a my byli 
po třech měsících volní. Následovalo pevný stisknutí ruky s instrukto-
rem a s nejbližšíma kamarádama. V civilním oblečení jsme se nemohli 
poznat. 
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Tak se uzavřela jedna z prvních kapitol naší vojenský kariéry. 
A kdybys tam tenkrát byl, viděl bys nás, mladý kluky, co jsme se roz-
hodli stát se vojákama. Za zádama nám zářily světla ze základny. Před 
námi byla pouliční půlnoční temnota okraje Vyškova. Někde zaště-
kal pes. 

Přes rameno jsem si hodil vojenskou tašku, ohlídl se dozadu tam, 
kde jsem toho hodně zažil a prožil a mlčky se vydal pomalým krokem 
vstříc budoucnosti v armádě. Jaká bude a co přinese, jsem netušil… 
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Fakulta

Říjen 2005–červenec 2006, PrahaŘíjen 2005–červenec 2006, Praha

FAKULTA. TYHLE PÍSMENA SE PRO MĚ A MOJE OKOLÍ STALY 
nejskloňovanějším slovem. Celý to krátký období se neslo ve zna-
mení bouřlivýho sebeuvědomování, který později vyústilo odchodem 

k bojový jednotce. Aniž bych si to zprvu připouštěl, směřoval jsem pomalu 
na slepou kolej. Než jsem to zjistil a přehodil výhybku, chvíli to trvalo.

Ty střípky jsou jako „p r a ž c e  p o d  k o l e j e m a“, na kterejch 
splašeně drnčel můj vlak.

Na fakultě tělesný výchovy a sportu na Karlovce nás do prváku nastou-
pilo šest. Tehdy to byl ještě čtyřletej magisterskej obor. Studovali jsme 
tam společně s civilama, ale pár odlišností by se našlo. Třeba to, že 
jsme na přednášky chodili v uniformě. A měli o pár předmětů navíc. 
A to jak v teoretický, tak v praktický rovině. 
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Byť jsem byl z Prahy a mohl jsem pohodlně bydlet doma, šel jsem 
s klukama na vojenskou ubytku v Ruzyni. Každodenní vysokoškol-
skej koloběh mi vyhovoval. Přednášky, cvika, jednotlivý sporty, sou-
středění. Nebylo to špatný. Ale byl v tom malej háček. Jako vytrvalec 
a bejvalej triatlonista jsem doslova hořel ve sportech, jako byla gym-
nastika. A v atletice z technickejch disciplín. Zatínal jsem zuby, ale 
tušil jsem, že tohle mě bavit nebude.

Jednou ze světlejch chvilek bylo, že ke konci zimního semestru 
jsem začal reprezentovat svoji fakultu na vojenskejch závodech v běhu 
na lyžích. Nejdřív jsem se stal přeborníkem generálního štábu v běhu 
na lyžích volnou technikou na 10 km a v běhu na lyžích do vrchu.

Ty závody se jely v Jeseníkách. Pamatuju si to jako dneska. Desítku 
jsem vyšvihl s přehledem a ve zbývajícím čase jsem se tam učil 
na zkoušku a zápočet z basketu. Předposlední den se dvacet minut 
předtím, než se měl startovat závod v běhu do vrchu, otevřely dveře 
od pokoje a v nich stál spolužák z vyššího ročníku a povídal, že mě 
do závodu nechal zapsat a že je za chvíli start. Z minuty na minutu 
jsem na sebe hodil elasťáky a termotrika, šel do lyžárny, vzal svoje skej-
tový běžky a šel tam. Dole pod sjezdovkou se chystala řada závodníků. 
Položil jsem si běžky, dožvejkal müsli tyčinku a zaklapl boty. U toho 
jsem si všímal jejich pobavenejch pohledů. Ptali se mě, jestli to jako 
myslím vážně, že nemám běžky na klasiku a že se chystám celou sjez-
dovku vybruslit. Moje odpověď, že klasika je pro „starý“, je dokonale 
uzemnila. Pak to přišlo. Po startu jsem se do toho opřel a dupal to 
jako píst Stephensonovy lokomotivy. Nahoře jsem se vydejchal. A začal 
sjíždět dolů. Na rozhodčí, co jeli na vleku nahoru, jsem zahulákal, že 
mi jede bus a že musím valit dělat zápočet z basketu, tak ať mi ty dva 
poháry vezmou do Prahy. A jak jsem řekl, tak bylo. Na fakultě měli 
radost. Netušil jsem, že jsem si vyjel nominaci na armádní zimní hry 
v Liberci.

A tak jsem za dva týdny nastoupil do busu směr Liberec. Měl jsem 
před sebou dvě disciplíny. Desítku volnou technikou a pak tříčlennou 
štafetu, která reprezentovala vojenský vysoký školy. Desítku jsem zajel 
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ve druhým nejlepším čase a stal se tak vícemistrem armády v běhu 
na tuhle trať. Pak ale přišla věc, co mě uzemnila jako sniper.

Závod ve štafetě se pro mě stal naprostou deziluzí o fair play, která 
do mě udeřila jak husitskej řemdih. Z naší tříčlenný štafety jsem jel 
druhej úsek. První úsek jela jedna mladá holčina, studentka medicíny 
z Hradce. Zapamatuj si ji… Ani ve snu by mě totiž tenkrát nenapadlo, že 
se s ní za pár let potkám, a to za úplně jiný situace… Každopádně přijela 
s dvouminutovým náskokem a v pohodě jsme si předali. Náskok se mi 
podařilo udržet. Nakonec jsme celej závod ve štafetě vyhráli s minutu 
a půl dlouhým náskokem. Jenže místo radosti přišla studená sprcha. 
Někdo podal protest, že jsem o dva metry přejel předávací území. 
Na můj argument, že to není pravda, nikdo nebral ohled. Nejenže pře-
dávací území nebylo řádně označeno, ale ještě se mi snažili namluvit, že 
ta smrková větvička, nedbale položená vedle stopy, ho vyznačuje. Stále 
jsem doufal, že závodní rada rozhodne v náš prospěch. Jenže když jsem 
viděl, jak za rozhodčí komisí přichází lidi z týmů a jak žadoní, aby nás 
diskvalifi kovali, měl jsem jasno. Regulérně je prosili, že nechtějí přijet 
domů s prázdnou, že je velitel nepochválí, že jsou přeci kamarádi, že ti 
vysokoškoláci už toho stejně mají hodně a že si chtějí přivízt pohár… 
Všechno jsem to slyšel skrze okno stanu. Bylo mi na blití. Ty dva metry 
znamenaly víc než náš minutu a půl dlouhý náskok. Hodně mě zkla-
malo, když jsem se dozvěděl, že jsme diskvalifi kovaní. Šel jsem se omlu-
vit týmu. A už nikdy jsem se nepřihlásil na žádné vojenské závody.

Jak šel čas, poznával jsem, že obor, kterej jsem si zvolil, můj šálek čaje 
nebude. To, že jsme skoro každej den lezli na stěně a že jsem v zimě 
strávil šest týdnů na horách, nemohlo vyvážit rozpory, který jsem 
v sobě cítil. Hodně jsem se trápil a nevěděl, jak z tý pasti ven. A tak 
jsem se po roce rozhodl, že dobrovolně odejdu. Chtěl jsem někam 
na bojovku k útvaru. 

Rodiče byli v šoku. Holka mi na to řekla, jestli jsem se náhodou 
neposral, a pro jistotu mě poslala k vodě. Bohužel ne, abych se umyl. 
Dala mi kopačky. A to jsem fotbal nehrál.
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Sedím ve vlaku. Zádama se uvelebuju do pohodlný sedačky. Hlavu 
opírám do opěrky. Oči mi utíkaj po krajině. Volně. Nic je nepoutá. 
Nechávám je svobodně plout a sebe unášet. Levá ruka mi mimovolně 
sklouzává po saku uniformy a hrana malíčku se dotýká černý aktovky.

V duchu si přehrávám, co na tom zatraceným pohovoru řeknu. Ty 
věty měním pořád dokola. Nejsem pořád spokojenej. Když už to má 
hlavu a patu, tak se zakoktám. A tam, kde jsem předtím skončil, se sna-
žím znovu začít. Nejde to. Od stevarda si objednávám horkou čokoládu 
a nechávám tohodle zbytečnýho sebetrýznění. Každým kilometrem se 
blížím do Olomouce. Potichu srkám z kelímku, uklidňuje mě to. A to 
teď potřebuju. Přesvědčit sebe sama, že jsem se rozhodl správně, i když 
mi všichni říkali, říkaj a budou říkat opak.

Vlak zastavuje na olomouckým nádraží. Vystupuju na péron 
a mířím do hlavní budovy nádraží. Stojím tam v tom hanáckým 
mumraji a přijdu si jako modřina na ženským lejtku. Nad hlavou mi 
klapaj tabulky informační tabule. Nikdy jsem tu nebyl. Zvedám hlavu 
vzhůru, tam, kde je v kopuli stylová výmalba z dob komunismu. Točím 
se dokola. Najdeš tu zvěčněný neúnavný dělníky a zemědělce s tea-
trálně radostnejma gestama, co maj zobrazovat úrodnou a pracovně 
plodnou Hanou za totáče. Vycházím ven. Na světelným billboardu tan-
cuje infantilní komixovej hroch do rytmu písničky nakažlivější než 
mor za třicetiletý války. Kroutím hlavou. Říkám si, že tyhle nesmy-
slný blbosti jsou všude stejný. Ta kombinace starýho ideologickýho kýče 
a novýho konzumu je tu zabijácká. Jako kulatý sklíčka brejlí pana 
Leona. 

Přes nadjezd se vydávám k autobusovýmu nádraží. V zelenejch tesi-
lovejch kalhotách, se stále ještě nažehlenejma pukama, podle kterejch 
by mohli malovat pruhy na silnici, si sedám na lavičku. A čekám. Pozo-
ruju celej gang vrabců, který vyzobávaj žlutý drobky z dlažby na nástu-
pišti. Čekám. Je mi pěkný horko, ale nemůžu si sundat sako. Uniformu 
musím mít na sobě komplet. Stále čekám. Přichází maminka s kočár-
kem a s dítětem, který se jí drží za ruku. Pomalu upíjím kolu. A čekám 
dál. Asi na Godota.
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Ten autobus, na kterej jsem čekal, přijel až za půl hodiny. Pomalu se 
mě začínala zmocňovat obava, jestli to místo, kde mám vystoupit, není 
náhodou vesnice s názvem Ospalá díra. 

Nakonec jsem vystoupil ve vesnici Přáslavice. Jen co se zavřely se 
zasyknutím dveře a autobus od-drn-cal pryč, pochopil jsem, že moje 
obava ohledně díry se potvrdila jen z půlky. Stál jsem tam. Rozpá-
lený panely žraly podrážky mejch vojenskejch erárních polobotek, jak 
kdyby tejden nejedly. Nikde nikdo. Občas zařval pták, přes cestu pře-
běhla kočka a na zemi se v mírným větříku převaloval suchej plevel, 
na kterej někdo zapomněl. Koutkem oka jsem u rohu zastávky zahlídl 
tetelící se stíny mladýho Clinta Eastwooda, kterej si dával „high fi ve“ 
s Morriconim, kterej mi tiše ševelil do uší.

U křižovatky jsem se jedné staré paní zeptal na cestu. Nepotěšila 
mě. Dozvěděl jsem se, že jsem vystoupil o zastávku dřív. A protože 
další autobus byl v nedohlednu, reálně i imaginárně, nezbylo mi než 
to vzít zkratkou, kterou mi doporučila. Kromě bot mě začínal tlačit 
i čas. A tak jsem neměl na výběr.

Po pěti stech metrech jsem z asfaltky sešel na polní cestu. Jen si 
to představ. Na nohou lakýrky, na sobě uniformu se sakem, v ruce 
vyloženě praktickou aktovku. Cestu jsem nevěděl. Jen to, že: „Tam 
za kopcóm to nandó.“ Sluníčko mě grilovalo jako kuře a já se potil 
jako prase. Dát mi do kapsy játra, byl bych úplný maso tří barev. Šel 
jsem a šel. Tři kilometry mezi polema. A okoralý okraje cesty se mě 
ptaly, jestli mi to za to stojí. 

Na konci polní cesty jsem vytáhl papírový kapesníčky. Zuřivě jsem 
na ně plival a čistil si lakýrky od nánosu hanáckýho prachu. Cejtil jsem 
tak velkou žízeň, že bych se o ni mohl opřít. U keře jsem se vyčůral. 
Otřel si čelo a zamířil dolů po asfaltce k základně, která se mi měla 
stát budoucím domovem.

Na bráně jsem předložil doklady a nechal se ohlásit. Potom mě 
odvedli k veliteli praporu na pohovor. Ten jsem zvládnul. Dal mi místo 
velitele družstva na třetí mechanizované rotě 72. mechanizovaného 
praporu v Přáslavicích. S personalistkou jsme podepsali papíry. Strčil 
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jsem je do aktovky a vyšel před budovu. Nad buzerákem lítaly vlaš-
tovky. A já lítal v nitru taky…

A tak jsem za dva týdny nastoupil službu u bojový jednotky. 
U svýho praporu. Trvala pět let a jejím vyvrcholením byla mise 
v Afghánistánu. Tomu všemu předcházela tvrdá příprava. Protože, 
jak se říká: nic není zadarmo. Ani pot ne. Ani válka ne.
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KAPITOLA IV.

Operace Opona 
2007

SEDÍM U SVÝHO PSACÍHO STOLU, KOUKÁM NA LÁT-
kový stínítko lampičky, na prach, co se na něm za všechny ty 
dlouhý dny a večery, co jsem tu proseděl, usadil. Přemejšlím, 

jestli se stejnej prach usadil i na mojí hlavě. V mý hlavě. Na mejch vzpo-
mínkách. Jednu vzpomínku pro tebe ale opráším. Patří operaci Opona. 

Na začátku jara, v dubnu 2007, to byl necelej rok, co jsem byl 
v Přáslavicích. Rozhodně to nebylo lehký období. Tím krajícem 
chleba, kterej jsem si namazal svým rozhodnutím seknout se ško-
lou a jít k bojový jednotce na druhej konec republiky, jsem se cpal, co 
cpal, dávil. Cpal jsem se, jak kdybych celej ten rok, co jsem se vnitřně 
trápil na fakultě v Praze, nejedl. Někdo by se z toho množství žrádla, 
kterýho se mi u praporu dostávalo každej den, udusil. Jenže mně, mně 
se to líbilo.
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 Tenkrát jsem si jel po práci provětrat hlavu na horským kole, 
nahoru do lošovskejch a radíkovskejch kopců nad Olomouc. Ten pocit 
z rychlý jízdy v terénu, společně s adrenalinem, mě dokázal vždycky 
zaručeně vyléčit ze všech splínů. Psycholog by to asi nazval terapií 
pohybem. Já tomu říkal, že si jedu vyfoukat palici. 

Když jsem se vrátil, už se stmívalo. Ve sprše mě napadlo, že bych se 
mohl vypravit podívat se zpátky na základnu praporu, od který jsem 
bydlel asi tři kilometry. Ten večer, vlastně spíš tu noc, měl službu můj 
dobrej kamarád. Jeho jméno ti neprozradím, protože tenhle kluk teď 
slouží u naší nejelitnější jednotky, u speciálních sil. Ale ty ho vlastně 
znáš, je to ten samej Tommy, se kterým jsme společně začínali v roce 
2005 v kurzu základní přípravy ve Vyškově, ale to jsme byli ještě cucáci 
a bažanti a greenhorni a vůbec strašný ucha. Každopadně si tohle 
jméno zapamatuj, setkáš se s ním ještě jednou. Ale to se už bude psát 
úplně jinej příběh a doba, která ho bude dělit od tohohle okamžiku, 
se bude počítat na roky. 

Cestou jsem koupil pizzu a po polních cestách to zhrčel jak artista 
z Humberta ke vjezdu na základnu. Tommy mě přivítal tím svým 
typickým pohledem masovýho vraha a s úsměvem mickymause. Víte, 
Tommy dělal na druhý rotě odstřelovače. Palce rukou měl zaháklý 
za přezkou opasku, na boku pouzdro s pistolí. Šnůry dozorčího, který 
měl připlý na blůze, se zatřásly, když jsme si podali ruce. 

Pizza z krabice mizela stejně rychle jako Italové z fronty a nám 
bylo fajn. Sladkou tečkou pak byl žvýkací tabák, vzpomínám si, že to 
byl višňovej skoal. Nabili jsem si ho za ret a šli si provětrat hlavu ven 
s pocitem, že svět patří nám.

Když jsme postávali venku, v sousedním objektu se otevřelo okno 
a v něm se objevil dozorčí útvaru. Tenhle post vždycky obsazoval někdo 
z důstojníků. A protože zrovna služby vyfasovala druhá rota, nepřekva-
pila mě tvář, kterou jsem uviděl. Patřila jednomu poručíkovi ze zpravo-
dajskýho oddělení, kterej předtím sloužil právě u druhý roty. O tomhle 
důstojníkovi jsem věděl, že je to bojař, co má koule, ve vojenským žar-
gonu to znamená, že je to dobrej bojovník, co není žádnej poseroutka.
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