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Byla tak krásná, jak tam stála v bílých šatech s širokou 
stuhou kolem štíhlého pasu. Blonďaté vlasy vyčesané 
do drdolu. Měla styl. Usmívala se do objektivu, hlavu 
maličko nakloněnou na stranu. Před fotoaparátem po-
každé koketovala. Vždycky krásně oblečená, se sepnutý-
mi vlasy a s oslnivým úsměvem na rtech. Ať stála v ku-
chyni a ohřívala párky, česala na zahradě jablka nebo 
vedla děti k autu. Maska. Křehká jako sklo v rámečku 
s fotografií. Vzal snímek a mrštil jím o zeď. 

Střepy, které se rozlétly po pokoji, představovaly jeho 
život. 
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Zatažené žaluzie brání jarnímu slunci proniknout do-
vnitř. V místnosti panuje ticho. Z dálky se ozývá hluk 
projíždějících aut a  štěkání psa. Sirény. Tlumené hla-
sy kolemjdoucích, tu a tam smích. Zvuky ulice, zvuky 
života. S námi to nemá nic společného. Mé vyprávění 
se zrcadlí ve tváři, do které hledím. Její rysy jako by se 
prohloubily, v očích se zračí soucit. Mlčíme. 

Zase jsem vyprávěl jednu ze svých dětských vzpomí-
nek. Vlastně nic mimořádného, vůbec ne. Jenom kousí-
ček všedního dne. Ale vzpomínka v mém nitru zůstává 
dokonale ostrá, ačkoli od té doby uplynulo pětadvacet 
let. 

Bylo mi sedm, když mě jednoho rána napadlo, že ma-
minku překvapím snídaní do postele. Ta myšlenka 
se mi zrodila v hlavě, jakmile jsem procitl a zjistil, že 
všichni ostatní ještě spí. Přišlo mi to jako skvělý nápad. 
Udělám mamince radost, byla včera tak smutná. Se-
děla na pohovce a plakala. Strašně dlouho. Vůbec ne-
mohla přestat. Netušil jsem, proč bývá tak často smut-
ná. Stávalo se to pravidelně. Plakala a kouřila, kouřila 
a plakala. Potom celý večer protelefonovala a nakonec 
jsme my děti musely jít spát. Nemohl jsem udělat vů-
bec nic. Ani já, ani moji sourozenci. Jenom jsme byli 
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taky smutní. Ale teď jsem přišel na něco, co přece je-
nom stálo za zkoušku. Mohl jsem jí připravit snídani. 

Horlivě jsem vyskočil z postele a utíkal na záchod. 
Doufal jsem, že nikoho neprobudím. Chtěl jsem to 
udělat sám, bez pomoci sourozenců. Jenom mne měla 
nadšeně obejmout, až přijdu s tácem do její ložnice, 
jenom mně měla být vděčná. A všechno mělo být zase 
dobré. 

Opatrně jsem se plížil ze schodů. Vzpomínám si, jak 
jsem při každém vrznutí pevně sevřel oči hrůzou, že se 
probudí. V kuchyni jsem potom vytáhl misku a  lžíci. 
Ale krabice s kukuřičnými lupínky byla ve spíži až na 
nejvyšší polici, kam jsem nedosáhl. Musel jsem si při-
nést z jídelny židli. Byla hrozně těžká. S námahou jsem 
ji dotáhl do kuchyně a postavil před spíž. Vylezl jsem 
na ni a natáhl se po balíčku. S potěšením jsem napl-
nil misku a zalil lupínky mlékem tak akorát. Mamin-
ka měla všechno ráda tak akorát. Ani málo, ani moc. 
Cukr, ten by si určitě dala. Kde jenom najít cukr? Ano, 
támhle za ovesnými vločkami. Výborně. Vzal jsem lžíci 
a nabral takové množství, které by mělo stačit, ale za-
se aby to nebylo příliš. Maminka si pokaždé stěžovala, 
když bylo jídlo příliš sladké, to jsem mockrát slyšel. 

Co ještě chybí? Určitě chléb. Otevřel jsem dózu na 
pečivo. Ležel tam bochník chleba. Na obalu stálo Sko-
gaholm. Číst už jsem uměl, starší sourozenci mě to na-
učili. Nůž jsem našel v zásuvce a teď mě čekalo to nej-
těžší – ukrojit dva krajíce. To by mělo mamince stačit, 
a kdyby to bylo moc, nemusí přece oba sníst. Je dospělá 
a pro dospělé neplatí stejná pravidla jako pro děti. Po-
tíž byla v tom, že nesnášela příliš tlusté krajíce. Musel 
jsem ukrojit tenké. Zkusil jsem to, ale krajíc byl strašně 
křivý. Nahoře tlustý a dole tenoučký. Nespokojeně jsem 
si ho prohlížel. Nebylo to dobré. Neodvážil jsem se ho 
vyhodit, maminku by to rozzlobilo, tím jsem si byl jistý. 
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Často naříkala, jak je všechno drahé. Sýr stál tolik pe-
něz, že jsme my děti mohly dostat na chléb každý jenom 
po jednom plátku. Maminka si vždycky dávala dva. 
A když jsem někdy poprosil o druhou sklenici mléka, 
podívala se tak nespokojeně, že jsem to raději nechal 
být. Nerozhodně jsem držel krajíc v  ruce. Co s  ním? 
K ničemu se nehodil. Výsledkem celého mého úsilí by 
byla nespokojenost se snídaní jen kvůli tomu hloupému 
krajíci. Hlavně nesmí být příliš tlustý a všechno bude 
skvělé. S  tímhle bych se toho dokonalého štěstí v  její 
tváři, po kterém jsem tolik toužil, nedočkal. Mezi oči-
ma by jí naskočila vráska a okolo úst zklamaný výraz. 
Jenom kvůli zatracenému krajíčku chleba. 

Nahlédl jsem do haly a naslouchal. Vzduch byl čis-
tý, všichni pořád spali. Rychle jsem si krajíc nacpal do 
pusy, jenom abych se ho zbavil. Zkusil jsem ukrojit no-
vý a  tentokrát to bylo lepší. Máslo však bylo ztuhlé, 
a když jsem se snažil jím krajíce namazat, drolilo se. 
Zakryl jsem nerozmazané kousky sýrem. Potom jsem 
dostal nápad. Co kdybych jí na chléb dal tři plátky sý-
ra místo obvyklých dvou? Měla by potom ještě větší 
radost? Ale když jsem uviděl tři plátky položené na kaž-
dém z krajíců, nebyl jsem si jistý. Na první pohled to 
bylo moc. Co když ji takové plýtvání rozzlobí? Nechtěl 
jsem nic riskovat a raději jsem z každého krajíce přeby-
tečný plátek sýra snědl. Prohlížel jsem si své dílo. Bylo 
skoro hotové. 

Ze skříňky jsem vzal talíř a podnos. Maminka by si 
nikdy nepoložila chléb přímo na stůl. Když jsem všech-
no rozmístil na podnos, cítil jsem, že něco chybí. 

No jasně, jak jsem jen mohl zapomenout! Přece káva. 
Bez kávy to nejde, ta je ze všeho nejdůležitější. Mamin-
ka pila kávu vždycky hned, jak vstala. Říkávala, že jinak 
by se necítila jako člověk. A ubrousek! Musí mít něco 
na otření úst, zlobí se, když na stole chybí ubrousky. 
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Pospíchal jsem do jídelny a  pokusil se utrhnout kus 
z role papírových utěrek. Nepovedlo se mi to, byl celý 
oškubaný. Zkusil jsem to znovu a podařilo se mi odtrh-
nout celý díl rovně. Ten ošklivý jsem zmačkal a vyhodil 
do koše. Zbývala káva. Znovu jsem znejistěl. Jak ono 
se to dělá? Věděl jsem, že ji maminka nějak vaří. A že 
používá termosku. Měli jsme termosku červenou s čer-
ným hrdlem a černým víčkem. Potřeboval jsem vodu 
a kávu. Kávu jsem našel v dóze ve spíži. Vzal jsem ji 
do ruky, ale hned jsem zaváhal. Jak kávu do termosky 
dostat? A navíc se musí vařit. Otočil jsem se a podíval 
se na sporák. Když se otočí některým z těch knoflíků, 
plotna se rozehřeje. To jsem věděl. Hluboce jsem se 
zamyslel. Bylo to to poslední, co chybělo. Musel jsem 
na to přijít, aby maminka dostala svou snídani do po-
stele a byla zase šťastná. Rozhodl jsem se pro jeden ze 
spínačů a otočil jím na šestku. Nejvyšší číslo by mělo 
znamenat nejvyšší teplotu. Chvilku jsem počkal a při-
držel jsem ruku nad plotýnkami. Nejbližší z nich začala 
vydávat teplo. Hurá! Byl jsem rozčilený z vědomí, že 
jsem skoro u  cíle. Vzal jsem termosku a  pustil vodu. 
Musel jsem se postavit na židli, abych dosáhl na ko-
houtek. Naplnil jsem ji do poloviny vodou, zdálo se mi 
to tak akorát. Když ji teď postavím na plotnu, začne se 
voda uvnitř vařit. S pocitem pýchy nad svou šikovností 
jsem termosku postavil na horký sporák. Přesně v  tu 
chvíli jsem zaslechl, jak někdo nahoře vešel do koupel-
ny. A jéje. Snad to není maminka!

Ve stejném okamžiku se začalo z plotny kouřit. A ku-
chyní se linul strašný zápach. Něco se muselo pokazit. 
V následující vteřině už jsem slyšel maminku běžet do-
lů ze schodů. Srdce se mi úzkostí zastavilo.

– Co to tady proboha vyvádíš? vykřikla a rychle odstra-
nila termosku z plotny. To jsi vážně takový hlupák? Chceš 
podpálit dům?
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Celá kuchyně se nořila v  hustém dýmu. Maminka 
byla vzteky bez sebe, i skrz kouřovou clonu jsem viděl 
její temný pohled. Zlobila se a křičela. Zaslechl jsem za 
sebou, jak do kuchyně přišli sourozenci. Sestra začala 
hlasitě plakat. 

– Chtěl jsem ti jenom… pokusil jsem se to vysvětlil a cí-
til jsem, jak se mi chvěje spodní ret. Byl jsem ochrome-
ný hrůzou. 

– Ven! zakřičela. Ven odtud, ty zatracenej kluku! Jednou 
rukou mi hrozila a v druhé držela termosku. Úplně jsi 
zničil termosku, máš vůbec tušení, jak byla drahá? Teď abych 
koupila novou. A kde na ni mám vzít?

Hlas jí přeskočil a začala hlasitě vzlykat. Naprosto 
vyděšený jsem vyběhl schody do patra a  zavřel se ve 
svém pokoji. Toužil jsem po tom, abych měl ve dveřích 
klíč a mohl se zamknout. Toužil jsem odtud utéct a ni-
kdy se nevrátit. Zalezl jsem pod peřinu jako vystrašené 
zvíře a celý jsem se třásl. 

Zůstal jsem tak několik hodin. Nepřišla za mnou. 
A propast v mém nitru rostla. 

Slavnostní zahájení provozu nové kongresové haly ve 
Visby představovalo jednu z  nejdůležitějších spole-
čenských akcí celého roku. Díky hale se měl Gotland 
dostat na mapu důležitých kongresových center a zís-
kat tak celoročně na atraktivitě, zatímco doposud vítal 
především letní turisty, kteří sem přijížděli za sluncem. 
Pozvaní hosté chvátali k  hlavnímu vchodu přikrčení 
v nečekaně silném dubnovém větru. Visbyský žesťový 
orchestr s chutí vyhrával bez ohledu na poryvy větru, 
který nešetřil ani ty nejupravenější účesy, pohrával si 
s kravatami uvázanými okolo čerstvě oholených krků 
a dodával červeň pečlivě napudrovaným nosům. 

S  větrem bojoval i  hlouček fotografů tísnících se 
v blízkosti nataženého rudého koberce. 
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Sešli se tu také představitelé místního tisku a několik 
fotografů poslaly dokonce i bulvární plátky z hlavního 
města, kdyby dorazila nějaká ta celebrita. 

Velkolepá moderní stavba ze skla a betonu se blyště-
la ve večerním slunci. Měla dokonalou polohu těsně za 
hradbami Starého Města na kraji Almedalenského par-
ku, jenom kousek od moře. Podle některých zbytečně 
vyhozené peníze daňových poplatníků, podle jiných 
skvělý projekt, ze kterého bude Gotland jen těžit. 

V  davu příchozích se objevila řada známých tváří: 
komunální politici, nejvyšší představitelé místního 
průmyslu, obchodníci, hejtmanka a  biskup, kulturní 
elita a z pevniny dorazily i známé osobnosti, které na 
Gotlandu vlastní letní domy. Počet celebrit a mediál-
ních tváří, které si na ostrově pořizují letní sídla, kaž-
doročně narůstá. 

Ve dveřích stál hostitel dnešního večera, organizá-
tor slavnosti Viktor Algård. Společně s ním hosty vítali 
krajská hejtmanka a starosta Visby. Odevšud se ozývaly 
zdvořilostní fráze a letmé polibky na tvář nebraly konce. 

Vstupní hala se rychle naplnila a  mezi stěnami se 
rozléhal šum tlumených rozhovorů. Místnost byla nej-
méně deset metrů vysoká, vybavená v seversky čistém 
stylu a ve světlých barvách. Mladičké hostesky se mršt-
ně pohybovaly mezi návštěvníky a nabízely jednohub-
ky a dobře vychlazené šampaňské Moët & Chandon. 
Halu zdobily bílé lilie ve štíhlých křišťálových vázách 
a na vysokých stolcích hořely ve svícnech svíčky. Roz-
lehlá okna skýtala fantastický výhled na pohádkovou 
tvář historického města: v popředí Almedalenský park 
se zelenými koberci trávníků, jezírkem s  kachnami 
a prýštícím vodotryskem. Za ním hradby zčásti pokry-
té popínavými rostlinami a nad nimi se tyčící obrysy 
středověkých domů a  ruin kostelů Nejsvětější Trojice 
a svatého Larse a celý obraz korunovaný třemi černými 
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věžemi katedrály, které se vzpínají vysoko k nebi. Na 
druhé straně nekonečné moře. Lepší místo byste těžko 
hledali.

Když byli všichni hosté uvnitř, vystoupila na pódium 
umístěné v  rohu vstupní haly krajská hejtmanka. By-
la to elegantní dáma vyššího středního věku oblečená 
v  dlouhé černé sukni a  hedvábné halence. Blonďaté 
vlasy měla krátce zastřižené do slušivého účesu. 

– Všechny vás tady vítám, zahájila projev a přelétla 
pohledem tváře slavnostně oděných posluchačů. Je pro 
mne velkou ctí konečně moci zahájit slavnostní otevře-
ní nové kongresové haly ve Visby. Práce na celém pro-
jektu trvala pět let a mnozí z nás už se nemohli dočkat 
výsledku. Ale dlouhé čekání se vyplatilo. 

Rozmáchlým gestem ukázala okolo sebe a odmlčela 
se. Jako by chtěla všem umožnit, aby nasáli atmosféru 
a vychutnali si vkusnost zařízení. Světle šedá podlaha 
z  gotlandského vápence ze Slite, stěny pokryté javo-
rovou dýhou a  dlouhý recepční stůl zdobený výrob-
ky z plstěné vlny gotlandských ovcí. Široké osvětlené 
schodiště obložené americkou třešní vedlo do patra, 
kde se bude podávat večeře a později tančit. 

– Samozřejmě jsme slyšeli i skeptické hlasy, pokračo-
vala hejtmanka. Vždycky, když chce člověk uskutečnit 
něco nového, musí počítat s překážkami. Domnívám se 
však, že většina odpůrců dnes už vidí, jaký přínos bude 
nové kongresové centrum pro celý ostrov znamenat. 

Odkašlala si. To, co řekla, byla pravda jen zčásti. 
Proti výstavbě se zdvihla veliká vlna odporu, jejíž sí-
la hejtmanku zaskočila. Na obecní radě i na krajském 
úřadě byli od zveřejnění plánů zavaleni množstvím 
stížností. Bouřlivá debata se strhla v tisku. Odpůrci se 
obávali, že zbytečně luxusní stavba pohltí už tak ome-
zené finance na úkor zařízení pečujících o děti a staré 
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lidi. Gotlanďané měli ještě čerstvě na paměti jinou in-
vestici, která dopadla příšerně – v obci Snäck investo-
vali do výstavby hotelu a obytné zóny. Z projektu však 
nakonec sešlo a obec přišla o spoustu milionů. Deve-
loperská firma skončila v konkurzu a obec musela celý 
projekt prodat místnímu staviteli za jedinou korunu. 
Lidé nechtěli za nic na světě připustit, aby se takové 
fiasko opakovalo. 

A k  tomu ještě další vlna kritiky proti místu, které 
bylo pro novou budovu zvoleno. Vždyť je to všem na 
očích, u milovaného Almedalenského parku, a aby to-
ho nebylo málo, stavba kazí výhled na moře. 

Stavbu centra provázely po celou dobu protestní 
akce ochránců životního prostředí. Jejich aktivity způ-
sobily zpoždění a  tím také prodražení celého projek-
tu. Nakonec však budova i přes všechen odpor stojí. 
Hejtmance se ulevilo, když stavba přece jenom dospěla 
k úspěšnému cíli. 

– Těžko dokážeme v této chvíli předpovědět, co bude 
kongresová hala pro ostrov znamenat, ale nepochyb-
ně je to krok správným směrem, krok k  růstu celého 
Gotlandu, jehož pozitivní vývoj v  posledních letech 
sledujeme. 

V  publiku to spokojeně zašumělo a  lidé souhlasně 
přikyvovali. 

– Naše vysoká škola se každým rokem rozrůstá a lá-
ká čím dál víc studentů, pokračovala. Naše mládež už 
nemusí kvůli studiu opouštět rodiště a  odcházet na 
pevninu. Rozšiřuje se také působnost úřadů na ostrově, 
takže budoucnost Gotlanďanů vidím jenom v těch nej-
lepších barvách. Firmy se nebojí na ostrově investovat 
a rozmach turistického ruchu můžeme ilustrovat nárůs-
tem počtu návštěvníků – počet ubytovaných v loňské 
sezoně ve srovnání se sezonou předchozí vzrostl o čty-
řicet tisíc. Radujme se nyní společně z  tohoto vývoje 
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a z nového kongresového centra, které posune Gotland 
o  další kus vpřed. Na zdraví všem! A  na naši novou 
kongresovou halu!

Hejtmance se chvěl hlas a v očích se jí zalesklo. Ni-
komu neuniklo, že tuto chvíli upřímně prožívá. 

Všichni hosté pozvedli své sklenky. 

Viktor Algård si otevřel minerálku a rozhlédl se. Zatím 
všechno běží podle plánu a může si večer v klidu uží-
vat. Po tolika letech v branži už to byla rutinní záleži-
tost. Vlastnil největší gotlandskou agenturu zajišťující 
společenské akce, a i když neměl na seznamu kontaktů 
tak slavná jména jako jeho kolegové v hlavním městě, 
stejně to byl úspěch. Dnes večer měl na sobě elegantní 
černý oblek nejmodernějšího střihu. Fialová hedvábná 
košile mu dodávala dandyovský šmrnc. Bylo mu přes 
padesát, ale velmi dbal na svůj zevnějšek. V přátelském 
obličeji se objevilo pár vrásek, jenom když se smál. A to 
dělal často. Vlasy měl stále husté, tmavé a pro dnešní 
večer si je sčesal dozadu. Sahaly mu skoro po ramena. 
Po otci, který pocházel z Tunisu, zdědil tmavou pleť, 
temně hnědé oči a plné rty. V zásadě byl se svým ze-
vnějškem i s životem, jaký vedl, spokojený. 

S  potěšením se rozhlížel po hypermoderním sále, 
který mohl pojmout až tisícovku hostů. 

Na pořádání kolaudačních slavností bylo něco mi-
mořádného. Moci být na místě jako první. Dnešní ve-
čer plánoval několik měsíců. Nezapomněl na jediný 
sebemenší detail. 

Pozvedl ruku, aby pozdravil hejtmanku, která se na 
něho z dálky usmívala. Věděl, že je spokojená. Jediné, 
co jim trochu zkřížilo plány, byl silný vítr, kvůli které-
mu slavnost přesunuli dovnitř budovy. Ale copak na 
tom záleží, když šampaňské teče proudem do nablýs-
kaných skleniček?
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Vyšel po schodech do patra, aby v kuchyni zkontro-
loval, že všechno je, jak má být. Bylo tam rušno. Osm 
kuchařů pracovalo na tom, aby bylo jídlo dokonalé. 
Právě aranžovali hotové předkrmy na talíře. Bude se 
podávat lososová a citronová pěna se sýrem Feta, ruko-
lový krém a dále jehněčí rostbíf marinovaný v hořčici 
se zapečenou kořenovou zeleninou a jako dezert nugá-
tová panna cotta s malinami v bezinkovém dipu. Velmi 
gotlandské a dokonale promyšlené. Zavolal na zpoce-
né kuchaře několik povzbudivých slov a vrátil se k ba-
ru. S radostí pozoroval rychlost, s jakou tu plnili jednu 
sklenku za druhou. Začátek se vydařil – bylo důležité, 
aby se hosté začali bavit, jak nejrychleji to jde. Hostes-
ky celé v bílém právě na prostřených stolech zapalovaly 
svíčky ve stříbrných svícnech. Bude to vydařený večer. 

Ve vstupní hale to žilo. Soudě podle hlasitého smí-
chu, hosté se už dostávali do nálady. 

Kousek stranou zahlédl svou milovanou v  živém 
rozhovoru s dvěma předními gotlandskými umělci. 
V ohnivě rudých šatech a s blonďatými vlasy v pážecím 
účesu byla mezi ostatními hosty nepřehlédnutelná. Pů-
sobila by vznešeně, nebýt živelného projevu. Hlasitě se 
smála a svá slova podtrhovala rozmáchlými gesty. Oči-
vidně zrovna vyprávěla jednu ze svých nesčetných anek-
dot. Oba muži stáli těsně u ní a zaujatě naslouchali. 

Když okolo ní rychlým krokem procházel, pousmál 
se a vrhl na ni zamilovaný pohled. 

Jejich vztah trval dva měsíce. Začalo to na jedné 
vernisáži, kterou ve městě organizoval. Procházela se 
mezi obrazy, dali se do řeči a  tak si rozuměli, že ve-
čer odcházeli společně. Prošli se podél moře a nakonec 
spolu povečeřeli. Když se pozdě v noci rozcházeli, byl 
zamilovaný. 

O jejich vztahu neměl zatím nikdo ani tušení. Roz-
hodli se, že se zveřejněním své lásky ještě vyčkají. Visby 
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je malé město, kde se všechno rychle roznese a  jeho 
rozvod s Elisabeth ještě nebyl uzavřený. Manželka byla 
tak příšerně slabá, tak zranitelná. Fyzicky i psychicky. 

Jeho nová láska byla úplně jiná. 

Komisař Knutas ve skutečnosti tento druh akcí nesná-
šel. Ty řeči a  strojená srdečnost všech okolo. Člověk 
většinou za celý večer nezapřede jediný rozumný ho-
vor. To Line ho přemluvila, aby šli. Je šéfem kriminál-
ního oddělení místní policie a jeho postavení znamená 
určité závazky. Některé věci prý prostě odmítnout ne-
může. Zahájení provozu nové kongresové haly je pro 
ostrov důležité a navíc měla manželka za to, že vyrazit 
mezi lidi bude docela příjemné. Line byla v Knutaso-
vých očích společensky nesmírně nadaná. Dokázala 
vzletně pohovořit s každým, kdo jí přišel do cesty. Ať 
už to byl zasloužilý člen městského zastupitelstva, ne-
bo nejznámější místní zpěvák, pokaždé si skvěle popo-
vídala. Nechápal, jak to dělá. 

Na dnešní večer si oblékla trávově zelenou tuniku 
s květy vyšívanými hedvábím a záplavu zrzavých střed-
ně dlouhých vlasů nechala volně padat na ramena. Se-
děla u stolu šikmo naproti němu a živě gestikulovala 
bledými pihovatými pažemi. Musel se pousmát. Dnes 
měl na společnost u  stolu výjimečné štěstí. Seděla tu 
Erika Smittenbergová, šarmantní manželka vrchního 
žalobce Birgera Smittenberga a písničkářka z Ljugar-
nu, která se svými baladami a  písněmi vystupovala 
po vesnicích a hospůdkách po celém ostrově. Manže-
lé Smittenbergovi Knutase vždycky fascinovali – byli 
tak odlišní, až to působilo komicky. Birger byl vysoký, 
hubený, celkem milý, ale za všech okolností naprosto 
korektní a  umírněný. Jeho žena byla malá a  zavali-
tá, a  když se rozesmála, skleničky na stole vibrovaly 
a lidé se po nich překvapeně ohlíželi. Knutas se v její 
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společnosti skvěle bavil, povídali si o  všem možném 
kromě jeho práce, za což byl rád. Hodně času strávili 
rozhovorem o golfu, který byl Knutasovým velkým ko-
níčkem. Krajina i klimatické podmínky na ostrově jsou 
pro golf ideální. Erika vyprávěla zábavné historky ze 
svých golfových začátků. 

Začalo jaro a  trávníky už byly krásně zelené. Slun-
ce se ukazovalo čím dál častěji a rozehřívalo zemi a po 
zimě vychladlé duše. Knutas byl odhodlaný se v nej-
bližších dnech vypravit na své nejoblíbenější hřiště 
Kronholmen. Už dávno si nezahrál. Třeba hned zítra, 
pomyslel si. Jen musí přestat foukat. Možná s ním po-
jedou i děti. Měl pocit, že se mu dospívající děti vzda-
lují. Dvojčatům bude brzy sedmnáct a  jsou v prvním 
ročníku na gymnáziu. Bylo zneklidňující, jak rychle ty 
roky utekly. Měl pocit, že rychlosti času nestačí.

Náhle ucítil, jak ho Erika škádlivě šťouchla do boku. 
– Vy jste mi ale společník! Našpulila rty s předstíra-

nou nespokojeností, ale celá její tvář se vzápětí rozzáři-
la úsměvem. Zasnil jste se?

– Omlouvám se, odvětil Knutas. Usmál se a pozvedl 
sklenku. Jenom se mi při tom příjemném rozhovoru 
o golfu zastesklo po Kronholmenu. Na zdraví!

Taneční parket se zaplnil už po prvních libých tónech 
orchestru. Hosté dopili kávu a  tvořili hloučky okolo 
barů. Viktor Algård měl z vydařené slavnosti dobrý po-
cit. Nejnáročnější část večera měli za sebou. Připravit 
večeři pro více než pět set lidí znamená pokaždé velkou 
výzvu, ale dnes šlo všechno jako po másle. Teď už hosté 
začali opouštět svá místa u stolů a hledali si společnost 
podle vlastního vkusu. Někteří zamířili rovnou na par-
ket, jiní se usadili na pohovkách podél stěn. 

Viktor prohodil pár slov s hosteskami a číšníky, aby 
se ujistil, že je všechno v pořádku. A potom si mohl 
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konečně dopřát zaslouženou přestávku. Snažil se v da-
vu najít svou milovanou, ale právě teď ji nikde nevi-
děl. Rád by s  ní byl aspoň na chvíli o  samotě. Kéž 
by mohli na okamžik nepozorovaně zmizet. Zřejmě 
je někde se svými společníky od stolu. Podíval se na 
hodinky. Tři čtvrtě na dvanáct. Večeře se protáhla, což 
bylo v zásadě dobré znamení. Atmosféra byla už od 
samého začátku příjemná a lidé se dobře bavili. Pře-
kvapení večera je připraveno na půlnoc, nezbývá než 
vyčkat, až show začne. Usrkával minerálku a nechal 
volně plynout myšlenky. Vybavila se mu tvář jeho že-
ny. Její vyčítavý pohled. Jako by všechno věděla. Ne 
že by na tom mohlo být cokoli překvapivého. Jejich 
manželství už dávno odumřelo, žili sice vedle sebe, 
ale jejich cesty se jen zřídka střetly. Bydleli na samotě 
na velkém venkovském statku v Hamře na jihu ostro-
va. Elisabeth si vystačila se svým tkaním ve stodole, 
kterou přestavěli na ateliér. Jako by ho už vůbec ne-
potřebovala. Soustředil se na práci a přátele. Během 
let se jejich okruh sice značně rozšířil, ale Elisabeth 
většinu z nich neměla moc ráda. Byla samotářský typ 
a akce podobné té dnešní upřímně nesnášela. I migré-
na, kterou dostala dnes odpoledne, byla nepochybně 
jenom zástěrkou, aby se společenskému večeru vy-
hnula. Bylo to řešení, po kterém sáhla vždycky, když 
se jí do něčeho nechtělo. Když ležela s obkladem na 
čele v zatemněné ložnici, nikdo nemohl nic namítat. 
Vlastně jí za to byl vděčný. Mohl tak klidně přenoco-
vat u své milované.

Až v okamžiku, kdy se tak bláznivě zamiloval, vyplu-
la veškerá ubohost jejich manželství jasně na povrch. 
Vysněná žena vnikla do jeho života a obrátila všechno 
vzhůru nohama. Úplně ho pohltila. Teprve s ní pocho-
pil, co mu v životě chybělo. Vášeň. Chuť. Zájem. Vzá-
jemnost. Partnerství. 
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Děti dávno vyletěly z  hnízda a  odstěhovaly se na 
pevninu. Vedly své vlastní životy. Toužil po svobodě. 
Po tom, aby nemusel svou lásku skrývat. 

Ze zamyšlení ho vyrušili hosté, kteří s ním chtěli pro-
hodit pár slov, poděkovat za skvělý večer nebo si s ním 
jenom potřást rukou. Rozdával úsměvy na všechny 
strany, těšilo ho, že všichni vypadají spokojeně. 

Náhle hudba utichla a  nahradilo ji víření bubnů. 
Světla v sále pohasla a reflektory osvítily jenom pódium. 
Všechny pohledy se soustředily právě tam. Nastal čas 
na překvapení večera. 

Když se na scéně objevily členky populárního vo-
kálního tria Afrodite, obecenstvo spustilo divoký po-
tlesk. Kayo Shekoniová, Gladys del Pilasová a Blossom 
Taintonová zpívaly jako soulové bohyně. Navíc trojici 
půvabných žen nechyběla vřelost, vtip ani šarm, které 
rozdávaly na všechny strany. Ve Švédsku je jen málo 
tak nefalšovaných celebrit, říkal si Viktor Algård a byl 
rád, že se mu podařilo trio na dnešní večer získat. Na-
jednou ucítil, jak ho někdo chytil za paži. 

– Ahoj, jak se máš?
Vypadala spokojeně. Byla trochu bledá v  obličeji, 

oči jí zářily. 
– Dobře. Čekal jsem, kdy se za mnou zastavíš. Zrov-

na jsem se chtěl na chvilku ztratit, teď během předsta-
vení se to hodí. Přidáš se?

– Promiňte, že ruším…
Z ničeho nic se vedle nich objevil barman a podával 

jí skleničku. 
– Pro dámu. Mám vyřídit pozdravy od ctitele. 
Viktor se zamračil.
– Co to… zasmála se a zmateně se rozhlédla. Podí-

vejme, někdo mě chce skutečně rozmazlovat.
Překvapeně pozorovala barevný nápoj.
– Od koho to je?
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Barman ukázal přes bar.
– Ne, už musel odejít. 
Obrátila se znovu k Viktorovi. 
– Jenom si odskočím. Kde se sejdeme?
Viktor ukázal ke schodům za barem. 
– Přijď dolů. Pro hosty je to tam uzavřené, tak si bu-

deme moct na chvíli v klidu sednout. 
– Pospíším si. Podržíš mi prosím zatím tu sklenku?
– Jistě.

Viktor Algård řekl barmanovi, že se na chvíli vzdálí, 
a potom nenápadně seběhl ze schodů dřív, než ho sta-
čil zadržet některý z upovídaných hostů. Jeho odcho-
du si očividně nikdo nevšiml, všichni se soustředili na 
dění na pódiu. 

V přízemí byl menší bar, několik pohovek a proskle-
né dveře vedoucí na terasu s kamennou podlahou. Z te-
rasy se dalo sejít do boční uličky. Vyšel ven, zapálil si 
cigaretu a zahleděl se na moře. Užíval si klid, ve tmě 
sem doléhalo jenom šumění příboje. 

Několikrát zhluboka potáhl. 
Zachvěl se zimou, venku se pořádně ochladilo. Típl 

cigaretu a  vrátil se dovnitř. Posadil se na pohovku, 
urovnal si polštáře za zády, opřel se a zavřel oči. Až teď 
si uvědomil, jak je unavený. 

Uslyšel v blízkosti nějaký zvuk a trhl sebou. Nějaký 
šramot vzadu u služebního výtahu. Ze svého místa tam 
neviděl, ale věděl, že výtah je za rohem u východu na 
terasu. Znehybněl. Jeho láska se ještě z toalety vracet 
nemohla.

Napjatě naslouchal, nečekaná společnost byla to po-
slední, o co teď stál. 

Hudba i hlasy ze sálu sem doléhaly jenom tlumeně. 
Podíval se směrem k zavřenému baru, ale byl prázd-
ný. Také potemnělá ulice za prosklenou stěnou zela 
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prázdnotou stejně jako předtím. Že by se někdo vplížil 
dovnitř, zatímco venku kouřil? Chvíli stál o kus dál na 
terase zády ke dveřím. Myšlenky mu nervózně těkaly 
hlavou. Okolo bylo zase naprosté ticho, nikde nepo-
střehl žádný pohyb. 

Zakroutil hlavou, muselo se mu to zdát. Nebo to byl 
nějaký pár hostů, který se chtěl na chvíli skrýt v sou-
kromí. To se přece děje na každém večírku. Ale nejspíš 
si všimli, že tu sedí na pohovce, a  odešli. Podíval se 
na hodinky. Uplynulo deset minut, jeho láska musí být 
každou chvíli zpátky. 

Nápoj ve sklence, kterou odložil na stolek, vypadal 
lákavě a Viktor měl žízeň. Natáhl po něm ruku. 

Sotva stačil polknout první doušek a v krku jako by 
mu propukl požár. Překvapeně podržel skleničku před 
očima a prohlížel si její obsah. Ostrá chuť byla povědo-
má, ale nemohl si vybavit, co mu připomíná. Teď ucítil 
i štiplavý zápach.

Ve stejném okamžiku se mu zatočila hlava, stěží se 
dokázal nadechnout a celé tělo zachvátila prudká křeč. 
S  námahou se zvedl, popošel několik kroků, otevřel 
ústa, aby přivolal pomoc, ale nedokázal vydat jedinou 
hlásku. Místnost okolo ztratila jasné obrysy. 

Viktor Algård ztratil rovnováhu a upadl. 

Golfové hřiště Kronholmen se nacházelo v atraktivním 
prostředí na menším poloostrově obklopeném ze všech 
stran mořem. Ale ani okolní idyla nic nezměnila na vý-
bušné atmosféře. Anders Knutas jenom zakroutil hla-
vou, když jeho syn Nils dostal za poslední hodinu už 
třetí záchvat vzteku nad nezdařeným odpalem. Knutas 
se po včerejším inspirativním rozhovoru s Erikou Smit-
tenbergovou rozhodl využít dnešní překrásné počasí 
a strávit několik příjemných hodin na golfu společně 
s dvojčaty Petrou a Nilsem. Brzy pochopil, že to nebyl 
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nejlepší nápad. Obě děti právě procházely nejhorším 
obdobím puberty a vybuchovaly kvůli každé drobnos-
ti. Stačilo, aby se Petry u  snídaně zeptal, jestli si dá 
džus, a už se na něho obořila: Nech mě bejt, tati! Nils 
měl zase pocit, že se otec do všeho plete. Stačilo, aby se 
zeptal, jaké to bylo na fotbalovém tréninku. Se dvěma 
šestnáctiletými potomky prožívajícími tutéž hormonál-
ní bouři nebylo radno si zahrávat. 

Když se ráno cestou ke schránce pro noviny podíval 
k modrému nebi bez mráčku, jevila se společná partič-
ka golfu s dětmi jako skvělý nápad. Vítr se úplně ztišil, 
slunce hřálo do zad. Byl prostě krásný den. 

Ale k  čemu to bylo dobré. Už teď litoval, že vzal 
dvojčata s sebou.

– Do háje už s tím! Jak já to tady nesnáším!
Nils rudý vzteky mrštil svou holí přímo do bagu ve-

dle sebe a  roztrhl jej. Hůl ještě ke všemu udělala dí-
ru v  láhvi coca-coly, takže limonáda teď tryskala jako 
gejzír a  nakonec stékala Nilsovi po nohavici nových 
džínsů. 

To už Knutas neustál. Po tom všem, co od těch dvou 
kyselých tváří od rána vydržel, mu došla trpělivost. 

– Teď už toho mám tak akorát dost! vykřikl. Vidíš, 
jak jsi zničil ten nový bag, co jsi dostal k  Vánocům? 
Dokud nezaplatíš do koruny, co stál, zapomeň na ka-
pesné! 

Naštvaně sbíral svoje věci a pokračoval v kázání:
– Člověk se snaží něco vymyslet, abychom společ-

ně strávili trochu času, a od rána se jen dívám, jak se 
mračíte. Ano, to se týká i tebe, Petro. A není to jedno. 
Chováte se oba jako rozmazlení spratci!

– Kašlu ti na to, křičel za ním Nils. O žádný nový 
bag nestojím, stejně už golf hrát nechci! Nenávidím to!

– Proč na mě křičíš? Nic jsem neudělala, přizvuko-
vala Petra bratrovi. 
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Knutas rázoval k autu. 
Byl naštvaný, smutný a zklamaný. Občas se jako ro-

dič cítil naprosto ztracený. Vůbec už svým dětem nero-
zumí. 

Cestou zpátky panovalo v autě hrobové ticho. Skoro 
třicet kilometrů beze slova. Knutas nevěděl, jak se s ni-
mi znovu sblížit. Ať řekl cokoli, bylo to špatně. Asi by 
měl radši jenom mlčet. 

A přitom přistupoval k rodičovství s takovými ambi-
cemi, opravdu se snažil být dobrým otcem a netrávit 
příliš mnoho času v práci. Když to jen trochu šlo, s dět-
mi si hrával, chodívali společně na ryby, o prázdninách 
stavívali v  lese bunkry a  každou sezonu viděl aspoň 
několik Nilsových fotbalových zápasů. Když si děti 
přivedly domů kamarády, pokaždé byl milý a vstřícný. 
Jeden rok dokonce zastupoval jejich třídu ve sdružení 
rodičů. Bylo vážně naivní myslet si, že jim dobré vzta-
hy vydrží po celý život? Že s  Line vybudovali dobrý 
základ, na kterém se dá stavět? Během posledního roku 
poznal svůj omyl a ztratil veškeré iluze. Pomalu, ale jis-
tě došel ke zjištění, že vztahy s dětmi jsou křehké a zra-
nitelné a že se mohou kdykoli rozpadnout. Přesto kdesi 
v nitru věřil tomu, že to zas bude dobré. 

Zaparkoval před domem a ulevilo se mu, když uvi-
děl, že se v kuchyni svítí. Line je doma. Bude se mít 
komu svěřit. Několik metrů před ním spěchali jeho dva 
potomci po štěrkové cestě k domu. 

– Ahoj, tak jak jste si to užili? zavolala na ně Line 
z kuchyně, když vstoupili do haly. 

– Super, zabručel Nils, skopl boty a zmizel na scho-
dech do patra. 

Knutas uslyšel, jak za ním zapadly dveře pokoje. Po-
sadil se ke stolu v kuchyni a odevzdaně vydechl. 

– Bože můj, co mám dělat?
– Copak se stalo?
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– Všechno pořád jen špatně. Nechápu, proč jsou ne-
ustále tak nakvašení. Zvlášť Nils. Víš, co udělal? Na-
štval se tak strašně, že zničil ten bag, co dostal k Váno-
cům. Řekl jsem mu, že si nový bude muset zaplatit sám. 
A on, že prý na to kašle, že už stejně golf hrát nechce!

– Tomu se říká dospívání, řekla Line suše a postavila 
na stůl šálky na kávu. To musíme vydržet a jen klidně 
přihlížet. 

Knutas zakroutil hlavou. 
– Nevzpomínám si, že bych se sám někdy takhle 

choval. Jsme úplně jiná generace. Za našich časů jsme 
měli k rodičům úctu. Nedělali jsme ani neříkali, cokoli 
nás napadlo. Nebo snad jo?

Line si pohrávala se svým tlustým copem, a než na-
lila do šálků kávu, odhodila ho na záda. Potom se po-
sadila naproti němu a vrhla na něho ironický pohled.

– Copak vážně neslyšíš, jak zapškle to zní? Opravdu 
jsi to všechno zapomněl? Vždyť jsi mi vyprávěl, jak ti 
doma zakázali jet s  nějakou holkou stanovat do Ko-
daně, a tak jste místo toho odletěli do Paříže a neřekli 
rodičům ani slovo. A poslali jste jim pohled s Vítězným 
obloukem. Ten mi tvoje máma dokonce ukazovala. 
A kolik ti tehdy bylo? Sedmnáct?

– Dobře, dobře, řekl Knutas smířlivě. Asi je to jenom 
nezvyk, nemít nad nimi vůbec žádnou kontrolu. A ne-
mít možnost si s nimi promluvit. Nils je strašně uzavře-
ný, vůbec se k němu nemůžu dostat.

– Já vím. Ale snaž se to brát jenom jako takové obdo-
bí. Právě teď je to asi nejtěžší. Musí se od tebe odpou-
tat, aby našel sám sebe. Prostě se z nich pomalu, ale 
jistě stávají dospělí lidé, Andersi. 

– Když já mám o ně takový strach.
Položila svou ruku na jeho. 
– Rozumím ti. Ale vzpomeň si, jaké to bylo na pod-

zim. Petra se mnou několik měsíců skoro nepromluvila. 
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A teď už je to zase mnohem lepší. Nils si zřejmě musí 
projít něčím podobným. Zkus si nedělat starosti, ono 
to přejde. Pro ně je dospívání taky bolestivé. Musejí na 
nějakou dobu popřít všechno, co děláme a říkáme, aby 
se od nás odpoutali. Je to naprosto přirozené.

Knutas hleděl manželce do očí a přál si, aby to doká-
zal taky brát tak s nadhledem. Otevřel ústa, aby něco 
řekl, ale přerušilo ho zazvonění telefonu. 

Kolega mu sdělil, že v kongresové hale našli mrtvé-
ho muže. 

Podle všeho byl zavražděn. 

Ranní rozbřesk mi znovu bolestivě připomněl, že ži-
vot pokračuje. Tak jako obvykle sedím nebo spíš napůl 
ležím na pohovce. Stejně jako jindy zažívám pocit ne-
skutečnosti. 

Ležím takhle už několik hodin, jenom jsem se přesu-
nul z postele na pohovku v marné naději, že se mi ještě 
podaří usnout. Vzpomínky na dětství se mi vtírají do 
vědomí čím dál častěji. Jako by mě čas doháněl. Nedaří 
se mi uniknout. 

Jednou v létě jsme byli na návštěvě u babičky ve Stock- 
holmu. Konečně jsme měli navštívit stockholmskou 
ZOO Skansen, maminka nám to dlouho slibovala. Tě-
šil jsem se na ten výlet už několik týdnů. Nemohl jsem 
myslet na nic jiného. Když jsem se dočkal nedělního 
rána, byl jsem tak nervózní, že jsem do sebe sotva do-
kázal nasoukat snídani. Miloval jsem zvířata a už dáv-
no jsem toužil mít vlastního psa. Nebo kočku. Nebo 
aspoň morče. Bylo mi osm a měl jsem jít poprvé v ži-
votě do ZOO. 

Slunce svítilo a maminka byla ve skvělé náladě. 
U snídaně zhltla svůj krajíc chleba a lačně vypila hr-

nek kávy. Jako by chtěla taky co nejdřív vyrazit.
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– To bude krása, vidět všechna ta zvířata, viďte, děti? 
A Skansen je překrásné místo!

Poklízela v kuchyni, chystala věci na cestu a zpívala 
si spolu s písničkou z rádia. Připravovala k svačině to-
pinky, salát, sýr a šunku, přelévala do lahví džus a z ba-
biččina mrazáku vzala pár skořicových šneků. 

– Vezmeme si s  sebou svačinu a  poobědváme někde na 
lavičce. Od restaurace Solliden je překrásný výhled na celé 
město, to budete koukat! To si to užijeme!

Rychle odešla do koupelny a nalíčila si své krásné, 
dlouhé řasy, takže se zdály ještě delší. Seděl jsem na 
zavřené záchodové míse a  obdivně pozoroval, jak se 
zkrášluje. 

– Ty máš tak krásné oči, mami.
– Myslíš? zasmála se potěšeně. Děkuju ti, zlatíčko!

Babička už se na takový výlet necítila, tak jsme měli jet 
s tetou Rut a s bratrancem Stefanem, který byl o něko-
lik let starší než já. Teta Rut žila stejně jako maminka 
bez muže. Manžel tetu opustil, protože se zamiloval 
do své sekretářky. Dřív bydleli jako rodina ve velké vi-
le na poloostrůvku Saltsjöbaden a  žili si „na vysoké 
noze“, jak se o  tom maminka vyjádřila. Po rozvodu 
se tetička se Stefanem přestěhovali do bytu na Öster-
malmu. 

Jeli jsme vlakem, babička bydlela kus za městem. 
S každou stanicí, kterou jsme nechali za sebou, jsem 
byl nervóznější. Měl jsem co dělat, abych vydržel klid-
ně sedět. Moji sourozenci si povídali s maminkou, ko-
mentovali všechno, co bylo vidět z okna, i lidi prochá-
zející po peronech, když vlak zastavil ve stanici. Podívej 
na ten legrační klobouk! Kde teď jsme? Viděls toho opilce? Kdy 
už tam budeme? Jé, to je ale krásné štěňátko!

Nemohl jsem se soustředit. Chtěl jsem jenom tiše se-
dět, dokud nebudeme na místě. 
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Po chvíli, která se mi zdála jako celá věčnost, jsme 
dorazili na stockholmské Hlavní nádraží. Tam jsme 
přesedli na autobus jedoucí na Staré Město. Vystoupili 
jsme na nábřeží a odtud jsme chtěli jet trajektem. Ma-
minka nesnášela metro. Říkala, že to tam páchne. A že 
je tam tolik divných lidí. 

Maminčina sestra na nás už se Stefanem čekali na 
náplavce. Maminka s tetou se objaly, já a moji souro-
zenci jsme si s nimi podali ruce. Nevídali jsme se moc 
často, jenom několikrát do roka. Stefan se tvářil, že nás 
rád vidí, a  mně se tím trochu ulevilo. Byl jsem před 
setkáním nervózní. 

Nastoupili jsme na loď a my děti jsme zůstaly venku 
na palubě. Slunce svítilo a voda se překrásně třpytila. 
Bylo to v květnu, léto za dveřmi a já měl jít po prázd-
ninách do druhé třídy. Stáli jsme se Stefanem vedle se-
be, nakláněli se přes zábradlí a pozorovali věže a domy 
Starého Města a jeho úzké uličky, které nám postupně 
mizely z dohledu. 

Maminka s tetou se usadily uvnitř, aby unikly větru. 
Obě měly vyčesané vlasy ozdobené šátkem, Rut jasně 
modrým a  maminka růžovým. To byla její oblíbená 
barva. Oblékla si dnes přiléhavou černou sukni a krát-
ké růžové sáčko s  velkými knoflíky. Byl jsem na ma-
minku pyšný. Moc jí to slušelo. Rut vypadala mnohem 
starší, i když věkový rozdíl mezi nimi byl minimální. 
Maminka byla štíhlá a působila mladistvěji. Těšilo mě, 
že je tak veselá. 

A brzy jsem měl doopravdy spatřit všechna ta zvířa-
ta, která jsem zatím znal jenom z obrázků nebo z tele-
vize. Zdálo se to neuvěřitelné. 

Najednou byla zoologická zahrada před námi. Ste-
fan ukázal k vedlejšímu zábavnímu parku. Koukej, hor-
ská dráha. Vidíš? Byl jsem tam už mockrát. Vypadá děsivě, 
že jo?
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Přikývl jsem. Nikdy jsem tam nebyl, ale právě teď 
mi to nepřipadalo důležité. Těšil jsem se do Skansenu. 

Loď přirazila ke břehu a cestující vystoupili. Byla tam 
spousta lidí a v davu před lunaparkem jsem se skoro 
ztratil. Z ničeho nic mě někdo chytil silně za rameno.

Kam se ženeš? sykla maminka nazlobeně. Najednou 
ten zlý tón, přestože se ještě před chvilkou smála. Musíš 
se nás držet, rozumíš?

Žaludek se mi stáhl. Ten pocit jsem dobře znal. Sna-
žil jsem se mu uniknout, vytěsnit ho. Vždyť jsme byli 
skoro na místě! Pokusil jsem se říct něco vtipného Ste-
fanovi, snažil jsem se tvářit normálně. Teď si to užije-
me. Tak dlouho jsem se na to těšil. Uvnitř na mě čekají 
všechna ta zvířata.

Před vchodem jsme se zařadili do fronty. Mamince 
ztuhl obličej. Před námi bylo nejmíň třicet lidí a  my 
byli ve frontě poslední. Byl jsem čím dál nervóznější. 
Určitě to nebude trvat dlouho, mami. Nemám ti vzít tu tašku?

Na obloze zářilo slunce, bylo teplo a nezdálo se, že 
by ostatním okolo vadilo, že musí čekat. Povídali si, 
smáli se a vtipkovali. Přál jsem si, aby maminka doká-
zala být taky tak bezstarostná. 

Fronta postupovala pomalu. Rut si přepudrovala 
nos. Maminka si zapálila cigaretu. Panebože, proč to tak 
trvá? Co tam vepředu dělají?

Když jsme konečně prošli turniketem, museli jsme 
všichni na záchod. Byl jsem však tak nervózní, že jsem 
se nedokázal ani vyčurat. 

Areál ZOO se rozkládal na kopci a my se vydali po 
cestě vzhůru. Vzápětí se před námi objevil stánek se 
zmrzlinou a Rut se zastavila. 

– Zvu všechny na zmrzlinu! Posadíme se tu a nabereme sí-
ly. Potom se vydáme nahoru. Skansen je opravdu veliká ZOO 
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a zabere nám spoustu času, než ji celou obejdeme, víte, děti? 
Hned o kousek výš jsou sloni. Než k nim dorazíme, musíte mít 
zmrzlinu snědenou, aby vám ji nevyfoukli před nosem! Dejte 
si, jakou chcete!

Když se maminka usadila ke stolku s  šálkem kávy 
a vanilkovou zmrzlinou, konečně se zase usmívala. 

– Přesně tohle jsme teď potřebovali, řekla a vrhla vděčný 
pohled na Rut. 

Nálada se hned zlepšila a já si oddychl. 
Při vybírání zmrzliny jsem byl nejdřív opatrný a ne-

odvažoval jsem se objednat si točenou v  kornoutu, 
na kterou jsem měl největší chuť. Ale teta byla neob-
lomná a naléhala, dokud jsem si nezvolil právě tu. Muž 
v okénku na mě mrkl a natočil mi do kornoutu tolik 
zmrzliny, že jsem tak velkou porci ještě nikdy neviděl. 
Vzal jsem od něho kornout horlivě oběma rukama. By-
la to míchaná čokoládová a vanilková, chutnala bož-
sky. Točenou zmrzlinu jsem měl jenom párkrát v životě 
a bylo to to nejlepší, co jsem si dovedl představit. Posa-
dil jsem se ke stolku vedle maminky. 

Když jsem se podíval směrem ke vstupu do pavilonu 
slonů, pocítil jsem chvění v celém těle. Už za chvilku. 
Všechny děti si daly stejnou zmrzlinu jako já, ale když 
jsem se rozhlédl okolo, s uspokojením jsem uviděl, že 
ta moje je opravdu ze všech největší. Bratranec jako by 
mi četl myšlenky, z ničeho nic vykřikl:

– Kdo má největší?
Stefan se naklonil dopředu, abychom mohli zmrzli-

ny porovnat. Napůl jsem vstal, abych mu vyšel vstříc. 
Ve své horlivosti jsem ale strčil do maminčina šálku 
s kávou. Spadl jí ze stolku rovnou do klína. Ještě teď 
slyším její zlostný výkřik, když jí horká káva začala sté-
kat po sukni a holých nohou. Vyskočil jsem tak prudce, 
až zmrzlina z kornoutu spadla na zem. 

– Co to ksakru děláš! vyjekla a  v  následující vteřině 
propukla ve strašlivý pláč. 
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Rut byla hned u ní a  snažila se jí sukni očistit pa-
pírovými ubrousky ze stojánku na stole a  zároveň ji 
uklidnit. Ale no tak, však to nebude tak zlé. Tady to osušíme 
a potom zajdeme na záchod a vodou to trochu dočistíme. Na 
sluníčku ti to rychle uschne, uvidíš.

My děti jsme seděly tiše a vyděšeně pozorovaly, jak 
maminka pláče, lituje se a nadává. Proč se musí vždycky 
všechno pokazit? To nám nemůže být chvíli prostě dobře? 
Všiml jsem si, že lidé u okolních stolků maminku pře-
kvapeně a vyděšeně pozorují. 

A potom jsem si s hrůzou uvědomil, že mi něco stéká 
po nohou. Když si toho maminka všimla, rozzuřila se 
ještě víc. 

– A ty se ještě k tomu počuráš jako nějaké mimino! Jako by 
nestačilo to, cos už udělal! Jako by to nestačilo, ty kluku jeden 
zatracenej! Všechno vždycky zkazíš – ano, všechno!

Zůstal jsem sedět na židli jako přimrazený, nemohl 
jsem se ani hnout. Prázdný kornout jsem ještě pořád 
svíral v ruce. 

Celou cestu zpátky k babičce maminka nepromluvila 
ani slovo. Slony jsem neviděl. A do Skansenu nás už 
nikdy nevzala. 

Nedělní ráno začalo v redakci Regionálních zpráv ve  
Visby celkem nenápadně. Nestávalo se často, aby tu 
Johan Berg musel trčet i v neděli, ale občas se to pře-
ce jenom přihodilo. Rozčilovalo ho, že právě dnes mu  
hlavní redaktor sdělil, že od nich žádný příspěvek ne- 
potřebuje, protože hlavní redakce ve Stockholmu zvlád-
ne pokrýt celý vysílací čas. Sedět v redakci, když se vů-
bec nic neděje, připadalo Johanovi jenom jako příšerné 
mrhání zdroji. Ale snažit se pochopit organizační zá-
ležitosti Švédské televize je vážně marné, pomyslel si 
mrzutě. Strašně se potřeboval vyspat. 
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Právě teď seděl u psacího stolu s hrnkem kávy a ob-
loženým chlebem. Snídal. Bezduše se houpal na židli 
a  rozhlížel se po stísněné redakční místnosti. Přelétl 
pohledem police s knihami, počítače, tabuli i okna ský-
tající výhled do parku. Viděl hromady neroztříděných 
papírů, mezi nimi i  mapu Gotlandu, která ukazova-
la místa, kam se pro reportáž nikdy nevypravili. Měl 
kvůli tomu špatné svědomí. Gotland byl sice největší 
švédský ostrov, vzdálenost mezi nejsevernějším výběž-
kem přilehlého ostrova Fårö a útesy Hoburgen až úpl-
ně na jihu však nepřesahovala sto osmdesát kilometrů 
a  v  nejširším místě měl ostrov od západu na východ 
sotva padesát kilometrů. A  proto bychom měli dělat 
víc, říkal si Johan. Naše zpravodajství by mělo pokrý-
vat větší plochu. 

Jako reportér Regionálních zpráv sídlících ve Stock- 
holmu, jehož působištěm byl Gotland, se celé roky po-
týkal s nedostatkem času i prostředků. Během poslední 
doby se to trochu zlepšilo. Redakce přesídlila ze za-
prášeného brlohu, kde začínal, do zrenovované budo-
vy rozhlasu a  televize. Z  centra města to bylo jenom 
deset minut pěšky. Místnosti byly vybavené účelně, ale 
budou muset změnit své staré návyky. Pracovat struk-
turovaněji, víc se soustředit na dosažení cíle a  vytvo-
řit si jasnou strategii. Dosud postupovali většinou bez 
dlouhodobějšího plánu. Většinou mohli on a kamera-
manka Pia Liljová sami rozhodovat o tom, na čem bu-
dou pracovat, ale vzhledem k  tomu, že byli na celou 
redakci jenom dva, nezbýval jim čas na potřebné rešer-
še. Šéfredaktor Max Grenfors ve Stockholmu od nich 
požadoval jeden vstup denně. Bez výjimky, aby s tím 
mohl počítat a pohodlně zaplnil své vysílání. Nejlépe 
dvouminutový, přiměřeně aktuální, přiměřeně nedůle-
žitý příspěvek, protože čím dál od Stockholmu se zpra-
vodajství uchýlilo, tím méně naléhavé se zdálo. Tak to 
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alespoň viděl šéfredaktor. Kolikrát už se Johan pustil 
s Grenforsem do prudké hádky, aby vzbudil jeho zájem 
o problémy svého teritoria – venkovské problémy, jistě, 
ale i ty se dají zasadit do širšího kontextu. 

Posadil se k počítači. Měli rozpracované jedno velice 
aktuální téma, které se dalo právě tak dobře aplikovat 
na Stockholm nebo na kteroukoli jinou část země  – 
narůstající násilí mezi mládeží. Vyhledal portrét šest-
náctiletého mladíka a  zvětšil ho na celou obrazovku. 
Alexander Almlöv. Brutálně napadený a zbitý jednoho 
pozdního večera ve Visby před diskotékou. Zbitý tak, 
že leží na jednotce intenzivní péče v Karolínské nemoc-
nici a i dva týdny po oné osudné noci balancuje mezi 
životem a  smrtí. Pohádal se se spolužákem před dis-
kotékou Solo Club na nábřeží, která pořádala zvláštní 
večer pro středoškoláky. Sjely se tam stovky mladých 
lidí z celého ostrova, a i když se alkohol naléval až od 
osmnácti let, venku popíjeli z domácích zásob všich-
ni. Hádka začala nějakou roztržkou uvnitř v sále a vy-
hrotila se, když ochranka vykázala její účastníky ven 
a  do sporu se vmísili další kluci. Skončilo to tím, že 
Alexander utekl před útočníky až do přístavu, kde ho 
za kontejnery ztloukli do bezvědomí. Stopy ran a ko-
panců měl po celém těle i na hlavě. Když ztratil vědo-
mí, nechali ho ležet na místě. Několik kamarádů ho tak 
našlo o pár minut později. Nejspíš mu zachránili život. 
Pokud byl tedy opravdu zachráněný. Jestli přežije, je 
pořád nejisté. 

Případů násilí mezi mládeží v posledních letech znač-
ně přibylo a zároveň stoupala i jejich brutalita. Častější 
při nich bylo užití zbraní – nožů, obušků a  tu a  tam 
i střelné zbraně. Johan chtěl natočit reportáž o narůs-
tajícím násilí a o možných příčinách tohoto vývoje. Ke 
rvačkám mezi mladými docházelo na Gotlandu pře-
vážně v létě, kdy ostrov zaplavili turisté. Mezi mládeží 



38

bylo Visby oblíbené pro slunečné počasí, dlouhé píseč-
né pláže i noční život. 

– Ahoj.
Překvapeně zvedl oči od novinových výstřižků. Vů-

bec nepostřehl, že Pia vešla do místnosti. 
Se zívnutím se posadila ke svému psacímu stolu na-

proti Johanovi a zapnula počítač. 
– To je taková otrava, pracovat v neděli. Máme dnes-

ka vůbec co dělat?
– Vypadá to, že ne. Jsi unavená?
Chvilku ho pozorovala svýma silně nalíčenýma oči-

ma. Měla roztržitý pohled. 
– No, moc jsem toho nenaspala. 
– Máš snad nějaký nový objev?
– Dalo by se to tak říct. 
Pia měla v podstatě vždycky nějaký nový objev. Po- 

dle všeho byla nenasytitelná a na nezájem mužů si roz-
hodně nemohla stěžovat. Bylo jí šestadvacet, byla vyso-
ká, štíhlá a černé vlasy jí ve střapatém účesu trčely do 
všech stran. V pupku a v nose nosila piercing zdobený 
různobarevnými kamínky a oči si líčila bez nadsázky 
velice výrazně. Pro dnešek jí okolo nich vládla tyrky-
sová. 

Johan byl rád, že se u něj nikdy o nic nepokusila, 
protože by stejně neměl zájem. Když spolu začali pra-
covat, měl už známost se svou velkou láskou Emmou 
Winarvovou, se kterou se mezitím stačil oženit. 

– Znám ho? zeptal se. 
– Nejspíš ne. Má ovčí farmu na jihu ostrova. Je to ta-

kový poustevník. Ale zatraceně sexy frajer s parádními 
svaly. A sálá z něj energie.

Hleděla nepřítomně před sebe, jako by se zasnila. 
– Jak jste se seznámili?
– Projížděla jsem jednou brzy ráno kolem jeho ohrad 

a v jedné stály stovky jehňat ve svitu vycházejícího slun-


