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ELEKTRICKY, adj,, z feckého élektron — jantar
DANDY, subst. (1817, z angli¢tiny) §vihdk, frajer, hejsek

Zijte sviij sladky, pomijivy ndctilety Zivot, luskejte prsty
v zafi neonti a poroucejte si vanilkové koktejly. Dokud
dandyové znovu nezemfou pod ranami obusku reality.
AZ za dlouhych deset let se budete moci vratit k hedvébi,
saténu, sametu, kiiZi a elektfiné...

Patrick Eudeline, Best, leden 1974

Dandyismus, moderni forma stoicismu, je kone¢né nabo-
Zenstvim, jehoZ jedinou svétosti je sebevrazda.
Michel Butor, Podivuhodny p¥ibéh (Host)



P¥edmluva

Co se stane s rockenrolovymi kritiky, kdyZ vyrostou? Zacnou psdt pro
rubriku Sport nebo Vzpomindme.
Lou Reed

S Lou Reedem a ¢leny skupiny Velvet Underground jsem se se-
tkal u piileZitosti nékolika rozhovort pro mési¢nik Best, pro ktery
jsem psal mezi lety 1977 a 1994. Mdm pocit, Ze Lou si vZdycky pial,
aby lidé jeho dilu porozuméli lépe, pfedevsim ti, ktefi ho vyndseji
do nebes, aniz ovlddaji (americkou) angli¢tinu natolik, aby nedo-
chdzelo k nedorozuménim s mnohdy zasadnimi nésledky. Jeho
vytrznosti stejné jako cetnymi kli$é opfedend image sebeznicujici
rockové hvézdy, kterd se mu brzy zacala zajidat, postupem ¢asu
zastinily samu jeho pozoruhodnou tvorbu a vyrazné zkarikovaly
jeji skute¢nou podstatu. Rozhodl jsem se tedy, Ze se v rdmci moz-
nosti danych mou kapacitou porozumét jeho dilu a obsédhnout ho
pokusim vzd4t jeho bohaté tvorbé nélezitou poctu.

PovaZzoval jsem v tomto ohledu za nezbytné popsat jednotlivd sta-
dia osobnostniho vyvoje tohoto umeélce, ktery probihal paralelné,
moznd az asymptoticky, s vyvojem profesiondlnim. A to i pfesto,
Ze Lou Reed nesndsi, kdyz se nékdo z jakéhokoli ditvodu zabyva
jeho osobnim Zivotem. Nutno podotknout, Ze se v Zddném pii-
padé nechci zamétovat na jeho nejkontroverznéjsi stranky, jako
napfiklad jeho zvyky a manyry ¢i zdvislost na drogdch.



Novindri se podle mé akordt snazi muzikanty prechytracit a délaji si
z nich legraci ... a pak to proddvaji pitomciim. Jsou to pitomci, kteryj
piSou zase jenom pro pitomce.

Lou Reed, 1975

Podivejme se na osobnost Lou Reeda v pravém slova smyslu.
V dal$im textu se ji nezabyvam nijak podrobné&, do hloubky. Né-
kolik setkdni mi umoznilo ponékud se ptiblizit ke slozité osob-
nosti, kterd, a¢ od dob dospivani excentrickd, je stdle emocné vel-
mi k¥ehka. Lou Reed je neobycejné inteligentni a md velmi ostry
jazyk, zdroven je vSak tzkostny a ¢asto vyZaduje projevy uznani
a respektu. Nesndsi konflikty a vZdy musi hrét prim. Po ¢tyficitce
uz si je sdm sebou jistéjsi, a jeho legenddrni bouflivd povaha, kterd
dési v§echny jeho spolupracovniky, se projevuje jednou neskona-
lou dobrotou, vzapéti nesmirnou krutosti a smyslem pro humor
neustdle balancujicim na ostif noZe.
Rozervand rockovd hvézda, enfant terrible rock'n’rollového svéta,
se v okamziku miiZe zménit v arogantni monstrum, schopné ne-
litostného, brutdlniho psychického teroru. Abychom pouZili je-
den z jeho oblibenych vyrazt, dokdZe ¢lovéka , rozmaznout jako
hmyz”. Doufdm tedy, Ze toto necenzurované dilo, plod Sesti let
préce a pétadvaceti let vyzkumu a pfedevsim neskonalého obdi-
vu, nevzbudi jeho hnév. Ale jak sém Lou Fekl v roce 1996 Eriku
Dahanovi z deniku Libération:
Tézko si umim pfedstavit, Ze by jesté dneska nékoho zajimaly
dvacet let stary drby. Chtél bych vidét ty lidi, ktery se necht&ji
zménit, dozvédét se néco novyho, ¢ist novy knizky, stét se lepsim,
silngjsim, objevit novy planety. Nectu svoje biografie a o svym Zi-
voté nemluvim, nabizeli mi cely jméni, kdyZ povim, jak to bylo
doopravdy, ale vSechno je v mych pisni¢kdch, a ja se nemusim
nikomu zpovidat, ani si v§im tim hmyzem $pinit ruce.
BB
reggaedoc@tele?.fr
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1942-1954
Rock’'n’Roll

Samoziejmé, Ze jsem Zid. Nejsou snad ti nejlepst vidycky Zidi?
Lou Reed

Lewis Alan Reed (nikoli Lewis Firbank ani Finkelstein, jak se ¢as-
to pise!) se narodil 2. bfezna 1942 v nemocnici Beth El v Brookly-
nu, v New Yorku.
Jednou jsem Cetl v novindch, Ze hraju na harmoniku a jmenuju se
Louis Firbank. Musel jsem tém lidem napsat, Ze jim klidné ukdzZu
rodnej list. Dito jsem si vymyjslel riiznyj jména. A ted mi jedno z nich
ptisili vefejné — Louis Firbank. Moje lez byla najednou oficidln.
Lewis je syn Sidneyho George Reeda, tcetniho z Manhattanu,
ktery si nechal zménit jméno z Rabinowitz na Reed, a Toby Futter-
man Reedové z Brooklynu. Oba rodice se narodili v New Yorku
a byli zZidovské viry.
Lewis je tizkostné dité, v néZ jeho starostlivd matka vzdy vkla-
dala velké nadéje. Ocekdvani rodic¢t, kterd se mu nedaii naplnit,
jej bezpochyby dusi. Jeho matka je okouzlujici, elegantnf, krdsnd
mladd Zena s kratkymi vlasy. Je mnohem energictéjsi a tempera-
mentnéjsi nez jeho otec, ktery je vZdy ponékud v pozadi.
PiSe se rok 1947. Louovi je pét let, kdyZ se narodi jeho sestra Eli-
sabeth, které vsichni pfezdivaji Bunny. Jeji narozeni malym Lewi-
sem silné otfese, protoZze pozornost rodi¢t uz nepati{ vyhradné
jemu.
I kdyZ m4 Lewis s rodi¢i dobry vztah, odmalic¢ka je véemozné pro-
vokuje. Cely Zivot se bude chovat podle stejného vzorce — nendvi-
df lidi, ktet{ ho milujf, trapi je Casto az débelskym zptisobem, pti-
tom ale zoufale touZi po jejich ndklonnosti. V pisni ,How Do You
Speak to an Angel’ (1980), kterd vznikla v dobé, kdy pravidelné
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dochdzi na psychoterapii, nardzi v popisu dusevnich stavt ¢lo-
véka, ktery ho silné pfipomind, dokonce na incest. Moznd je to
zpuisob, jak poukdzat na sviij velmi konfliktni vztah s matkou.
Uz jako dité vse dramatizuje. Je velmi citlivy aZ paranoidni, bez
ustdni m4d pocit, Ze rodina se na ného domlouvd a tyrd ho, a Ze
jeho blizci to nevidi. Sidney a Toby Reedovi jsou pfedevsim pro-
totypem $tastného amerického péru ze sttedni t¥idy, ktery by pro
své déti obétoval vSe. Lewis vak Sokuje historkami o jejich udaj-
né podlosti, a rodice, velmi shovivavi, mu vse toleruji, ackoli jsou
jeho darebdctvi stéle vice znepokojujici.

Zivot v Americe 50. let se vyznadoval typickymi maloméstackymi
kligé — pojizdnymi stdnky se zmrzlinou a hamburgery a krdsny-
mi auty. Lewis za¢ind tyto atributy méstdackého Zivota velmi brzy
zpochybriovat a bojkotovat. Hodnoty jeho rodi¢t v ném probou-
zeji chut' na vzpouru. Obzvldst silné nesndsi konzervativniho otce
svého nejlepsiho ptitele, Allena Hymana, a ackoli je vZdy zdvofi-
Iy, pfi sebemensi piileZitosti svym détskym zptisobem provokuje.
Je bystry, jiny neZ ostatni, a pfemysli o vécech zptsobem, jaky
by vétsina lidf povazovala za nesmyslny. UZ v té dobé nenavid{
republikdny, americkou pravici. Kdyz se ho nékdo jesté jako ditéte
zeptd, jakou poslouchd hudbu, odpovi, Ze ho to nebavi. Pfesto se
vSak jiz v raném véku ucf hrat na klavir a skldda kratké melodie.
Brzy ho to ale pfestane bavit a zakratko v§eho nechd.

Ré4dio zacal poslouchat az v jedendcti letech, kdyZ se Reedovi
odstéhovali z Brooklynu do Freeportu ve stdté Long Island, né-
kolik desitek kilometrti od Manhattanu. Pravé v té dobé (kolem
roku 1952) zacinaji prvni bili diskZokejové, jako naptiklad Alan
Freed, vysilat ¢ernosskou ,,urban music” jiz pravé Freed prekitil
na rocké&eroll, aby ji ochrdnil pfed tvrdymi dopady rasovych pted-
sudkti panujicich v celych Spojenych stdtech. Lou rdd poslouchd
vysildni afro-americké hudby, jejiZz oznadeni ,rock&roll” je jesté
Cerstvé, ale kterd jiz ma sviij charakteristicky styl. Nejrad&ji ma
¢erného diskzokeje Jocka Hendersona, ktery od roku 1953 vysild
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¢erny rock na rddiu WOV v New Yorku. Jeden z prvnich rozhla-
sovych diskZokejit se proslavil svym citem pro vybér téch nej-
lepsich skladeb a svymi versované vstupy, které znély jako texty
dnesnich rapperi: ,Not the imitator ... nor the duplicator ... but
the ORIGINATOR!”, jak rdd uvddél sém sebe. Inspiroval jamajské
dydzeje, jako napfiklad U Roye, ktery si jako pojmenovani jedno-
ho ze svych prvnich hiti z roku 1970 vypujéil préavé Henderso-
novu pfezdivku , Ace from Outer Space”. A Louova skladba ,The
Original Wrapper’ z roku 1986 neodkazuje na nikoho jiného nez
préavé na tohoto krale rozhlasového vysilani.

Ve skute¢nosti je rock&roll jako svébytny styl ve Spojenych std-
tech v8eobecné rozsifeny jiz pfibliZzné od roku 1946. Svédei o tom
napiiklad skladby ,That’s All Right” od Arthura Crudupa (1946),
,Rockin’ the House’ od Memphise Slima (1947), ,All She Wants to
Do Is Rock’ od Wynonieho Harrise (1949) a dalsi skladby, které vy-
Sly celé roky pted ndstupem Elvise Presleyho. V zemi, kde dosud
vlddne rasovd segregace, je vSak rocké&roll stdle ponékud stranou,
protoZe jeho interpreti jsou Afroamericané. Rtizné charakteristic-
ké rysy definuji ¢etné styly, jako napiiklad ,jump blues” (vyraz-
né Zestové riffy), ,swing”, ,jazz", ,blues” nebo ,boogie woogie”
(termin ¢asto uzivany mezi bélochy, oznacujici urcité skladby ve
stylu swingu nebo western swingu, kterému se prezdiva i ,,boo-
gie” nebo ,country boogie”). Pro vétsinu bilych posluchac¢t je
vsak rock predevsim cernosskou muzikou, kterd jim nic netika.
Afroamerickou hudbu pfijimaji pouze v piipadé, Ze ji hraji bili
muzikanti, jako napfiklad Glenn Miller, Beeny Goodman nebo
az do druhé svétové valky prodavaji pod oznacenim race music
(patfi sem jazz, blues, swing, tzv. erny gospel ¢i vokdlni Zdnry,
které pozdéji ziskaji oznaceni ,doo wop”, ,jump blues”, ,boogie
woogie” atd.). Nahrdvky bilych interpretd, jako Sinatry, Bing
Crosbyho nebo The Mills Brothers, mnohdy ovlivnénych ¢ernymi
umélci, od nichZ pfevzali ¢4st repertodru (a stylu), patii k ,popu”,

13



tedy do kategorie ,variety”. Slo o ,,popularni hudbu neboli pop,
kde vétsinou ¢erni umeélci aZ na velmi malé vyjimky stoji bokem
a v niz tedy prevazuji bélosi — aZ na nékolik velikdnd, jako tieba
Louise Armstronga, ktef{ bilé posluchaée sice oslovili, avSak stéa-
le ztstavaji ve Skatulce race music. Treti kategorii tvofi jizanska
bélosskd hudba, takzvané country&western. VSeobecné je velmi
madlo bélocht, kteff séhnou do zvldstniho regdlu po nahrévce race
music, natoZz aby zasli do specidlnich obchodt, navstévovanych
vyhradné Afroamericany.

Po vidlce je oteviené rasisticky termin race music nahrazen ozna-
cenim rhythm and blues, neboli r&b, ktery pretrvd po desetileti.
Oznacuje vSak totéZz co pojem race music — hudbu ¢ernych mu-
zikantt. Razné styly afroamerické hudby — soul let Sedesétych,
funk let sedmdesétych, hip hop soul poéatku tietiho tisicileti
a tak ddle — se tehdy vSechny bez vyjimky fadily do kategorie
r&b. V prvnich povileénych letech tato zkratka dokonce oznaco-
vala samotny rock&roll. Vétsina interprett tohoto Zdnru upadla
vinou nezdjmu bilého publika téméf v zapomnéni: Floyd Dixon
(,,Rockin” At Home", 1949), Ralph Willis (,I'm Gonna Rock’, 1949),
Wally Mercer (,Rock Around the Clock’, 1951) nebo La Verne Ray
& Arlene Talley (,Rock and Roll’, 1950). Lou Reed se s ¢ernosskym
rockem seznamoval od roku 1954 prostfednictvim rddia WINS,
pfedevsim DJe Alana Freeda. Brzy za¢ind sbirat nahrdvky ¢ernych
zpévdkil a hudebniho stylu, ktery ho silné ovlivni a ktery se vy-
razné projevuje ptedevsim na albech The Velvet Underground (kon-
krétné v pisni ,Candy Says’ z roku 1969) a Loaded ((Who Loves the
Sun, I Found a Reason, 1970).

Je potfeba pfipomenout, Ze v kategorii ,,country” z let 1945-1954
se objevuji i rychlé skladby, jejichz styl se dd pfirovnat k rock-
&rollu. Tyto desky se proddvaly pod oznafenim ,western
swing”, ,country boogie” nebo jednoduse ,boogie woogie”,
jako slavna skladba ,Guitar Boogie’ Arthura Smithe & his
Crackerjacks z roku 1945. Dobrym pfikladem jsou i ,Downtown
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Boogie’ od The Milo Twins (1947) nebo ,Guitar Boogie Woogie’
od T. Texas Tylera (1948). Oproti tomu vychézi pfed rokem 1954
jen mélo ,bélosskych” nahrdvek oznacovanych jako ,rock”. Slo-
vo ,rock” znamend houpavy pohyb, Afroameri¢ané ho pouzivaji
pfedevsim jako oznaceni sexudlniho aktu. Je to vyraz specificky
pro afroamericky slang — pravidelné se vyskytuje v bluesovych
skladbéach ¢tyticatych let (napfiklad v ,Rocking Chair’ od Big
Billa Broonzyho z roku 1940, coZ je bezpochyby ptvodni ver-
ze ,Rock Me Baby’). V repertodru ¢ernosskych hudebnik jsou
tedy slova ,rock” a ,rock&roll” velmi rozsifend, v ,,béloésk}’rch”
skladbach se naopak najdou jen zfidka. Pouze nékolik bilych
umélct navdzalo na tuspéch uz zpopularizovanych ¢ernosskych
skladeb a tvofi skladby v rockovém duchu. Slovo ,rock” je v pu-
ritdnské, casto rasistické Americe nééim témét kaciiskym -
vztahuje se k sexu a zdroven k ¢erné populaci, je tedy vulgdrni
a ostudné. Na zacdtku padesatych let jsou nejzndméjsimi bilymi
interprety ¢ernosskych hitt Bill Haley & his Saddlemen, bili Se-
vefané, ktefi piejali pfedevsim skladbu ,Rocket 88" (nazvanou
podle modelu automobilu) od Jackieho Brenstona & his Delta
Cats (1951), rock typicky ernosského soundu a stylu, jejimZ auto-
rem je pianista a kytarista Tke Turner. Uspéch hitu ,Rock Around
the Clock’ Billa Haleyho & his Cornets z roku 1954 znamend
v dé&jindch ,bilé” hudby tdajné ,zrozeni” rock&rollu (ve skutec-
nosti se jednd spiSe o masové predstaveni tohoto Zdnru bilému
publiku). Diky nému a fenoménu Elvise Presleyho nachézi od
roku 1954 pojem ,rock”, dosud konotujici predevsim se slovem
»Cernossky”, své misto mezi béloSskou populaci.

Pro Evropana je tézké si predstavit, do jaké miry je americkd spo-
le¢nost ve zminéné dobé rozdélena podle prislusnosti k tomu
kterému fenotypu, podle barvy pleti. Pro pfiklad — na konopi
indické, kterému se ve Spojenych stétech ¥ikd marihuana, je od
roku 1937 uvalena vysoka dari. Vysledkem je, Ze 1ékafi nemohou
konopi déle vyuzivat k 1é¢ebnym tceléim, jak tomu bylo doposud.
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Zptsob, jakym byla tato prohibice zavedena, charakterizuje onu
temnou éru nadvlady frankistickych, fasistickych a nacistickych
ideologii. Zadkaz konopi se brzy rozsiti do zbytku svéta, véetné
Indie, britské kolonie, kde se tato rostlina vyuzivd odnepaméti.
Misto aby se snaZil podpofit své argumenty neoddiskutovatelny-
mi, védecky prokdzanymi fakty, sdzi feditel Federdlniho tfadu
pro narkotika (FBN) Harry Aslinger ve svém projevu ve prospéch
zakona o prohibici v americkém Kongresu na rasistickou, populi-
stickou a samozfejmé mnohem G¢innéjsi rétoriku. Konzervativni
a xenofobni noviny vyddvané jeho pfitelem Randolphem Hears-
tem nendvist k Afroameri¢antim a jejich hudbé jesté rozdmycha-
vaji. V roce 1937 se $iti vina médy boogie woogie a bild mlddez za-
¢ind tandit na ¢erny jazz a swing, coZ se nelibi mnohym bélochtim,
ktefi véti, Ze tehdy jesté velmi neobvykld smiSend manzelstvi jsou
proti pfirodé. Novindfsky magndt Randolph Hearst osobné vedl
pro svou tiskovou spole¢nost interview s Hitlerem, s nimz bez-
pochyby alespori ¢dste¢né sdilel ndzory na rasovou problematiku
ve spole¢nosti. Uz nékolik let totiZ ve svych novindch podporoval
tvrzeni, Ze Afroameri¢ané nedokdzi potlacit své sexudlni pudy
kvali ddajné neustdlé konzumaci konopi, a Ze ndsledkem toho
zndsilnuji krdsné bélosky. Anslinger tedy hrél na jistotu, kdyz se
tohoto pfedsudku chytil. Pfed Kongresem prohlasil:
Ve Spojenyjch stdtech je celkem 100 000 uZivatelii marihuany. Vét-
Sinou jde o cernochy, Hispdnce, Filipince a umélce z music-hallii. Je-
jich ddbelskd hudba, jazz a swing, je vysledkem uZivini této drogy.
Marihuana md za ndsledek, Ze bilé Zeny vyhleddvaji sexudini vztahy
s cernochy, umélci z music-hallii a tak ddle.”

Dale tvrdil:
Hlavnim ditvodem pro postaveni marihuany mimo zdkon je vliv, kte-
ryj md na zdegenerované rasy.!

1 Vice viz Blum, Bruno. Cultures cannabis. Scali 2007
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V tomto kontextu neni tézké si predstavit, jaké reakce asi vzbuzo-
val onen prosluly rock&roll, kdyz se o deset let pozdéji zacal hrét
v juke-joints, ernosskych podnicich, kde se marihuana kouftila ve
velkém.

Elvis Presley nicméné prorazil pravé diky rockovym skladbam
¢ernych muzikantt, jako ,Mystery Train’ (1953) od Juniora Parkera
¢i,Good Rocking Tonight” od Roye Browna, kterd se stala hitem jiz
v podani gerného rockera, ,,shoutera” Wynonieho Harrise v roce
1947. Jednalo se v podstaté o revolué¢ni spolecensky posun. Rocko-
vy styl, ktery Elvis Presley piejal véetné typického ,zoot” neboli
,potdpkovského” oble¢eni, sugestivnich tane¢nich pohybu a spe-
cifického slovniku, se na bilé publikum vali ze vSech stran, jako
by $lo o nejnovéjsi trend — jenZe pro bilé posluchace vlastné novy
je. Elvis Presley odkoukal tento styl v memphiskych ¢ernosskych
klubech a $i¥i jeho uvolnéné pohyby i manyry ddl. Piisobi nesrov-
nale sviidnéji a vic sexy nez ponékud staromédni a afektované
zpivajici hvézdy stiibrného pldtna, jako je Bing Crosby, Frank
Sinatra, anebo, htif, country zpévéci jako The Delmore Brothers
¢i typicky Severoamerican Bill Haley, kterému je v roce 1955 uz
tricet let. Ndzev skladby ,I heard the news, there’s good rocking
tonight’ od Juniora Parkera, kterou Elvis pfevzal, znamend do-
slova ,,Prej si dneska vecer si pékné uZijeme”. Pro slusnou spolec-
nost néco naprosto nepfijatelného. Elvise Presleyho, jehoZ tane¢ni
pohyby a sugestivni texty plné sexudlnich nardZek jsou v teprve
neddvno zahdjeném televiznim vysildni ¢asto k vidéni, vnima-
la ptedevsim starsi bélosskld populace jako bilého umélce, ktery
se snizil k napodobovani ¢ernosského stylu. Znacka , rock&roll”,
termin, ktery md sdm o sobé sexudlni konotace, tento dojem jen
posiluje. Neni tedy nijak pfekvapivé, Ze Elvis vyvold v podstaté
skandal._

Marketingovad kampan kazdopddné pfinesla své ovoce — mimo
jiné proto, ze diky rocké&rollu k sobé nasly cestu miliony cer-
nych a bilych mladych lidi. Mezi velkd jména rhytm&bluesovych
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rozhlasovych programu se fadi Round Dog Lorenz z Buffala,
Jocko Henderson z Philadelphie a New Yorku. Brzy se proslavi
také Alan Freed, moderdtor, ktery se ve svych televiznich pota-
dech a na tanec¢nich zédbavéch v Clevelandu ve 40. — 50. letech sna-
7il prosadit novy termin rocké&roll misto rasistického ré&b nebo
rhythmé&blues. K jeho rozsifeni pfispél vyznamnym zptisobem.
Postupné se Freedovi podatilo ptitdhnout bilé publikum na ,cer-
nosské” rhythmé&bluesové akce, které moderoval a kde pochopi-
telné mluvil o novém hudebnim stylu jako o rock&rollu. V zafi
1954 zac¢ind pracovat pro newyorské rddio WINS. Mlady Lewis
Reed vysildni Jocka Hendersona a Alana Freeda doma u rddia
piimo hltd.

Stejné jako Jenny v ,Rock and Rollu’, jedné z jeho budoucich skla-
deb, ani Lewis nevéii svym usim a jeho Zivot se obrati vzhiru
nohama. S novou hudbou se mu otevird novy svét, s pfislibem
svobody, emancipace, identity. Jako by ho najednou néco osvitilo.

Rock&roll, to je pisnicka o mné. Kdybych byjval nezaslechl v rddiu rock-
&roll, netusil bych, Ze na tijhle planeté existuje Zivot.

Nebylo ji jesté ani pét
A Jenny uz tikala, jakd je to nuda
Ze ani v tom rozhlase
nehrajou nic porddnijho
Jednou si takhle pusti rddio
NemiizZe vétit svyjm usim
Tancuje na tu senza muziku
Zivot ji zachrdnil rock n'roll]
Lou Reed, Rock’n’Roll, 1969

Lewis se okamZité zamiluje do jump blues ze Zdpadniho pobfezi,

do rhythmé&blues z Luisiany, rockabilly z Tennessee, a pfedevsim
do newyorského doo wopu a jeho vokdlnich harmonii. Rocké&roll,
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ktery zahrnuje vSechny tyto styly, je zatim jesté ponékud okrajo-
vou zdleZitosti.

Pozdéji se Lou rozhodne naucit hrit na kytaru. Rodi¢e mu na-
jmou ucitele, a ten vydrzi jednu jedinou lekci. Lou se odmitd ucit
stupnice a pracovat na technice. Chce hrat to, co slysi na svych
oblibenych deskach, a jako mnoho rockovych muzikantt se stane
samoukem. Hraje skladby ze svych desek a poctivé se notu po
noté uci akordy. Zkousi napodobit pfedevsim s6la Roye Orbisona
a dvornich muzikantt vydavatelstvi Sun — Carla Perkinse, Scotty-
ho Moora (Elvise Presleyho)...

Jiz jako dvandctilety spolu s bratrancem skldada pisnicky ve stylu
doo-wop. Rodice si zdznamy jeho nejranéjsi tvorby uschovali.
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1955 — 1959
So Blue

Chodil jsem na hodiny klasicky hudby podélamyjch patndct let, na teorii,
na kompozici, vsechno moznyj. Jednou se podivdm na vSechny svoje vy-
svédcent a zeptdm se: ,, Znamend to, Ze ted miiZu oficidlné délat hudbu?”

Lou Reed

Ve tfindcti letech Lewis zjisti, Ze ho pfitahuji chlapci. Toto po-

znéni, které musi pfed puritdnskou a homofobni americkou spo-

le¢nosti dobfe tajit, ho ni¢i. Nutnost 1hét a skryvat se mu zna¢né

zkomplikuje Zivot. Novd situace jesté vyostii jeho ttoky viéi ro-

di¢tim, jedinym moznym ter¢tim. O tomto obdob{ pozdéji fekl:
Lituju toho. Byl to velkej problém. Od dvandcti jsem se bejval mohl
dobfe bavit a na nic z toho nemyslet. Byla to zatracend ztrdta casu.
Kdyz clovéku zakdZou milovat, trdvi drtivou vétsinu casu tim, Ze si
pohrdvd s nendvisti. To nikomu nep¥idd. Mél jsem pocit, Ze se proti
mné vsichni spikli.

Vztahy vsak Louovi nikdy nevydrzi dlouho, a to ani s kamarddy
z obdobi dospivani. Drtivou vétsinu ¢asu vénuje své skutecné vas-
ni: rock&rollu.

Od roku 1955 se zac¢ind rtiznym stylim rock&rollu ¢ernych muzi-
kantt jako Bo Diddleyho (,Bo Diddley’, 1955), Fats Domina (,Ain’t
That a Shame’, 1955), divokého Little Richarda (,Tutti Frutti’, 1955)
¢i genidlniho umélce Chucka Berryho (,Maybellene’, 1955), stejné
jako bélosskému rockabilly fikat vSeobecné rock&roll. Timto ter-
minem se oznacuje také novy energicky, divoky tanec odvozeny
od jitterbugu a ¢ernosského lindy hop. Tato méda konzervativni
Spojené stéty Sokuje. Diky filmu Blackboard Jungle (DZungle pred
tabuli, 1955) a také veletuspésné skladbé ,Rock Around the Clock’
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od Billa Haleyho & the Commets se nova hudba poprvé predstavi
Siroké bilé vetejnosti, kterd vétsinou nic netusi o jejich afroameric-
kych kofenech. Podle kontroverzniho jazzového kritika Hughe-
se Panassiého, ktery zastdval ndzor, Ze jazz ztrdci v interpretaci
bilych muzikantt svou autenticitu (¢imz v podstaté podporoval
rasovou segregaci), je historie amerického bilého rocku zatiZena
spoustou pfedsudkt. At tak ¢i tak, diky rddiu zaplavil rocké&roll
Ameriku a mladd povdlec¢nd generace si jej zvolila za symbol.

1956

Elvis Presley se stdvd ndrodni ikonou. Jeho popularita neméd ob-
doby. V ¢ervnu zpivd v televizi hit zpévacky Big Mama Thornton
,Hound Dog’, jehoz autory jsou Jerry Leiber a Mike Stoller, a las-
civné se pfitom krouti v ky¢lich. Zemi rasovych pfedsudka se
jako oher §ifi skanddl - Elvis tan¢i ndpadnym, sugestivnim zpu-
sobem, ktery byl do té doby pfipisovdn pouze Afroameri¢antim.
Lewis je nadSenim bez sebe. Rocké&roll je hudbou jeho generace.
Udi se pisni¢ky, a nechybi mu jedind z téch nejpopuldrnéjsich de-
sek. Jeho sbirka singlti je ohromujici. Ve étrndcti letech zakldda se
spoluzdky svou prvni kapelu.

1957

Nejditv jsem sklddal klasickou hudbu, ta mé ale brzo piestala bavit.
Lou Reed

Sedmého Fijna registruje Lou u ochranného svazu autorského ,So-
ndtu ¢ 1 pro housle a klavir’. Jak s pfekvapenim shledava jeho
kamardad z détstvi Allan, Louovou tvorbou za¢ina prosakovat ho-
mosexudlni tematika. Ve stejném roce vychdzi romdn Na cesté od
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Jacka Kerouaca, diky némuz se ocitnou na vysluni i dalsf literdrn{
dila beatnické generace. K této popularizaci zna¢né pfispéla ba-
sent Kvileni (Howl) od Allena Ginsberga. Zdsilka Cerstvé vytisté-
nych knih z Anglie je zabavena celniky a Ginsberg Zalovédn za
obscénost. Proces vsak vyhréva a stejné jako vydavatel basné, ka-
lifornsky kritik Lawrence Ferlinghetti, ktery ho h4jil proti vSem,
se stava literarni hvézdou. Beatni¢ti intelektudlové, ktefi casto pisi
o tabuizovanych tématech, jako homosexualita a drogy, a miluji
moderni jazz, hraji ve zméné mentality Spojenych stdtt, kterd na
sebe nenechala dlouho ¢ekat, zdsadni tilohu. V 60. letech jiz zna¢né
rozsitené beatnické hnuti zrodi pfedevsim Boba Dylana a autory
jako Amiriho Baraku alias LeRoi Jonese, Lawrence Ferlinghettiho,
Gregoryho Corsa, Garyho Snydera a Williama Borroughse. Literdr-
ni dimenze Lou Reedova dila bezpochyby prameni z beatnického
antikonformistniho hnuti, jehoz nedilnou souddsti je homosexuali-
ta, politicky aktivismus a tvrdé drogy. Beatnici a hipstefi, vasnivi
milovnici jazzuz, tdajné vulgdrni rocké&roll neuznavaji. A praveé
Lewis se stane tim, kdo tuto propast pieklene. O rok pozdéji vyda-
vd Jack Kerouac vynikajici roman Dharmovt tuldci.

1958 — The Jades

KdyZ zrovna nenf na vyucovdni, travi Lewis ¢as ve studiu free-
portského radia, které se nachdzi pobliz skoly. Nezmeskd jedi-
né vysilani pofadu The Night Train Allena Fredericka, v némz
hraji vokdlni skupiny, jako napfiklad The Aquatones, ktefi také
ziji na Long Islandu. Rddio pravidelné hleda nové talenty a Lou

2 Pojmem ,hipstefi” se rozumi ptivodni subkultura ze 40. let tthnouct
k jazzu, drogdm a uvolnénému (sexudlnimu) chovéni. V soucasné dobé
oznacuje termin ,hipster” p¥islusnika subkultury hldsici se pfedevsim
k tzv. indie hudbé, vintage/retro médé¢, nezévislému smysleni a progre-
sivnim politickym ndzor@im. Pozn. piekl.
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pfemlouvd zaméstnance, aby se pokusili protla¢it do vysilani
i jeho skladby.

Snazil jsem se psidt podobny véci, jako jsem sljchal v radiu. Rikal jsem
si, Ze to nebude zase takovd véda. Ze to bude legrace. Ale pochopitelné
jsem neumél zptvat jako cernosi. UZ tenkrdt jsem to védél. A ani jsem se
o to nesnazil.

Lou Reed

Na stiedni skole se spfdteli s Philem Harrisem, u néhoz rozviji

svij talent ke hte na kytaru.
The Jades nebyla Zddnd skupina. Méli jenom jednoho kytaristu a dva
zpevdky. Jd jsem stdl v pozadi. Nezpival jsem; jd jsem sklddal.

Phil Harris: S Louem jsem se setkal v poslednim rocniku na stfedni
skole. Casto jsme chodili na stejné piedméty a jd jsem byoval casto
u ného. Oba nds zajimala muzika a populdrni skupiny. Ten rok uspo-
tddala Skola nékolik vystoupeni, a my jsme se s kamarddem Alem
Waltersem rozhodli vystoupit s imitact Little Richarda. Jd jsem byl
hlavni zpévdk, a dodneska z toho chraptim. Lou a Al Walters zptvali
vokdly, a Lou hrdl jesté na kytaru. Jestlize se vispéch mé¥i hlasitosti
potlesku, nase parodie se hodné libila. Potom jsme se rozhodli, Ze bu-
deme sklddat pisnicky, a jednoho vecera jsme u Loua dali dohromady
,S0 Blue’ a ,Leave Her For Me’. Tehdy clovek nepotieboval moc fan-
tazie, aby dostal ndpad, nemusel umet psdt. Stacilo vybavit si néjaky
svtlj zdZitek a sepsat ho. Jd jsem napsal cely text k ,So Blue” a Louovi
jsem pomdhal s ,Leave Her For Me’. Spolecné jsme hledali ty sprdvné
akordy a sklddali pisnic¢ky a Lou je pak hrdl.

Olivier Landemaine: Méli jste uz néjakou zkusenost s hranim
v hudebni skupiné?
Jd ne, jak Lou, to nevim. On pordd délal néco kolem muziky, ale nikdy
mi o ni¢em nevyprdvél. Tenkrdt na vystoupent byl v publiku Elliott
Gotfried, soused mé pritelkyné Karen. Ten vyjstup se mu moc libil.
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Zeptal se Karen, jestli bychom nechtéli zajit k nému a néco mu zazpi-
vat, a uz to bylo. Potom ndm tekl, Ze znd jednoho ¢lovéka v hudeb-
nim priimyslu, Boba Shada. Shad byl umélecky editel vydavatelstot
Mercury a zrovna se chystal zaloZit dcefinou spolecnost, kterd by nds
mohla zaméstnat. Bob Shad si nechal zazpivat néjaké nase pisnicky
a podle jeho reakce se zddlo, Ze se mu libily. Vysvetlil ndm, Ze rozjizdfl
vydavatelstvi Time, a okamZité ndm nabidl smlouvu. Pokud si dobte
vzpomindm, s podpisem jsme nevdhali. Neméli jsme koneckoncii co
ztratit.

Neékteré noviny zmiruji Richarda Sigala a legenddrniho saxofoni-

stu Kinga Curtise.

Na toho si nevzpomindm, ale moznd byl u nahrdvdni. KdyzZ jsme
dorazili do studia, zjistili jsme, Ze Shad specidlné pro tu prileZitost
sehnal muzikanty. Mezi nimi byl i King Curtis. Méli jsme i pianistu
a bubentka. Curtis je v obou pisnickdch hodné vijraznyj.

Lou Reed: Ve studiu si zpévdk musel stoupnout na bednu, aby dosdhl
na mikrofon, protoZe vokdly s ndma predtim zpival vysokej cernoch.
Pamatuju si jako dneska, Ze to byl obr a u nosu mu visel hroznej srdk,
ale nikdo se mu to neodvdZil Fict.

Pro¢ jste na desce zménili jméno skupiny z The Shades na The

Jades?

P. H.: Myslim, Ze spousta umeélcii nosila v dobé, kdy jsme zactnali, na
scéné slunecnt bryjle (anglicky shades, pozn. prekl.). Podle mé Shad
chtél, abychom se odliSovali, a proto jsme si zménili jméno.

Nehledé na to, Ze jména Shad a The Shades by se byvala moh-
la plést. Ve studiu se Lewis setkdvd s aranzérem Alana Freeda
Leroyem Kirklandem, ktery nahravani #idi. Kirkland Lewise po-
vzbuzuje a zve ho k sobé. Chlapec, polichoceny a nadseny, ho bez
ustdni zahlcuje pisni¢kami, které by si rad nechal upravit pro vo-
kalni skupiny z Freedovy produkce._
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P. H.: Lou nebyl zrovna nejlepst zpévdk, ale mél cit pro aranZmd a vy-
borné se chytal ve sboru. Jd jsem na koncertech obcas hrdl na kytaru,
vétsinou ale jen tak pro efekt.

Kdyz je skladba ,So Blue’ nahrand, navrne Bob Shad Philu Harri-

sovi, aby ji nahrdli znova, tentokrdt bez Loua a Ala. Phil se jich

zeptd, jestli nejsou proti, a poté s jejich souhlasem napise a na-
hraje pro Time skladby ,Karen’ a ,Walking in the Shadows’, které
se v zebticku prodanych desek umisti na 150. misté a v Atlanté

v Georgii se dostanou na samy vrchol. Phil Harris poté na ¢tyti

roky narukuje k americkému ndmofnictvu. Jeho dvé déti hudbou

Zijf.

Po vyddant So Blue jsme hrdli v ndkupnich centrech a tak. Chodili
jsme po barech a na mista, kde by si lidi teoreticky mohli rddi poslech-
nout néjakou muziku. Neposlouchali ale vZdycky. Oblékali jsme se do
nejmensich detailii ve stylu padesdtijch let — slunecni bryjle, kalhoty
s puky, bolasa a flitrovd saka. Skoda, Ze nemdm fotky, bohuzel jsem si
Zddnyj nenechal. Ale jestli nékdo néjakyj md, tak ten ze vsech nejmenst
jsem jd!

Lou Reed: Hrili jsme v ndkupnich galeriich a na dalsich rusnyjch mis-
tech. Jd jsem byl vZdycky moc mladej, a to tomu doddvalo Smrnc. No-
sili jsme flitrovyj saka; tomu se tenkrdt fikalo mit styl. Lidi to zacali
oznacovat slovem punk, ale my jsme tenhle vijraz chdpali ve smyslu
grdzl nebo smejd a ¥ikali jsme tak vétsinou dealeriim.

Lewisovi je pravé 16 let, kdyZ skupiné The Shades, pfejmenované
na The Jades, vychdzi v roce 1958 deska se skladbou ,Leave Her
for Me’ na jedné a ,So Blue’ na druhé strané.

Lewis hraje na kytaru. Sttedovka desky potvrzuje, Ze autorem
jedné ze skladeb je pravé on.
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Leave Her for Me

Take away the oceans
Take away the sea

Take away the sunshine
Take away the trees
Take away the rosebuds
That bloom in the spring
Take away the blossoms
AllT ask is one thing
Leave me my baby
Please leave her for me

[Miizes si vzit mofe

miiZes si vzit ocedn

miiZes si vzit slunce

i stromy ti nechdm rdd

nech si kvéty, nech si poupata
az na jate rozkvetou

i kytky ti nechdm rdd

prostm jenom o jedno

nech mi moji ldsku

prosim tebe, nech mi ji]

Pomala pisnicka, jejiZz atmosféra — a jeden z hlavnich motivii - se
opakuje i ve skladbé ,I Found a Reason’ skupiny Velvet Under-

ground z roku 1970.

Vliv na mé mélo vsechno, predevsim rock&roll, co jsem poslouchal,
poulicni skupiny, padesdtkovej rock... Ty staromédni texty mé vZdyc-

ky bavily.
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So Blue

Jeho jméno sice na sttedovce prvniho vylisu nebylo uvedeno, hud-
bu k pisni ,So Blue’ viak neslozil a 28. listopadu neohlésil nikdo
jiny nez pravé mlady Lewis. Text je pfipisovdn zpévdkovi a kyta-
ristovi Philu Harrisovi. ,So Blue’ pfipomind tehdejsi variety mu-
sic, je to nahrdvka v rychlém tempu, ve stylu doo-wop na zpi-
sob obcasné Elvisovy doprovodné skupiny The Jordanaires a ,Sh
Boom’ od The Chords.

Walk down to your house last night
To see if you were home

Found out that you'd gone out

And I was all alone

So blue so blue

I'm always crying over you

[Vcera vecer jsem Sel k tobé
cekal, Ze mé pozves dil
zjistil jsem, Ze nejsi doma

a jd jsem tam ziistal sdm

a nestastnej

a pldcu pro tebe)

Deska se neproddva, ale vysild se na rddiu WINS v pofadu slav-
ného DJ Murrayho the K, kterého ten den kviili nemoci zastupuje
Paul Sherman. ,Vyneslo mi to 69 centt,” ¥ikd Lou. Obé skladby
vysly v roce 2000 na CD.
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1959

Ddvali mi eletrosoky
A slibovali, Ze miizu ziistat doma u nasich
Ze nebudu muset do bldzince
Lou Reed, ,Kill Your Sons’, 1974

V roce 1959 si americky konzervatismus bere na musku rocké&-
roll, ktery je v nékolika ohledech povaZovan za ,podvratny”,
predevsim kviili miSeni kultur a styktim mladych bélochi s ¢er-
nochy, které odstartoval v zemi, kde zna¢ny pocet statt jesté
odmitd udélit volebni prévo osobdm afrického ptivodu. A také
kvtli tomu, Ze svadi k uvolnéni mravti; typickym prikladem
jsou Elvisovy lascivni pohyby panvi, které pobufuji puritdnskou
vétsinu a které televize od cervence 1956 cenzuruje. Amerikou
se stdle jesté nesou dozvuky maccarthyovského honu na ¢arodéj-
nice-komunisty a popravy Rosenbergovych, kterd odhalila silu
amerického antisemitismu a vyznamné zasahla i rodinu Reedo-
vych. Ti nejzarputilejsi z reakciondfskych maloméstak namitili
své rasistické a konformni vylevy proti rocké&rollu; mladez je jim
naopak unesena. Tisk, a pfedevsim skupina Randolpha Hearsta,
rozdmychévd nejraznéjsi skanddly. V této dobé je za tnos nezle-
tilé (bélosky) zat¢en Chuck Berry, Jerry Lee Lewis mizi po siiatku
se svou prili§ mladou sestfenici ze scény, a Bo Diddley se ocitd na
mizing, protozZe jeho deskdm se nedostdva zaslouZené pozornosti
— prikopnici rocku uz vysli z médy. Buddy Holly a Big Bopper
umiraji p¥i leteckém nestésti, Little Richard vstupuje do knézské-
ho seminéte, a o par mésicti pozdéji je pfi automobilové nehodé
zabit Eddie Cochran a vdzné zranén Gene Vincent. Elvis si v Né-
mecku odkrouti vojenskou sluzbu a vraci se domi s cilem stét se
filmovou hvézdou. V roce 1959 je, co se rock&rollu ty¢e, monopol
tehdejsich velikdntt hudebni produkce ohrozen. ,Novy“ hudebni

29



zanr ovlddly malé skupiny a producenti, ktef{ se museji obejit bez
orchestrti a velkych studii. Trustim nezbyva neZ ptejif do pro-
tidtoku. Ve jménu mravnosti.

Rocké&roll z rddif vice méné mizi. Alana Freeda, ktery seznamo-
val mladé z celého svéta s rockovou kulturou a dostal do bilych
radii éernosskou hudbu stejné jako dalsi Dje a az do té doby se ku-
podivu state¢né drzel, znici tiskem zosnovana tplatkafskd kauza.
Reakciondti, do¢asné odzbrojeni mladistvou energif Jamese Dea-
na a Elvise Presleyho, vraci dder ve chvili, kdy William Burrou-
ghs vydéva jednu ze svych nejvyznamnéjsich knih, Nahyj obéd, jez
popisuje kazdodenni Zivot ¢lovéka zavislého na heroinu. Vycha-
zeji i dalsi vyznamné knihy beatnickych autorti, napiiklad bas-
nickad sbirka Stétovdnt (Riprap) Garyho Snydera, Doktor Sax a Mexi-
co City Blues Jacka Kerouaca ¢i Self-Portrait from Another Direction
od Philipa Whalena.

V sedmndcti letech prodélava narcistni Lou Reed téZkou krizi
dospivani. Role rockera, kterou se v puritdnském, konzervativ-
nim prostfedi rozhodl hrét, aby ziskal sebejistotu a nasel sam
sebe, jeho rodice, suzované systematickymi projevy pubertdlniho
vzdoru, vdZné znepokojuje.

Toby a Sidney se neodvaZzuji ani pomyslet, Ze by jejich syn mohl
hned ve dvou ohledech ztélestiovat tu nejhorsi no¢ni miiru Ame-
riky 50. let: byt rock&rollovym hudebnikem a navic homosexud-
lem. Homosexualita je v té dobé naprosté tabu. Je to jesté horsi nez
hrat rock&roll, byt komunistou nebo brét drogy. Neexistuje nic
skanddlngjsiho. Lou si je védom nevole rodi¢t. Oni naopak nena-
vistné vypady svého syna naprosto nechdpou. Vezmou ho tedy
k psychiatrovi, ktery ho md z ddajnych homosexudlnich sklont
a podivinstvi vylécit.

ElektroSoky
V roce 1959 se v ur¢itych védZznych pitipadech stéle praktikova-
la lobotomie, a bylo také bézné podrobovat pacienty nelidské
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praktice, jiZ musel projit Jack Nicholson v Pfeletu nad kukaccim
hnizdem: 16¢bé elektrogoky. Tuto dabelskou ,terapii” podstou-
pily i mnohé slavné osobnosti, napfiklad Jackie Kennedyova
a Loutiv budouci ucitel a pFitel Delmore Schwartz. Po¢atkem
léta uposlechnou Lewisovi rodi¢e v dobré vife rady lékate
a tfikrat tydné vodi syna do obrovské, pochmurné psychiatric-
ké lécebny Creedmore v Queens Village na Long Islandu. Pfi
prvni ndvstéveé je chlapec pohledem na jeji pacienty Sokovan.
Stdle vsak jesté nevi, co ho ¢ekd: ve svéraci kazajce, se specidlné
navrzenym gumovym roubikem v ustech, aby se pfi vybojich
elektrického proudu neudusil jazykem, spoutany, vydéseny,
omdmeny sedativy, musi sndset omracujici ddvky elektrického
proudu zaplavujici jeho mozek, zanechédvajici na ném nesmaza-
telné stopy, pfedevsim co se ty¢e paméti. Nékolik hodin po ka-
zdém zdkroku zlistdvd bezmocné leZet na ltizku, zmitadn prud-
kymi kfecemi. V pribéhu léta 1959 se bezbranny Lou podrobi
lé¢bé nékolikasetvoltovym proudem celkem c¢tyfiadvacetkrat.
Jesté dlouho po tomto masakru svych neobyéejnych mozko-
vych bunék musi brat silné 1éky, naptiklad thorazin. Uz nikdy
nebude stejny jako dfiv.

Jeho homosexudlni sklony ovéem nezmizf, a to i kdyZ mu trva né-
kolik let, neZ se s nimi smi¥{ a oteviené se k nim pfihlési. Elektro-
Soky navzdy ztstanou jeho nejhor$im Zivotnim traumatem a na
konci prdzdnin napiSe Lou o této ,lahtidce” jedovaty kousek ,Kill
Your Sons’ (viz Sally Can’t Dance, 1974). Po dobu nékolika mésicti
neni Lou schopen udrzet v hlavé, o éem ¢te. Neustdle se musi vra-
cet na prvni strdnku. Ztraci se ve své vlastni ¢tvrti. ,Bylo to jako
hodné krutej bad trip po LSD”, fekl pozdé&ji. V ¢ervenci prohloubi
jeho depresi smrt jeho oblibené zpévacky Billie Holidayové, pro
niZ napiSe jednoho dne pisni¢ku Lady Day.

Dvacédtého ¢tvrtého srpna poddva Lou Reed ohldsku pisnicky
s vymluvnym nédzvem ,You'll Never, Never Love Me’ (Nikdy mé
nebudes milovat).
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Vic nez kdy jindy se boufi proti rodi¢tm. Boji se, Ze ho elektroso-
ky zmrzacily navzdycky. Nemtize rodi¢im odpustit, Ze néco ta-
kového pfipustili, vlastné jesté hiif — Ze se naprosto otrocky pod-
ridili vali lékafa.

Po zbytek roku se Lewis snazi zotavit. Svéii se kamarddovi, Ze
md v sobé rtizné osobnosti, Ze slysi, jak si v jeho hlavé vykladaji,
Ze nikoho nepotiebuje, a kdyZ se nékteré z nich nabazi, posle ji
jednodusSe pry¢ a na jeji misto vzdpéti nastoupi novd. Trpi téz-
kou nespavosti a piSe bdsné. V jedné z nich vyjadfuje pocit, Ze ze-
mfel a je navzdy mrtev, a Ze by mohl vyuZit toho, Ze nemiiZe spat,
a jit na no¢ni promitani do kina. M4 jediny sen — odejit z domova
a ospalého pfedmésti. S maturitnim vysvédéenim v kapse se spo-
lu s kamarddem Allenem rozhoduji zapsat na stovky kilometr
vzdélenou Syracuse University.

A tak krétce nato veze Sidney Lewise a Allena na severozdpad
statu New York, nedaleko Niagarskych vodopddt, podat ptihlas-
ku na fakultu. Kamaradi prespi spolu s pfisnym panem Reedem
v hotelu, zaflirtuji si s mistnimi studentkami, a nakonec se dozvi,
Ze jsou na Syracuse University pfijati. Zanedlouho vak Lewis ka-
maréadovi zni¢ehonic oznamuje, Ze ho opousti. Navzdory spolec-
nym planam se rozhodl pro studium na katedfe volného uméni
University of New York, kde se vyuc¢uje hudba. Na podzim nastu-
pyje na fakultu v nechvalné zndmém Bronxu, kterému dal bith-
vipro¢ pfednost pfed mnohem piijemné&jsim prostiedim fakulty
na Manhattanu v centru mésta, ve ¢tvrti Village. Lou podstupu-
je kvuli pfedchozi 16¢bé elektrosoky ndro¢nou farmakologickou
lé¢bu na psychiatrické klinice Payna Whitneye a zaZivd obdobi
osamélosti a téZké deprese. Je citlivy a snadno ztrdci kontrolu nad
svymi emocemi.

Za néjaky cas se ale Lewis rozkoukd a za¢ind chodit na koncerty.
Ne vsak na rock&roll. KdyZ mu finanéni situace dovoli, chodi do
hudebnich kavéren a jazzovych klubti. Ve Five Spot Café se setkd
s ohromujicimi muzikanty jako Thelonious Monk, John Coltrane
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a Ornette Coleman. KdyZ nemd na vstupné, poslouchd aspon
venku. V roce 1959 se na jazzové scéné objevuje Ornette Coleman
se svym kvintetem. Inovativni, kontroverzni pfistup Colemana
ijeho trumpetisty Dona Cherryho (The Shape of Jazz to Come z roku
1959) jde daleko za hranice vSednosti a vede k polemikdm radi-
kélné rozdélujicim jazzovy svét. Pro nékoho je Ornette obycejny
Sumat (vétsinou hraje na umélohmotny saxofon). Podle jinych je
to génius, diky némuz nebude uz hudba nikdy tim, ¢im byla d¥iv.
Jeho volny, vybrany a v nepfeberném mnozstvi kvalitnich inter-
prettt moderniho jazzu pozoruhodné origindlni styl se rozvine
az do free jazzu, sméru, jehoZ ndzvu dala vzniknout pravé jedna
zjeho skladeb. Miles Davis, ktery byl na vrcholu sldvy v roce 1959,
ve své autobiografii uvedl, Ze Ornette pry nevymyslel nic nového.
Jeho inovativni, na disonanci zaloZeny zptisob hry vSak vzbudil
senzaci a lidé se sjizdéli zdaleka, aby si na nékterém z legenddr-
nich koncertti ve Five Spot Café novou jazzovou hvézdu, The New
Thing, poslechli. Lewise uchvacuje jeho brilantni a zdroven bizar-
ni styl, ale bezpochyby ho oslovila i jeho spontdnnost a absence
striktné vyhranéné techniky, a pfedev§im pozdviZeni a nekonec-
né debaty, které Colemanova hudba vsude vzbuzuje. Studium na
univerzité je vSak pro ného hotovym ocistcem. P¥ipadd si nesmir-
né osamély a trpi.
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1960 — 1964
The Ostrich

Byli jsme anarchisti, ale méli jsme srdce.
Sterling Morrison

V pisnicce Kill Your Sons’ z roku 1974 vypravi Lewis o dlouhém
obdobi deprese. Zavérem cely skli¢eny tvrdi, Ze béhem té doby
nedostal jediny dopis a injekce 1ékt1 proti tizkosti ho fyzicky nici-
ly. V pozndmce ke svému textu znepokojivé pisné ,Lady Godiva’s
Operation’ (z alba White Light White Heat, 1968) z roku 1992 mimo
jiné uvadi, ze 1écba elektrosoky, kterou podstoupil v sedmnadcti
letech, je bezpochyby pti¢inou toho, Ze , psal takovy véci”.
Zniceny, zlomeny, po 1é¢bé sedativy, opousti Lewis po prvnim se-
mestru na jafe 1960 univerzitu. Dlouho potom vyklddal, jak pti
branném vycviku namifil na velitele revolver, naceZ ho vyhodili.
V roce 1990 ale pfiznal, Ze si vSechno vymyslel.

Kamaréd z détstvi Allen Hyman na Lewise naléhd, aby zacal cho-
dit na stejnou skolu jako on, na druhém konci stétu New York.
Lewis, kterému je stdle velmi Spatné, se rozhodne na Syracuse
University, konkrétné na katedru Zurnalistiky, zapsat. Stale ov-
Sem Zije pouze pro muziku, kterd mu ddva piesné ty pocity, kte-
ré hledd. Ponoii se do sofistikovaného moderniho jazzu s jeho
neobvyklymi, neuhlazenymi melodiemi. Fakulta je stejné Sedi-
vd a monoténni jako celé mésto Syracuse, jedna z hlavnich bast
amerického ndbozenského konzervatismu. Zdejsi univerzita se
pysni nejlepsimi hraéi fotbalu (amerického, of course) z celé zemg,
tymem Syracuse Orangemen, a stadion kaZdou sobotu praskd ve
Svech. Za celé ¢tyfi roky, které tu Lewis strdvi, se Orangemeny
nepodafi nikomu porazit. Pro mnoho mladych jsou nedostiz-
nym vzorem. Jejich sldva je se jménem Skoly nerozlu¢né spjata,
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uchvacuji a ovlddaji celou univerzitu, a to do té miry, Ze tu lze
hovotit o skute¢ném ztélesnéni konformismu. Co se tyce Lewise,
ten radéji tancuje nebo hraje tenis, v némz se vypracuje na slusnou
uroveri.

Hned po pffjezdu ho ¢ekd nevyhnutelny Sikanézni pfijimaci ri-
tudl do univerzitniho bratrstva Sammy Fraternity, kam pat¥i jeho
kamardd Allen. Kdyz mu Allen vysvétli, ¢im je potfeba projit (po-
niZovani, opijeni do némoty atd.), prohldsi Lewis, Ze je to fasismus
a Ze se takovych masochistickych praktik nezucastni. Nakonec
vSak piece dorazi. Na sobé md hodné maly oblek a viechny ko-
lem provokuje. Nakonec dojde na urdzky a bratrstvo ho mezi sebe
odmitne pfijmout. Allen si za¢ind uvédomovat, Ze Lewis nadevse
rad sokuje. I pfes prvotni odmitdni se Lewis s timto konzerva-
tivnim shromdzdénim stejné stykd a jeho extravagantni manyry
omlouvd jen skutecnost, Ze je Allentiv kamarad. Brzy je vSak vy-
lougen z branného vycviku v rdmci programu ROTC3 - do néhoz
se musel ptihldsit, aby se vyhnul télocviku —, kdyZ odmitne upo-
slechnout rozkaz.

Hned ve druhém tydnu studia se Lewis vyjadii k uréitému stylu
psani a profesor mu odpovi, Ze tam neni od toho, aby kritizoval
jeho metody. Lewis se studiem novinafiny okamzité kon¢i. Misto
toho se dd na uméni, konkrétné na déjiny opery a divadla a rezii.
Velmi ho inspiruje pfedevsim jeho profesor dramatického uméni
ze Syracuse College of Arts and Sciences, coz vyznamné pred-
urdi jeho dalsi sméfovéni. Pravé zde se setkd s muzikanty jako
Mike Esposito (budouci ¢len skupiny The Blues Mangoos), jehoz
skupina The Escorts se fadi k nejlepsim ve mésté, stejné jako The
Daiquiris (budouci Young Rascals) Felixe Cavaliera, folk-rockovy
zpévik Peter Stampfel (jako ¢len dua The Holy Modal Rounders
bude pozdéji spolupracovat se skupinou The Fugs), zpévak Gar-
land Jeffreys (budouci ¢len skupiny Grinderswitch), Nelson Slater,

3 The Reserve Officers’ Training Corps
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jemuz Lewis pozdéji pomuiZe s produkci alba (viz 1976), a Holmes
Sterling Morrison, spolubydlici z neutésené koleje, ktery se o Sest
let pozdéji stane kytaristou Velvet Underground.

S Lou Reedem jsem se setkal na hodiné tviiréiho psani Delmorea
Schwartze.
Sterling Morrison

Sterling Morrison chodi do $koly s kamarddem z détstvi Jimem
Tuckerem. Ten méd sestru Maureen, velmi chlapeckou divku,
kterd se pozdéji stane bubenici Velvet Underground. Sterling se
narodil 29. srpna 1942 v East Meadow (Westbury) na Long Is-
landu jako nejstarsi syn do méstdcké rodiny ptivodem ze Skot-
ska. M4 dva bratry a t¥i sestry. Zije v Bayportu na Long Islandu,
kde se pét let u¢i hfe na trubku, aby ve dvandcti letech, poté
co jeho ucitel narukoval, pfesedlal na kytaru. Stejné jako Lewis
poslouchd Alana Freeda a Jocka a oblibi si rock&rollové kyta-
risty, pfedev$§im Bo Diddleyo, Chucka Berryho a Mickeyho Ba-
kera, kterého pfimo zbozZiuje. Posléze objevuje T-Bone Walkera,
Jimmyho Reeda, Djanga Reinhardta, Lonnieho Macka a pozdéji
Steva Croppera.
Proné jsem Loua slySel hrdt, kdyZ za nasi koleji cvicili diistojnici
v zdloze. Bylo slyset, jak viesti dudy, a Lou vzal elektrickou kytaru
a spustil na plnyj pecky. A tak jsem zjistil, Ze v patie nade mnou bydlf
genidlni kytarista.

Morrison a Reed vsak spolu zatim jesté nehraji, nepocitdme-li sem
tam néjaké improvizace na vecirku, Sterling vsak ptisobi v rock-
&rollové skupiné. Oba miluji Ika a Tinu Turnerovy, tehdy jesté
nezndmé (jejich prvni album Kings of Rhythm vyslo v roce 1960),
a afroamerickou hudbu viibec, coZ u bilych Ameri¢ant nebyva
zvykem. Sterling je motorkaf, ktery ma rdd drsnéjsi spolecnost.
Jeho cernossky i bélossky rock je velmi agresivni, plny efektt
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typu fuzz a distorze. Na fakulté nenf ani fddné zapsdn, protoze
nedostal stipendium, na predndsky ale vesele chodi.

V roce 1960 zacne Lewis pracovat jako moderator univerzitni roz-
hlasové stanice WAER FM. Pousti pfedevsim avantgardni jazz, ale
také rock&roll a doo-wop, coz je oproti pfedchozimu vysildni pre-
devsim vdzné hudby velky rozdil. Jeho pofad md ndzev Excursions
on a Wobbly Rail podle skladby freejazzového pianisty Cecila Taylo-
ra, kterd vysla na albu Looking Ahead v éervnu 1959. Po dvé hodiny
trikrat tydné vysild pfedevsim Jamese Browna, Ornetta Colemana,
Archieho Sheppa a rockabilly. Vedeni se vsak potad nijak neza-
mlouvd a podle Sterlinga Morrisona Lou o sviij pofad pfisel kviili
parodii na reklamu na prostfedek pro posileni svald. Lewis miluje
ky¢. V§ima si na vécech téch horsich strének a trefné si z nich déld
legraci, vZdy pfipraveny propuknut ve vysoky, skoro sileny smich,
ktery ostfe kontrastuje s jeho krasnym, hlubokym klidnym hlasem.
Oblék4 se v beatnickém stylu a uz ted nosi oblecent, které se dostane
do médy koncem Sedesdtych let. Do skoly chodi bez kravaty, zato
v dZinéch, coZ je na tehdejsi dobu dost odvazné. Vlasy md mnohem
delsi neZ ostatni. Do tfidy s nim chodi i budouci slavnd médni né-
vrhétka Betsy Johnsonovd (pozdéjsi manzelka Johna Calea) a filmo-
vy producent Peter Gruber. Lewis se stylizuje do Marlona Branda
a Jamese Deana. Osamély chlapec se nechdvd vyrazné inspirovat
slavnym Lennym Brucem, genidlnim hercem a komikem radikdl-
né levicového smysleni, ktery je prosluly svymi nekone¢nymi im-
provizacemi. Lewis kopiruje jeho projev (a zéhy i jeho zélibu v sil-
nych dédvkéch amfetaminu). Rad se nechdvé litovat a prezentuje se
jako rozervany, zvrdceny, romanticky a nestaly basnik, vymezujici
se proti Sedi malomésta, kde vyrtstal. Plisobi dojmem, Ze istota
je mu cizi. Stavi na odiv désivou zkuSenost s elektrosoky a sikovné
tak kolem sebe soustieduje ty nejvétsi dobrodruhy z celé gkoly. Na
hodindch dramatické vychovy zinscenuje Arrabaltiv Hbitov aut ve
stylu absurdniho divadla. Hra pojedndvd o nadaném muzikantovi,
kterého jeho spole¢nik zrad{ a uda tajné policii.
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Nakonec se Lewis setkd s Lincolnem Swadosem, zvlastnim a ori-
gindlnim studentem, ktery se také boufi proti hodnotdm svych
rodicti. Swados se brzy stdvd Lewisovym piitelem a vlastné
alter-egem.

Oba ptdtelé toho v$ak maji spole¢ného jesté vic. Oba jsou Zidov-
ského ptvodu a oba maji literdrni ambice. Excentricky Swados
zbozniuje Franka Sinatru a Dostojevského. Vétsinu Casu je za-
vieny ve svém pokoji v suterénu a diskutuje se svym novym
kamarddem, kterého, uprostfed exkluzivniho svéta drsnych
fotbalistti, bere jako dar shiiry. Lewis pro Swadose pozdéji na-
pise minimdlné tfi skladby, mimo jiné ,Harry’s Circumcision’
(viz Magic and Loss, 1992). Svého nového kamardda zboziuje
a md ho za velky vzor. Pfejimd jeho Sarmantni vystupovani
a velmi oceniuje, Ze ho Lincoln, paradoxné, nezastinuje. Jeho
rebelujici kamardd se $patné oblékd a rozum mu chvilemi za-
temnuje schizofrenie.

Lewis se ¢im ddl tim vic vénuje hfe na kytaru a ti¢astni se ne-
konec¢nych diskuzi v mistnich barech, kde si ob¢as dd i skleni¢-
ku. Co se 1ékii tyce, uz tak umirnény neni. Stdle uzivd prasky
proti vedlej$im u¢inkdm elektrogokt a koufi marihuanu, coz
je v té dobé povazovano za naprosté Silenstvi. Potuluje se po
nebezpecénych cernosskych ¢tvrtich, kde se i jemu strachy jezi
tmavé kuceravé vlasy, které antisemitskd Amerika povaZuje za
vymluvny znak Zidovského ptvodu. V této bezstarostné dobg,
kterou ukonéi aZ atentdt na prezidenta Kennedyho, je novym
Zivotnim stylim rostoucim jako houby po desti vice nakloné-
na pravé zidovskd komunita nez anglikdnsti kiestané. Lewis
potkdvd svou prvni studentskou ldsku, Judith Abdallahovou,
korpulentni divku arabského ptivodu. Romédnek trva pouhych
nékolik tydnt.

Pozdé&ji se Lewis setkédvd s Shelley Albinovou, kterd kvuli ne-
bezpetnému dandymu v modrych dZindch posle k vodé svého
dosavadniho pfitele-fotbalistu a brzy se stdvd onou snoubenkou,
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o niz bude vypravovat Lewisova pisen ,Pale Blue Eyes’ z alba The
Velvet Underground z roku 1968. Shelley je jeho nejvyznamné&jsi
muzou. Par je prakticky nerozluény po celé dva roky studif na
Syracuse University, Lewis vSak bude pod Shelleyinym vlivem
jesté dlouho poté. Shelley je zpoc¢dtku naivni a poddajnd a do-
voli Lewisovi pfebrat vedouci postaveni v okruhu jejich pfatel.
Zanedlouho si nechd dortst své svétle hnédé vlasy a vymeéni
sukné a perlové ndhrdelniky za dZinové kalhoty. Je to prosluld
krasavice, kterou si lidé budou pamatovat jesté po tficeti letech.
Shelley md velmi blizko také k Lincolnu Swadosovi. Jejich in-
telektudlni vztah je velmi bohaty; parta pfatel kolem Lewise
neustdle piSe nebo o nécem diskutuje. Tento pocit soundlezi-
tosti a sdilenf s ostatnimi je pro Lewise, jemuz ted fikaji Lou,
osvobozujici. Pise pisnicky a doprovazi se na akustickou ky-
taru v populdrnim folkovém stylu, ktery zanedlouho proslavi
Bob Dylan. Jeho prvni skupina na Syracuse University sestdva
ze dvou krésnych zpévéki, ¢ernocha Johna Gainese a bélocha
Joea Annuse, z Lou jako kytaristy a dalsitho kamardda, ktery
hraje na banjo. Hraji v prostordch kampusu a dokonce v jed-
nom mistnim baru. V osmnécti letech neni Lou jesté dost sebe-
jisty na to, aby vystupoval pfed lidmi. Své pisni¢ky hraje pouze
Shelley, a to v soukromi. Jeho repertodr zahrnuje pfedevsim
poezii inspirované skotské lidové balady:.

1961

Stredni skoly by se mély zbourat. Jsou nebezpecny. Doktoti se snazi
z clovéka vyhnat ty takzvany ,démony” tim, Ze ho cpou prdskama. Tim
tajnyym receptem je ale hudba. Ta nds vSechny chrdnila ... diky ni jsme
nezesileli. Kazdej by meél mit doma dvé rddia, pro ptipad, Ze by se jedno
rozbilo.

Lou Reed
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L. A. & The Eldorados
O vikendech hraje Lewis Reed s kamarddy na vecircich a osla-
véch v mistnich barech rock & roll. Jeho prvni elektrickd skupina
mé nazev L.A. and The Eldorados. Pismeno L znamend ,, Lewis”
a A znamend ,Allen”, podle kamardda, ktery hraje na bici. Na
baskytaru a na piano hraje Richard Mishkin a na saxofon Bob-
by Newman. Ten si s Louem moc nerozumdi, ale nakonec je stejné
vyloucen ze §koly. Nahradi ho kamardd Bernie Kroll. Skupina ma
dokonce manazera — Donalda Schupaka, a také agenta, ktery ji
zafizuje vystoupeni v okolnich podnicich, Joea Divoliho. Skupina
je aspésnd a dokonce vydélava.
Dlouho jsem vydéldval vic, kdyz jsem v Syracuse hrdval po barech,
nez potom s Velvet Underground. Nebyli jsme zrovna hvézdy a ¢asto
jsme si museli zménit jméno. Obcas se stalo, Ze ndm nékdo nablil na
zesilovac.

Kapela ¢asto hraje s Three Screaming Niggers, ¢ernosskou
bluesovou skupinou. Ob¢as se k The Eldorados pfidaji ¢ernogské
zpévalky. Lou je ted hlavnim zpévikem. Zpivd predevsim
pisnicky Chucka Berryho a také prodlouZenou verzi ,Comin’
Home Baby’ od jazzového flétnisty Herbieho Manna. Ob¢as za-
zpivd i nékterou z vlastnich skladeb, naptiklad milostnou pisen
pro Shelley pfipominajici budouci ,Coney Island Baby’ (1976),
v niZ Lou zpivd, Ze chce hrét fotbal kvali trenérovi. Skupina ma
v repertodru i jednu bluesovou skladbu, ,Fuck Around Blues’, jejiz
text se nelibi majitelim podnikii, kde kapela vystupuje. Muzikan-
ti jezdi v Allenové cadillacu a baskytaristové ohromném chrys-
leru v barvach skupiny a vSechno jde jako po masle, a to i ptes
Louova neustdld zpozdéni. Lou se rdd nechdva prosit, je arogant-
ni, rdd lidi urdzi a téZko se s nim vychdzi. L. A. & The Eldorados
jsou nuceni zménit jméno na Pasha and the Prophets, aby mohli
na stejném misté vystoupit podruhé. Staly se z nich mistni hvéz-
dy, rock se vSak na pocétku Sedesétych let nejlepsi povésti netési.
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Rocké&roll se ma stat hudbou minulosti a na jeho misto ma na-
stoupit uhlazengjsi twist.

Koncem roku pfedstavuje Lou u pfileZitosti prazdnin a Chanuky
krdsnou Shelley svym rodi¢tm. Jeho vztahy s nimi jsou napja-
t&jsi nez kdy jindy, vSe ale probéhne v potddku. Setkdni s mla-
dou, krdsnou Zidovskou divkou Sida a Toby uklidni. Lou dostane
penize a klicky od auta a vsichni jsou spokojeni. Pfesto jedinym
¢lenem rodiny, s nimz se Lou snese, je jeho mladsi sestra. Shelley
nechdpe, pro¢ je Lou vi¢i rodi¢tim tak odmitavy.

1962

Zabil jsi svijho evropskijho syna
Plives na vSechny pod jednadvacet
Lou Reed, ,European Son’ (Delmoru Schwartzovi)

KdyzZ se Lou vraci s Shelley na univerzitu, rodife stdle nejsou
presvédceni o jeho talentu, coZ Lou nese velmi t&Zce, alespori mu
vsak zvysi kapesné. Sid a Toby netusi, Ze mu financuji prvni ex-
perimenty s LSD a halucinogennim peyotlem a pravidelny pf¥isun
konopi. Lou ho prodéva nékolika svym stejné odvdznym kama-
rddim — takovych je ale mdlo, vétsina studentti se chova comme il
faut. Lou experimentuje s kodeinem, ktery se vyskytuje v sirupu
proti kasli. Za¢ind také vyuzZivat své dosud utajované homose-
xuality, aby $okoval okoli. Jeho blondat4 kraska Shelley ma brzy
konkurenci v muzich, po nichZ Lou touZzi a o nichz dvojsmyslné
vtipkuje. Bez pfestdni ji tim drdzdi a brzy potkdva svého prvniho
pritele, k Zddnému fyzickému kontaktu vSak mezi nimi nedojde.
O Louovy city se vSak jeho mild musi délit s muZi.

Sestého bfezna nechdvé Lou registrovat novou piseii s nazvem
Your Love’ a znovu se schdzi s Bobem Shadem, producentem sku-
piny The Jades. Nahrdva pro ného dvé pisné, ,Your Love’ a ,Merry
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Go Round, které vyjdou az v roce 2000 na CD Rockin’ On Broad-
way — The Time Brent Shad Story.
V textech z tohoto obdobi déld Lou ¢asto nardzky na homosexua-
litu, jeho kamarddi vsak tvrdi, Ze o ni¢em nevi a Ze byl Shelley
vérny. Jediny Sterling si né¢eho vsiml, zd4 se mu vsak, Ze Loutiv
pfitel je skute¢né hodné osklivy. Na fakulté se v tajnosti utva-
¥{ homosexudlni krouzZek, mezi jehoz ¢leny patii i jeden Loutiv
profesor.
Byla to vdzné neskutecnd zkusenost. Nikdy jsem to pofddné nevstie-
bal. Citil jsem se hrozné, protoZe jsem mél pritelkyni a za jejimi zddy
jsem leccos podnikal. Ptitom jsem ji nechtél lhdt. Netusil jsem, kde
je problém. Doufal jsem, Ze se to néjak vytest, Ze prijdu na to, jak ddt
vsechno zase do porddku.

Zékaz ddmskych ndvstév na pdnskych pokojich vztah Loua
a Shelley komplikuje. Milenci se schézeji v auté, vypujéenych by-
tech a viibec kde se dd. V zimé 1962 bez sebe neudélaji ani krok
a dva mésice se prakticky neobjevi ve §kole. Spatné znamky na
sebe nenechaji ¢ekat. Jeden z jejich kamarddt je pfistiZen s kono-
pim a hodi vinu na Loua, ktery mu ho bez pochyby prodal a ktery,
stejné jako celd parta, kouif takika bez ustani.

Na konci skolniho roku zaklddd Lou spolu s Lincolnem Swado-
sem, Jimem Tuckerem (Maureeninym bratrem), Shelley a dalsimi
prételi literdrni ¢asopis The Lonely Woman Quarterly (Lonely Woman
je jedna z nejzndméjsich skladeb saxofonisty Ornetta Colemana.
Vysla na albu The Shape of Jazz to Come z roku 1959). Dvé ¢isla,
kterd vysla ndkladem sto kusti, se prodaji okamzité. Je v nich
kratkd jednostrdnkovd povidka bez ndzvu, pod niZ je podepsan
jisty Lou Reed. Je to jeho prvni publikovany text. A i v ném uz je
zfetelnd snaha provokovat. Sexudlni akt povaZzuje za nevkusny,
predevsim kdyz si uvédomi, Ze ho provozovali i jeho rodice (sém
po cely Zivot odmitd mit déti). Md podobné zévazné starosti jako
postava z jeho oblibené povidky In Dreams Begin Responsibilities
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od Delmora Schwartze, s nimz se setkal na univerzité. Lou se zao-
bird riznymi problémy rodinného Zivota a odkazuje na nésilnic-
kého otce a na matku, kterd svaddi a tyrd vlastniho syna. Cely Zivot
zachycuje Lou ve své tvorbé téméf vyhradné svij vlastni Zivot,
ovSem prostiednictvim fiktivnich postav. Literdrni ¢asopis ma
dobry ohlas a zmini se o ném dokonce i univerzitni ¢asopis.
Autorem tivodniku druhého ¢&isla je Lou sdm. Ve svém textu ote-
viené Gtod¢i na predsedu studentské strany Mladych demokratti,
ktery chce udélat kariéru v Demoratické strang. Clanek je natolik
nevybiravy, Ze otec jeho obéti, prédvnik, poZene Loua pied disci-
plindrni komisi a v kvétnu je vyddvani ¢asopisu zastaveno. Pred
Louem leZi t&2kd volba — bud bude sekat dobrotu, nebo bude
vyloucen.

Lou se choval jako kiovdk. Nakonec ho vyhodili ze Skoly. Na Syracuse
University byli hodné tolerantni, ale asi vidéli aZ moc jeho vystoupeni
v Orange Baru.

Sterling Morrison

The Gift

Lou trdvi 1éto bez Shelley, coz ho ni¢i. Jeho divka se rdda bavi
a dvofi se ji mnoho muzt. Lou se cviéi ve hfe na harmoniku,
pise Shelley dlouhé milostné dopisy a vénuje ji skladbu ,I Found
a Reason’, kterd vysla na albu Loaded v roce 1970. Nékdy ji vy-
pravi o svych tazenich po newyorskych gay barech. Zasle ji také
text nové pisnicky ,The Gift’, ktery zhudebnil na albu White Light
| White Heat. Piseti vypravi o muZi, ktery se posle postou jako ba-
lik, aby usetfil za letenku ke své ldsce (kterd ho nemiluje). Kdyz
se div¢ina kamarddka snaZi bali¢ek oteviit, nestastnou ndhodou
muZe zabije fezdkem, kterym chtéla peclivé zapedeténou zdsilku
otevfit.
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Lou a Shelley si pravidelné telefonuji a v srpnu se Lou za svou p¥i-
telkyni i pfes jeji nesouhlas vydéva do Chicaga. Shelley ma strach,
Ze se jejim rodi¢tim Louovy zplisoby nebudou zamlouvat. JiZ prv-
ni rozhovor mezi jejim otcem a Louem dopadne $patné. Lou navic
pii pozdnim nédvratu z kina skonéi s jeho autem v ptikopé. Rodice
uZ o ném nechtéji ani slySet a dcefi pohrozi, Ze ji vezmou ze skoly,
jestli se k ni Lou byt’jen p¥ibliZi. Po ndvratu do skoly proto milenci
drZi sviij vztah v naprosté tajnosti. Tentokrat si Lou pronajme ma-
licky pokojik ve studentském byté a Shelley se k nému nastéhu-
je. Jeho pisnicky zbozriuje. Lou v byté potddd zkousky s kapelou.
NapiSe pro Shelley pisni¢ku ,I'll Be Your Mirror’, jejiZ prvni, neza-
ménitelnou, nesmrtelnou verzi nazpiva o pouhé tfi roky pozdéji
zpévacka Nico.
Dalsi diilezitou osobnosti, s niz se Lou na univerzité setkd, je Del-
more Schwartz, v americkych literdrnich kruzich prosluly esejis-
ta, basnik a povidkaf, ktery v akademickém roce 1962/1963 zaci-
do tst, vyucovat na Syracuse University v rdmci kurzu tviré¢iho
psani. Tato strategie umozniuje prestiZznim univerzitdim chlubit
se tim, Ze u nich vyucuji slavni literati. Novela In Dreams Begon
Responsibilities, publikovand roku 1937 v prvnim &isle freudovsko-
marxistické, antistalinistické revue Partisan Review a ndésledné
v mnoha dalsich periodikdch (vysla také ve Francii, viz kapitola
1991), mu vynesla chvédlu Nabokova, T. S. Eliota a Audena. Tento
paranoidni, depresivni alkoholik z&visly na valiu a mnoha dal-
gich 1écich, zoufalec a zdroveri génius, osobity, sarkasticky, nemi-
losrdné pohotovy, oslrujici fe¢nik, Sterlinga Morrisona a Lewise
fascinuje.
Delmore byl pro mé prosté nejlepsi. Chlastali jsme tfeba uz od osmi
od rdna. Byl fakt neuvétitelnej. Dal si tieba pét sklenicek nardz. Byl
neskutecné inteligentni. Chodici encyklopedie, bez nadsdzky. V Zivo-
té jsem nevideél zvldstnéjsiho clovéka. Ustavicné vyprdveél historky,
byl to rozenej vypravec, rizasné vytecnej.
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Schwartz se narodil v Brooklynu v roce 1913 Zidovskym rodi¢im
rumunského ptavodu. In Dreams Begin Responsibilties publikoval
jako pétadvacetilety. Jeho Zivot pfipomind drama s tragickym
koncem. Spisovatele Saula Bellowa inspiroval k vytvofeni postavy
zneuznaného intelektudla z romanu Humboldtiiv dar. Zivot mu ob-
ratila naruby tézka zavislost na alkoholu a amfetaminech. V roce
1959 obdrzel nejvyssi americkou poctu za poezii, The Bollingen
Prize. Lou Reed byl jednim z méla svédku jeho padu. Ke konci
uz Schwartze nic nezajimalo méné nez sldva. Zemfel v roce 1966.
O rok pozdéji Lou vénuje svému uciteli skladbu ,European Son’
(The Velvet Underground and Nico, 1967), jiz se ptihldsi k bdsnikoveé
odkazu jako jeho duchovni syn.
Pfi hodindch Schwartz velmi zéhy za¢ind odbihat od probiranych
témat a zaobird se ¢asto provokativnimi tématy, na honu vzddle-
nymi ndméttm klasické literatury. Jeho sebejisté jedndni k jeho
oblibenosti mezi studenty jen pfispiva.
Lewis se se sloZitou, rozervanou osobnosti ztotoZriuje. Schwartz
je také velmi talentovany spisovatel, v jehoZ tvorbég, stejné jako
v tvorbé jeho budouciho duchovniho syna, je inspirace vlastnim
zivotem jasné ¢itelnd. Doposud ¢etl Lou vyhradné science-fiction,
nyni se vSak vrhd na dilo muze, jehoZ Zdkem se stdvd, ackoli na
jeho kurzy psani nechodi.

Povidka In Dreams Begin Responsibilities mé ohromila. Co vsech-

no se dd vytvofit z téch nejjednodussich slov! Néco tak neuvétitelné

silmjho, na tak mdlo strankdch, a pomérné omezenym slovnikem. ..

Lou se zapisuje na Delmorovy kurzy o Jamesi Joyceovi, Dosto-
jevském, Shakespearovi a Keatsovi. PfestoZe profesor nendvidi
homosexudly a rock&roll, s Louem se spfdteli. Sdileji spolu chvile
beznadéje a inspirace. Zboznuji se.
Pro mé byl Delmore biith. Nikdy jsem se nesetkal s takovym géniem.
Byl neuvétitelné zvldstni a nadanej. Precetl snad 1iplné vSechno. Ob-
div mé doslova ochromoval, pro mé byl naprosto 1izasnej. Kdyz jsem
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ho poznal, uz to s nim slo z kopce, byl z poloviny silenec. Ale nemohl
jsem tomu uvétit ... Chodil jsem k nému na predndsky o irskyjm bds-
niku Keatsovi. Chodil jsem na vsechno, co vyucoval, a kam Sel on,
Sel jsem i jd, nehnul jsem se od néj na krok — jako kdybychom byli
siamskyj dvojcata.

Delmore povaZuje Lewise za talentovaného spisovatele a bez usta-

ni jej povzbuzuje. Spolu s Shelley vedou dlouhé diskuze v Orange

Baru, kde ma Delmore sviij vlastni sttil.
Dlouho mi trvalo, nez jsem mu dal pfecist, co jsem napsal, a ukdzal
jsem mu text, o kteryjm jsem védél, Ze se mi moc nepoved. Dodneska
nevim, pro¢ jsem to udélal. Dal mi dvojku. Vzal mé kolem ramen
a tekl: ,Brzo uz budu jinde, v lepsim sveété, ale chci, abys védél, Ze
jestli budes nékdy psdt pro penize, jestli budes pracovat pro Madison
avenue nebo psdt brak, budu té chodit strasit.”

Lou nazpival druhou pisen vénovanou Delmoreovi v roce 1982.
Po pisnicce ,European Son’ z alba The Velvet Underground and Nico
(1966) je to skladba ,My House’ z alba The Blue Mask, kde Loua
chodi strasit Delmoretiv duch; zd4 se ale, Ze v dobrém.

Pravé diky Delmoru Schwartzovi objevuje Lou Reed svou sil-
nou stranku, kterd se pro jeho tvorbu stane typickou — kombi-
nace rocku a literatury. Je to pfevratny piistup, na néjz zatim
kromé ného nikdo nepfisel, a kterym se jako prvni inspiruje Bob
Dylan, kdyZ za nékolik mésicti, v roce 1965, nahraje ,Like a Rol-
ling Stone’ (aZ do té doby se Dylanovy nahravky fadi do folku
— akustickd kytara a harmonika). V roce 1962, ve svych dvaceti
letech, napiSe poeticky zaloZeny Lewis mnoho pisnicek, z nichz
kazdd dalsi je odvdznéjsi. Hodné ¢te. Kromé knih Delmora
Schwartze, které mu daroval i s vénovanim, hltd své oblibené
autory — Raymonda Chandlera, Huberta Selbyho juniora, Jacka
Kerouaka, Allena Ginsberga a Williama S. Burroughse a apliku-
je jejich styl na vlastni tvorbu. Déle se vrhd na Alberta Camuse
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a studuje Hegelovu Dialektiku. Vynikd ve filozofii, hudbé a ve
vSem, co se tykd literatury. Nadchne se pro existencialisty, na-
pfiklad pro Sartra a Kierkegaarda.

Jeho vztah se Shelley trva pies dva roky. Jsou si nesmirné blizci.
Shelley je pro ného kotvou, muzou, ptitelkyni. KdyZ si v§ak Lou
poiidi obrovského némeckého vi¢dka a bigla, objevuje se mezi
nimi prvni jablko svadru. Na konci listopadu, o svitku Dikuvzda-
ni, odjedou se psem do Freeportu. Lou psa radéji daruje mladsi
sestie, pak se ale rozhodne odjet s nim znovu do Syracuse. Jesté
pfedtim zatdhne Shelley do Harlemu, nebezpecéné cernosské ¢tvr-
ti, aby si tam u jednoho muzikanta koupil drogy.

1963

Uz nemiizu ddl, ale kdyby se Shelley vrdtila, slo by to.
Lou Reed, ,I Can’t Stand It* (1969)

Rok 1963 je rokem beatlemaine, brzy nédsledované takzvanou brit-
skou invazi, kterd po péti letech odmlky vrati rock&roll zpét na
americkou scénu. Americky rock, ktery inspiroval britské Beatles,
se vyznacoval sofistikovanymi melodiemi, a producenti jako na-
piiklad Phil Spector chtéji pfedevsim pisné o ldsce vhodné pro do-
spivajici, jasné a nekomplikované. V Zddném ptipadé nic podvrat-
ného. Pravé v této dobé si beatnicky dobrodruh Lou Reed v New
Yorku poprvé kupuje heroin. V kniZzce No One Waved Goodbye (Ni-
kdo nezamdval na rozloucenou) sdm vypravuje nasledujici historku:
Teprve neddvno mé Jaw (,Celist”), cernoch s oblicejem tak zmasa-
krovamyjm, Ze ani nevypadal jako ¢lovék, poprvé sezndmil s drogama.
OkamZité jsem od néj chytil Zloutenku, coZ je zdroveri smutny i tro-
chu legracnt, protoZe jsem ten ndmét s trochou nadsdzky zhudeb-
nil. KaZdopddné ta infikovand krev zarazila moje fldmovdni a hodné
utlumila moje tehdejst nadsent pro populdrni hudbu. Zddlo se mi, Ze
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Beatles jsou jediny nevinny ve svété plnym Spatnosti, zatimco miij
pohled na svét rozhodné nebyl tak zjednodusenej. Koneckoncii jsem
mél Zloutenku.

Préavé Zloutenka ho v Sedesdtych letech (obcas) donutila omezit
konzumaci heroinu, kterou by jeho jatra, uz tak v Zalostném stavu,
nemusela vydrzet. Lou se uchyli k amfetaminim a pravidelné bere
smack, ne vSak tolik, jak by se mohlo zdét vzhledem k jeho povésti
narkomana, kterou mu mnoz{ pfisuzuji. Pravé v této dobé napise
silny text k pisni ,Heroin’, diky niZ ziska nélepku junkicho a vylup-
ka vsi nepravosti. Lze v ni objevit ozvény Beat Generation od Junkie
a Nahého obéda od Burroughse. Po vzoru Joyce vytvéii pro Heroin
novy slangovy vyraz Jim Jims. Lou si je jisty, Ze jeho dilo bude vé¢-
né, a proto se snazi vyhybat vyraztim, formulacim ¢i slangu, které
by jeho tvorbu pevné zasadily do konkrétniho obdobi.

I pies silnou lasku k Shelley ho pfitahujf jiné Zeny. Udajné mél
aférku s jednou velmi tlustou a velmi osklivou divkou a s jednou
ze zpévacek, které obcas s The Eldorados vystupovaly. K Shelley
se navic chovéd stejné odporné jako ke vSem ostatnim. Jeho p¥i-
telkyné toho mé jednoho dne dost a svede jednoho z Louovych
kamarada z univerzitniho bratrstva Sammies, kam dochdzi Allen
Hyman. KdyZ se to Lou dozvi, okamzité se vydd celému slavné-
mu spolku dédt co proto. Jednoho tnorového dne Shelley ozna-
mi, Ze ,by si dal néjakou gruppie”, a nabidne ji, Ze se miZe divat.
Shelley se s nim na misté rozchdzi. Uvédomuje si, Ze z Lou Reeda
se bezpochyby stane rockova hvézda, a protoZe neni pfipravena
smifit se se v8im, co to obndsi, radéji se ho vzd4. Naziti{ se Lou
snazi svést celou véerejsi scénku na drogy, ale jeho snoubenka
se k nému kategoricky odmita vratit. Podobny scénaf bude Lou
v piistich letech nédsledovat se Zeleznou, zni¢ujici pravidelnosti.
Dohéni lidi k tomu, Ze se s nim pfestdvaji stykat, a pak zistdva
sam. Draze dopldci na svou vrozenou, neovladatelnou potfebu
kontroly nad ud4lostmi i ostatnfmi lidmi. Cetné rockové skupiny,
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s nimiz toho roku hraje, to nikdy daleko nedotdhnou a rozpadaji
se. Lou velmi trpf samotou a ¢im ddl tim Castéji kout{ konopi. Vice
nez kdy dfiv bere snad vSechny tehdy zndmé drogy: houbicky,
kokain, alkohol, uklidiiujici prostfedky, amfetaminy nebo LSD
(konkrétné LSD sndsi dost $patné). Obcas si pichd heroin, pie-
svéddeny, Ze md jeho uzivéni pod kontrolou.

V zéchvatu depresi vyvolanych LSD a amfetaminy prosi Shelley,
aby za nim ptijela, ale ta odmitd. Aby toho nebylo maélo, jeho dob-
ry kamardd Lincoln Swados, od néhoz Lou pfebird rtizné manyry,
je na pokraji nervového zhrouceni. Vyjde najevo, Ze trpi silnou
schizofrenii vyZadujici okamzZitou lé¢bu. Slysi hlasy a neni scho-
pen dél chodit do skoly. I Delmore Schwartz je neustdle v nemoc-
nici. Shelley ma zlomené srdce. Obarvi si vlasy na oranZovo, aby
upoutala Louovu pozornost, a on si ji odveze s sebou do Freepor-
tu. Reedovi zacinaji chdpat, jaky vztah mezi mladymi lidmi vlast-
né je. Tak napriklad spolu bydli v jednom pokoji, ackoli nejsou
manzelé, coz Louovu matku silné pobutuje. Celd rodina je Soko-
véna divéinymi oranZovymi vlasy a novym, liberdlnim Zivotnim
stylem mladé dvojice. Po ndvratu na fakultu opousti zahanbend
Shelley Loua nadobro. Dokonce napiSe jeho rodi¢iim omluvny
dopis. V listopadu jde Lou na koncert Boba Dylana, ktery je na
scéné sam, pouze s akustickou kytarou a harmonikou. Loua jako
by v tu chvili néco osvitilo a Dylan se stdvd jeho idolem. Lou se
naudi nékolik jeho skladeb, napfiklad ,Let Me Follow You Down,
které si o samoté prehrava.

The Day John Kennedy Died

Dvacétého tietiho listopadu 1963 je v texaském Dallasu zavraz-
dén americky prezident John Fitzgerald Kennedy. Mlady levicovy
prezident, ktery byl pravdépodobné zavrazdén stoupenci konzer-
vativni pravice kvili svym pfili§ volnomyslenkafskym posto-
jam, byl pro nastupujici mladou generaci symbolem nadéje. Lou
Reeda jeho smrt maximdlné Sokuje (jak je vidét v pisni ,The Day
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John Kennedy Died’ z alba The Blue Mask z roku 1982) a Delmora
Schwartze zasédhne natolik, Ze se z toho uZ nikdy nevzpamatuje.
Vzda se profesorského mista a bez ustdni se v Orange Baru opiji
do némoty. Lou se o ného dennodenné stard a vodi ho dom. Déld
mu osetfovatele, uklddd ho do postele, krmi ho. Pod takovym tla-
kem upadd Lou zdkonité do spértt deprese. Shelley se stéhuje do
nového bytu se dvéma muzi, hned vedle Loua. Odmitd se s nim
setkat a i pfes vSechno jeho voldni o pomoc s nim zachdz{ stejné
tvrdé jako kdysi on s ni. Pravé v tomto obdobi se dotvari osobnost
Lou Reeda - textate. Pod Dylanovym vlivem se jeho literdrni tvor-
ba presouvd z oblasti prézy k pisniovym texttim. Misto studia lite-
ratury na Harvardu, coz byla ambice, kterou v ném Zzivil Delmore,
se rozhodne naplno vénovat hudbé. Pokusenti stit se muzikantem
jesté podnécuji kamarddi z univerzity Felix Cavaliere a Mike
Esposito, ktefi spole¢né vyddvaji singl se skladbou ,Save’ na stra-
né jedné a ,Syracuse’ na strané druhé (deska byla znovu vyddna
na dvojalbu History of Syracuse Music, Vol X-XI, E CEIP-SLP-1018 &
1020, USA, které obsahuje také ,You're Driving Me Insane’ od sku-
piny the Roughnecks, kterou nazpival Lou). Lou Reed je muzem,
ktery zhudebni literaturu, o tom neni pochyb. Vyjadtuje vSechnu
zufivost a osamélost, které pocituje. Po propracovaném ,Heroinu’
napiSe na zacatku roku 1963 skladbu ,I'm Waiting For the Man’
a za¢ind na ni pracovat s The Eldorados. Brzy md ale jejich podpri-
mérnosti dost a vecery trdvi v newyorskych klubech na koncertech
Ornetta Colemana. Je naprosto posedly avantgardnim smérem new
thing, ktery vytlacuje soucasny hard bop a vyvoldvd v jazzovém
prostiedi tolik bouflivych debat. Kdyz jeho kamardd Allen pro-
muje a odchdzi ze skupiny, odmitd roz¢arovany Lou pokracovat.
Aby ostatni uvétili, Ze chce skute¢né odejit, napodobuje svého schi-
zofrenniho kamardda Lincolna, a pfede vSemi rozbije pésti vylohu
a vazné se poreZe. Bere heroin, hodné pije a Zije v noci.

Lou mé neustéle v patéch policii, kterd se tfese na prileZitost dat
tomuto nestydatému fetdkovi s homosexudlnimi sklony co proto.
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Dél prodéva drogy a zaZije nékolik policejnich razii, které mélem

skondi §patné, nastésti se mu ale podafi zdsoby dobfte schovat.
Tactical Police Force (ze syracuské univerzity) mi porucila opustit
pted zkouskama mésto, kviili nékolika nelegdlnim aktivitdm, z nichZ
mé podezirali.

Nakonec Lou vétsinou koncertuje na riiznych skoldch po okoli. Hud-
ba ho pohlcuje ¢im dél vic. Za¢ind se projevovat jeho povysené cho-
véani k novym ¢lentim skupiny. V roce 1963 vychdzi knizecka The
Velvet Underground, fiktivni, tendencn{ prazkum sexudlniho chovani
americkych ob¢anti peclivé dokumentujici a zdrover odsuzujici siro-
ké spektrum neobvyklych sexudlnich praktik ve Spojenych statech.

1964

Lidi se kiiZovali, Ze mdme pisnicku, kterd se jmenuje ,Heroin’. Ze jsou
toho plny kniZky, to je kazdymu jedno, ale jakmile jde o rock, okamZité to
znamend, Ze propagujeme drogy. Nakonec jsem si po vsech téch fecech
kolem ,Heroinu’ vekl: ,,gokuje vds to? A co teprve feknete na tohle!”
Lou Reed

V &ervnu ziskdvd Lewis Alan Reed bakaldfsky diplom (B.A. ne-
boli bachelor of arts degree) z angli¢tiny. Policie vyhroZuje, Ze mu
zpterdZi hnaty, jestli okamzité po promoci nezmizi z mésta. Lou
piikaz ignoruje a vyda se k Shelley, kterd je vdZné nemocnad a jejiz
pritel odjel na dovolenou. Lou ji vezme k sobé a oSetfuje ji. U je-
jtho profesora ji vymizZe postup do dalstho ro¢niku i navzdory
¢etnym absencim ze zdravotnich diivodu. Strévi spolu dva krdsné
tydny, $tésti jim ale opét nepieje a Shelley odjizdi do Chicaga, roz-
hodnutéd uz nikdy se s Louem nesetkat.

Okolnosti Loua pfesvéddi, Ze nejlepsi bude zanechat studii. Sy-
racuse proto definitivné opousti. Univerzita mu nicméné udéli
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nevyznamnéjsi ocenéni pro byvalé studenty, byt aZ po tfiactyfi-
ceti letech, v roce 2007. Vréti se k rodi¢am do Freeportu a sestfe
vraci jejtho milovaného psa. Trpi horeckami a lékaf mu diagnos-
tikuje Zloutenku, diky niZ Lou unikne vojenské sluzbé. Na lékat-
skou prohlidku se vypravi nadopovany sedativy a prohlasuje,
Ze by vSechny nejradsi pozabijel. Potvrzeni o absolvované 1écbé
elektrosoky a Zloutenkové infekci ho okamzité osvobozuje od
branné povinnosti z diivodu dusevni nezpusobilosti. Odmitne
misto pomocného tcetniho, keré mu obstard otec, a pfiddva se
k rock&rollové skuping, s niZz vystupuje po gay barech. Po néko-
lika dnech prézdnin rychle ziskavd praci v hudebnim vydavatel-
stvi Pickwick International. S producentem Terry Philipsem ho
seznamil Schupak, manaZer skupiny The Eldorados. Spole¢né
presvédcili spolecnost Pickwick Records, aby investovala do roc-
ku —na ¢emz jednou vydéla jmeéni.

Pickwick

Desky vydavatelstvi Pickwick se prvné objevily na trhu v roce
1950, ale rozsitily se aZ po ndstupu tficeticentimetrovych desek
v roce 1953. Do té doby se spolecnost specializuje na levné reedi-
ce, distribuci do superkmarketti a vSehochut' vyhovujici Sirokému
spektru posluchact. Jejich vlastni, velmi nizkondkladovd produk-
ce se spokojila s kopirovdanim vseho, co bylo momentdlné popu-
larni, v mali¢kém studiu. V roce 1969 slavi enormni aspéchy znél-
ka ,Sugar Sugar’ hudebni skupiny pro déti v tzv. ,bubblegum”
stylu s ndzvem The Archies, z dilny profesiondlnich studiovych
hudebnikt. Za této situace se tedy Lou stdvd ¢tvrtym ¢lenem
tymu, jehoz dkolem je psét a nahrdvat pisnicky v rtiznych mo-
mentdlné populdrnich stylech — surf rock a la Beach Boys, britsky
rock po vzoru The Kinks a Beatles, motorka¥sky rock, jaky zaznél
ve filmu Divoch, nashvillsky, detroitsky, philadelphsky, newyor-
sky rock a tak ddle. Spolu s Terrym Philipsem, ktery ho zaméstnal
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(a ktery se ve skute¢nosti jmenoval Philip Teitelbaum, pozdé&ji se
stal hudebnim producentem studii Decca a mél jiz za sebou spo-
lupréci s Philem Spectorem), Jimmiem Simsem (pravym jménem
Jimem Smithem) a Jerrym Vancem (tedy Jerrym Pelegrinem) na-
hraje Lou nékolik desitek pisnicek, pfedevsim sviij prvni oprav-
dovy singl, ktery vyjde pod jménem skupiny The Primitives. Cely
tym ocetiuje Louovy schopnosti a nadani a okamzZité mu véti. Oba
kusy jsou nahrény na podzim 1964 ve sklepnich prostoréach sidla
spole¢nosti, kde bylo zfizeno malé studio. Lou zpivd a hraje na
kytaru. Single vychdzi koncem roku 1964 pod znackou Pickwick
City.

The Ostrich
[Pstros]

Jednou jsem byl sjetej a docetl jsem se v cldnku od Eugenie Sheppar-
dovyj, Ze do médy prichdzi pStrosi peri. Tak sem si pro legraci vymyslel
takovej tanec. Dds hlavu na zem a nékomu feknes, aby pres ni presel.

OK I want everybody to settle down we got some news we're gon-
na show you now it’s gonna knock you dead when you come upsi-
de your head you get ready we say here we go yeah all right come
on, come on, let’s go! Yeah! All right. Everybody get down on your
face now. Are you ready yeah? Hey put your heads up, up by your
knees now, do the ostrich (do the ostrich), yeah yeah, take this
carpet and step on your head now do the ostrich, all right, here
we go wooo! (Woooh!) Woah! Woah! All right! Do the ostrich, you
take a step forward then you turn to the right, now do the ostrich,
Wo-wo-woh!
Uz béhem intra vyk¥ikuje Lou sileny text:

[Takze ted’péknev v klidu, néco vdm ukdZeme, to vds dostane, to vds

rozsekd, hezky hlavou dolii, pfipravte se a jedem, tak jo, jedem, jedem,

do toho! Jo!]
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Nasleduje bouflivd kytarovd mezihra ve stylu pisni¢ky ,Louie
Louie’, kterd je pfedzvésti garage punku. Lou huldka:
[Fajn, ted vsichni skloite hlavu na zem. Jste pFipraveny? A ted hla-
vu mezi kolena a udélejte pstrosa (udélejte pstrosa), jo, jo, vemte ten
koberec a sldpnéte si na hlavu, udélejte pstrosa, dobryj, jedem! Wooo!
(Woooh!)] Jo! Jo! Fajn! Udélejte pstrosa, jeden krok doptedu, vpravo
v bok, a ted udélejte pstrosa, jo, jo, jo!]

Béhem rytmického séla , ostrich guitar” (vSechny struny jsou na-
ladény na jeden tén) postupné pfibyva bicich, kazdou osminku
doprovézi zvuk basového bubnu, ktery ted hraje v dvojndsobném
tempu/et double le tempo. Pravé tento konkrétni rytmicky motiv
se objevuje o dva roky pozdéji ve skladbé ,I'm Waiting For the
Man',

Lou Reed: Predbéhli jsme dobu o pékmyjch pdr let.

Sneaky Pete
[To sneak: plizit se]

I caught a plane travelling round the world, Sneaky Pete (Sneaky
Pete)

I caught a plane meeting boys and girls

Everybody’s gonna put me down

Hey baby I was playing the clown (Sneaky Pete)

[Chytil jsem letadlo na cesté kolem svéta, Sneaky Pete (Sneaky Pete)
Chytil jsem letadlo vSude spousta holek a kluki

Ale vsichni ze mé méli srandu

A nakonec jsem byl za blbce (Sneaky Pete)]

Lou Reed: Napsal jsem taky ,Sneaky Pete’. Kdyz ho ostatni slyseli, ikali

si, Ze by se z toho dal udélat singl. Pottebovali jsme tim pddem sku-
pinu, kterd by to hrdla.
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Jakmile je deska vylisovand, za¢ind Terry Philips okamzité hledat
muzikanty, ktefi by mohli pofddat koncerty jako rockové skupi-
na. Televizni stanice American Bandstand mu nabidne mozZnost
objevit se ve vysildni, a Philips proto potfebuje autenticky vyhli-
zejici skupinu. Pod vlivem britské invaze se Philips snazi oslovit
predevsim mlddez, a kolegové z Pickwicku nemaji tu spravnou
image. Lewis by se naopak vyuzit dal. A k mikrofonu se nakonec
postavi prdvé on.

Divadlo vécné hudby

David Gelber, bratr dramatika Jacka Gelbera (autora The Connec-
tion, hry pojedndvajici o zévislosti na heroinu), no¢ni pték brazdi-
cf divoké vecirky ve ¢tvrti Queens, se na mejdanu setkdvd s Ter-
rym Philipsem. Philips se mu svéfi, Ze shdani nékoho do rockové
skupiny, a domluvi si s nim schtizku. Hned nazit#i kontaktuje své
sousedy, mladé muzikanty z 56t Ludlow Street na Manhattanu.
Vysvétli jim, Ze jeden producent z hudebniho vykladatelstvi chce
uspofddat rockovy koncert a shéani dlouhovlasé muzikanty. Pro-
toZe vlasovd vybava mladych muzu je odpovidajici, vypravi se
oba jesté tyz veler na pdrty, kterou porddd kamarddka Terryho
Philipse, a na kterou jde i Lou.

Poprvé jsem se s Louem setkal na vecirku. Ptisel jsem s kamarddem, oba
jsme méli dlouhyj vlasy, a jeden typek povidal, Ze mdame slusnou Sanci
zaujmout a jestli se nechceme sezndmit s The Primitives, skupinou, kterd
privé vydala pitSernej singl, ,Do the Ostrich’. Clenem ty skupiny byl
i Lou, ten ale ostatnim zazlival, Ze ho nenechali zptvat ,Heroin’.

John Cale v rozhovoru s Nickem Kentem, 1974

Terry Philips nosi dozadu séesané vlasy a tenoucky knirek a md
velmi uhlazené zptisoby. Na Zivot se divd s nadhledem. Pt4 se
dvou novych hudebnikd, jestli maji kytary. Pobavené mu od-
povidaji, Ze ne. Zato znaji bubenika, Waltera de Maria (ktery se
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pozdéji stane slavnym avantgardnim sochafem). Mladi, muzi-
kélni intelektudlové se chopi vitané piilezitosti trochu si vydélat.
Hned na druhy den maji s Louem v sidle spole¢nosti Pickwick
smluvenou schiizku, které se ti¢astni i bubenik. Dalsf dva muzi-
kanti, Newyorcan Tony Conrad a Velsan John Cale, jsou jiZ ¢leny
avantgardniho uskupeni The Theater of Eternal Music, v jejimz
Cele stoji La Monte Young. V poloviné sedmdesétych let vydd Tony
Conrad avantgardnf{ bruitistické album s ndzvem The Dream Syn-
dicate (tato nahrdvka, kterd dd v roce 1982 jméno jedné kalifornské
rockové skuping, je ¢asto zaménovdna s formaci Theater of Eter-
nal Music). Krétce poté, co se koncem roku 1964 John Cale a Lou
Reed setkali, spolu zaklddaji budouci The Velvet Underground.
Mdm klasicky vzdéldani, hrdl jsem na violu v mlddeZnickiych or-
chestrech. Rock&roll jsem v dobdch Alana Freeda shjchal v rddiu,
libil se mi, ale nikdy mé nenapadlo, Ze bych ho sdm hrdl.

John Cale

John Cale se narodil 5. prosince 1940 v Garnantu, vesnici v ne-
hostinné dilni oblasti v jiZznim Walesu. AZ do desiti let uZival
sirup proti bronchitidé s vysokym obsahem kodeinu, silné drogy,
kterou narkomani uZivaji jako ndhrazku heroinu. John Zije az do
svych sedmndcti let v Garnantu. Jeho matka je ucitelka, otec hor-
nik. John stejné jako Lou rdd provokuje.

Vedéli jste, Ze miij tdta byl esesdk?
John Cale, kvéten 1985

Jeden z jeho strycii, hornik jako Johniiv otec, hraje na housle,
a dalsi sklddd kantika. Johna Calea cely Zivot provézeji vSudy-
piitomné tradi¢ni lidové pisné. V letech 1960 az 1963 studuje na
londynské Goldsmith’s College. Ve Velké Briténii v té dobé do-
chdzi k obrodé rock&rollu a v Londyné vznikaji skupiny jako The
Kinks, The Yardbirds, The Who, The Pretty Things, The Rolling
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Stones. Ve Walesu uz Dave Edmunds a jeho Raiders zni z kaz-
dé hospody, kdyZ mlady John Cale obhajuje dizertaci z muziko-
logie a nadchne se pro uméni formou happeningii i sou¢asnou
klasickou hudbu. Na svych prvnich elektronickych skladbéch
spolupracuje s Humphreyem Searlem. Jeho profesor Cornelius
Cardew patfi mezi pfedni zastdnce skalnich avantgardistti, jako
je naptiklad Newyoréan La Monte Young nebo John Cage. Ten vy-
zyvd umélce, aby se nebdli improvizovat a vyjadfovat se napros-
to neomezené, coz je pro interprety klasické hudby casto nové
a nezvyklé. Cageovo pojeti ,Water Walk’ v televiznim pofadu
I've Got a Secret, které americka televize odvysilala v lednu 1960
a v némz Cage misi zvuky vyluzované z nejriiznéjsich pfedmétt
denni potteby, napiiklad tlakového hrnce, vany a piana, vzbudilo
v celych Spojenych statech senzaci a udélalo z ného , nejkontro-
verzné&jsiho umeélce svéta”. Stejné jako John Cage, i Cale se snazi
pfekrocit vSechny bariéry a po celou svou kariéru sokovat. Diky
vynikajicim studijnim vysledkiim ziskdva stipendium Leonarda
Bernsteina a odjizdi studovat na konzervatoi Eastman a Tangle-
wood v Lenoxu (Massachusetts) k francouzsko-feckému sklada-
teli Yannisovi Xenakisovi. Aaron Copland, ktery si vSak nechce
nechat v pfimém pfenosu zdemolovat piano (viz Metal Machine
Music, 1975), horkokrevného avantgardniho umeélce propousti.
Cale se rozhodne odjet do New Yorku.

V Tanglewoodu mé nikdy nenechali na scéné délat, co jsem chtél, proto-
Ze moje vystoupeni byly dost drsny. A pak jednoho dne povolili. Nefekl
jsem jim, co chystdm. Byl tam stiil a jesté jeden pianista, jd jsem hrdl
a hrdl, a najednou jsem popadl sekyru a ... zatal ji pfesné doprostied sto-
lu. Lidi vybéhli ven a pdr jich potom dokonce za mnou po koncerté pfislo
v slzdch. Reakce byly nejriiznéjsi. Zafungoval moment prekvapent a jd
doufidm, Ze ten je v moji tvorbé vZdycky. Pro mé je zdsadni dokdzat lidem
nabidnout prochdzku riiZovym sadem a vzdpéti na né zezadu zaiitocit.
John Cale, 1985
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John Cage byl pro Loua tZasnym objevem. Zacdtkem z&fi 1963
se stfidaji pfi spole¢né interpretaci skladby ,Vexations’ francouz-
ského autora Erika Satieho, skladbu o osmndcti hodindch a ¢ty-
Ficeti minutdch, v niZ se osmsetctyticetkrat opakuje stejny motiv.
V New Yorku, v loftovém byté Yoko Ono, avantgardni umélky-
né, dcery bohatého Japonce (s Johnem Lennonem se Yoko sezna-
mi az o nékolik let pozdéji), se Cale setkdvd s genidlnim objevite-
lem repetitivni hudby Terrym Rileyem. John Cale pozndva také
Rileyho ptitele a blizkého spolupracovnika jménem La Monte
Young, prikopnika minimalistického sméru. Youngova hudba
je novym konceptem, ktery vymyslel koncem padesdtych let. Za-
¢atkem roku 1962 se La Monte Young opét chdpe saxofonu a k bi-
cim usedd excentricky anarchista Angus MacLise. N&jaky ¢as uz
jako saxofonista a zpévak fidi skupinu experimentalni hudby
zaloZzenou v New Yorku pocdtkem Sedesdtych let, The Theatre
of Eternal Music, jejimiz ¢leny jsou MacLise, budouci fotograf
Billy Name Linich (zpév), Tony Conrad (housle, strunné néstro-
je). Nékdy s nimi vystupuje i Terry Riley. Skupina hraje dlouhé,
statické, monoténni skladby bez melodie, s ndzvy jako ,Dorian
Blues’ nebo ,Sunday Morning Blues’. Neménna frekvence co nej-
déle drzenych souzvukii vytvafi téméf neslysitelné vibrace, kte-
ré se daji povaZovat za novy Zanr. Young vyprdvi o svém setkdni
s Johnem Calem:
V srpnu 1963 jsme se s Marian prestéhovali na nasi soucasnou ad-
resu, do loftu na 275" Church Street v New Yorku. Koncem srpna
nebo zacdtkem zdfi se s ndmi John Cale zkontaktoval a jd jsem ho
pozval na zkousku kapely a poZddal ho, aby na viole zahrdl tremolo
na konkrétnich ténech. Prijel do Spojenyjch stdtii diky stipendiu Leo-
narda Bernsteina, chtél studovat na Tanglewoodu, ale nelibila se mu
taméjsi akademickd zkostnatélost. Jak Fikd Tony Conrad ve své knize
Up-Tight, The Velvet Underground Story: ,John Cale vyhledal
La Monte Younga a bez okolkii se ve skupiné sdm angaZoval...” Kniha
ddle ¥ikd: ,,La Monte byl pravdépodobné ten nejvétsi piinos myjch
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studit. Zasvétil mé do hudebni discipliny.” Proni nahrdvka ve spolu-

2y -

prdci s Johnem Calem vznikla 29. zdi{ 1963.

Ve svém byté, kde Zije s kolegyni (a milenkou), grafickou a zpé-
vackou Marian Zazeelovou, pofddd Young vystoupeni The Theat-
re of the Singular Event a The Theatre of Eternal Music a od roku
1964 zde hraje hypnotickou skladbu ,The tortoise, his dreams and
journeys’ (Zelva, jeji sny a cesty), kterd se méla hrat ,eternally”,
tedy vé¢né, bez preruseni. John Cale se stdvd ¢lenem experimen-
tdlni skupiny Theatre of Eternal Music a podili se na realizaci této
technicky velice ndro¢né koncepce — hodiny a hodiny drzet jed-
notlivé noty a akordy bez sebemensi odchylky. Od zafi 1963 se
pravidelné zkousi a nahrédvd. Skot Angus MacLise, blizky pfitel
Younga a Zazeelové, hraje ve skupiné na perkuse. Prdvé on je sku-
teénym zakladatelem The Velvet Underground. Pravé kolem ného
se totiZ soustfeduji ostatni ¢lenové a jeho avantgardni pfistup
vtiskne skupiné charakteristicky rdz. 10smndctého tnora 1964
vSak MacLise odjizdi do Asie a 2. dubna vznikd prvni nahrdvka,
bez ného, pod Youngovym vedenim. John Cale pfirovnava zvuk
elektrické violy ke zvuku letadla na reaktivni pohon. Je to prvni
skupina v pravém slova smyslu, v niz ptisobi.

Po odchodu Anguse MacLise sestdvd Theatre of Eternal Music
z amplifikovanych vokélt (hypnotické, fascinujici, monoténni
vokalni drony Marian Zazeelové inspirované tradi¢nimi severo-
indickymi zpévy), z La Monte Younga (sopraninovy saxofon),
Terryho Jeningse (soprdanovy saxofon), z amplifikovanych housli
(Tony Conrad) a amplifikované violy (o ¢islo vétsi nez housle) se
strunami z elektrické kytary (John Cale). Young a Jennings hraji
hluboké tény, Cale vyssi, Zazeelovd jesté vyssi a Conradovy hous-
le hraji nejvyssi notu. Drony takového druhu, idedlni pro navozo-
van{ transu, se ani v téchto kruzich hned tak nevidi.

La Monte Young je vyznacny skladatel a inovétor, ktery se mimo
jiné proslavil i nejlepsimi drogami Siroko daleko. Ty mu zajistuji
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nejen piijem, ale také pfizent uméleckych kruht. Umélci ho ¢asto
navstévuji a t¢astni se improvizovanych pfedstaveni. Young pod-
niti rozvoj typické tvorby umélcti jako Philip Glasse, Steve Reich,
Terry Riley, Charlemagne Palestine, Jon Hassell, Bob Ashley,
Gordon Mumma, David Behrman, David Rosenboom, Cornelius
Cardew, a dokonce i Stockhausen a John Cage.

,V roce 1962 jsem vytvotil koncept Dream House, domu snii, kde se

skladby hraji nepfetrZité a kde by mohly existovat v case jako Zivyf or-

ganismus s vlastnim Zivotem a vlastni minulost,” vypravi Young,.

Nahravka ¢dsti Dream Housu vysla aZz v roce 1973, uz bez Calea
a Conrada, s Jonem Hassellem jako trumpetistou a Garrettem
Listem jako trombonistou. Na nahrdvce najdeme dlouhy za-
znam nekoneéné skladby, ,13 1 73, 5:35 - 6:14:03 PM NYC’ (Shan-
dar 83.510), na jehoz zdkladé si 1ze udélat pfedstavu o tom, jak
vypadala necetnd vefejnd vystoupeni této skupiny jesté za casti
Johna Calea.
La Monte Young md na Johna Calea silny vliv. Caleovy prvni
skladby ve spolupréci s Lou Reedem nesou vyrazné rysy tohoto
experimentdlniho stylu (pfedevsim ,Loop’). KdyZ Lou Reed obje-
vuje Youngovu hudbu, je silné osloven jejich nevidanou procité-
nosti a od té doby sam tihne k origindlni, experimentdlni tvorbé,
jak ostatné jeho desky (vyjma alba Hudson River Wind Meditations,
které vyslo v roce 2007. Jednd se o elektronickou hudbu ur¢enou
k cvicentf tai-¢i, budovdni fyzické kondice a vytvofeni jakési ,ku-
lisy pro Zivot”) uz brzy prozradi.
Johna Calea vyrazné ovlivnil i Terry Riley:
S Johnem Calem jsem se potkal u La Monta v roce 1964, a proto-
Ze Theatre of Eternal Music mélo zrovna zkousku, zahrdl jsem si
s nimi. John je vynikajict muzikant, kultivovany, se spetkou zbésilé
uminénosti, kterd ndm zkouseni znacné ztéZovala, ale co se hudby
tyce, 5lo ndm to spolu dobre. Tehdy jsem si i pekné zaimprovizoval
s Angusem MacLisem (prvnim bubenikem budoucich Velvet
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Underground). Angus a jeho Zena Hettie dokonce strdvili koncem
Sedesdtijch let néjaky cas u nds v New Yorku.

John Cale je Youngem silné ovlivnén a nakonec se nastéhuje ke
svému kolegovi Tonymu Conradovi na Ludlow Street v New
Yorku. Vystupuji spolu na koncertech az do roku 1965, kdy Ca-
lea nahradi Terry Riley a zpivd jeho part. Pravé u Conrada Cale
skute¢né objevuje nadherné, prociténé country & western Hanka
Williamse a rocké&roll, ktery tento vasnivy sbératel singltt proti
své vli poslouchd od rdna do vecera. Hudebné vzdélany intelek-
tudl, ktery se k rock&rollu nikdy nechtél sniZit, najednou chdpe
a vnimd svobodného ducha této hudby a rozhodne se ji sém hrat;
pravé tehdy se potkévd s Terrym Philipsem, ktery shani rockové
muzikanty pro vydavatelstvi Pickwick. A také s Lou Reedem.

The Primitives

Walter De Maria, Tony Conrad a John Cale se vydévaji do neu-
téSenych kanceldfi spolecnosti Pickwick na ndbfezi Hudsonu
a setkdvajf se s Lou Reedem, s nimz se vidéli jiz dfive na vecirku
jedné Philipsovy ptitelkyné. Kanceléte ptetékaji krabicemi s des-
kami — ve stylu, ktery neotiely avantgardni umélec ocividné po-
vazuje za tak nevkusny, Ze uZ to ani vic nejde. Reedova osobnost
ho vsak fascinuje od samého za¢atku — pfedevsim od okamziku,
co si poslechne na svou dobu zna¢né odvazny singl ,The Ostrichy’,
a nahrévku ,Sneaky Pete’, které se tfi novi ¢lenové skupiny The
Primitives budou muset naucit. Zvladnout dva akordy, la a re, ale
pro vynikajici muzikanty nebude Zadny velky problém.

Pro Johna Calea tedy zacind éra The Primitives. Tfi avantgardis-
té Smahem odmitnou podepsat nabizenou smlouvu, na jejimz
zdkladé ziskdvd vSechna autorskd prdva po dobu sedmi let po-
bocka Pickwicku (Lou Herridon). Souhlasi ale s tim, Ze vystoupi
s ,The Ostrich’ v rdmci nékolika promo koncerti. Koncem tyd-
ne pro né ptijizdi auto a odvaZzi je na koncert do Lehigh Valley
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v Pensylvénii. Lou si naladi v§echny struny své ,pstrosi” kytary
na jeden tén, po vzoru Bo Diddleyho (ktery c¢asto pouzival po-
dobnou techniku), jehoz origindlIni styl napodobuje. Stejné jako
Diddley dokaZe Lou zahrat akord jedinym prstem, coz dodédva
jeho hudbé zvldstni sound. Cale a Conrad nevéfi vlastnim usim
—je to pfesné ta samd (ne piili§ zndmd) technika, kterou pouziva-
ji, kdyz chtéji pfi muzicirovani s La Monte Youngem na houslich
nebo viole udrzet stalou notu!

John Cale dostane do ruky basovou kytaru (ndstroj naladény po
kvartdch, na rozdil od violy, kterd se ladi v kvintdch), a sv(ij part
se naudi raz dva. Lou o svych muzikantech zhola nic nevi. Nemd
ani ponéti o jejich zkusenostech a komanduje je, aniZ tusi, Ze hraje
s nadanymi muzikanty, ktef{ umi ¢&ist i zapisovat noty. Prvni vi-
kend jedou bez zkousky a skladbu jesté moc dobfe neumi. Kdyz se
vsak predstavi jako ,skupina z New Yorku”, zd4 se, Ze pubertdlni
publikum zbof{ sél. The Primitives nevéfi svym o¢fm. Ohromeni
pozndvaji, jak chutnd tispéch, a dalsi na sebe nenechd dlouho cekat.
Lou je na vystupovani zvykly diky létim muzicirovdni po syra-
couskych barech. Skupina zaZiva triumf na koncerté v télocvi¢né
gymnazia v New Jersey. John Cale zjistuje, Ze Reedovi je stejné jako
jemu dvacet let a Ze se trdpi, nenf si sim sebou jisty, je inteligentn{
a uzavieny. Pfisni rodice svému synovi, uZivajicimu léky na uklid-
néni, zakazuji chodit béhem tydne ven, takZe aZ na nékolik mélo
vyjimek vystupuje skupina The Primitives pouze o vikendech.

V Reddingu v Pensylvénii dostane skupina nabidku vystoupit
v pfimém prenosu v mistnim rddiu, a brzy ndsleduje televizni
program American Bandstand, v némz Shirley Ellis zazpivd dvé
pisnicky. The Primitives vystoupi dokonce i v supermarketu.
Koncertuji mésic a ptil a kariéra zpévaki se jim za¢ind zamlou-
vat. Setkdvaji se s jinymi skupinami, jejich fotografie se objevi
v Casopisu Vogue... Prvotni nadSeni vSak opadd a spolec¢nost Pic-
kwick skupiné neustdlym naléhdnim, aby podepsala smlouvu,
uplné sebere chut pokracovat. Projekt je nevydéle¢ny, nahrdvka
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je propaddk a zacdtkem zimy 1964 — 1965 si ¢lenové skupiny jdou
kazdy po svém. Lou dél ptes tyden pracuje pro Pickwick pod hu-
debnim vedenim Jerryho Vance.

Sli jsme do studia a za hodinku dvé jsme nahrdli t¥i nebo Cty#i alba. Pro-
sté nds tam zavteli a rozkdzali: ,Napisté deset pisnicek v kalifornskiyjm
a deset v detroitskym stylu.”

Lou Reed

Pro mladého vzdélaného rebela, ktery stravil pét let studiem la-
tinské poezie, to byl nesplnitelny tikol. Na obalu desky byly levné
archivni fotografie, jména autorti skladeb na nich byla uvedena
jen z¥idka a jména interprett vitbec. Autorskd (vydavatelskd) pra-
va si samozfejmé vyhradil Pickwick.

Dvacet tfi skladeb z pickwickovské éry, jejichZ autorem ¢i spolu-
autorem byl Lou Reed (nejcastéji se objevovala jména v kombina-
ci Reed-Philips-Vance-Sims), je brzy odesldno ochrannému sva-
zu autort. Tou dobou se Lou uéi orientovat v nahrdvacim studiu
a rozviji své skladatelské dovednosti. Vydéldva dvacet pét dolartt
tydné. Rychle ale pochopi, Ze timto zptisobem svych cilti nikdy
nedosdhne, a snazi se dét dohromady vlastni skupinu. John Cale
ho samoziejmé nebere vazné, ackoli i on je z finan¢niho a tvardi-
ho hlediska ve slepé uli¢ce. Cale se o rocku, Zadnru, v némz se sko-
ro vibec nevyznd, vyjadfuje zna¢né pohrdavé. Lou navic hraje
v$echny skladby na akustickou kytaru.

Byl jsem rdd, Ze Lou dokdZe sklddat, ale nikdy se mi nelibily jeho folkovy
pisnicky. Nesndsel jsem Joan Baezovou a Dylana, ty jejich pisnicky byly
1iplné mimo.

John Cale

Nadsenec Reed mu vsak pfedvede vice svych skladeb, které
spole¢nost Pickwick odmitla vydat a dokonce i nahrédt. Ve svém
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odhodlani ho presvédc¢it se vytasi s ,Heroinem’ a ,I'm Waiting
for the Man’ a Caleovy pfedsudky jako mavnutim kouzelného
proutku mizi. Kone¢né pochopi, Ze Lou Reed dokdze tvofit velmi
siroké spektrum textti. ProtoZe o rocku toho vi dost mélo, zamé-
I{ se na literarn{ aspekty textd. Oceniuje, Ze postavy se vyjadiuji
v prvni osobé.
Lidé si ¥ikali: , Proboha, ,Heroin’ propaguje uzZivini drog!” Ale ve
skutecnosti ta pisnicka vyprdvi o clovéku zklamanym Zivotem, kte-
rej si mysli, Ze nasel fesent. Rozpornyf pocity jsou diileZity, protoZe
svédct o hloubce postavy. Kdyz se ¢lovéku podaii takovou dichotomii
vyjddrit, jsou jeho postavy vérohodny. A kdyz se podafi pridat jesté
néco navic, je to riZzasny.

Cale si uvédomi, Ze Lou se odvdzné vrhé do divoké, autentické, na
vlastni kiizi prozité a hluboce zakofenéné méstské reality, kterou
zobrazuje v literdrni dimenzi, inovativni diky tomu, Ze je apliko-
védna do kontextu rocku, populdrniho Zdnru, ktery se stal symbo-
lem celé jedné generace.
Psal pisnicky v celkem folkovym stylu a hrdl je na akustickou kytaru.
Me folk nikdy nezajimal, ale on mi ty svoje texty podd cpal pod nos.
Byly dost zvldstni, hodné literdrni, a psal o vécech, o kterijch nepsal
nikdo jinej.

To bylo néco jiného nez Caleova experimentdlni tvorba, kterd
nepiesahovala uzavieny okruh fanouskt tohoto Zdnru. ,Heroin’
navic perfektné zapadd do jeho konceptudlniho svéta dobrovolné
sebedestrukce.
Kdyz mi predvedl pisnicky, ktery Pickwick nechtél vydat, vcetné
,Heroinu’, nevétil jsem vlastnim usim.

Lou Reed mé depresi. Kromé uZivani sedativ ho ni¢i fakt, Ze Pick-

wick odmitd vydat jeho vlastni skladby. Cale, ktery navic tusi, ze
kdyby byl kovanéjsi v rocku, sndz by se v New Yorku uchytil, jeho
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pisnicky ocetiuje a vpousti Loua do svého hudebniho svéta. Oba
kamaradi se skvéle dopliiuji a John Cale se rozhodne postavit vy-
zvé Celem. Navrhne Reedovi, Ze mu se skladbami pomtze. Lou,
deprimovanéjsi nez kdy jindy, nedokédze pochopit, Ze by v ného
nékdo mohl tak bezmezné véfit, a Cale je zase fascinovén jeho ja-
zykovou kreativitou a schopnosti slozit pisni¢ku, nez by napocital
do tii.

Stdt se clenem rock&rollovyf skupiny je néco, o cem se mi ve Walesu

ani nesnilo. Museli jsme se ale néctm odlisovat. Proto jsme mezi nd-
stroje zatadili elektrickou violu.

John, ktery md nutkavou potiebu vyjadfovat se prostfednictvim
agresivni, nepffjemné hudby, ho sezndmi se svou tvorbou z obdo-
bi spolupréce s La Monte Youngem. P¥idd se k nim i Tony Conrad
a jeho zdjem o Theatre of Eternal Music postupné upada.
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1965
You're Driving Me Insane

Myslim, Ze to, co nds spojovalo, byla ldska k cernodsky hudbé. Navic i jd
jsem mél blizko k porusovdni zdkona.
Sterling Morrison

Lou dokdzdl zaimprovizovat texty, ktery, kdyZ jsme je potom zpétné
probirali, vzdycky ddvaly smysl. Nezndm nikoho, kdo by dokdzal néco
podobnyjho.

John Cale

Velvet Underground byla proni avantgardni rockovd skupina — a taky
ta nejlepst.
Mary Harron, New Musical Express, duben 1981

Falling Spikes

Lou si stdle nerozumi s rodici, které pfimo dési smér, jaky véci
nabraly, konkrétné hudebni ,kariéra” jejich syna. Rock&roll ne-
mohou vystat.

Louovi rodice byli zdsadné proti tomu, aby Lou délal muziku a aby se
stykal s ,,nevhodnymi lidmi”. VZdycky jsem z nich mél strach. Jediny,
co jsem s nima sdilel, byla neustdld hrozba, Ze ho seberou a zaviou do
blazince. Kdykoli se Louovi vrdtila Zloutenka, snaZili se ho drZet doma
pod zdmkem.

Sterling Morrison
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Johna Calea fascinuje Reeduv talent i celd jeho osobnost, a Lou
zase obdivuje jeho neotfelé ndpady a techniku. Oba kamaradi
maji vysoké ambice i sebevédomi a vétsinou komerénich rocko-
vych skupin svorné pohrdaji. Chtéji Sokovat a nikdy se neusmi-
vaji. Cale uz s La Monte Youngem vyzkousel péknou fddku drog,
ale teprve s Louem si prvné dédvd heroin. Reed mu vsttikne jeho
prvni ddvku a okamzité ho nakazi Zloutenkou, kterd bude Johna
trépit dlouhd léta. Rozhodnou se pojmenovat svou skupinu The
Falling Spikes?. Spole¢né berou vsechny mozné drogy, michaji
prasky na uklidnéni s alkoholem a s gustem diskutuji o kontro-
verznich tématech. Cale véti, Ze kli¢ k Louové dusi je jasny — aby
mohl nékoho ovlddat, snazi se ho psychicky rozlozit. Maji spolu
jedine¢ny vztah, ovSem kvuli kulturnim rozdilam ztstdvaji jeden
pro druhého tajemstvim. Sdileji ptedevs§im zélibu v nebezpe-
¢f a drogéch. Cale vi, Ze ve zhudebriovani textdi muze, ktery mu
odhalil fascinujici Zivot v newyorskych ulicich, nasel smysl své
umélecké tvorby.

Louovy pisnicky jsou z téch, kde se zacinaji objevovat proky vrazdy.
S postavama svijch textii se silné ztotoZiioval. Bylo to jako obsadit herce
do role. Melodie nebyly nic moc, tak jsme je sperkovali riiznyma aranZmd
a snaZili jsme se ptibliZit grandiosité uméleckého ducha Phila Spectora.
John Cale

Stykajf se, kdykoli je to mozné, ale Lou jesté pofdd bydli na Long
Islandu a cesta metrem trva tak dlouho, Ze kdyZ mu matka ne-
pUj¢i auto, nemd ani cenu, aby vecer nékam chodil. Kdyz se tedy
Tony Conrad odstéhuje z bytu na Ludlow Street, Lou okamZzité
nastupuje na jeho misto, spolu s Johnem Calem. Majitel bytu nemd
k brachtim z ne zrovna luxusni Lower East Side dtivéru a pro na-
jem si chodi ozbrojeny. Byt je zchdtraly, ndbytku madlo, ndjemnici

4 Padajici jehly
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si zatdpéji bedynkami. Netece tepld voda. Lou a Reed pfestavaji
jist maso a Zivi se palacinkami a ovesnou kasi. Bidné Zivotni pod-
minky a souZiti se sousedy jednémi podivnéjsimi nez druhymi
napliuje Loua pocitem zvlastni soudrznosti, coz se mu moc libi.

Kone¢né je nékde dobie. Brzy se Johnovi svéfi se svou zakdzanou
néklonnosti k muzim.

Vzpomindm si, Ze jsme vécné méli byt plnej riiznyjch teple vyhliZejicich
chldpkii. Docela trvalo, nez mi dolo, co za tim je.
John Cale

Lou se brzy za¢ne bavit tim, Ze Johnovi vypravi o svych udaj-
nych homo- a bisexudlnich eskapddéch, coz jeho kamardda dési.
Pfi hleddni baru, kde by je nechali vystupovat, se Lou seznamuje
s ¢ernym kazatelem, s nimz strdvi nékolik hodin v posteli v jed-
nom harlemském hotelu. Je rdd, Ze Johna, ktery ho na jeho anabézi
po bistrech doprovézi, ma ¢im ohromit. John je Sokovdn, ale pred-
stird, Ze o ni¢em nevi, a déld, Ze ve vedlejsim pokoji spi. Lou se ho
snazi uklidnit a ujistuje ho, Ze neni jeho typ. Jsou si v§ak tak blizci,
Ze néktefi lidé jsou piesvéddceni o jejich homosexudlnim vztahu.
Oba umélci za¢inaji spolupracovat na Louovych pisnickach. John
vytvéaii cely hudebni svét, jehoZ prostfednictvim piivadi texty
k Zivotu. Jednoho dne bere do ruky kytaru a Lou upravi svou
pisen ,Black Angel’s Death Song’ podle jeho akordt. Improvizuji
spolu dlouhé skladby, coz v té dobé neni obvyklé, tedy aZ na jazz
stricto sensu.

John se od Loua hodné nau¢i. Naptiklad o Zivoté na ulici, 0 némz
toho vi jen mdlo, protoZe az do té doby Zzil v bezpe¢ném univer-
zitnim prosttedi, stranou od ndstrah velkomésta. Lou je pevné
rozhodnuty nepsat nic jiného neZ ,realistické texty”. PrestoZe
Afroamericané jako naptiklad Bo Diddley vétsinou stdle maskuji
skute¢ny vyznam svych textti pouZivdnim dvojsmysli, pfipomi-
nd snaha psat realisticky pravé afroamerickou tvorbu. Napiiklad

69



Oscar Brown nebo J.-B. Lenoir popisujf svlij kazdodenni Zivot
i pocity velmi ptisobivym, syrovym zptisobem.

Lou s Johnem neustdle pfemysleji, jak sehnat finance. Chodi
darovat krev za penize. Nechdvaji se fotografovat pro ¢lanky
o smyslenych vrazich a nasilnicich v bulvdrnich ¢asopisech
a zkouseji §tésti v rtiznych barech. Louovy pisni¢ky jako napii-
klad ,Venus in Furs’ ale nemaji v podnicich, kde se hraje hlav-
né blues, dspéch. Nékdy tedy hraji na ulici a vybiraji penize do
klobouku. A jde to, i kdyz je zima. Jednoho dne, kdyz je z jejich
mista vykaze policista, se setkaji s mladou Americankou, ktera
se snazi mluvit s britskym pfizvukem. Krasnd Elektra se stane
Johnovou milenkou a ¢lenkou The Falling Spikes. Nékolikrat
s nimi vystoupi, pfedevs§im v Café Wha, John s Louem si vSak
brzy uvédomi, Ze jeji psychickd nevyrovnanost znemoziiuje ja-
koukoli seriézni spoluprdci. Jednoho dne hraje Elektra na kytaru
tak vehementné, aZ si rozedfe prsty. Je ji jedno, Ze svou kytaru
skrdpi krvi. John je v Soku a brzy se s ni rozchdzi. P¥istup Falling
Spikes je dravéjsi. S mnohem vétsim sebevédomim shdnéji an-
gazma po barech a zméni si jméno. Stejné jako kdysi Grateful
Dead se rozhoduji pro ndzev Warlocks?.

Warlocks

Ve své autobiografii What’s Welsh for Zen vypravi John Cale, jak
se Lou zbldznil do tchvatné blondaté nymfomanky Daryl. John
a Lou se u ni v posteli stfidaji a vzdjemné si ji ptij¢uji, stejné jako
jehly a heroin, po némz je jako divd. Lou ji chce angaZovat ve
skuping, ale John je proti, odrazuje ho neddvnd $patnd zkusenost
s Electrou. Jednoho dne dojde ke konfliktu jednoho polského
lotra s jednim z Darylinych pfdtel. Ta muZe odmitne pustit do
bytu. Ganster vyrazi dvefe a stfeli ji do kolene. Nasledkem krva-
vého dramatu, jemuz John a Lou s hriizou pfihliZeji, tufady Daryl

5 Cernoknéznici
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odeberou déti. Tato tragédie Loua inspirovala k napsdni pisnicky
,The Kids’ (mimo jiné) na albu Berlin (1973).

Do bytu na Ludlow Street za¢ind k Johnovi a Louovi dochézet
Angus MacLise. Jeho excentrickd osobnost se k nové image skupi-
ny perfektné hodi. Angus je pfimo expert na hru na bubny tabla,
ale hraje na vSechny mozné, neobvyklé, velmi origindlni druhy
perkusi. Je to vSak také narkoman téZce zdvisly na methedrinu,
extrémné silném amfetaminu, ktery si velmi rychle oblibi také
Lou. Tomu redlné hrozi i zdvislost na speedu, droze G¢inné posi-
lujici intelektudlni vykon a zrychlujici cely metabolismus, ovSem
za cenu velmi nepfijemnych ,dojezd”. John s Louem sepisuji esej
s ndzvem Concerning the Rumour That Red China Has Cornered the
Methedrine Market and is Busy Adding Paranoia Drops to Upset the
Mental Balance of the United States®.

Victor Bockris uvaddi v Reedové biografii (Lou Reed: The Biography)
manifest skupiny:

Z4padni hudba je zaloZena na smrti, ndsili a hleddni POKROKU.
Kofenem v$i hudby je sex. Zdpadni hudba je stejné ndsilnd jako za-
padni sex ... Nage skupina je zdpadnim ekvivalentem Sivova kos-
mického tance. Hrajme, zatimco se Babylon hrouti v plamenech.
Jednou v dubnu potkd Lou na ulici ve West Village byvalého
spoluzdka Sterlinga Morrisona. Skoro rok se nevidéli, ovSem od
toho dne jsou téméf nerozlu¢ni. Kytarista s prezdivkou Sterl,
velky milovnik literatury, md tZasnou schopnost koncentrace.
Je vysoky a velmi vyfec¢ny, dokonaly spoleénik pro Loua, ktery
s nfm neustdle o nécem debatuje. Viibec nejlepsi je, Ze Morrison
s nim nesoupefi a klidné hraje druhé housle, a jen diky tomu se
s Louem d4 vyjit. I navzdory svému talentu je Sterl, stejné jako
John, z Louovy osobnosti rozpacity a sim Zzddné pisnicky skld-
dat nechce. Pickwickovska éra je u konce a od dubna vystupuji

6 K zvéstem, e komunistickd Cina panc¢uje methedrin paranoiou, aby
narusila psychickou rovnovdhu Spojenych statt.
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muzikanti spolu. Angus, John, Sterling a Lou jsou mladi, inteli-
gentni, zajimavi, vzdélani a origindlni. Zkouseji dost netradi¢né,
po velerech v byté na Ludlow Street, a pilulka prdsku na uklidné-
ni, jedno pivo ajoint se stdvaji jakymsi pfedzkouskovym ritudlem.
Sterling vzpomina:
Na zacdtku sSedesdtijch let nebyly na Manhattanu k vidéni nez
slustidckyj, mésticky skupiny jako Joey Dee and the Starlighters, kte-
ryj chodily vsechny stejné oblikany. Rozhodli jsme se, Ze jim do zeli
nepolezeme a budeme hrdt jenom to, co se libi ndm.

Prvnim poc¢inem Warlocks bylo pofidit nahravku z vlastni zkous-
ky experimentdlni hudby. Angus MacLise a John Cale stdle hraji
v Theatre of Eternal Music, coz mé vliv na jejich projev. Lou zase
experimentuje se svou novou kytarou znacky Gretsch a za pomo-
ci zesilovac¢ti a dozvukovych efektii z ni vyluzuje zvldstni, repe-
titivni zvuky.

Loop

Na jate 1965 spolu John Cale, Lou Reed, Sterling Morrison a An-
gus MacLise tizce spolupracuji. Lou v té dobé sklddd pisné jako,
NVenus in Furs’ vychdzejici z knihy Venuse v kozichu od Sacher-Ma-
socha, a ,All Tomorrow’s Parties’ (zjevné inspirovanou Popelkou).
Obé skladby jsou v roce 1966 nahrdny jako soucdst alba Velvet
Underground & Nico. John dokonéuje piseri ,Prominent Men’
(0o americkych politicich, které oznacuje za lhéfe), na niZ spolu-
pracuje s Louem, a ,Wrap Your Troubles in Dreams’, kterd o dva
roky pozdéji vyjde na albu Chelsea Girls zpévacky Nico. De facto
vznikla novd skupina. Lou ov§em nechce, aby se John podilel na
skldddni hudby k textu s ndzvem ,Sunday Morning’. Johna pftite-
lovo odmitnut{ velmi urazi.

Zpévak Garland Jeffries vyprdvi, Ze v byté celou noc dunély ze-
silovace. Soused z bytu o patro vys, ¢erny drogovy dealer, tloukl
do podlahy, aby prestali s tim rdmusem - zesilova¢ na maximum,
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elektrické kytary, lomoz, smy¢ka z magnetického pasku pod-
le techniky, kterou vymyslel Terry Riley. Cale, Reed, Morrison
a MacLise nahrdli hodiny a hodiny takovych zdznamt, pfed-
chtidctt Metal Machine Music. Improvizovanou, zvlastni hudbu,
kterd zpravidla nepfekroci hranice zvldstnich vln saturovanych
tont basové a klasické kytary, hudbu, kterd vyjde v roce 1966 pod
ndzvem ,Loop’ (Smy¢ka).

Warlockové spolu vytvéreji smésice rocku a rtiznych dalsich sty-
It ¢asto extrémnich, napfiklad co mozZnd nejblaznivéjsi free jazz.
Po bouflivém tspéchu s A Love Supreme (konec roku 1964) s John
Coltrane Quartet Plays... a Transition (jaro 1965) vstupuje legenddr-
ni formace Johna Coltrana do svého nejkakofoni¢téjsiho obdobi
s atondlnimi melodiemi, divokymi, vasnivymi sély. Lou Reed,
aniz by mél jakoukoli jazzovou techniku, si vytvéii vlastni styl,
,primitivni”, disharmonickd séla pro elektrickou kytaru, kterd 1ze
obcas najit na albech z Sedesdtych let jako napiiklad v ,I Heard
Her Call My Name’ (1968) ¢i ,European Son” (1967).

John Cale mé pfimo zdzra¢né ndpady. Neznd rockovd klisé a bez
ustdni pfichdzi s né¢im novym. Jeho baskytarovéd séla jsou mis-
trovskd dila, kterd ostatni uvadéji v tizas. Vsichni ¢tyfi ptisahaji,
Ze zlstanou vérni originalité a vlastnimu vkusu a Ze nikdy nebu-
dou hrat dvé skladby stejnym zptisobem. Bluesova kligé, na nichz
je zaloZen ¢im ddl tim populdrnéjsi blues rock (od Rolling Stones
po Boba Dylana), jsou pfisné zakdzdna. A pak, kdyZ pracuji na
aranzmd Venus In Furs’, kterou aZ do té doby hréli stylem st¥edo-
vékého barda, v ponékud folkovém duchu (dtikazem je box set Peel
Slowly and See (1995) obsahujici nékteré z jejich prvnich nahravek),
se zrodi jejich charakteristicky sound. Védomi vlastni odlisnosti
je uvadi v nadseni. Tempo se 1isi v zdvislosti na intenzité hudby
a v prubéhu skladby se méni. Plisobivé souzvuky a jednoduchost
dvou tf{f akordti Louovi umoziiuje pojmout zpév neobvyklym, in-
timnim, osobitym zptisobem. St¥ety mezi Johnem a Louem jsou
konstruktivni a jsou zdrojem energie, kterd uspokojuje vsechny.
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Lou Reed vymysli texty na misté, vynikd bohatym slovnikem
a vyte¢nosti umocnénou uzivdnim methedrinu. VZiv4 se do riiz-
nych rolf a odhaluje rtizné strénky své bohaté osobnosti. Clenové
Warlocks neuzivaji tou dobou médni psychedelické drogy, a Lou,
pfedevsim kvili Zloutence, sahd spiSe po amfetaminech nebo
uklidiujicich prostfedcich, takzvanych downers, naptiklad po
valiu nebo sedativech. Posti se, st¥idd rtizné vegetaridanské diety,
uziva ZenSen a vitaminy a ubyvd na vaze.

Krk Johnovy violy by nevydrzel pfilisné napéti zptisobené kovo-
vymi kytarovymi a mandolinovymi strunami, které John pouzi-
vd. Sterling a Lou mu chtéji vyjit vstfic a naladi si proto kytary
o ptl ténu niz. Vysledkem je Es misto e (timto zptisobem dosaho-
val Jimmy Hendrix teplejsiho, plynulejsiho zvuku, kdy je mno-
hem snazsi natahovat struny a dosdhnout tak glissanda). Nékdy
ladi i o cely tén niZ (az na d). Nehledé na to, Ze v ,All Tomorrow
Parties’ a jinych skladbdch hraje Lou se vSemi strunami naladé-
nymi na stejnou notu. Sterling, ktery si sdm sebou nenf p#ilis jisty,
obdivuje Johna Calea a jeho kytara vyluzuje jednoduchd, jasnd
sOla, kterd maji zvlastni kouzlo. Skupina ve svém doupéti pilné
pracuje celych Sest mésic.

Lou uz tplné pustil z hlavy staré kamarddy ze Syracuse Uni-
versity, dokonce i Allena. Nezapomnél pouze na svého byvalé-
ho baskytaristu Richarda Mishkina, ktery mu v Brooklynu pajéi
mistnost, kde mohou zkouset, a ani na Lincolna Swadose, ktery se
po propusténi z psychiatrické 1é¢ebny stéhuje také do Brooklynu.
M vsak stdle depresi a zanedlouho sko¢i pod metro, protoZe se
povazuje za ,Spatného ¢lovéka” A i kdyz se v poslednim oka-
mziku odkutdli stranou, pfijde o ruku a o nohu. Lou Reed na toto
drama nardzi v nékolika svych textech (viz Magic and Loss, 1992).
Co se tyc¢e Delmora Schwartze, ten se docela pométl na rozumu.
Své posledni dny prozil v New Yorku, a kdyZ k nému Lou pfisel
na navstévu, vyhnal ho, vyhroZoval mu smrti a natkl ho, Ze je
agentem CIA nebo rodiny Rockfellert. Shelley se vdédva za jistého
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Ronalda Corwina, s nimz se seznamila na univerzité. O Louovi
uz nechce ani slyset a jemu trva celé roky, neZ se s touto ztrdtou
vyrovna. Od léta roku 1964 se nevidéli, Lou na ni ale pfi skladani
potad mysli.

Zacdtkem jara vezme Angus MacLise Johna a Sterlinga na 450
Grand Street k Pierovi Heliczerovi, basnikovi a reZisérovi expe-
rimentdlnich filma. Heliczer se pravé odstéhoval z domu na Lud-
low Street. Je byvalym spoluzdkem Anguse MacLise (ktery ztvér-
nil jednu z postav jeho filmu Satisfaction) a stoji za sérif multime-
didlnich produkci v Cinematheque reZiséra Jonase Mekase na
Lafayette Street. Mekas stejné jako Angus miluje asijskou hudbu
a ve svych dilech kombinuje poezii, tanec, film, svétlo a hudbu,
jesté predtim, neZ se z tohoto pfistupu stala méda. Puasobil jako
kameraman pfi natdceni filmu Andyho Warhola Empire (25. Cerv-
na 1964), sklddajiciho se z osmihodinového zabéru tehdy nejvys-
$tho newyorského mrakodrapu Empire State Building. Hudebni
kulisa obstardvand zivym orchestrem v pribéhu promitdni ¢asto
némych filmi ptipomind mood music z filma dvacatych a t¥icdtych
let. Tento termin ptvodné oznacoval hudbu malych téles angaZo-
vanych nékterymi kiny. Hudebnici hréli v pribéhu natéceni dra-
matickych scén némych filmd, aby navodili u hercti potfebnou
néladu (mood).

Ve tficdtych letech se tato praxe rozsifuje i na projekce filmt v sa-
lech. Tento princip se postupné stavd ,ndladovou” filmovou hud-
bou, kterd se nahrdvd a pousti zdroveri s filmem. Je to zdkladni
slozka moderni kinematografie. Heliczer nahradva orchestr v pri-
béhu projekce a pak promitd filmy podkreslené hudbou bud’ Zi-
vou, nebo ze zdznamu pofizeného béhem zkousek.

Herliczer a MacLise pfipravuji ,ritudlni happening” s ndzvem
The Launching of the Dream Weapon’, béhem n&hoZ se taneénici
a tanecnice vynofuji zpoza zavést a zase za nimi mizi, zatimco

7 ,Spousténi zbrané snd”
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se na obrovské pldtno zdroven s filmem promitaji diapozitivy.
John, Lou, Sterling a Angus improvizuji zvlastni hudbu za plat-
nem, kde bézi krdtkometrdzni filmy Piera Heliczera ¢i Kennetha
Angera, ale také Christmas on Earth avantgardnf filmatky Barbary
Rubinové, kterd je jejich prvni skute¢nou obdivovatelkou. Piero
Heliczer s nimi hraje na saxofon a nékdy vystupuji do pul téla
svleeni, pomalovani, a pokazdé se snazi publikum néjakym
zptisobem piekvapit. Cesta je vyty¢ena. Heliczer hudbu Warlocks
nahrévd a chce ji pouzit pti dalsich projekcich svého filmu The
New Yerusalem. Promitajf se i filmy Jacka Smithe, Stana Brackhage,
Rona Rice a Andyho Warhola.
KdyzZ se naskytne piilezitost, hraje Lou Reed a jeho piételé v He-
liczerové velkém ateliéru a i pfed dal$imi umeélci, u nichz se pro-
mitajf filmy.
Jesté v dubnu vychdzi prvni rockovy singl Boba Dylana. Dylan
nédhle opousti drdhu folkového zpévéka a vydavd ,Subterranean
Homesick Blues’, prvni rockovou desku s velmi literdrnim textem.
Pro Loua je to vyzva, co htif, rozzufi ho to. Nechal folku a hlavné
nechce byt ptirovnavan k Dylanovi:

Dylan mi leze na nervy. Myslim, Ze kdokoli by s nim sel na vecirek,

brzo by mu ek, at uz proboha zavie hubu.

Jako vsichni Ameri¢ané je i Lou Reed takovym ndhlym obratem
prekvapen. Na Dylana ttoci folkovi puristé, ktefi jsou presvédce-
ni, Ze tento zvrat neni nic jiného nez chladnd kalkulace. Intelektu-
alové pohrdaji rockem jako nikdy. Dylan se objevuje ve slavném
videoklipu, kde jsou na cedulich fixem napsany texty jeho pisni.
V Anglii vzbudi senzaci singl ,I Can’t Explain” od skupiny The
Who, The Kinks se jesté vezou na vindch svého obrovského ame-
rického uspéchu s divokou skladbou ,You Really Got Me’, a Rol-
ling Stones vydavaji svtjj prvni hit — skute¢nou hymnu vsech re-
beltt (I Can’t Get No) Satisfaction’. John Lennon, ktery odstartoval
moédu dlouhych vlasi, zpivd v Cele Beatles vynikajici, naprosto
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bezkonkuren¢né nejpopuldrnéjsi pisent ,Help!. Zatimco Britdnie
pohibivd Winstona Churchilla, ve Spojenych stétech ¥adi British
Invasion a beatové skupiny znovu kiisi k Zivotu rock&roll.

V Cervenci nahrdvd skupina na magnetofon vyptjceny od To-
nyho Conrada demo verze skladeb ,I'm Waiting for the Man/,
,Prominent Men’ (kde hraje Lou na harmoniku), ,Heroin’ a ,All
Tomorrow’s Parties”. Lou, nejisty si vlastnim hlasem, pfesvédcil
Johna Calea, aby nazpival Wrap Your Troubles In Dreams’ (od
Johna Calea) a ,Venus In Furs”. Tyto verze najdeme na box setu Peel
Slowly and See (viz 1995).

Ve skladbé ,I'm Waiting for the Man’ Lou zpivd a hraje na har-
moniku stylem Boba Dylana, jehoZ pfeména v rockera pokracu-
je kratce po ,Subterranean Homesick Blues’ nésledujici skladbou
,Like a Rolling Stone’, ktera vychdzi pravé v 1été 1965. I kdyzZ se
Lou, co se harmoniky tyce, inspiruje pfedevsim svym jmenov-
cem, bluesmanem Jimmy Reedem (,Honest I Do’, ,Baby What You
Want Me to Do), nechce, aby ho nékdo obviiioval z toho, Ze napo-
dobuje Dylana, proslulého prdvé svymi vyraznymi harmoniko-
vymi mezihrami. Proto na ni radéji pfestdvd hrat. Vraci se k ni az
v roce 1969 v demo nahrévce ,Countess from Hong Kong’ (kterd
je i soucdsti Peel Slowly and See). Vliv folku je vSak zfetelny, pfede-
vsim v ,Prominent Men, a také ve zpévu ve stylu folku za dopro-
vodu akustické kytary v tfidobém taktu. John zpivd ,Wrap Your
Troubles in Dreams’ a ,Venus in Furs’ a na violu hraje pouze ve
skladbé ,Heroin’ a ,Prominent Men". Lou nazpival ostatni skladby
za Johnova sofistikovaného doprovodu a Sterling se chopil ky-
tary — elektrické v ,Heroinu’, slidové v ,I'm Waiting for the Man’
a akustické v ,All Tomorrow’s Parties’. Sterling si vzpomind na pi-
sett s ndzvem ,Never Get Emotionally Involved with a Man, Wo-
man, Beast or Child’, kterd nikdy nevysla a tuplné zapadla. An-
gus MacLise, jak je jeho zvykem, do studia nedorazil. AZ dosud

8 Nikdy se nevaZ na chlapa, Zenskou, zvife ani dité
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se nepodatilo najit jedinou spole¢nou nahrdvku s Lou Reedem.
Neexistuje tedy zddny zdznam zachycujici skupinu Warlocks
v plné sestavé, zpivajici za doprovodu bubnti tabla a bong ve
stylu folkového bdsnika” beatnické generace. Nékolik exem-
plart nahrévky, kterou zbytek skupiny potidil, pak John Cale
vezme s sebou do Velké Britdnie, kde se chystd stravit zbytek
léta. Tam je pfedd Ameri¢anovi Milesi Copelandovi, z néhoz se
o dvandct let pozdéji stane manazer skupiny Police, a Marianne
Faithfulové, kterd mu slibi, Ze se 0 ném zmini svému milenci
Micku Jaggerovi.

Roku 1965 zazivd anglickd hudebni scéna nebyvaly rozkvét, ob-
jevuji se desitky dalsich skupin. Pisni¢ky o zakdzanych téma-
tech, ani folkovd, neelektrickd hudba The Warlocks vsak nikoho
nezajimd a inovativni Cale je kruté nedocenén. Z Anglie s se-
bou ptivazi desky, z jejichZ originality ostfe kontrastujici s Sedi
hudby, jiZ jsou zvykli slychat, jim jde hlava kolem. P¥i poslechu
elektrické smrsti skupin The Who a The Kinks a skladby ,What-
cha Gonna Do About It" od Small Faces si uvédomi, Ze nejsou
jedini, kdo hlu¢i az do vycerpdni. Maji pocit, Ze je nékdo do-
hnal, dostihl, a John a Sterling si v§imnou, Ze Ray Davies z The
Kings je textaf v mnoha ohledech srovnatelny s Lou Reedem.
Skupina poslouchd anglické nahrédvky stdle dokola, okouzlena
elektrickym zvukem, ktery tolik pfipomind hudbu, jez se hraje
na kinematografickych happeninzich Piera Heliczera. Tou do-
bou vydévé Pickwick prvni LP. Stranu A nazpival Terry Philips,
stranu B jisty Ronnie Dove.

Swingin’ Teen Sounds of Ronnie Dove and Terry Philips
U ¢tyt pisni neni uveden autor, minimdlné u tff dalsich je vSak
zminéno jméno Lewise Reeda jako spoluautora: ,This Rose’ (Terry
Philips, Lewis Reed, Jimmie Sims, Jerry Vance), ,Flower for the
Lady’ (Maurice Irby Jr., Terry Philips, Lewis Reed, Jimmie Sims,
Jerry Vance) a ,Wild One” (Lewis Reed, Jimmie Sims, Jerry Vance).
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Lewis v nich pravdépodobné hraje i na kytaru. Zminéné t¥i sklad-
by nazpival Terry Philips. Jde o typické americké popové pisnicky
pro radio, zddnd z nich v8ak nesklidi zvlastni dspéch.

Soundsville!

Album Soundsville! Vychdzi jako mono (Design DLP 187) v roce
1965 a jako stereo (SDLP 187) pod znackou Stereo Spectrum Re-
cords v ,,AuthentiPhonic Stereo Process” (timto zptisobem Pick-
wick upozorfiuje na reverb pfidany na mono nahrévky). Deska
obsahuje jedendct skladeb z dilny Louova tymu, v poddni stu-
diovych muzikantt. Interpreti jsou riizni a ndzvy skupin naprosto
fiktivni. Lou se bezpochyby tcastnil vSech nahrdvani (akustickd
kytara, vokdly), kromé skladby ,It’s Hard for a Girl in a World Full
of MenY, kterou nazpivala jistd Connie Carsonové (pseudonym)
jako soucdst folkovych Sounds of the Campus, a ,Don’t Turn My
World Upside Down’ od The I-Brothers (,,Sounds of Nashville”).
Pod vSemi skladbami jsou podepsdni Lewis Reed, Jimmie Sims,
Jerry Vance, kromé skladby ,I've Got a Tiger in My Tank’, mezi je-
jiz autory se fadi i jisty Motta. Tato skladba, obohacend o tygfi fev,
vyjde také jako promo singl u spole¢nosti Epic, vyznamné dcefi-
né spolecnosti vydavatelstvi Columbia. Do rddia se ale nedostane
a Epic tak ztrati veskery zdjem. Kompilace Soundsville! se sklada
z ndsledujicich skladeb:

Soul City
Skladba ptiblizné ve stylu Motown, s lepsimi ohlasy, vydand pod
oznacenim ,,.Sounds of Detroit” Hi-Lifes.

Teardrops in the Sand

[Slzy v piskul

Pomérné zdafild imitace Beach Boys. Tato piseri vysla pod jménem
skupiny The Hollywoods, pod oznadenim , Sounds of the West".
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You're Driving Me Insane

[Silim z tebel

Skladba napsand i nazpivand Lou Reedem, ktery se doprovodil
inakytaru. Po pisni¢ce ,The Ostrich’ je to dalsi ptiklad garage thrash
punku v zévratné rychlém tempu, ktery vysel pod ozna¢enim The
Roughnecks’. Skladba vypréavi o divce, z niz vypravéc §ili, pro-
toZe ho vodi za nos. V pozadi je slyset silené vykiiky vokalistti.
Skladba z fady ,Sounds of England” vyvoldavd podobny dojem
jako nékteré pisnicky skupiny Trashmen a md typicky dobovy
ssurfovy” sound — ani vzddlené ale nepfipomind The Rolling
Stones from England. Koneckoncti Loutiv newyorsky pfizvuk
prozrazuje ptivod pisnicky spolehlivé.

Prvni dojem

Skladba pod jménem skupiny Hi-Lifes, pod oznacenim , Sounds

of Chicago™.

I'm Gonna Fight
Skladba vysla pod jménem skupiny Hi-Lifes pod oznacenim
,,Sounds of New York”.

I've Got a Tiger in My Tank

[Mdm v nddrzi tygral

(Tehdejsi slogan spole¢nosti Esso znél ,Mdm v motoru tygra”)
Skladba vysla u Beachnuts'® pod ozna¢enim ,Sounds of Hot Rod”.
I tato pisni¢ka napodobuje, tentokrat zdafileji, charakteristicky,
nezaménitelny sound skupiny Beach Boys.

Cycle Annie
,Koukej na Cycle Annie!” je skladba napsand i nazpivand Lou
Reedem, ktery se i doprovazi na kytaru, jiz Ize oznacit za nejlepsi

14

9 Rvacdi
10 Plazovi silenci
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kousek z celého alba. Je soucdsti ,Sounds of the Motorcycle” ajako
autofi jsou uvadéni opét Beachnuts. Jde o vtipny pfibéh Cycle
Annie, drsniacky, kterd nosf tizké dZiny, motorkdfské boty a tilko
misto sukni. Jeji motorka pfedjede vSechna auta, a kdyZ na ni jede
se svym klukem, je to prévé Joe, kdo sedi vzadu. ,Mné to nijak
nevadi,” ujistuje Lou. Genidlni skladba, typicky pfedstavitel trash
punku poloviny Sedesétych let, kterd pfedznamendva tvorbu Vel-
vet Underground.

Pod jménem skupiny Beachnuts vyjdou i dalsi singly:

,Out in the Sun (Hey O)' / ,Someday Sonn’, The Beach-Nuts (Bang
B 504, USA, 1965) a The Beach-Nuts ,Out in the Sun (Hey O)' / ,The
Last Ride’, Surfbeat 65 (Colorado?, USA, 1965). Nic vak nenazna-
¢uje, Ze by se jednalo o stejnou skupinu.

Johnny Won’t Surf No More

»~Sounds of Surfing”. Pomald skladba nazpivand jistou Jeannie
Larimorovou (pseudonym), které zlomilo srdce, Ze Johnny uz ne-
chodi na plaz surfovat.

Pickwick vydava singl Roberty Williamsové, ,Tell Marna Not To
Cry’ / Maybe Tomorrow’, podepsany opét Vancem, Simsem, Ree-
dem a Philipsem, z produkce tajemného Lee Harridana, v ilustro-
vaném obalu (707, mono). Grand Prix vydava kompila¢ni album
rtznych umélcit (KS-426), na némz najdeme dvé skladby od Lou
Reeda a jeho tymu: ,Maybe Tomorrow’ a ,Love Can Make You
Cry” (v poddni Ronnieho Dickersona). Na dalsi kompilaci, Out
of Sight (Design 269), v roce 1967 znovu vychézi ,Cycle Annie’
a,Soul City’, spolu s dalsimi dvéma skladbami, ,Wonderful World
of Love’ a,Don’t Turn My World Upside Down’, pod nimiz je také
podepsédn Reed s kolegy.

V ¢&ervenci vychdzi singl ,Don’t Put Your Eggs in One Basket’ od
All Night Workers (Terry Philips, Jerry Vance), produkované Lee
Harridanem (Round Sound RS-1 mono). ,Don’t Put Your Eggs in
One Basket’ sklidi v roce 1965 v regiondlnich radiich jen nepatrny
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uspéch. Na strané B se objevi skladba ,Why Don’t You Smile Now’
od Calea, Reeda, Philipse a Vance (pozdéji tuto skladbu nahraje
uplné jind skupina, The Downliners Sect, a vydad ji na albu The
Rock’s Sect In, EMI 1966). Jerry Pellegrino, alias Jerry Vance, je
oznacen jako hudebni feditel. Jsme tu svédky prvni zaznamenané
spoluprice mezi Johnem Calem (spoluautorem) a Lou Reedem. Ve
skladbé bezpochyby oba hrali. Mezi ¢leny The All Night Workers
patii Lloyd Baskin, ktery se pozdéji pfidé ke skupiné The Seatrain,
Mike Esposito, ktery zalozi skupinu The Blues Magoos, a Petr
Stampfel, ktery se ptidd k The Fugs a The Holy Modal Rounders,
dvéma skupindm z manhattanské Lower East Side, kde Ziji The
Warlocks. Decca vydd novou verzi , Why Don’t You Smile Now’, se
skladbou ,Satisfaction Guaranteed’ na strané B. Pisni¢ky nazpival
kolega z Pickwicku Donnie Burks.

,Why Don’t You Smile Now’ vydd v roce 1968 Maureen Tuckero-
vé na svém EP maxisinglu MoeJadKateBarry (50 Skidillion Records
MOE 1). I Got a Tiger in My Tank’ vyjde také na promo singlu
(Epic 5-9743) tdajné skupiny The Inmates, se skladbou ,Smart Too
Late’” (Soloway, Glaser).

Pickwick vydal i dalsf alba:

The Four Seasons — Johnny Rivers — Neil Sekada — The ] Brother (De-
sign DLP 185, 1964 a DLP 185A-1/DLP 185B-1) obsahuje skladbu
,YaRunning, But I'll Getcha’ (Terry Philips-Lou Reed-Jimmie Sims
-Jerry Vance) od ] Brothers s oznaenim »Spectra Sonic Sound” na
cerné, Cervené a barevné stfedovce.

Irma Thomas — Maxine Brown — Ronnie Dickerson obsahuje dvé
skladby v poddni Ronnieho Dickersona: ,Maybe Tomorrow’ (Ter-
ry Philips-Lou Reed-Jimmie Sims-Jerry Vance) a ,Love Can Make
You Cry’ (Terry Philips-Lou Reed-Jimmie Sims-Jerry Vance).

The Velvet Underground
The Warlocks ve svou hudbu véti, tvrdé na ni pracuji a postupné
se jim dafi vtisknout ji osobity rdz. Koncem léta se Tony Conrad
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vraci do Ludlow Street, kde si nechd véci. V nechvalné zndmé
¢tvrti Bowery nasel na chodniku leZet kniZze¢ku s ndzvem The
Velvet Underground, pohorsujici se nad zvrhlosti ,sexudlnich mra-
vt nasi doby”. Kniha méd formu fiktivniho prizkumu sexudlniho
chovani Ameri¢anti (sadomasochismus, ¢asté stiiddni sexudlnich
partnert apod.). Provokativni knizka za Sedesdt centti od Micha-
ela Leigha je zdrukou senzace.

V roce 1965 se v New Yorku termin underground (podzemi) po-
uziva predevsim pro alternativni filmy a divadelni pfedstaveni
apod. Skvéle vystihuje image skupiny, kterd si proto jednohlas-
né (ne tedy pouze podle zminéné kniZecky o sadomasochismu)
zvoli jméno Velvet Underground. Krétce nato dostanou nabidku
vystoupit s pisni ,Venus in Furs’ v dokumentu o undergroundo-
vém filmu s komentdfem reportéra Waltera Cronkita vysilaném
v televizi CBS. Snimek zmiriuje i Piera Heliczera a jeho novy
film.

Alfred G. Aronowitz, slavny rockovy kritik denfku New York Post,
prosluly svym vyttibenym vkusem (jeho pravidelnd rubrika ma
znadny vliv na situaci na newyorské rockové scéné), uspotrddd
nékolik koncertt. Na starosti uZ mé jinou skupinu, The Myddle
Class (sic), kterd md 11. prosince hrit na Summit High School na
pfedmésti New Jersey. Al Aronowitz shani pfedskokany. Navrhu-
je Velvet Underground, Ze si je vezme na starost, a skupina sou-
hlasi. Je to poprvé, co jim nékdo nabizi honoraf. MacLise odmitd
hrat: podle ného se skute¢nd hudba za penize nedéla. Je tedy tieba
co nejdiiv sehnat nového bubenika, a Lou Reed mé ndpad. Angus
pozdéji, 6. a 10. Cervna 1968, nahrévd s Terrym Rileyem (nahrdvka
vsak nikdy nevyéla) a vytvarisvé vlastni formace Dream Weapon,
Joyous Lake a The Tribal Orchestra. Bubenik a mysticky bédsnik se
stéhuje do Indie a v roce 1971 do Nepalu, piSe a hraje a stejné jako
druzka jeho kamardda La Monte Younga Marian Zazeelovd se vé-
nuje kaligrafii. Nakonec se usadi v Kdthmdndu, kde roku 1979 ve
véku jedenactyficeti let umird na ndsledky hypoglykémie.
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Moe & Bo Diddley

Kytarista skupiny Velvet Underground, Sterling Morrison, je dob-
ry ptitel Jima Tuckera, s kterym chodil do skoly a pozdéji i na Sy-
racuse University. Jim pfispival do Louova literdrniho ¢asopisu
The Lonely Woman Quarterly. Lou vi, Ze Jimova sestra Maureen
(narozend 26. Cervence 1945 v New Jersey) hraje na bici, a navic
vlastni drahou soupravu, kterou skupina nutné potiebuje. Lou se
s ni spoji a vypravi se na Long Island, aby si ji poslechl. Potom
si zase Maureen alias Moe jede na Ludlow Street poslechnout
Louovy pisnicky. Oslovi ji pfedevsim ,Heroin’, coz Lou oceriuje.
Na zkousku nechd Maureen zahrét na koncerté. John je od zkuse-
nosti s Elektrou zdsadné proti tomu, aby ve skupiné byly divky —
Maureen se vSak brzy stane maskotem Velvet Underground. Do-
kéze udrzet pravidelny rytmus, ktery nenarusi dokonce ani zbési-
14 improvizace ostatnich t¥{ divochti. Po vzoru Franka Kirklanda,
bubenika Bo Diddleyho z padesdtych let, hraje vestoje. ZboZiiuje
styl Charlieho Wattse, bubenika skupiny Rolling Stones. Stejné
jako Sterling a Lou je silné ovlivnénd Chuckem Berrym, Ricky
Nelsonem a pfedevsim Bo Diddleyem. Moein osobity, jednodu-
chy a zemity styl kontrastuje se sofistikovanym projevem zbytku
skupiny. Hraje na bubny z druhé ruky za padesét dolart, jejichz
jediny c¢inel je rozbity.

Moe chodila domii kolem pdty a do piilnoci cvicila pti nahrdvkdch Bo
Diddleyho. Rekli jsme si, Ze lepsiho bubenika bychom si nemohli pidt.
A byla to pravda.

Lou Reed

Moe zboziwje album Drums of Passion genidlniho nigerijského
perkusionisty Babatunde Olatunjiho, které zaslechla v pofadu
o rockové hudbé Murraye the K, ktery pouzival skladbu ,Aki-
wowo’ jako tvodni znélku svych relaci. ,Chtéla jsem, aby moje
bici znély africky,” ¥ika Moe. PouZiva pouze dva tomy, virbl, staré
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¢inely a basovy buben. V devatendcti letech zacala pracovat jako
dérovacka stitktl. Z bezpeénostnich davodii zrovna opustila svou
amatérskou skupinu z Long Islandu, se kterou obcas hrdvala. Bé-
hem jednoho koncertu totiZ nékdo vystfelil na kytaristu z druhé
skupiny, kterd ten vecer také hrdla.

Kdyz jsem zacinala, holky v rock'n’rollovijch skupindch jesté nehrdly,
takZe se ani nedd mluvit o typickijch muzskych ndstrojich. Ale $lo to.
Bylo zvldstni, Ze ke kazdému clenu skupiny jsem méla hodné blizko. Pro-
toZe to rozhodné nebyly typy, které bych si vybrala za pritele.

Maureen Tuckerova

Za nékolik mdlo divokych let, po plodnych obdobich i okurko-
vych sezonéch, zméni Velvet Underground navzdy tvaF rocké&rol-
lu, kdyzZ jej definitivné zbavi nevinnosti. Velveti, puzeni nefalSo-
vanou touhou po ¢istém uméni, se vyznacuji syrovym realismem,
ojedinélou poetikou a ¢ernym humorem a nabizeji jedine¢ny, ne-
tradi¢ni pohled na méstsky Zivot. V praibéhu let se jejich rebelsky
styl nevyhnutelné stane zdrojem inspirace pro mnoho mladych
hudebnikt. Po vétsinu své existence jsou Velveti podceriovéni,
o dvacet let pozdéji vsak je i Lou Reeda cituji takové hvézdy jako
Bob Dylan, Chuck Berry ¢i Serge Gainsbourg. Prokdzali, Ze hod-
nota hudebni skupiny se neméfi jejimi tspéchy u publika. V osm-
desétych a devadesétych letech hraje jejich skladby tolik (mladych
a nepiili§ zndmych) muzikantt, Ze vlivnéjsi skupinu bychom hle-
dali jen téZko. Intimni sound a pfimé, oteviené texty umozZnuji
vytvofit si ke skupiné velmi tzky vztah a stdvaji se jejim pozna-
vacim znamenim.

Jedendctého prosince 1965 nastupuje pfi koncerté v Summit
High School, uspofddaném Alem Aronowitzem, na misto Angu-
se MacLise Maureen Tuckerovd. Skupina zahraje novou, velmi
rockovou skladbu ,There She Goes Again’, ,Venus in Furs’ a ,He-
roin’. Studenti v publiku nevéf{ svym usim, a dobrd polovina
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z nich, vyvedend z miry zbésilou zdvére¢nou ¢&asti ,Heroinu’,
opousti sél, coz skupina The Myddle Class, zlaty hieb progra-
mu, Velvetiim hofce vy¢itd. John a Lou jsou vSak nadseni — véfi,
Ze dosdhli svého cile.

Maureen je angaZovédna napevno. Al Aronowitz, spokojeny s kon-
certem, k sobé po vystoupeni pozve celou skupinu a stava se jejim
manazerem. Pozve muzikanty do Café Bizzare na rohu West 3™
Street a MacDougal Street v Greenwich Village, v srdci student-
ské ¢tvrti Manhattanu. O kousek dél se v parku na Washingtom
Square schdzeji stovky studentti. Moe nesmi hrdt na bici, protoze
jsou pro Café Bizzare moc hlu¢né, ale jako sprdavna ¢lenka Velvet
Underground se nenechd odradit a hraje alespor na tamburinu.
Skupina zahraje v Café Bizzare o ¢tyfi dny pozdéji, v poslednim
pfedvanocénim tydnu. Hodné improvizuji, Lou si na misté vymys-
li texty a stylizuje se do rtiznych roli, za pdr dnf ale nakonec hraje
osvédcené skladby Chucka Berryho, naptiklad ( Little Queenie’,
,Carol’), immyho Reeda (,Bright Lights Big City‘) a podobné, pis-
nicky, které se libi mnohem vic neZ jejich vlastni extravagantni
skladby jako ,Sister Ray’, kterd je skoro celd dilem improvizace.
Nemaji v podstaté Zddny vlastni repertodr, proto se rozhodnou
dat svym improvizovanym vystuptm formu a vytvofit na jejich
zédkladé jednotlivé, pevné dané skladby. P¥imo pro Café Bizarre
tak vznikla piseft ,Run Run Run’ Par dnf pfed Védnoci navstivi
jeden z koncerti reZisérka Barbara Rubinovd, ktera je skupinou
nadsSend a okamZité se stavd jeji velkou fanynkou.

Barbara trévi spoustu ¢asu u Andyho Warhola, v mondénnim ate-
liéru zvaném The Silver Factory (fotograf Billy Name, ktery hraje
s La Monte Youngem, nechal stény obloZit postiibfenym stanio-
lem). Domniv4 se, Ze Velvet Underground by se perfektné hodili
do klubu, ktery hodlda Warhol zalozit z popudu divadelniho pro-
ducenta Michaela Myerberga.

Druhy den se Barbara vraci s dvéma Warholovymi blizkymi
prateli, filmafem Paulem Morriseym a Gerardem Malangou,
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dandym, ktery hrdl v nékolika Morrisseyovych a Warholovych
artovych a experimentdlnich filmech, jako naptiklad Kiss (1963),
Harlot (1964), The Thirteen Most Beautiful Boys (1964), Vinyl (bfezen
1965), coz byla warholovskd vize na zptisob Mechanického pome-
rance, a Hedy, nejnovéjsim filmu natoeném pied pouhymi néko-
lika dny. Gerard Malanga hrdl také ve ¢tyficetiminutovém filmu
The Couch zobrazujicim sexudlnf orgie na gauci v Silver Factory,
v némz vystupuje asi dvacet homosexudlnich, bisexuélnich i he-
teroexudlnich umélct jako Piero a Kate Heliczerovi, Naomi Levi-
novd, Billy Linich, Baby Jane Holzer, Taylor Mead, Ondine, Gloria
Woodov4d, Jack Kerouac nebo Allen Ginsberg. Krasavec Malanga
nosi na svou dobu velmi dlouhé vlasy a chodi od hlavy k paté
v ¢erné kuzi. Bez svého tézkého bice s kratkou rukojeti piehoze-
ného pfes rameno nedd ani rdnu.
V Café Bizzare, kde Velvet Underground dési publikum svou ag-
resivni hudbou, se Malanga najednou vrhne na prazdny tanec-
ni parket. Vytahuje bi¢ a pfedvadi odvazny eroticky tanec. Po
koncerté mu Velveti podékuji za pfedstaveni a pozvou ho, aby si
s nimi zase pfisel zatancit. Naziti{ se dostavi sdm popartovy ume-
lec Andy Warhol, jeho spolupracovnik Paul Morrissey a nddherna
modelka a krdlovna krasy Edie Sedgwickova, s niZ Morrissey na-
to¢il nékolik experimentdlnich filma.
Paul Morrisey vypravi:

Proni, co mé doslova uchvdtilo, byla Maureen — neslo poznat, jestli je

to chlap, nebo Zenskd. Druhd véc byla Caleova elektrickd viola. A ta

treti byla skladba Heroin.

Slavny malif a byvaly reklamni grafik Andy Warhol je ve fdzi,
kdy se zajimd téméf vyhradné o experimentdlni film. Béhem
jednoho veéirku se ve Factory, svém loftovém ateliéru, setkal se
Stevem Sesnickem, jednadvacetiletym newyorskym basketba-
listou, ktery se rozhodl uspotfddat ptedstaveni, kde by se v jed-
nom prostoru prolinala hudba, film a tanec. Sesnick se odmala
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prateli s Natem Weissem, americkym advokdtem Briana Epsteina,
genidlniho manazera skupiny Beatles. Nat Weiss Sesnicktv pldn
tlumoci vSéemocnému Epsteinovi. Nasleduje fada telefonat(i mezi
Warholem, mladou herec¢kou Edie Sedgwickovd, mtizou ateliéru,
a samotnym Brianem Epsteinem. Projekt se nakonec realizuje bez
Sessnicka, ten se vSak s Velvety setkava o nékolik mésicti pozdéji
a stavé se jejich manazZerem v pravém slova smyslu.

Andy Warhol se narodil v Pittsburku v Pensylvénii 6. srpna 192911
jako Andy Warhola. Ve véku tficeti sedmi let potkdvd Lou Reeda,
kterému je v té dobé, tedy koncem roku 1965, pouhych dvacet tfi.
Warholovi rodi¢e, Ondrej a Julia, emigrovali z Ceskoslovenska
v roce 1909 (otec) a 1918 (matka). Otec, hornik, umird na otravu
znecisténou vodou, kdyz je Andymu ¢trndct let. Andy Zije pouze
s matkou ve velmi nuznych podminkdch, pfesto se v roce 1945
hlasi na Carnegie Institute of Technology v Pittsburku, kde roku
1949 ziskavd diplom v oboru design. Osvojuje si sitotisk a jiné
techniky, jeZ vyuZzivd k tvorbé plakéta, které ho za dvacet let pro-
slavi. Zajimd se o Daumierovy litografie a o Toulouse-Lautreca,
a objevuje techniku sériové reprodukce identickych motivi. Jesté
nemd ani diplom, a uZ experimentuje s fotografii jako podkladem
pro své tisténé reprodukce; stéhuje se na Manhattan, kde pracuje
jako reklamni grafik, ilustruje ¢asopisy a navrhuje damské boty.
Béhem jediného roku zaZije takovy tspéch, Ze si mze dovolit
krasny dtim, town house, na Lexington Avenue, v samém srdci
New Yorku, kde bude Zit az do smrti.

V roce 1952 pfedstavuje v galerii Hugo na své prvni vystavé ilus-
trace k textim Trumana Capota a od roku 1956 pouzivd jizZ vy-
hradné pseudonym Andy Warhol. Pravidelné vystavuje v pro-
slulé galerii Bodley. V roce 1957 je za své uspéchy predevsim
v reklamni tvorbé a obuvnim designu vyznamendn ocenénim
klubu Art Directors. Mezi lety 1956 a 1959 vyddva Warhol pro

11 Datum jeho narozenije nejasné. Vétsinou se uvadi rozmezi 1928-1931.
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vydavatelstvi Seymour Berlin nddherné, vétsinou ruéné ilustro-
vané knihy v limitovanych edicich. Je natolik Zddany, Ze se po-
stupné zac¢ind Zivit vyhradné jako malif. V roce 1962 se pak pro-
slavi diky sériografii plechovek s polévkou znacky Campbell’s.
Stejné jako Marcel Duchamp je Warhol povaZovdn za kontro-
verzniho umeélce. Déle v$ak vystavuje s ostatnimi umélci, ptede-
vsim v newyorské Sidney Janis Gallery, pod oznacenim ,popu-
ldrnf uméni” neboli pop art. Sériografiim se vénuje i poté, co se
v roce 1963 vrhd na tvorbu experimentdlnich filmu sestdvajicich
z na prvni pohled nezajimavych (a nekone¢né dlouhych) zédbéra
scén kazdodenniho Zivota.

Pokud chcete védét, jakyj je Andy Warhol, podivejte se, co vidite na myjch
obrazech, v myjch filmech a na mné, a to jsem jd. Nic hlubsiho pod povr-
chem nehledejte.

Andy Warhol

Jestli chcete védeét, jakyj jsem, podivejte se, co je na povrchu. A jd jsem
UONItf.
Lou Reed

Vedle svych tizasnych, fvavé barevnych obrazii a sériografif toci
Warhol realistické filmy jako naptiklad Eat z listopadu 1963, kde
divdk vidi Roberta Indianu jist, Sleep z ervence 1963, v némz Sest
hodin sledujeme, jak John Giorno spi, nebo Blow Job (1963), dlou-
hy zdbér na obliej muzZe (Gerard Malanga), uZivajiciho si orél-
niho sexu. Koncem roku 1965 dokonc¢uje sedmdesatiminutovy
film Lupe s Edie Sedgwickovou a excentrickym fotografem z ate-
liéru Factory Billy Name Linichem. Nadhernd Edie, kterd roku
1971 ptecasné zemiela, s Warholem v roce 1965 natocila jedendct
avantgardnich filma, od Poor Little Girl Rich (bfezen — duben 1965),
ptes Vinyl, Bitch, Restaurant, Kitchen, Prison, Face, Afternoon, Beauty
a Space az po Outer and Inner Space (Cervenec). Pozdéji natocila jesté
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film *kxx]2
mi vlasy.
New York je krdsou, stylem, bohatstvim a eleganci Edie Sed-
gwickové doslova uchvécen. Je velmi inteligentni a vyfe¢nd. Ma
rada médni obleceni, vyrazny make-up a ndusnice a ¢as od ¢asu
p6zuje pro americké ¢asopisy jako Time, Life nebo Vogue. Pocha-
zi z bohaté a slavné rodiny generdla Roberta Sedgwicka, ktery
v sedmndctém stoleti slouzil na Jamajce. Edie nahrazuje prvni
Warholovu superstar Baby Jane Holzerovou. Od roku 1965 nedd
bez slavného umeélce ani rdnu a stejné jako on si nechdvd bar-
vit vlasy na stfibrno. ,Nosila stejné vlasy jako j4, aby si nas lidé
pletli,” ¥ikdval Warhol. Edie hodné pije a bere drogy, pfedevsim
amfetaminy a sedativa. Slavnd hvézda, kterou jako malou tyral
jeji otec miliardaF, je tplné ztracend. Kiehkd, citlivd a neobycej-
né nadand. Edie trpi bulimif a ldduje se anorektiky a amfeta-
miny — i ona méla svého zdhadného, benevolentniho 1ékafte dr.
Roberta, o némz zpivaji Beatles. Jakmile se Velvet Underground
objevi v Silver Factory, vrhd se Edie na krasavce Johna Calea
a okamzité navazuje intenzivni sexudlni vztah jak s nim, tak
s hercem Chuckem Weinem, ktery s Warholem v roce 1965 to¢il.
Edie vystupuje ve filmu Ciao! Manhattan spolu s Weinem. Andy
ji maluje pfenddhernou budoucnost a miiZe si s ni délat, co ho
napadne. Edie ho seznamuje s pohddkové bohatymi sbérateli
umeéni a rodinnymi p¥dteli, majiteli amerického Zelezni¢niho gi-
gantu Southern Pacific Railroad.

Terry Philips i feditel Pickwicku si dobfe v§imli, jaké popularité
se ve Spojenych stdtech tési britsti rockefi, pfedevsim Beatles.
Ani Andy Warhol nechce ztstat stranou tohoto hnuti mladych,
mnohem zajimavéjsiho neZ méstacky zkostnatélé soucasné umé-
ni. Pokousi se tedy spolu s Claesem a Patti Oldenburgovymi,
Lucasem Samarasem a Jasperem Johnsem zaloZit rockovou

s hercem Ondinem a s Ultra Violet, umélkyni s fialovy-

12 Ctyti hvézdicky nahrazuji pismena slova FUCK.
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skupinu. ProtoZe ale neumi dobfe zpivat a je stydlivy, brzy od
svého projektu upousti.

Hlavni myslenkou pop artu nakonec bylo, Ze kazdy miiZe délat cokoli,
proto jsme vSichni zkouseli vSechno. Nikdo nechtél ziistat jen v jedné
Skatulce, vsichni jsme se chtéli proslavit ve vSech oblastech tvorby. Prd-
vé proto jsme se, kdyzZ jsme koncem roku 1965 poznali skupinu Velvet
Underground, vsichni vrhli na muziku.

Andy Warhol
V roce 1965 patfi Andy Warhol k nejslavnéjsim anglosaskym umél-
ctim. Jako by mu ale dosavadni véhlas nestacil, doufd, Ze obklopi-li
se mladymi, atraktivnimi a zajimavymi umélci, udrzi se diky tomu
v centru déni’i do budoucna. Prévé tou dobou ho Barbara Rubinova
sezndmi s Velvety. KdyzZ je Warhol v Café Bizzare spatii, okamzité
ho napad4, Ze pravé oni by mohli byt dokonalym spojovacim ¢lan-
kem mezi jeho filmy a tajemnym svétem rocku, do néhoz by tak
rad pronikl. Navic md v imyslu zaloZit no¢nf klub s ndzvem Andy
Warhol’s Up. Uvédomuije si, Ze ziskat tuto origindln{ rock&rollovou
skupinu pro svtij podnik by byl genidlni tah.
Vétsinu Warholovych filmt toc¢i jeho Sedd eminence Paul Morri-
sey, ktery ptisobf jako reZisér, umélecky partner a ¢asto jako bu-
sinessman, ktery se snazi vytlouct z Warholovy sldvy co nejvice.
Snazi se vytla¢it Barbaru Rubinovou, kterd s Warholem také toci.
Morrissey ov§em tvrdi, Ze ndpad zasadit Warholovy filmy do roc-
kového kontextu s cilem ,na tom vydélat” byl jeho. Podle ného
stdly za pozvanim skupiny do ateliéru pohnutky ¢isté komeréni.
At'tak ¢i tak, Warhol i Morrissey pochopili, Ze Velvet Undergound
je néco zcela nového, co dokonale zapada do jejich avantgardnich
projektti. Velvet Underground jsou atraktivni a zajimavi a také
oni se snaZi nezaujaté a bez piikrdsleni zachytit realitu ,dZun-
gle velkomésta”. Z uméleckého hlediska se jejich snaha zobrazit
a nalezité vyzdvihnout nejsyrovéjsi realitu dokonale shoduje
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s Warholovym zaméfenim. Ani jeden vSak necekal, Ze by se obje-
vila skupina podobného rézu, s neotfelym sloZenim a originélni-
mi skladbami.

Andy mi fekl, Ze to, co déldme my s hudbou, déld on s malbou, filmem
a literaturou — bereme ji vdzné. Co se hudby tijce, podle mého ndzoru
zatim nikdo nedélal nic, co by se byt jen pribliZovalo jeji skutecné pod-
staté. Nikdo mimo nds. My jsme délali néco zvldstniho, néco skutecného.
Z Andyho strany rozhodné neslo o néjakou taktiku nebo lez, a byl to
jedinyj zpiisob, jak s nim spolupracovat. A to bylo to, co jsem na ném mél
nejradsi — jeho opravdovost.

Lou Reed

Lou Reed se prohlasuje za ,realistu”. Slovnik cizich slov!3 defi-
nuje realismus jako ,zptisob nazirdni a postupu, ktery se zakla-
da na kritickém a stfizlivém poznavani skutecnosti’, umélecky
realismus pak vysvétluje nasledovné: ,Umélecky tviréi princip
vychézejici z konkrétni pozndvané skute¢nosti v jejich typickych
rysech.”

Vztah vétsiny fanouskt k dilu Lou Reeda je dramaticky, vdsnivé
romanticky. Reed je stejné jako Warhol ve své podstaté sbératelem
mytti, které pfedkladd publiku s cilem zcela je fascinovat. Tedy
aZ na to, Ze vyzrdlejsi Warhol témito myty (napfiklad legendou
Elvise Presleyho, jehoZ nékolikrét vyobrazil na svych plakédtech)
sdm vnitiné ztotoZnén neni. Loua zase pfitahuji riizné tabuizova-
né ndmeéty, jez bez sebemensi zndmky emoci pretvaii v myty. Lou
Reed si romantickou dimenzi své tvorby a priori neuvédomuje,
¢imzZ vzbuzuje ptisobivy dojem opravdovosti. Jeho temny, moder-
né dekadentni piistup je tim sugestivnéjsi a efektivnéjsi, Ze jeho
Zivot je pfesné takovym mytem, jaky nachdzime v jeho skladbach.

13 Klimes, Lumir. Slovnik cizich slov. Statni pedagogické nakladatelstvi.
Praha 1995
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Inspiraci ¢erpd ze svého okoli a z vlastni kaZzdodenni reality, plné
lidi navlas stejnych jako postavy z jeho dila. Mytologie, jakd pro-
stupuje tvorbu Lou Reeda, je ve Spojenych stitech osvéd¢enym
uméleckym prostiedkem. Na takovou realitu vSak Amerika jes-
té neni pfipravena, neni zrald podobné kacifskou, ultramoderni
mytologii pfijmout. A uZ viibec ne prostfednictvim rocku, média,

v v

které se mezi mlddezi roku 1965 tési nebyvalé popularité a je tedy
neodpousti a jesté dlouho bude toto bezbozné dilo, toto verlainov-
ské rouhdni prokletych basnik, odsuzovat.

Andy Warhol méd rdd muze a $tihlym, pohlednym, Sarmantnim
Reedem je doslova okouzlen. Jedind nestastnd laska stacila, aby se
z malife stal zapfisdahly voyeur, ktery nesnese sebemensi fyzicky
kontakt a mé chorobny strach z dotykt. Jeho fobie je natolik vy-
raznd, Ze si z ného kolegové neustdle délaji legraci. Warhol si ¢tyti
mladé umélce okamzité bere pod ochrannd kiidla. Louovi velmi
lichoti neustdlé komplimenty slavného umélce, v némz spatfuje
magickou bytost povznesenou nad veskerou pfizemnost, a také
necekanou pfileZitost. Warhola neustdle obklopuje dav nohsle-
du, ktefi doufaji, Ze se objevi v nékterém z jeho filmu a stanou se
slavnymi. Pokud jde o Velvet Underground, tém je brdna do jeho
dvorany sldvy oteviena dokofan.

Andy jel bez ustdni na obetrolu, riizové hubnouci pilulce na bdzi amfe-
taminu. Kdykoli jsem prisel do ateliéru, na nécem se tam pracovalo. Na
sitotiscich nebo bithvi na cem. Lidi p¥ichdzeli brzo a pofdd na nécem
délali. Takovd atmosféra byla ditleZitou soucdsti Warholovy image.
John Cale

Warhol Reeda podporuje v psani a neustdlé praci. Lou, jehoz fas-
cinuje Warholova kreativita, schopnost pracovat s riznymi mé-
dii a to, jak snadno vklouzl do role slavné osobnosti, nasel svého
duchovniho mistra, ktery zaujal uprdzdnéné misto po Delmoru
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Schwartzovi. Stejné jako John Cale se i Lou v nédsledujicich mési-
cich od Warhola hodné naudi.

Nevim, co se Andy naucil ode mé. Nikdy jsem se ho na néco takového
neptal. Ale jd jsem se od néj naucil hodné. Cemu? Napiiklad laskavosti.
Lou Reed

Warhol se skupinou neustéle pracuje. Lou se sice drZi ponékud
v pozadyi, ale jeho ambice a nezlomnd vile ve Warholovi vzbuzuji
nutkani udélat z né&j hvézdu. Toto schéma intelektudlni stimulace
svym alter egem se u Reeda projevuje v pribéhu celé kariéry. Od
Schwartze ke Caleovi, od Warhola k Bowiemu, od Roberta Quina
opét ke Caleovi, az do svatby s Laurie Andersonovou v devade-
satych letech.

Manzelka majitele Café Bizzare skupiné pod pohrtizkou rozvaza-
ni angazma zakazuje znovu hrét piseni ,Black Angel’s Death Song’,
jelikoz se hosttim jeji styl nelibi. ProtoZe se jim na Silvestra v Café
Bizzare stejné nechce vystupovat, zahraji ji jesté toho vecera. Dva
dny po Warholové névstévé dostanou Velveti z Café Bizzare vy-
povéd. Stary rok jesté ani neskonéil a skupina uz zkousi v Silver
Factory na East 47th Street na Manhattanu. Paul Morrissey navr-
huje podepsat smouvu. Skupina pfijimd a vyménou za produkéni
sluzby all inclusive nabizi Warholovi 25% podil z pfijma. Bohaty
umeélec okamzité souhlasi a brzy jim potidi nové zesilovace. Krat-
ce po ndkupu basového zesilovade znacky Westminster a Vox Su-
per Beatle dojde k uzavteni dohody se zna¢kou Vox. Vyrobce bude
zdarma poskytovat zesilovace, kytary a efektové krabicky. Lou
ovSem dél hraje na svou tmavohnédou kytaru Gretsch 6122 Chet
Atkins Country Gentleman (model z roku 1964), se dvéma vyfiezy,
dutym korpusem, namontovanymi kapodastry, ale bez falesnych
malovanych f-vyfezi a také bez systému Bigsby, ktery z kobylky
odstranil. Hraje na ni az do chvile, kdy koncem Sedesétych let jen
tak tak unikl smrtici rdné proudem. Pak ji daroval kamaradovi.
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John stéle hraje na svou baskytaru Fender Precision, kterou zapla-
til Warhol, ale pouziva i bilou baskytaru Vox Phantom.

S Johnem jsem vZdycky spolupracoval moc rdd. Poslechnéte si, jak hraje
na basovku v I'm Waiting for the Man, je to naprosto nelogickyj, posta-
veny na hlavu. VZdycky ho napadaly skvely véci.

Sterling Morrison

I Sterling hraje na bilou kytaru Vox Phantom, a také na ¢erveny
model Gibson S. G. Velvet Underground je prvni americkd sku-
pina sponzorovand spole¢nosti Vox (v Britdnii to byly skupiny
Hollies, Rolling Stones a Beatles).

Tficatého prvniho prosince se skupina kolem Warhola, véetné
Edie Sedgwickové a Gerarda Malangy, vydd na piedstaveni Jame-
se Browna v harlemském Apollu, kde uslysi jeho novy hit ,I Got
You (I Feel Good". Lou si vzpomene, Ze kdyZ cvi¢il na kytaru, hrél
pravé Brownovy skladby. Vsichni pak jdou k Dannymu Fieldsovi,
kde se divaji na pofad Waltera Cronkita na stanici CBS, kde se
mluvi o novém fimu Piera Heliczera, Venus in Furs’, a kde Velvet
Underground hraje dryvek pisné stejného ndzvu. Sterling Morri-
son popisuje tehdejsi ndladu:

Jakmile jsme zacali spolupracovat s Warholem a dochdzet do Sil-
ver Factory, zacal nds prondsledovat tisk. Docitali jsme se, Ze tam
co dvé hodiny potdddme orgie. Obcas se to stalo, ale rozhodné
jsme nebyli Zddni sexudlni maniaci, brali jsme to s nadhledem.
Byla to GZasnd doba. Nasi nejvétsi starosti byvalo, kam ptjdeme
na veclefi a kterou party poctime svoji pfitomnosti. Mohli jsme si
délat, co jsme chtéli, penéz jsme méli dost.
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:"’i ! Femme Fatale

Bob Dylan napsal ,Just Like a Woman’ pro Edie Sedgwickovou.
Jean Stein, Edie, 1982

Ta pisnicka je o ni. Andy se jednou zeptal: , Proc nenapisete pisnicku
o Edie?”, tak jsme to udelali. J[menuje se ,Femme Fatale’. Edie je superstar.
Byla superstar.

Lou Reed, 1969

Jesté tak dvacet let miiZete hiesit. Nevdhejte, jinak budete litovat.
Denis Diderot

Jestli je nékdo krdsnyj tak, Ze se libi vsem bez rozdilu, je to Nico.
Gerard Malanga

Kdyz jsem se s nim setkala, byl Lou hrozné mily, nézny a ani trochu
mdlo agresivni. Byl tak roztomilyj, Ze mél clovék chut se s nim pomazlit,
a vlastné je takovy potdd. Pronajala jsem si byt na Jane Street a on se
ke mné nastéhoval. Byl 1izasny, a mé hodné bolelo, kdyZ mé po nasem

rozchodu nenechal zptvat nékteré své pisnicky.
Nico

Nico byla vzdycky mrcha. Byla krdsnd a na cesté za sldvou projezdila
celou Evropu. Nos méla hodné nahoru. Kdyz byl u kormidla Lou, drZela
se ho. A potom, kdyz ho nahradil John... Kviili témhle vécem jsem k ni
ztratila veskerou tictu.

Maureen Tuckerovd
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Byl bych dal pravou ruku za to, abych pattil do té Warholovy suity.
Lou Reed

Loua 1iplné matli lidi jako Andy, kterej v sobé nemél ani zrnko zloby,
a presto se ke svym lidem obcas dokdzal chovat jako hyena. Pfitom on
sdm si tikal o pozornost lidi tim, Ze jim ubliZoval.

John Cale

Jeden z prvnich spoleénych projekttt Andyho Warhola a Velvet
Underground byla hudba k sedmdesatiminutovému filmu Hedy
o filmové hvézdé Hedy Lamarr, Rakusance, kterd se stala symbo-
lem krésy t¥icdtych, ¢tyticdtych a padesatych let a pro Hollywood
predstavovala dokonalé ztélesnéni evropské krdsy a elegance.
Mezi Hedyiny milence pattili napiiklad Clark Gable a Robert
Taylor. Ve vynikajicim filmu Algiers z roku 1938 sekundovala
Charlesi Boyerovi. Jejim nejvétsim tspéchem byl biblicky velko-
film Samson a Dalila od Cecila B. de Mille (1950), v némz ztvérnila
krésnou Dalilu. V roce 1965, ve svych padesiti letech, vydala pou-
tavou, ptekvapivé otevienou ,autobiografii” Ecstasy and Me, zéhy
vsak popfela, Ze by s ni méla cokoli spole¢ného. Kniha jako jedna
z prvnich odhaluje dekadentni Zivot ve filmovém prostiedi a vy-
vold opravdovy skanddl. Warhol, jehoz skandély a bulvar vzdy
fascinovaly, natocil sviij film v listopadu 1965 podle scénare Ro-
nalda Tavela, nékolik dni pfedtim, neZ poznal Lou Reeda a jeho
prétele. Ve filmu zazéfila krdsnd Mary Woronovovd (studentka
vytvarného uméni, kterou objevil Gerard Malanga), Ingrid Super-
star a prdvé Gerard Malanga. Jako autofi hudby, improvizované
skupinou Velvet Underground, jsou uvedeni Lou Reed a John
Cale. Velvet Underground hraji pti promitdni Zivé.

Nico

Jiz od druhé navstévy skupiny v ateliéru, v prosinci, navrhuji
Andy Warhol a Paul Morrissey, aby s Velvet Underground zpivala
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némeckd zpévacka. Navrhuji angazovat do chystaného avant-
gardniho pfedstaveni modelku, here¢ku a zpévacku Christu
Paffgenovou alias Nico. Andy Warhol je ptesvédéeny, Ze tato neo-
dolatelnd, dokonald Zena zarucené ptitdhne pozornost a ispéch.

Obcas by byval byl radéji mnou nebo nékym jinym. Jako kdyzZ jsem se
jednou nemohla dostavit do rddia na rozhovor ... Sel tam on a predstiral,
Ze je Nico ... fikal veéci, které bych byla #ikala jd.

Nico
I Paul Morrissey véif daleko vic v Nico neZ v Loua, kterého nemé
rdd, protoZe podle jeho ndzoru Warhola jen vyuZivd a snaZi se
z jeho slévy vytézit maximum pro sebe.

Citil jsem, Ze Velvetitm chybi sélovy zpévdk, ale zddlo se mi, Ze Lou nent
pro sélovy zpév ta sprdvnd osobnost. Skupina potfebovala néco krdsné-
ho, co by vyvdzilo tu fvouct osklivost, na niZ si zaklddala. Schdzela jim
divka, jejizZ krdsa by prehlusila vSechnu tu dekadenci.

Paul Morrissey

Nico je do Loua zbldznénd od chvile, co se ke skupiné pfidala. Od
pfichodu do Factory jsou Lou Reed a John Cale stfedem zdjmu
muzt jako Andy, ale také Zen jako Edie Sedgwickovou. Za¢atkem
prosince se John nastéhuje k Edie do bytu v luxusni ¢tvrti na East
63 Street na Manhattanu a ztistane tam jeden nebo dva mésice.

Lou, kterému v ateliéru fikaji Lulu (nebo Loulou) vyuzZivd své
atraktivity a s nékterymi castymi navstévniky Silver Factory udr-
Zuje intimni — nebo alespon velmi pfatelské — vztahy. M4 neu-
véfitelné silné charisma a Nico se okamZité rozhodne ho ziskat.
Warhol se snazi splnit Nico jeji sen mit vlastni skupinu. Mladd
hvézda je velmi nadand, dominantni, silnd, zdroveri silné citové
zaloZena. Ti, kdo ji v Sedesétych letech poznali, ji popisuji jako
Zenu svudnou, ale lajddckou, afektovanou, vé¢né zdrogovanou,
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roztékanou, samotaiskou, ztracenou a zoufalou. Jeji hluboky, nad-
pozemsky krasny hlas je nezaménitelny.

Christa se narodila 16. bfezna 1938 jako jedinacek. Jeji otec, ktery
zesilel z hriiz prozitych na fronté, byl popraven v nacistickém vy-
hlazovacim tdbofe. Détstvi strdvila Christa v Koliné za zvuk si-
rén a pozdéji v Berling, pod zni¢ujicimi nélety, které mély druhou
svétovou valku definitivné ukoncit. Pfes to pfese vSechno brala
matka malou Christu ¢asto do opery. Poté, co nepfili§ tspésné
zakon¢ila neslavnou skolni dochdzku, ptsobi Christa jako détska
manekynka pro berlinskou odévni spolecnost Ostergaard. V roce
1955 uz je z ni skute¢nd hvézda. Jesté ndctiletou nddhernou blon-
dynku v Berliné tidajné zndsilnil americky vojék. Vysokd, hubena
divka brzy objevila amfetaminy (,,Ddvali ndm je, abychom nepfibi-
raly”). Jako dospélé predvéadéla v PatiZi pro Coco Chanel (a v roce
1965 pézovala pro fotografa Jeanloupa Sieffa), a v New Yorku, kde
pézovala pro Eileen Fordovou. Christa si pofizuje dim na ostrové
Ibiza a pravé tady si za¢ne Fikat Nico podle kamardda jednoho
zndmého fotografa, Nica Papatakise.

V roce 1959 Zije Nico v Rimé. Jeji kamarddka, here¢ka a profesio-
ndlni hrdcka rulety Silvana Manganova, predstavi krasavici ovla-
dajici nékolik jazyki reZisérovi Federicu Fellinimu.

Fellini mé ubytoval v jednom domé a slibil mi roli. Pro¢ mi ji slibil, ne-
vim, asi myslel, Ze ji chci. |d jsem ho neprosila, prosté jsem se zeptala.
Nico

Fellini zrovna pracuje na filmu La Dolce Vita (1960), v némzZ Nico
dostane pomérné vyznamnou roli. Jednou ale pfijde pozdé na na-
taceni a Fellini ji propusti. Nico se posléze objevi na obdlce Vo-
gue, a to v dobg, kdy se jiz styka s elitnimi pafiZskymi umélec-
kymi kruhy, napfiklad se Salvatorem Dali. Pracuje jako modelka
a v roce 1962 se objevi i v jednom béckovém francouzském filmu
Sweet Skin.

100



V PafiZi se Bobu Dylanovi podafi Nico svést. Zpévak ji nabidne
hezkou pisni¢ku, ,I'll Keep It with Mine’, kterou pozdéji nahré-
la na své album Chelsea Girls. Patizsky dandy Serge Kriiger mél
v roce 1963 pfileZitost se s ni sezndmit:
,V roce 1963 jsem pracoval jako asistent vynikajiciho médniho foto-
grafa Jeana-Jacquese Bugata. Pidtelil jsem se se slavnou americkou
manekynou Ivy Nicholsonovou, jednou z pronich top modelek. Tro-
chu potrhld Ivy se s Nico hodné sptitelila. Pozdéji zacala pracovat
pro Woman’s Wear jako fotografka. Neddvno jsem se dozvédél, Ze
ptisla o stfechu nad hlavou. Jind moje zndmd, Monica, méla za muZe
Philippa de Baleine, generdlniho feditele jdnoho médniho casopisu,
uz nevim, jak se jmenoval. Nico byla i jeji dobrd kamarddka. Monica
bydlela na Porte Dauphine a styjkala se s Arnaudem de Rosnay a ji-
nyma nobl miliondfema. Nico bydlela na rue de la Pompe. Bydlela
v ateliéru piimo nad kanceldii komisatstvi sestndctijho okrsku. Byla
to dokonald snobka. Bez ustdni koutila trdvu. Dala ji vZdycky do ¢a-
jovy konvicky a hulila ptimo z hubicky, jako kdyby koutila dyjmku.
Hrozné se oblékala, nosila samyj takovyj pytle s dirou pro hlavu. Méla
doma mimino, kteryj vSude délalo, a neskutecnej binec.
Byla ale nddhernd a jd se od ni nehnul na krok. TouZil jsem po ni tak,
Ze mi bylo 1iplné jedno, Ze nds vztah nent zdaleka idedlni. Vypadal jsem
dost dobfe na to, abych se ji ltbil. Byli jsme kamarddi do postele, vic
mezi ndmi nebylo. Vyprdvéla mi, Ze se priteli s Bobem Dylanem. Ob-
divovala ho. Pustila mi jeho pisnicky a jd je pak poslouchal ve svyjm
kabrioletu Lancia, v dobé, kdy Dylana v PatiZi jesté nikdo neznal. Byl
jsem tenkrdt libovej frajer, jezdil jsem po Saint-Germain-Des-Prés
a pysnil se ji, protoZe to byla ta nejhez¢t holka siroko daleko. Ale ji se to
moc neltbilo, nechtéla, abych se s ni chlubil, nebo moznd nechtéla, aby
ji se mnou nékdo vidél. Nebyla do mé zamilovand. Spala se mnou, ale
nejspis jenom tehdy, kdyz ji zrovna dosly baterky do vibrdtoru.
Byla tak neskutecné nddhernd, Ze nemohla nechat jediného chlapa
v klidu. Postava sice ne zrovna nejlepst, ale méla ten nejkrdsnéjsi
oblicej na svété. Caludia Schifferovd je vedle nf jako pometlo. Byla ale
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moc inteligentni na to, aby se spokojila s tim, Ze bude jen na ozdobu,
krdsnd, ale jinak k nicemu. Chtéla byt bdsnitkou, to byla jeji nejhlubst
touha. Pri vst té mizérii neztrdcela sebevédomt. Byla vSechno, jen ne
primérnd, a pfesto ji zdvratnd kariéra necekala. V té dobé se nerado
vidélo, kdyz byl ¢lovek bohaty. Ona ale piesto snila o tom, Ze bude Zit
v obleZent fotografii. Cihala na svoji p¥ileZitost jako kocka na mys, od-
hodland po ni skocit, jakmile se objevi. Zila tehdy jako pravej beatnik.”

Nico dochdzi na hodiny herectvi a zpévu k Lee Strasbergovi
a v roce 1964 se uchdzi o angazma ve slavném klubu Blue Angel
v New Yorku. Md takovou trému, Ze pied porotou omdli. Kdyz
prijde k sobé, zjistf, Ze je prijata. Vystupovat za¢ind v prosinci 1964.

Délala jsem modelku v PafiZi a chtéla byjt zpévackou. Ale nejditv jsem se
musela naucit zpfvat. To byla podminka. Balet nebo akrobacii ¢lovék taky
nemiize délat, kdyz to neumt, jinak spadne a zlomi si vaz.

Nico

Béhem roku 1965 jezdi Nico ¢asto do Londyna. Setkédvd se tu
s Andy Warholem a svede kytaristu Rolling Stones Briana Jone-
se. Spolupracuje s budoucim kytaristou Led Zeppelin Jimmym
Pagem, ktery se podili na nahrdvani a aranZm4 jejtho prvniho
singlu z roku 1965 ,I'm Not Saying’ (piseii napsal kanadsky folko-
vy autor Gordon Lightfoot), se skladbou ,The Last Mile’ (Andrew
Oldham - Jimmy Page) na strané B. Album vyslo ve vydavatelstvi
Immediate Records Andrewa Loog Oldhama, manaZera skupiny
Rolling Stones.

Jimmy Page je v té dobé jiz proslulym studiovym hudebnikem
(hrél napfiklad slavné sélo v pisni ,You Really Got Me’ od The
Kinks), a Nico md se svym albem, byt celkem nevyraznym,
uspéch.

Od roku 1959 jsem Zila v New Yorku. Délala jsem modelku v agentute
Ford Models a chodila na hodiny k Lee Strasbergovi. Jednu dobu jsem
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méla za spoluzacku dokonce Marylin Monroe. Bylo to senzacni. Andy
tekl, Ze bych za nim méla ptijet do New Yorku, a Bob Dylan nds predsta-
vil. Taky Fikal, Ze by mé mél obsazovat do svyjch filmii.

Nico

Warhol Velvetim navrhne, aby Nico doprovézeli, Lou Reed
a John Cale v$ak na bozZskou krasavici zahliZeji, protoZe by mohla
strhnout veskerou pozornost na sebe. Stejné jako Moe a Sterlingovi
se ani jim nechce byt pouhym doprovodem, byt hvézdy takového
rozméru jako Nico. Uvédomuji si vSak, Ze Warhol je pfileZitost, jiz
by nebylo moudré nechat proklouznout mezi prsty, a rozhodnou se
to vyzkouset. Nico je tedy angaZovéana jako zpévacka, chanteuse, jak
ji skupina prezentuje, aby ziskala v New Yorku tehdy velice popu-
larni evropsky nddech. Skupina zkousi kazdy den v Silver Factory.
Nico vSak neustdle vypaddva z rytmu a zpiva faleSné. Kvili posko-
zenému bubinku na jedno ucho skoro neslysi. Davie Faison zkous-
ky nahravé a vsichni spole¢né pak zdznam poslouchaji. Na musce
je samoztejmé Nico, z jejihoZ vykonu si ostatni nevybiravé utahuji.
Lou Reed se v nezvyklém prostfedi Warholova ateliéru, kde se
realizuji véci ve zbytku spolec¢nosti piisné tabuizované, citi velice
dobfre.

Celd Factory Loua od zacdtku zboZiiovala, jesté nez ho porddné poznala.
Ve spousté ohledii to byl opravdovej domov, jakej nikdy nemél, bylo to
proni misto, kde mu lidi rozuméli, kde ho vitali, podporovali a oceriovali
za to, jakej je — désivej a Silenej.

John Cale, What's Welsh for Zen

Lou nevynechd jedinou party a bez Warhola ned4 ani rdnu. Ostat-
ni ¢leny skupiny ale Warholovi ptatelé, vesmés silné osobnosti, tak
dobie neptijimaji. Po dlouhém védhani (nejzdrZenlivéjsi ze vech
je Moe) souhlasi Velvet Underground, Ze budou Nico v nékolika
skladbdch doprovdazet, pod podminkou, Ze nebude prezentovdna

103



jako soucdst skupiny, ackoli Nico trvd na tom, Ze nazpivd viechny
skladby. Pozdéji se ukdze, jak moudré to bylo rozhodnuti.

Podle Nico je ,Heroin’ ,realistickd” skladba, protoZe Lou a John
ho obcas uZzivaji. I ona sama si ho cely Zivot dopfdvd, a to jesté
dlouho ptedtim, nez se tato droga v roce 1969 stala médni zéle-
zitosti. ,Dvorni” drogou ve Factory vsak ziistdvd methedrin. Je-
diny John Cale nesndsi jak amfetaminy, tak jejich uZivatele, tak
zvané speedfreaks. Preferuje pravidelné davky heroinu, nad jehoz
uzivanim téméf ztrdci kontrolu. Amfetaminy jdou vsak se sedati-
vy a heroinem dobfe dohromady, a to pfedevsim kdyz je potfeba
prekonat nekonecné, strasné , dojezdy” po speedu a kokainu.
Desétého ledna se kond prvni vystoupeni Velvet Underground
a Nico jako doprovodu k Warholovu filmu - a to, kupodivu,
v pribéhu vyznamného kongresu spole¢nosti New York Society
for Clinical Psychiatry v hotelu Delmonico na Park Avenue, u jehoz
piileZitosti md Warhol pronést proslov a promitnout sviij novy
film. Warhol se rozhodl pro své nejskanddInéjsi filmy jako Couch
a Blow Job, které jeho rockovd skupina doprovazela hlasitou hud-
bou. Sviidnd Edie Sedgwickova a krasavec Gerard Malanga pred
uzaslymi védci predvadéji dost eroticky tanec. Barbara Rubinova
pokldda psychologtm, kteff vydrzeli a neutekli, osobni otdzky
typu ,Jak méte velky penis?” a natdci pfitom jejich reakce. Hned
nésledujictho dne tuto uddlosti pitvaji ve svych spolecenskych
rubrikdch pobouteni reportéfi Daily News a New York Times.
Zanedlouho se skupina schédzi kviili natdceni Warholova filmu
The Velvet Underground and Nico. Zcela nové vybaveni financoval
Andy Warhol. Sterling hraje na nddhernou kytaru Gretsch 6120.
Po nékolika mdlo zkouskdch uz se to¢i. Kamera se hybe a obraz je
stejné chaoticky jako zvuk. Obraz se neustdle ptibliZuje a v rych-
lém sledu ptibliZuje a oddaluje, ¢imz kameraman dosahuje snové-
ho efektu. Je to viibec poprvé, co Warhol a Morrissey skupinu na-
taceji. Dlouhé, monoténni improvizace Nico dokresluje blouznivy
instrumentdlni doprovod. Ochutndvku zbésilych improvizaci
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z Velvet Underground & Nico vsak prinese aZ box set Peel Slowly and
See (1995), obsahujici Zivou nahravku ,Melody Laughter’. Stephen
Koch a Jonas Mekas popsali film ve své vynikajici knize o filmové
tvorbé Andyho Warhola nasledujicim zptisobem:
16mm, 70 minut, cernobily, zvukovy, 24 snimkii za vtetinu. Nato-
deno v lednu 1966. Warholova skupina elektronického rock&rollu
predstavuje sedmdesdtiminutovou zvukovou symfonii, prerusenou
az vpddem newyorské policie.

Termin ,,zvukova symfonie”, symphony of sound, povazuji mnozi
za ndzev filmu, jehoz skute¢ny titul zni The Velvet Undergroung
& Nico. Oznaceni, byt mylné, se ujme. V prubéhu posledni scé-
ny prerusi koncert pffjezd policie zburcované nékym ze sousedti.
Zaznam této uddlosti se poté promitd v prabéhu kazdého dalsitho
vystoupeni skupiny. Mimo tento snimek existujf jesté ¢tyfi ama-
térské filmové zdznamy skupiny Velvet Underground v akci, ne-
promitaji se vSak o nic ¢astéji nez Warholtv snimek. Zanedlouho
nahrévé skupina hudbu k dal§imu Warholovu filmu, More Milk
Yvette ze zimy 1966.

Lou Nico vénuje jednu ze svych nejlepsich pisni ,I'll Be Your
Mirror” (kterou zacal psdt pfed tfemi lety pro Shelley a nyni do-
kon¢il pravé pro Nico) a brzy pro ni napiSe pisen o krutych osu-
dovych kréskdch ,Femme Fatale’. ,Femme Fatale’ vznikla poté, co
tak Warhol oznad¢il Edie Sedgwickovou. Zatimco John, kterému
se ve Factory prezdivd Black Jack, prakticky neopousti Ediinu po-
stel, Lou se zamiluje do Nico, a krdsny, zamilovany pdr se brzy
stéhuje do jejtho bytu na Jane Street. To samoziejmé v Silver Facto-
ry rozpoutd vlnu Zérlivosti, ovSem také upevni pozici Nico jako
legitimni ¢lenky skupiny. Pro vSechny je to nddherné, téméf ma-
gické obdobi.

Roztékand Nico vSechny uvadi do rozpakt. Neodpovida lidem
na otdzky, ale po dlouhém pfemitani nakonec prudce vyhrkne
odpovéd, kdyZ u? ji nikdo neceka.
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Nico je napiil bohyné, napiil ledovd krdlovna. Kdyz se nechvalné vyjd-
drite o jejim zpévu, prestane s vami mluvit. Kdyz ji pochvdlite, nebude
s vdmi mluvit zrovna tak.

Richard Goldstein

John povazuje vztah mezi Nico a Louem za , stabilné problematic-
ky“. Nico podle ngj ,, dodévé psychologickym pisnim o ldsce novy
rozmeér”,

Dalsi pozoruhodnou skladbou je smutnd, zddnlivé naivni ,All
Tomorrow’s Parties’, variace na téma Popelky (neni divu, Ze si
Warhol, jehoz pfezdivka zni Drella — sloZenina jmen Drdkula
a Cinderella, tedy Popelka, oblibil pravé tuto piseri). Lou, John
a Sterling tuto skladbu nahréli jiz pfedeslého roku. Lou nyni pte-
nechévé zpév Nico, kterd ji zpiva za Louova doprovodu. John Cale,
ktery do té doby zpival vokaly, se stavi za kldvesy, a nepochybné
inspirovén repetitivnim stylem Terryho Rileye, vyraznym zptiso-
bem piispéje k originalité aranzmad tohoto mistrovského kousku.
Nico neudéld ani krok bez svého synka, Christiana Aarona
,,Ariho” Boulogneho. Jeho otcem neni nikdo jiny nez Alain Delon,
kterého Nico potkala zacdtkem Sedesétych let, kdy pracovala jako
modelka. Delon se v8ak k otcovstvi nikdy nepfizna a dité, které
je mu ostatné ndpadné podobné, nechce vidat. Delonova matka,
Madame Boulogne, se naopak vyrazné angazZuje a malého Ariho
z velké &dsti vychovévd v PafiZi. Pozdéji v dojemném dokumen-
tarnim filmu pfiznavd, Ze jeji slavny syn Alain, ktery se ke své-
mu synovi odmital znét, zdsadné nesouhlasil s tim, aby se jeho
matka o dité starala. Ta vS§ak odmitla ponechat dité svému osudu
a rozhodla se ho vychovat proti viili svého syna. Delon se kviili
tomu se svou matkou nadobro rozesel. Ari po své matce podédil
jeji problematické chovani a povahu natolik specifickou, Ze je mu
v zivoté az na skodu. To mu ovSem nijak nebranilo dospét v zaji-
mavého a inteligentniho mladého muze, pohledného a citlivého.
Ari se objevil i ve filmu The Velvet Underground and Nico.
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Andy Warhol’s Uptight

Sedmého tnora vystupuje Andy Warhol v programu televize
WNET American Artists. Udéla pti té prilezitosti reklamu Velvet
Underground, ktefi zahraji ukdzky z ,Heroinu’ a Venus in Furs".
Andyho vystup vyjde roku 1993 na box setu What Goes On.
Warhol rychle pochopi, Ze mu otevird své brany Cinematheque
Jonase Mekase. Pravé tady se jeden tinorovy tyden odehravd mul-
timedidln{ pfedstaveni Andy Warhol’s Uptight. Stejné jako u Helic-
zerovych filmt hraje skupina pfed anebo za pldtnem, na némz
bézi tyfi aZ pét sttidavé barevnych a ¢ernobilych experimentél-
nich filma.

Kdyz nds Andy proné uvidél, byl nadenej. Cekala ho celotyjdenni pro-
jekce v Cinematheque a on ndm vekl, at pFijdeme. Chtél uspotddat mul-
timedidIni produkci a promitat film pres nds. Méli jsme cernyf oblecent,
aby byl film vidét. Ale my jsme stejné jinak nez v cernym nechodili.
Lou Reed

Velvet Underground and Nico ptitahuje osobnosti z uméleckych
kruhd, které ocekdvaji umélecké experimentdlni filmy, jsou ale
prekvapenim bez sebe. Publikum sleduje Lou Reeda, ktery zpivd
provokativni kousky jako ,I'm Waiting for the Man’, ,Heroin" nebo
JVenus in Furs’, zatimco v kiiZi obleceny Gerard Malanga tanci
a Sleha bicem. Oslnivé krdsny Malanga jiz néco podobného pfed-
véadeél se skupinou The Fugs Eda Sanderse a Tuliho Kupferberga,
satirickou, rebelskou skupinou z Lower East Side na Manhattanu.
Nadhernd Mary Woronovovou, celd v éerné kiiZi, tan¢i s nim a bi-
¢uje ho, kdy?z lib4 jeji koZené kozacky.

Béhem celého dlouhého predstaveni stoji Nico jako socha, celd
v bilém, a jeji sibifskd krdsa ostie kontrastuje se zbésilym rejem
v pozadi. Zazpivé tfi improvizované skladby, béhem dlouhych
instrumentdlnich pasaZi si vymysli melodie pfimo na misté a dav
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na ni zird jako uhranuty. Stejné jako bluesovi zpévéci nebo jamaj-
Sti dee-jays si Lou dokdzZe namisté vymyslet dokonalé rymy, né-
kdy upravuje slova pisni, nastavuje sloky, jak ho zrovna napadne.
Vsichni muzikanti maji ¢erné bryle, které chrdni jejich o¢i pred
oslepujicimi svételnymi efekty (po celém prostoru jsou promitdny
tecky ve vSech moznych barvéch) a pfed z&fi pfimo na né mificich
projektort. Bryle se brzy stanou souddsti jejich image a Lou Reed
je nosi v podstaté po cely zbytek své kariéry. Pochopitelné nechybi
hvézdny tym Andyho Warhola sestdvajici z umélcii a technické-
ho persondlu: Edie Sedgwickova a jeji prdtelé, Chuck Wein, Dan-
ny Williams, ktery md na starosti svétla, Ondine, Donald Lyons,
Danny Fields, Ingrid Superstar a samoziejmé Barbara Rubinova.
Zanedlouho si stylové a inovativni pfedstaveni zamlouvaji pres-
tizni filmové skoly. V této dobé neni jesté osvétlovaci technika na
piilis vysoké trovni a Warhol se vrhd na pole experimentti. Ob-
starava si kouli polepenou malymi zrcétky, které odraZeji svétlo
z projektort.

Osvétlovat by byl zvlddl v podstaté kdokoli z divdkii.
Sterling Morrison

Se svétlama a tak jsme si pohrdvali ddvno predtim, nez jsme potkali
Andyho. Délali jsme hudbu k zhruba dvaceti filmiim a nakonec Piero
chtél, abychom pfi jeho projekcich hrdli piimo za pldtnem. Bylo jenom
piirozeny, Ze kdyZ jsme potkali Andyho, Fekli jsme: , Prej ted celej tejden
promitdte v Cinematheque?” a protoZe jsme dokdzali kombinovat hudbu
a filmy a tak, bylo snadny udélat pront krok a navrhnout mu, Ze by mohl
promitat film a my bychom p¥itom hrdli.

Lou Reed

Andy triumfuje, a to i navzdory tomu, Ze spole¢nost ostentativ-

né pohrdd homosexuély a témi, kdo se s nimi stykaji, coZ jemu
i jeho pfételim pochopitelné ptisobi problémy. Nadseni, které
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Velvet Underground vzbuzuje, ptekondva viechna jeho ocekava-
nf a Nico je jako blondaté Zeny-vamp naprosto dokonald. Vsichni
jsou spokojeni, azZ na Edie Sedgwickovou, kterd uz v Silver Facto-
ry neni sttedem pozornosti.

Skoro rok stdla bozska Edie ve sttedu Warholova zdjmu, ted ma
ale na ného vztek a stdle pozaduje penize na své cetné filmy.
Warhol se snazi vysvétlit, Ze na nich jesté nic nevydélal, Uptight
vSak vypada slibng; jedinou odpovédi je mu hystericky zdchvat.
Neddvno se Edie setkala s Bobem Dylanem a zamilovala se do
ného, aniz tusila, Ze se v roce 1965 tajné oZenil s krdsnou Sa-
rah Lowndes. Edie je vzteky bez sebe. Tvrdi, Ze Dylantiv mana-
Zer Albert Grossman s ni uzavfel smlouvu na film s Dylanem,
chce ale penize, protoze je zcela bez ptijmu. Kdyz se od Andyho
dozvi, Ze se Dylan pfed ¢tvrt rokem tajné ozenil, zufi a utika
ze Silver Factory, vstfic svému tragickému osudu, ktery se mé
brzy naplnit. Do ateliéru uZz se nikdy nevréti. Podle Johna Ca-
lea nemohla Edie Andyho ni¢im poniZit tolik jako pfebéhnutim
k Bobu Dylanovi, ktery se pohybuje v naprosto odlisném pro-
sttedi, neZ je Factory. Nové pfichozi Ingrid Superstar v§ak rychle
zaplni prdzdné misto. Lou a Nico uZ si nerozumdi. , Lou byl na-
prosto tizasny,” vysvétluje Nico. , Ale Casto jsme se hddali. Bylo
mi z toho moc smutno.”

Jak bylo v dobé nespoutaného sexudlniho uvolnéni zvykem,
vztah mezi basnikem a jeho muizou vydrzel pouze od ledna do
unora. Femme fatale, kterd pfitahuje na Loutv vkus aZ p¥ili§
pozornosti médii, se na nestastného milence hnéva. John Cale
tvrdi, Ze Nico Loua ,rozmézla jako mouchu”. Lou je zdrcen roz-
padem svého prvniho skute¢ného vztahu od dob, kdy chodil
s Shelley, a vsichni pochopi, Ze Nico dovede byt vskutku fatdIni.

Jd jsem s ni nikdy nemél moc co do cinént, ale Lou se do ni tiplné zbldznil.

Psal pro ni spoustu pisnicek a ta jejich aférka ho pochopitelné nicila.
John Cale
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Lou se snazi zapomenout za pomoci celych lahvi kodeinu a hrs-
ti sedativ. John vypréavél, jak jednou Nico pfisla na zkousku do
Silver Factory, jako vZdycky pozdé. Lou ji odméfené pozdravil,
ona mu stejné chladné odpovédéla, a kdyZ méla pocit, Ze nastala
vhodnd chvile, pronesla ledovym ténem, aniz hnula brvou: ,Se
Zidama uZ se milovat nemtizu.”

Od zacdtku s ni byly problémy. Sedélo ji jen nékolik pisnicek, ale ona
chtéla zptoat véechny — ,Heroin', ,I'm Waiting for the Man’, viechny. Sla
na to takiikajic ptes postel. VZdycky se ochomyjtala kolem toho, kdo mél
ve skupiné zrovna nejvétsi vliv. TakZe Loua vymeénila za Johna, ale Zddnd
z téch aférek netrvala dlouho.

Sterling Morrison

Nico méla metr osmdesdt, za sebou pdr lesbickijch vztahii a Sestyj smysl
pro to, jak v pravou chvili vytlouct ze vseho to nejlepsi. Byla to typickd
ledovd blondyjna, takovd dominantni generdlka.

John Cale

Inventdt hvézd Silver Factory se pravidelné obmériuje. Ateliérem
prosli naptiklad Ultra Violet, Chuck Wein, Henry Geldzahler,
Vera Cruiseovd, Patti D’Arbanvilleovd, Jackie Curtis, Andrea Feld-
manovd, Ronald Tavel, Tosh Carillo, Roger Trudeau, René Ricard,
Billy ,Name” Linich, Geraldine Smithovd nebo Ivy Nicholsonova.
Mezi nejslavngjsi filmové hvézdy té doby patfili Bob ,Ondine”
Olivio, Angelina ,Pepper” Davidovd, International Velvet, Eric
Emerson, Joe Dallesandro, Alan Midgette, Dickin, Ivy Nicholso-
novd, Bridget Polkovd, Viva a Ingrid Superstar. Do Factory docha-
zely i celebrity jako Donovan, knéZna Radziwillovd, Bob Dylan,
Peter Fonda, Dennis Hopper, Brian Jones a Mick Jagger.

Na vectrky jsme nechodili — brali jsme je titokem. Jen jsme nékam pti-
§li, uz jsme se hrnuli do koupelny a koukali, jestli nenajdeme Iéky, kterij
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nebyly k dostdni nez na predpis. Taky jsme lezli do skiini a corovali
oblecent.
John Cale

Po koncertech konéf muzikanti vétsinou na veé&ircich, kde se dro-
gami neSetfi, a ¢asto fixami po¢madraji stohy papiru, aby néjak vy-
bili ptivaly energie vyvolané amfetaminy.

Mezi bfeznem 1966 a ¢ervencem 1967 neni mista, kde by se pted-
staveni Andy Warhol's Uptight nehrdlo. 9. bfezna vystupuji na
Rudgers University v New Jersey. Fotograf Nat Finkelstein se do
krve pohddd s hlidacem, ktery nechce, aby fotografoval studen-
ty. Skupinu nakonec vyvede policie. Studenti, které vystoupeni
do té doby nezajimalo, rozeberou listky béhem nékolika minut
a v séle pro pét set padesét lidi je hlava na hlavé. Warholova sazka
na provokaci se vyplatila. Vystoupeni prekypujici frustraci, zZar-
livosti, ambicemi, depresi, morbidnimi myslenkami, manipulaci
a fantasmagoriemi jsou dokonalym odrazem atmosféry panujici
v Silver Factory. Bile obleceni téinkujici se ve smrsti barevnych
projekci zdaji byt neviditelni. Zanedlouho vystupuji v Ann Har-
bor, daleko od New Yorku. Inspicient a Sofér Dave Faison celou
skupinu doprovdzi na filmovy festival Michiganské univerzity
1200 kilometrt odtud. Autobus fidi sama Nico, pfilepend k volan-
tu, diky amfetamintim bdéld a soustfedénd. Ridi¢ku bude délat
celé dlouhé mésice. Poprvé jsou tu pti pfedstaveni pouZity stro-
boskopické lampy, jejichZ pravidelné zablesky rozkladaji pohyby
na trhané sekvence piisobici znaéné désivym dojmem). Uéinkujici
jsou k publiku obraceni zddy. Zvuk je jako obvykle na maximum.
Studenti jsou jako u vytrZeni. Tohle je néco tipIné jiného nez rock-
&rollové skupiny imitujici Rolling Stones, na jaké jsou vsichni
zvykli. Warhol je $téstim bez sebe a poskytuje rozhovory o Ann
Harbor napravo nalevo.

Tou dobou neni budoucimu zpévakovi Iggy Popovi jesté ani de-
vatendct let. Plisobi jako bubenik skupiny Iguanas, kterd v té dobé



nahrévé svij prvni a také posledni singl, vlastni verzi skladby
,Mona’ od Bo Diddleyho. Iggy vyrtstal v obytném p¥ivésu v Car-
penter Trailer Park v Ypsilanti, blizko University of Michigan, kde
jednoho vecera vystupuje Velvet Underground. Tak jako se Lou
Reed stal zakladatelem moderniho rocku, Iggy Pop bude jednou
povazovan za zakladatele punku. A stejné jako Lou Reed, i on
dojde uznani az po dlouhych letech. Zatim se vSak pfitomnost
i budoucnost jevi vic nez rtizové.

Po ndvratu domd, (a po policejni prohlidce autobusu) vystupuji
Velvet Underground v luxusnim butiku s ndzvem Paraphernalia.
Proddvaji se zde vytvory Betsey Johnsonové, Louovy spoluzacky
z univerzity, kterd si zanedlouho vezme Johna Calea. V mistnosti
plné tak, Ze by nepropadl spendlik, tanc¢i Gerard Malanga s Nico,
kterou upfené pozoruje jeji pritel Brian Jones. Zatim se Morrissey
snazi vyjednat pro skupinu vystoupeni u pfileZitosti otevieni
mista vhodnéjsiho pro koncerty a nejriznéjsi spolecenské udalos-
ti — Andy Warhol’s Up. Michaela Myerberga, ktery klub vede, viak
navstivi italsti ganstefi. Myerberg uZ neni tim, kdo rozhoduje.
Oznamuje Morrisseymu, Ze na slavnostnim otevieni zahraje sku-
pina Young Rascals, jejimzZ ¢lenem je Loutiv byvaly spoluzak Felix
Cavalieri. Young Rascals se brzy proslavi skladbou ,Good Lovin”.
Patrondt nad klubem pfevzal rozhlasovy moderator Murray the
K, a podnik je pfekitén na Murray the K’s World. Nésledujiciho
dne klub uzavie policie kvtili poruseni zékona o prodeji alkoholu.
Krétce po tomto nedspéchu se Warhol a Morrissey v Café Figaro
v Grenwich Village sekédvaji se dvéma vizudlnimi umélci, Jackie
Cassenovou a Rudim Sternem. Andy do Village prisel navstivit
svého piitele Allena Ginsberga, zndmého homosexudla a vystfed-
nika. Jackie Cassenovd a Stern jim vypravéji o velkém sdlu na St
Mark’s Place s ndzvem The Dom, kde se schdzi polskd komuni-
ta a pravidelné konaji koncerty. Warhol a Morrissey pochmurny
Dom navstivi a o dva dny pozdéji se jejich advokét Sy Litvinoff do-
hodne s majitelem o prondjmu sdlu na cely duben. Jako zdzrakem

112



je smlouva bleskové uzaviena. Malanga natfe zadnf sténu na bilo.
Andy okamzité zvetejiiuje ve Village Voice, proslulém manhattan-
ském tydeniku, ozndmeni o dalsim pfedstaveni: Andy Warhol pre-
sents the EXPLODING PLASTIC INVEITABLE.

The Exploding Plastic Inevitable

V pozoruhodné knize Uptight od Gerarda Malangy a Victora
Bockrise vypravuje Paul Morrissey, Ze ndzev pfedstaveni ho na-
padl, kdyz procital surrealistické texty z Dylanova alba Bringing It
All Back Home. Pouzil z nich nakonec jediné slovo — exploze. Dalsi
spojnici mezi kdysi beatnickym, nyni rockovym basnikem a War-
holovou skupinou je pak fotografie, na niZ se Barbara Rubinovd
probird Dylanovi ve vlasech. Navic Bob Dylan Nico v ateliéru ¢as-
to navstévuje. Velvet Underground vSak nechtéji byt s Dylanem
nijak spojovdni nebo k nému pfirovndvéani a odmitaji Nico dopro-
vézet pti zpévu I'll Keep It with Mine’, i kdyZ ta trvd na tom, Ze
piseni na jevisti zazpivd. ,KdyZ jsme ji nakonec zkouseli, znélo to
hrozné. A zaboha jsme to nedokdzali zahrat lip. Pro¢ asi,” vzpo-
mind Sterling Morrison.

Vztahy mezi Louem a Nico jsou velmi napjaté. Lou je znifeny
a prebira veskerou kontrolu nad dénim ve skupiné. Nico uz zadné
nové pisnic¢ky nedostava.

Dylan byl z tiplné jinyjho svéta nez jd. Co mu vzdycky slo, to byly nicne-
fikajict texty. Prosté vZdycky spldcal dohromady, co ho zrovna napadlo,
kdyz byl v rausi.

Lou Reed

Velvet Underground v Domu vystupuji v patek vecer, v den pod-
pisu ndjemni smlouvy. Warholovo jméno je mocnym ldkadlem,
v séle je hlava na hlavé. S Mary Woronovovou tanéi novy, teprve
sedmndctilety tane¢nik Ronnie Cutrone.
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Johna neslo na jevisti prehlédnout. S Louem ale vZdycky spolupracovali.
Byli neoddélitelni. Neméla jsem pocit, Ze by jeden byl vyjznamnéjsi nez
druhy. Byli jako dva junkies, kte1 si spolu Slehaji. John byl ale daleko
vetst umélec nez Lou.

Mary Woronovovéa

Béhem Exploding Plastic Inevitable se také promitaji diapozitivy,
a Gerard Malanga v zeb¥{ kiizi s obrovskou rtizovou (cukratskou)
stifkackou béhem skladby ,Heroin’ pfedvadi, jak si pichd ddvku.
Na mériavém osvétleni se podili séim Warhol. Vklddd do projek-
tortt Dannyho Williamse barevné Zelatinové filtry, které zabarvuji
paprsky svétla a tim padem i filmy promitané na pozadi scény, kde
hraji Velvet Underground. Pestré obrazy se prolinaji s ¢ernobilymi
filmy a svétly stroboskopickych lamp, které se odrdzeji ve face-
tach st¥ibrné koule. Vysledek je dchvatny. Viechny motivy filmi
i pisni jsou neotfelé a symbolické: hypodermické stiikacky, kruci-
fixy, bi¢e, nahd téla, zablesky svétla, sadomasochistické fetise. Celé
predstavent je Cistd improvizace a divdci jej pFijimaji jak s humo-
rem, tak s nedivérou. Psychedelické pfedstaveni si zaslouZi pti-
nejmensim piivlastek ,,avantgardni”. Warholovy superstar zna¢nou
mérou piispivaji k magi¢nosti atmosféry. Nestoudni homosexuadlo-
vé vybifovani amfetaminy, modelky, umélci vSech Zdnra a smért,
dealefi, v publiku newyorskd spolecenskd smetanka mirné feceno
na rozpacich. Do zédkulisi se za¢inaji pomalu stahovat mladé, ne-
smélé fanynky, z ¢ehoz ma radost hlavné Sterl. Na popud Johna
Calea, ktery hraje jednou na elektrickou violu, jednou na baskytaru
Vox, jindy na elektrické kldvesy, zapojuje skupina do svého reper-
todru stale vice experimentdlnich, hypnotickych prvka. DileZitou
soucdsti predstaveni je Larsentiv efekt, zkresleni dosazené saturaci
kytarovych predzesilovact a repetitivni hudba, jakd nemd dosud
obdoby. Smrst frenetickych sél, zvuku rytmickych kytar a neko-
nec¢nych tremol drZi na uzdé neochvéjny rytmus, ktery vybubnova-
vé chlapeckd Maureen Tuckerovd.
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Drobnd Maureen, s ¢ernymi brylemi na nose je nejen prvni Zenou,
ktera kdy hréla v takto vyznamné rock&rollové skupiné na bicf,
je také prvni a jedind, kdo kdy hrél vestoje. Dave Faison vyrobil
specidlné pro ni systém pedalti, které umoziiovaly ve stoje ovladat
celou soupravu, s basovym bubnem obrdcenym nalezato. O né-
kolik dni pozdéji ji nékdo soupravu za padesat dolarti ukradne.
Maureen ji nahradi popelnicemi, které sebrala na ulici a na néz
hraje v prabéhu dalsiho tydne. Zvuk zesiluji mikrofony. Publi-
kum je tidajné nadseno, kritici uZ méné. Jeden dokonce uvedl, Ze
Maureenina hra je vlastné garbage music nebo trash rock, doslova
,odpad”.

Po dlouhych tivodnich instrumentélkdch doprovézejicich podiv-
né obrazy pfichdzi katarze v podobé éterickych vokdalnich im-
provizaci, jako napiiklad ,Melody Laughter’ (box set Peel Slowly
and See z roku 1995). Chladna Nico s tamburinou v ruce a Lou
Reed s kamennou tvaii prekvapuji publikum dlouhymi melo-
dickym blouznénim, zbloudilymi, ndhodnymi notami, elektro-
nickou, Silenou, povzndsejici, halucinogeni komorni hudbou,
skute¢nym rekviemem za komeréni a povrchni variety, kterd je
vsude tolik. So$na postava germanské bohyné a jeji hlas jako ze
zdhrobi kouzlo okamzZiku jesté zesiluji. Skupina hraje pisné, kte-
ré uz brzy vyjdou na slavném albu The Velvet Underground and
Nico. Jejich skladby jsou drsné a dynamické a hlasitost na nejvyssi
mozné urovni. Pokud jde o texty, nemd Louovu tviiréi nadSeni
meze. Castdji nez kdy predtim vymysli v amfetaminovém opojent
pfimo na misté dramatické texty, jejiz kouzlo jesté zesiluje jeho
zamérné silny newyorsky ptizvuk a hluboky hlas, chvili same-
tové jemny, vzdpéti silny a drsny. Jednoho vecera dostane Allen
Ginsberg, prosluly autor basnické sbirky Kadis a jiné bdsné (jehoz
do Factory pfivedla Barbara Rubinovd), pozvdni, aby se skupinou
a s Nico vystoupil na scéné. Ginsberg zazpiva Hare Krishna. Jindy
zase ve zbésilém viru stroboskopti tanéi pod jevistém travestita
Jackie Curtis (0 némz pojedndva Louova piseni ,Walk on the Wild
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Side’. Kdyz John Cale onemocni, nékolikrét ho zastupuje Henry
Flynt, avantgardni houslista, jehoZz Lou poZzadd, aby nehrél nic
venkovskému hillbilly. Na koncertech v Domu ob¢as vystupuje
i Richard Mishkin, ktery v roce 1961 hrdl s Louem na kytaru ve
skupiné L. A. & the Eldorados.

Kvality skupiny, jak hudebni, tak vizudlni, vsak v onom mum-
raji, o némz se Danny Fields, jeden z Louovych blizkych pfétel,
vyjadfil jako o ,psychedelickym bldzinci”, nemohou pofddné
vyniknout. Vystoupeni je hodnoceno pfedevsim jako divadelni
predstaveni, kvili ¢emuz kritici v podstaté zapominaji na to, Ze
v centru déni stoji vyjime¢nd hudebni skupina stylu a vkusu, jaky
nemd obdoby. Néco takové jesté nikdy nikdo nevidél a novinafi
i publikum jsou jako uhranuti.

Co vsak novindfe zajimd nejvic je informace (mimochodem ge-
nidlni reklama), Ze se na projektu tdajné podili Salvador Dali,
ktery ma dokonce sam nékolikrét vystoupit. Radikdlni moderna
je tézko uchopitelnd, obzvlast v porovndni s novymi skupinami,
které vyrojily béhem jara 1966 a jejichZ veskeré hudebni ambice
kon¢i u Beatles. Mezi ty odvadzné a origindlni pociny té doby pa-
tf{ The 13th Floor Elevators z Austinu, Jimmy James & The Blue
Flames (skupina zaloZend Jimmy Hendrixem, ktery v té dobé
hojné experimentuje se zvukovymi efekty na elektrické kytate)
z New Yorku, The Fugs, ktefi pravidelné vystupuji v Domu a je-
jichZ publikum tvofi zdroven i fanousci jejich kamaradi Velvetu,
The Doors z Los Angeles, a v neposledni fadé samotni Rolling
Stones a Beatles, kteff na kazdém novém albu pravidelné pticha-
zeji s néjakou inovaci. S Velvet Underground se mohou métit jedi-
né The Mothers of Invention Franka Zappy z Los Angeles. Jejich
neskodny humor je vsak na hony vzddlen syrové, distancované,
realistické estetice Velvet Underground, kteff jsou tvirci Zanru
v Americe od té doby nazyvaného art rock. Exploding Plastic
Inevitable pracuje pfedevsim s napétim prechdzejicim v neklid az
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