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Barletta, 9. Cervence 2011

Tak, a jsme tady. Via dell’Industria, Barletta, Italie.

Uplné na jihu, v samém srdci Apulie.

Ulice je plna tovaren a skladist, asfaltova stezka, ktera
nikam nevede. Mezzogiorno, oblast poledniho slunce, ob-
sazend vyrobnimi halami, plaz bez slune¢nikt, na které
jizni vitr scirocco pali kiizi na troud a rozhani jedovaté
Sedé mraky a zapach z taviren kovi. Rozpaleny asfalt se
lepi na podrazky jako vyzvykana zvykacka. A pfitom jen
pét set metrd odtud smérem na sever jsou v oknech kvéti-
ny, na ulicich skutry a kolem Zzivot.

Pokud jedete z centra, je potieba tfikrat odbocit, nez se
dostanete na via dell’Industria. Projedete kolem obchod-
niho centra Mongolfiera, méstského korabu, nad kterym
se klene zelena plastova vzducholod’. Pak objedete be-
tonarnu, kterou rez prozrala az do zakladu. Za kfovisky
a olivovniky schovava vysoky nasep zeleznici, vedouci
smérem do Bari.

Neni to cesta pro pési — misto chodnikl jsou tu jen
krajnice z oblazki. Budovy maji nanejvys dve patra a jsou
chranéné automatickymi branami. Cislo 93 je betonova
krychle, vystavéna symetricky kolem bilého schodiste,
které stiezi socha JeziSe v zivotni velikosti.

Z balkonu zazniva hudba. Tony piana se sypou po scho-
disti a horska draha arpeggia téméi prekryva zpév cikad.
Ze stinu se vynoti vI¢ak, s hrudnikem hrd¢ vypnutym
vystrazné ceni zuby. Zpod zaparkovanych aut se vypli-
zi smecka kiizencu, ktefi se jako na povel zastavi pod
schodistém.

Ptece jen by chtéli vystoupat nahoru, néasledovat tony.
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Byt, do kterého mitfime, je ponofeny v polostinu po-
ledniho Zaru. Je tu tésno a vzduch snad jesté dusnéjsi
nez venku. Kupfedu to jde ztuha, jako kdybychom byli
pod mofem — spanky v klestich, nohy a ruce jako z olo-
va. Z interiéru ¢isi askeze a jednoduchost. Stény jsou bilé
a nabytek ze surového dreva.

Hudba ptichazi az ze samého konce bytu, z mistnosti
zavalené papiry, slozkami a disky. Podél zdi stoji ti'i Skolni
lavice. Na prvni lezi krouzkovy blok a nadoba s tuzkami.
Na druhé je pocitac a tiskdrna. Na tteti laptop. VSude ko-
lem jsou stohy CD, vinylovych desek na 45 otacek, kazet.
Také jsou tu dva klaviry — jedno dulstojné polovi¢ni kiidlo,
schované snad pod tisici partiturami, a jeden elektricky na-
stroj japonské vyroby. Obii ruce pfipominajici sklipkany
hrubé¢ dopadaji na jeho jemné klavesy. Upoceny klavirista
hraje a na nose se mu tipyti cerné bryle. Jeho vinité vlasy
se potem lesknou a pripominaji tak napomadované ucesy
proméacend, rukavy vyhrnuté vysoko nad zapésti.

Hraje, avSak jeho myslenky jsou jinde, rozhodné ne
v Barletté.

Za nim stoji rezonan¢ni skiinl z polic, na kterych se vrsi
krabice s partiturami. Na nalepkach ¢teme: Praha, Berlin,
Brno. A dal: Goué, Kropinski, Ullmann. Na vrchni polici:
Terezin, Dachau, Auschwitz.

Uz dvacet let nehraje Francesco Lotoro ani Mozarta,
ani Chopina. Zamitil dal, mozna az pfrili§ daleko, a upnul
se na jediné poslani: pfivést znovu k Zivotu ,,hudbu té-
bord, kterou vice ¢i méné potaji skladali vézni rtizného
puvodu a rizného vyznani mezi lety 1933 a 1945.

Toho letniho odpoledne je Francesco na pokraji sil,
hlava hrozi prasknutim. Topi se v dluzich, pada unavou,
a hraje tu sam, jako z jiného svéta, symfonii ¢eského skla-
datele Ervina Schulhoffa. Na konci této proklaté ulicky,
ne¢kde mezi tovarnou na zmrzlinové kornouty a Cistirnou
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kobercti, vylétaji tony oknem ven a zanikaji v horkém
letnim vzduchu. Ve svych sedmactyfticeti letech nema
Francesco nic, jen svou hudbu. Ale ta je jeho pokladem.



Ervin Schulhoff
Pevnost Wiilzburg, Némecko, 1942

V poslednich hodinach pracuje Ervin Schulhoff v polosti-
nu své cely jest¢ prekotnéji. Skladateli ¢eského ptivodu
je jasné, Ze jej tuberkuléza brzy ochromi. Ze ho pevnost
Wiilzburg, obrnéna budova s ptidorysem hvézdy tycici se
na kopci kdesi v Bavorsku, co nevidét pfipravi o zbytek
sil. Snazi se odhadnout, kolik hodin Zivota mu jesté zby-
va, kolik jednani jeste¢ bude moci ptipsat ke své symfonii.
V zahybech not, cmaranych nemocnymi gesty, zanechava
osmactyficetilety pianista ndpovédu komusi, kdo se snad
jednoho dne tohoto dila ujme a vdechne mu zivot. Aby zis-
kal ¢as a oklamal cenzuru, pomaha si véznény skladatel
zkratkami. Na partituie najdeme pismena A, B a C, odka-
zujici na opakujici se pasaze. Tu a tam se objevuji hvéz-
dicky a jiné zvlastni symboly, tfeba malé zavinace (@),
které pripominaji tajny kod, zakazana slova. Hudebnik
chce skladat, skladat az do samého konce, a ptedat posel-
stvi dal.

Na co a na koho mysli, zatimco jeho pero klouze po no-
tovém papite? Jisté netusi, ze existuje Barletta, nedovede
si ani predstavit, ze za Sedesat let bude jeho symfonie znit
pod rukama italského klaviristy s vyhrnutymi rukavy.

Ervin Schulhoff umira 18. srpna 1942.

Ervin Schulhoff umira na strance 23, ve ¢tvrtém aktu
své posledni symfonie ,,8*, své hudebni zavéti.

Historie tohoto zapomenutého hudebnika nas vraci az
na zacatek 20. stoleti. Do doby, kdy slavni mistfi preby-
vali ve Vidni, v Koling, v Lipsku. Mladého Ervina, roze-
n¢ho Prazana, si coby mladého hudebniho génia podavaji
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ty nejvetsi kapacity — doporucujici dopis od Antonina
Dvotéka, soukromé lekce u Clauda Debussyho... V Sest-
nacti letech, tedy v roce 1910, uz ma o ve€hlas postarano.
Jeho vzestup vsak prerusuje vojenska sluzba. Ve dvaceti
rakousko-uherské armady. Mezi zakopy a vojenskymi
nemocnicemi se elegantni pianista zcela proménuje. Po
bitvé u Asiaga (Italie, 1916) komponuje pod zasnézeny-
mi vrcholky Dolomit skladbu pro piano, nazvanou Fiinf
Grotesken. Z Velké valky se vraci vysileny a opily smrti
a Silenstvim.

Jako presvédceny komunista a avantgardni rebel ob-
jevuje atonalitu a vrhd se do hudebnich experiment,
odhaluyjicich jeho bouflivou povahu skryvajici Silenstvi.
Odhaluje svou temnou stranku — smysly na vrcholu po-
zornosti, rytmika tlukouciho srdce, nespoutana divokost.
Celé noci travi po barech ve zbé&silych tanecnich orgiich
s dévCaty. V Berliné ptebyva u dadaisti. V Praze bere
jeho talent na milost ndrodni rozhlas — odménou je jim
Sonata erotica pro solistku: zpévacka v ni predstira orgas-
mus za doprovodu piana.

Pro klis¢ tehdejsi doby je Schulhoff neuchopitelny.
Jeho muka jsou dobfe viditelna na dfevorytu Conrada
Felixmiillera z roku 1924: nesoumérnd obo¢i, hore¢na-
ty pohled, uzké a zlovestné rty, antracitové Cerné vlasy
uhlazené pomadou, vazanka a ¢erny oblek. Upir se suko-
vityma rukama, sedici za obfim pianem, za skute¢nymi
varhanami, schovanymi pod notovou partiturou.

Jeho tvorba je totalni, zcela bez kompromist. Hudbou
bojuje proti zkostnatélosti ducha — posila kobercové nalety
hudebnich bomb, které jako planouci jazz vybuchuji v roz-
pustilych symfoniich. Jeho dilo Ogelala, ,,mysteriozni
balet”, je smési zaranzovanou na podkladu zbésilého
foxtrotu a inspirovanou mexickou legendou. Dokonce se
odvazuje pomyslet i na velkolepé zhudebnéni Manifestu
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komunistické strany doprovazené svételnymi a zvukovy-
mi efekty.

Talentovany umélec stejnou mérou omracuje i pobu-
fuje. Jeho hudba zni na BBC, tcastni se festivala a cela
Evropa se divi jeho vystfednostem. VSude ho vité potlesk,
vsude, az na Némecko Tteti fiSe, kam ma zakazany vstup
a kde jeho operu Flammen, inspirovanou legendou o Donu
Juanovi, stahuji z plakatt. Po vystavé v Diisseldorfu na
jafe 1938 ho nacisticky rezim oznacuje za ,,degenerova-
ného umeélee™ a fadi ho mezi necisté a nebezpecné tvurce
(mezi nimiZ najdeme jak Zidy, tak levi¢aky nebo Romy...).
O dva roky pozdéji se jeho jméno objevuje na Cestném
misté v Encyklopedii Zidii v hudbé. ,,Degenerovany* je
prazsky génius v ocich némeckych cenzort hned trikrat
— je Zid, komunista a jesté piilezitostny homosexual. On
je vsak obelsti pouzivanim riznych pseudonymi. Hanus
Petr, Georg Hanell, Eman Balzar, Franta Michalek, Jan
Kalab — ti vSichni jsou maskovanym Schulhoffem.

Usvit druhé svétové valky je pro Ervina velmi boufli-
vym osobnim obdobim. Jeho Zena je nemocna, on se za-
miluje do studenta, umird mu matka, rozvadi se, znovu
se zeni, ma zakdzano hrat, je pronasledovan. Pratelé se
ho snazi presveédcit, aby odjel do Velké Britanie nebo do
Spojenych stati, on se vSak rozhoduje pro sovétské obcan-
stvi jak pro sebe, tak pro svou novou Zenu a svého syna
Petra. Ttindctého Cervna 1941 ziskava prist¢hovalecké
vizum do SSSR. Jenze Hitler vyhlasuje Stalinovi valku
a nafizuje invazi na vychod. O deset dni pozdé&ji je Ervin
Schulhoff zadrzen a deportovan do Wiilzburgu, pod fa-
lesnym jménem Gustavovi¢. Ani jako Zid, ani jako ko-
munista, ani jako homosexual, nybrz jako sovétsky statni
prislusnik. Jeho proptij¢ena identita ho alespon uchranila
pred praci v tibofe, ktera by ho jako Zida neminula.

Jiz po prvnich mésicich véznéni se zima a hlad pode-
pisuji na jeho zdravi — ptichazi tuberkuloza. Pti zivoté
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ho udrzuje jen skladani. Tvoti klavirni kompozice, aniz
by ho kdy napadlo, ze by néktera z nich opustila zdi
pevnosti.

Ctrnactého biezna 1942 jsou pii pokusu o utek
z Wiilzburgu na lesni cesté¢ dopadeni dva mladi Rusové.
Jejich téla jsou nasledné vystavena na centralnim dvore,
vSem pro vystrahu. Nasledkem udalosti se vSichni véz-
ni ponofi do ticha. Schulhoff used4 k prazdnému listu,
na ktery vrha prvni tony své osmé symfonie, vénované
dvéma hrdinim. Na konci dubna dokonc¢uje druhou vétu.
Zacatkem léta ho zachvacuje horecka, a on uzavira treti
vétu, allegro con molto fuoco, a poté se pousti do ¢tvrté,
ktera se nejprve odviji v melodiich polky, nez se preme¢-
ni v triumfalni fanfary. Ve dvacatém osmém taktu, dne
18. srpna 1942, slavnostni pochod kon¢i. Schulhofftv zi-
vot zhasina, pfemozen chorobou. Na stole zlistava dvacet
tti list symfonie. Tyto dokumenty, zachranéné pied zka-
zou a zapomenutim, znovu ozivaji o Sest desetileti pozdéji,
v Italii, v prumyslové zon¢ mésta Barletta.

Francesco Lotoro myslel na Ervina Schulhoffa jiz od
své prvni navstévy v Praze v roce 1990. V té dobé vsak
nem¢l o symfonii ,,8“ dostatek informaci. Ve spéchu si
dokonce spletl budovy a patral po partituie v Narodnim
muzeu, zatimco v klidu odpocivala v depozitati Muzea
¢eské hudby, které je jeho soucasti.

O dvanact let pozdéji, v srpnu roku 2002, se Francesco
rozhodl do Prahy vratit a pokusit se kone¢n¢ ziskat kopii
nedokonc¢eného dila. Jen nékolik dni pted jeho odjezdem
se feka Vltava vylila z biehti a svymi bahnitymi vodami
zaplavila ulice ¢eské metropole. Televize ukazovala zab¢-
ry lodi, plavicich se po hlavnim namésti, a obyvatel v plav-
kach. Sloni hvézda prazské zoo zahynula ve vinach. Metro
i tramvaje prestaly jezdit. Byla v ohrozeni i ,,Osmicka*“,
ulozena v suterénu muzea? Francesco si uz predstavoval,
jak partitura proplouva pod Karlovym mostem...

12
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Vystresovany na nejvyssi moznou miru odlozil zava-
zadla v hotelu Palma a spéchal patrat po Schulhoffovi
v archivech. Vratny, ktery mél zrovna sluzbu na vratnici
muzea, se na n¢j obofil, v hlase silné rozhot¢eni: ,,Copak
nevite, co se tady ted’ déje?* Francesco Lotoro se rozho-
dl rozbit tabor. Posadil se do kfesla pied mistnosti, kde
praveé rokovalo vedeni muzea, a ¢ekal cely den, dokud si
ho tésné pred tim, nez doslo k vypnuti proudu, nevsSimla
pracovnice muzea. Podle toho, co védéla, byla partitura
premisténa do bezpeci hornich pater. Stacil Sek s castkou
v dolarech, a navstévnik z Italie mél ptislibeno, ze nasle-
dujici den obdrzi kopii mikrofilmii. Pfed nim se o né jesté
nikdo nezajimal.

Kdyz byly filmy vyvolany, ukazalo se, ze partitury jsou
neskutecnych rozmért. Na zacatku bylo na kazdé stran-
ce dvacet osnov, pozd¢ji ¢trnact a v poslednich vétach
dvanact. Zaplava not, které bylo potieba rozlustit a ruc-
n¢ prepsat. Schulhoff byl naprosto ptesny, puntickarsky.
Pouhé tii dny Zivota navic by mu stacily k dokoncenti dila.
Francescovi to trvalo tfi roky.

Po navratu do Barletty zacal nejprve prazdnymi misty
v textu, kterd pfedstavovala nejvétsi zdhadu. Jejich ucelem
bylo vyhnout se cenzuie. Kli¢ k jejich pochopeni ptinesl
az Petr Schulhoff, mistriiv syn — ve skladatelové Sifrova-
ném jazyce nesou chybéjici postavy jména Marx, Lenin
a Stalin. Co se tyka tajemného znaku ,,@", ten pfedstavo-
val Arbeiter, tedy délniky. Kousek po kousku vyplioval
Francesco bila mista. Protoze v té dob¢ jesté¢ nemél po-
¢ita¢, pomahal mu jeho pritel, Séfdirigent Paolo Candido,
ktery vSechno piepisoval do tthledné a Cisté podoby a kaz-
dé dva dny posilal novou stranku ke studiu.

Symfonie ,,8“ je monumentem, neni skladbou jen pro
klavir. Schulhoff ji komponoval pro cely orchestr, bo-
haté obsazeni ndstroji navozoval pozndmkami v ruko-
pise. Nékde se objevovaly ,,bubny®, jinde ,.trombony*...
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Bojoval s casem, a tak praci vzdy oznacoval datem, kdy
zacal pracovat na jednotlivych vétach. Posledni znackou
bylo datum 12/05/1942, které ohlasovalo Ctvrtou cast...

Na zacatku evokuji pohyby levé ruky klidnou a jako
hedvabi hladkou atmosféru, podmalovavanou rytmem
tympant a kontrabasu, ke kterému se pozdéji pidava bu-
raceni tub. Prava ruka na své ¢asti klaviatury tidi hous-
le a rozpoutava boufi tonl. Na konci stranky 22 slibuje
Schulhoff epicky utok, novy zacatek. Subito in tempo di
marcia triomfale piSe v ambiciézni poznamce. JenZze tésné
pred ohlaSenym triumfem mizi v propasti smrti, a na dva-
caté treti strance zanechava jediny durovy akord.

Z Wiilzburgu do Barletty, z roku 1942 az na zacatek
tretiho tisicileti, probiha mezi obéma hudebniky jakasi
myslenkova komunikace. Ruce italského hudebnika ko-
piruji pohyby ceského vézné. Chybi jen konec, posledni
véta, kterd méla znovu uchopit podstatu dila a zjemnit ji.

Aby posledni dil skladacky naSel, zavira se Francesco
do bytu, ktery v té dob¢ sdili se svou manzelkou Grazii.
Bydli v ptizemi domu ¢islo 7 v historické uli¢ce via San
Ruggero, nézné se vinouci smérem k plazim Barletty. Pro
Francesca neexistuje nic jiného nez jeho poslani, vSechno
ostatni je ted’ vedlejsi — spolecensky zivot, odpocinek, ho-
diny klaviru, dokonce i Grazia. Schulhoff je totiz obrov-
sky orchestr, ktery je tfeba zahrat pouhymi deseti prsty.
Symfonie ,,8* je skoro hodinu a deset minut trvajici opus,
beh na dlouhou trat’ s tempem sprintu. Na partiturach
oznacil véznény skladatel malymi pismeny, jak dlouho
ma kazda véta trvat. ,,V priméru 13, pise se u prvni, ,,9
u druhé a ,,21 u tfeti. Lotoro s témito piechody pocita,
kdyz cizeluje synchronizaci. Jenze hlava vypovida sluz-
bu. Centrem mésta se ozyvaji vybuchy hnévu. Oktikuje
chlapce, ktefi kopou mi¢ o branu do dvora. Nesnese zvuk
balonu, mé z n¢&j fobie. Chee se prestéhovat, ale na to neni
¢as. Je ,,Osmickou‘ posedly, odevzdava ji télo i dusi, bez
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jediného dne oddechu. Paze vykonévaji mechanické pohy-
by, mozek se pfehiiva. Nechodi na slunce, ani se s Grazii
neprochazi po plazi, prestavky déla, jen aby rychle snédl
porci Spaget.

Kazdou noc po osm mesict hraje na vypnuty elektric-
ky klavir, zatimco jeho druzka odpociva za polici s kni-
hami v jediné mistnosti jejich bytu. Zvuk neni potieba
— Francescovi bohaté staci klapani klaves a procvicovani
prsti. Az do brzkych rannich hodin hraje na piano, dokud
mu Grazia naposledy nefekne, aby si Sel lehnout.

Aby symfonii ,,8“ zvladal co nejlépe, piehrava ji
Francesco ve spravném sledu a pak pozpatku. Jedna hodi-
na tam, dal$i hodina zpatky, Sest cest kazdy den, nez své-
mu roztfesenému télu dovoli konecné spocinout na lizku.
Ani piano nevydrzi napor Schulhoffovy hudby — rozpada
se, klavesy jsou zprohybané. Ani ne po roce znicilo no¢ni
klapani mechanismus klaviru. Kdyz se na nastroj ptisel
podivat znamy opravatr, zmohl se jen na vykftik: ,,Frangé,
tys ho snédl! Je mi jedno, cos to tady provadél, a ani to
nechci védét. Ovsem néco takového jsem jesté nevidel!*
Pod brutalni silou hudebnika se vSechny klouby a spoje
doslova roztekly.

V okamziku, kdy hudebni nastroj vypustil dusi, je
Francesco Lotoro napnuty jako struna od housli, nicmén¢
jiz dosahl virtuozity. Citi, ze je ptfipraveny potidit nahrav-
ku symfonie ,,8%

Kdyz vstupuje do salu konzervatote ve mést¢ Foggia, je
Schulhoffvném, jejich téla splynula. Tfiasedesatiminutova
skladba je zaznamenana na disk a do Barletty se jiz
Francesco vraci sam.

Na nédrazi ptichdzi hodinu pfed odjezdem zpate¢niho
vlaku. Ceka na nastupisti, vy&erpany, ponofeny do na-
prostého klidu, jako horolezec na vrcholu.

Nasledujiciho dne neni schopen vstat. Jako by potie-
boval spat rok v kuse. Paze ma ztuhlé, hlavu dokonale
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vymetenou. Kazdy pokus vzdalit se z lizka konci zhrou-
cenim. Medvéd je na konci sil a musi se pohrouzit do zim-
niho spanku. Rok se piana ani nedotkne. Ale i tak mtize
pokracovat ve svém hledani. ..



Barletta, 10. ¢ervence 2011

Barletta bylo kdysi misto velkého obuvnického pramyslu
a vyrabély se tu hlavné boty s gumovou podrazkou.

To bylo predtim, nez piisli Cifiané.

Nékteii vyrobcei se snazili drzet krok i za cenu snizeni
ziskill, ale dnes se v Barletté vyrabi jen jediny typ, a to
bezpecénostni obuv. Zda se, Ze znackové boty pro staveb-
ni délniky se v dilnach v Guangdongu kopiruji hif nez
panské strevice. Jesté stale se tu vyrabi oblec¢eni znacky
Monella Vagabonda, mistni chlouba se zdbou ve znaku.
Vlastni znacku si sice drzi i dalsi spolecnosti, ale jiz dav-
no tu nic nevyrabéji. Spojily se s asijskymi ¢i albanskymi
vyrobci a slouzi jen jako vykladni skiin pro prodej zbozi,
které jesté pred nekolika lety v Italii samy vyrabély.

Barletta ma devadesat tisic obyvatel, jednadvacet
kostell a na mésto dohliZeji dva svati patroni: Santo
Ruggero Vescovo a Santissima Madonna dello Sterpeto.
Je zacatek Cervence a mésto je ponofené do prazdnino-
vych ¢innosti, tedy n¢kde mezi siestou a plazi. Mistni
klevetnice bojuji s karbaniky o mista ve stinu. Jdete-li
po nékteré z hlavnich ulic, jejichz bilé dlazdice pohlcuji
slune¢ni paprsky a tak zvysuji denni zar, zni vase kroky
zvlastni ozvénou, jako by snad ohlasovaly privod kajic-
nikll — a pfipominaly dvé tisicileti kfestanské historie.
Vzdyt mésto bylo v dob¢ kiizovych vyprav sidlem bis-
kupa z Nazaretu. A jako zvlastni pfipominka té doby,
i soucasny biskup nese Cestny titul biskup mést Barletta,
Morletta, Trani a ... Nazaretu.

V roce 1978 se po obou stranach via dell’Industria roz-
I¢haly prazdné priamyslové pozemky, na kterych mésic za
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meésicem vyrustaly nové a nové tovarny. Francesctiv stryc
tam vlastnil spolecnost Fregilegno, a na ulici Madonna
vecchia dello Sterpeto vyrabél dfevéné sochy.

To bylo Francescovi patnact a praveé se mu podatilo pie-
stéhovat klavir z obyvaciho pokoje do stryckovy tovarny.
Tam aspon nebude nikoho rusit a mize hrat i v prubéhu
zapasi Interu Milano, kdy otec a bratr vyzaduji naprosté
ticho. Frangé je spiS intelektudl a rad¢ji pobyva ve spo-
lecnosti knih nez stfednich Gto¢nikd. Po nocich doluje
védomosti z encyklopedii a jako hornik si sviti baterkou
na Cele. Ve dne dela domaci tikoly pro nejmladsiho bratra
a dvé sestry.

Strycovu tovarnu ma Francesco asi pét kilometra od
domu. V hlavni budové se nachazi rozlehlé podkrovi,
a tam fezbafti presté¢hovali piano. Francesco sem jezdi na
kole kazdy den ve stejnou dobu, mezi ptl tieti a desatou
vecer. Starostlivd matka, Concetta, nikdy nezapomene
pribalit synovi do brasny panino a lahev s vodou.

Mlady hudebnik ptehrava sva séla v polostinu. O patro
niz délnici brousi, vytezavaji, tvaruji vlysy, drzadla, ma-
dony a obcas i Jezulatka. Francescovy oci trpi v zaplave
pilin ve vzduchu, ale on pokracuje a dokonce si na své vy-
vysené orchesttisté nechava prinést druhé piano, tentokrat
koncertni kfidlo. Kromé toho si sem st¢huje i kamna, aby
si v zimé mohl zahtivat prsty. O nedélich, kdyz strazny od
17 do 22 hodin zamyka tovarnu, zstava hudebnik zavte-
ny ve svém doupéti. Vecer ¢eka, az bude odjizdét stryc,
ktery cyklistu doprovazi — auto jede za kolem, svétlomety
naplno sviti na cestu a klakson odhani toulavé psy.

Francesciv otec Giuseppe je krejéi. V jednu dobu se
spojil s bratrancem a oteviel si v centru mésta butik. Je
také amatérskym opernim pévcem — kdyz Inter vyhraje,
zpiva v kuchyni Traviattu. Concetta je pantaloniera — pti-
Sivéa knofliky a upravuje rub kalhot, aby lem dobie doléhal
na strevice.
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Jejich syn se vrha do uceni se stejnou posedlosti, ja-
kou vénuje pianu. Tedy s vyjimkou téch dni, kdy pouze
predstira, ze chodi do Skoly. Ve ¢tvrtek rano vyrazi pés-
ky a pak zahne smérem k tovarné. Vraci se na obéd, jako
by se nic nedélo. A pak uz zbyva jen napodobit matcin
podpis — tfi propojené smycky v jednom tahu perem —
a omluvit nepiitomnost par slovy: ,,vazné rodinné dtvo-
dy*. Strategie funguje cely jeden mésic. Koneckonct i tak
maturuje Francesco se ziskem 58 bodu ze 60.

Ani na chvili neuvazuje, ze by nasledoval rodice a zivil
se jako krejci, a stejn¢ tak neptipadaji v ivahu medicina
ani prava. Chce se stat koncertnim mistrem, jind moznost
neexistuje. S maturitou v kapse se zapisuje na konzerva-
tof ve mésté Monopoli na jih od Barletty. Dokonce i jeho
vojenskou sluzbu doprovazi hudba — slouzi v jednotce
bersaglieri' na Sardinii, kde pfehrava fanfaru regimentu
a zavirad se do kaplicky, ktera je shodou okolnosti vyba-
vena pianem. A tak je ptipraveny transformovat vojenské
popevky do zvucnych pisni, a v hnéd¢ uniformé se Spi-
catym kloboukem ptedvést svilj um pocetnym navstévni-
ktim koncertu. V obdivu k mladému talentu ho nadfizeny
posila na jih ostrova ke krej¢imu, aby si tam nechal usit
frak a bilou kosili na miru.

Po navratu do Barletty se vojin Lotoro vraci ke svym
klavirtim, kterych se v tovarné v jeho neptitomnosti nikdo
ani nedotkl. V patfe pod nim délnici neustavaji pracovat
ve sménach — tfikrat osm hodin. Venku se potuluji psi.

Na konzervatoti v Monopoli, mésté obehnaném hrad-
bou pobiezi, se Francesco od jednoho Madara dozvida
o akademii Franze Liszta, prestizni budapestské skole.
Tam by mél moznost alesponl zavadit o mistrovské kvality.
Rozhodné chee zkusit §testi. Pfes prazdniny trénuje Bacha
a Bartoka a na akademii je piijat.

1 Bersaglieri — lehka péchotni jednotka italské armady. Jejich helmy
a klobouky zdobi tetfevi pefi. Pozn. prekl.
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Budapestské pamatky pro néj zlstavaji tajemstvim.
Madarsti profesofi jsou mnohem naro¢néjsi nez jejich ital-
ské protéjsky. Aby své uméni vypiloval, musi Francesco
cviCit téméi bez prestani, od pil sedmé rano do desi-
t1 veCer. V kostech citi, ze ho studium dovede na dosud
neprobadana hudebni i intelektudlni uzemi. Postupné se
seznamuje s Nietzschem a Pasternakem. A v poslednim
roce objevuje skladby vézili z Ceského tabora v Terezing:
Viktora Ullmanna a Gideona Kleina. Jejich hudba na hra-
nici zivota a smrti ho chytila pod krkem.

V prosinci 1989 se Francesco vratil oslavit Vanoce do
Barletty. Par dni stravenych s rodinou nasledoval navrat do
Madarska, kde dokoncoval druhy rok na akademii. Aby
nevysel ze cviku, opakoval v garazi svych rodict, kam se
piana presunula z tovarny. Nebylo to nejidealnéjsi prostiedi
— sed¢l mezi kanystry, obklopeny zapachem nafty a olivo-
vého oleje. A navic musel hudebnik sedét co nejbliz klave-
sam — za zady mél totiz naraznik otcova Opelu Vectra.

Jednoho lednového réna ho zacalo svédit levé oko. Jako
kdyby mél pod vickem nateklou bulku. Prestaval vidét,
jen sté€zi rozeznaval jednotlivé klavesy. Vybehl zpatky do
domu, a tam ho pted zrcadlem v koupelné cekal nemily
pohled — leva strana obliceje opuchla, jako kdyby se prave
vratil z ringu. Francesco véd¢l, ze jeho zrak je kiehky.
Matka mu to neustale opakovala a dokonce mu potidila
i specialni ¢ocky, které vSak v Madarsku nikdy nepouzil.
Stiedoevropska zemé pro néj byla jeden dlouhy den, ktery
ho stéal nejen zdravi, ale i mnohé sny.

Mlady Ital se uz do Budapesti nevratil. Otec ho odve-
zl do nemocnice v Bari, kde mu chirurg pfisil vicka, tak
jako jeho matka Concetta zaSivala rub kalhot. Poprvé v zi-
voté nemohl pianista hrat. S piratskou paskou pres oko
cekal na darce rohovky. Necekan¢ a nedobrovolné se jim
stala jeho vlastni teta, kterd v inoru toho roku zemfela.
Transplantace. Panenka se zhojila, kratkozrakost upravila,
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,Frangé — robot* se mohl znovu naplno pustit do hrani.
AvSak uz ne v Mad’arsku, ale v Italii.

V roce 1990, po roce, kdy vyhraval jednu regionalni
sout¢z za druhou a potadal recitaly, se pianista zacetl do
encyklopedie DEUMM?2. Stranku za strankou peclivé
studoval 12 tehdy existujicich svazk a u kazdého hu-
debnika sledoval misto narozeni a imrti. Postupné se o¢i
zaCaly zamétovat na jméno, které se opakovalo snad sto-
krat — Osvétim. A dalsi, které bylo zminéno mnohokrat
— Terezin, nacistické ghetto nedaleko od Prahy, kde byli
zavieni néktefi z nejveétsich hudebnikt své doby.

Listopad 1990 a Francesco Lotoro naseda do letadla
smér Ceské hlavni mésto. Vydava se tak trochu naslepo,
pohani ho zbé&sila zvédavost, je si naprosto jisty, Ze tato
cesta mu zméni zivot. Tésné pred odletem mu matka pti-
balila do kozeného kufru par poradnych teplych bot. M¢la
asi pocit, ze Praha, mésto tak vzdalené od Barletty, musi
byt plnd tucnaka a igla. Syn sice reptal, avSak ona nebyla
tak uplné na omylu — mésto bylo pod sné¢hem a po zamrz-
1¢ Vlitavé se prochdzely labuté. Francescovy mokasiny se
pii prvni prochéazce z hotelu Palma rozpadly. Na druhou
stranu politicky prochazela zemé obdobim jarni oblevy —
komunisticky rezim padl a na bankovky se lepily kolky,
aby se zabranilo devalvaci narodni mény.

Vedouci hudebniho oddéleni Méstské knihovny Blanka
Cervinkova ptipravila vie potiebné pro ptijezd tajemného
Itala. Koneckonci cizinec, kter¢ho zajimaji Gideon Klein
a Viktor Ulmann, se neobjevi kazdy den.

V Praze zavadi Francesco kazdodenni ritual — vstava
za rozbtesku, v sedm rano opousti pokoj v hotelu Palma,
a s pomoci lamané anglictiny prochazi univerzitni knihov-
ny, zpovidé archivére, vyzvida u antikvart. A jelikoz v té

2 Dizionario Enciclopedista Universale della Musica et dei Musicisti
— VSeobecna encyklopedie hudby a hudebniki, 22svazkova encyklo-
pedie vydavana v Italii mezi lety 1983-2005.
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dobé neni nic v digitadlni podobé, musi kazdou partituru
kopirovat.

V poledne se vraci do hotelu, aby se posilnil vydatnym
a pomérn¢ levnym obédem. Nasledné se vraci k praci a po-
kracuje az do zaviraci doby jednotlivych instituci. VSechno
katalogizuje, neustale kopiruje, a aby usetfil ¢as, ma vypo-
¢itany kazdy pohyb — kdyz poklada list na sklo stroje, uz ma
nachystany dalsi. Dvakrat se mu stalo, zZe vynechal stranku,
ktera byla ptilepend na jinou. Ale nema ¢as vracet se zpat-
ky. Je naprosto pohlcen zbésilosti svého patrani.

Sesty den, a jeho pokoj je vydlazdény partiturami.
Sedmého dne se koberec ztraci pod dilem Gideona Kleina,
hudba Viktora Ullmana zabird koupelnu. Obé ztracené
osobnosti zcela napliluji dusi samotare Francesca, ktery
hlta hudbu stejné tak, jako kdysi hltal historické knihy.
V noci nemuze spat, hlavou se mu honi notové osnovy na
pergamenovém papite a hraji jeden nekonecny napév.

Jednoho rana obétuje pil hodiny prace a kupuje dalsi
zavazadlo — levny model, pruzny, ale dostate¢né pevny.
Za pouhé dva tydny objevil na stovku partitur a ziskal do-
kumenty z prvni svétové valky i dila mistri 19. stoleti.
Dnes uz vi pro¢ — aby mohl pln¢ pochopit prokleté hudeb-
niky z Terezina, musi se dostat do hloubky jejich dusi, stu-
dovat jejich ucitele — Viléma Kurze, Aloise Habu, Arnolda
Schonberga. ..

Jednim osudem je zcela posedly — fascinuje ho Gideon
Klein, zastieleny v pétadvaceti letech v Osvétimi. Jeste
predtim, v Terezin¢, skladal Klein sonatu pro piano,
skladbu pro smyccové trio a ukolébavku.... Francesco
védel, ze tento talentovany hudebnik byl i za brana-
mi koncentraéniho tdbora velmi plodny. Do rukou se
mu dostava i jeho fotografie — klasicky sépiovy portrét
krasného mladika s rovnym nosem a sametovym pohle-
dem. Posledni vecer svého pobytu balancuje mlady Ital
na koberci partitur a zjistuje, Ze pokud nepolevi a bude
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s objevovanim pokracovat stejnym tempem, mohlo by se
mu podafit objevit vSechno a vSechno zahrat, Gideona
i ostatni. Jest¢ nikdy se necitil tak silny. Ano, musi
a bude pokracovat.

Sotva se vratil k rodi¢iim do Barletty, uz se Francesco
znovu chysta odjet. Aby néco malo vydélal, znasobuje po-
¢et koncertl a hraje dokonce po vecerech v restauracich.
Par tydnti po svém prazském ,,prozieni* se opét vraci na
btehy Vltavy. Tam ho Blanka Cervinkova, knihovnice,
a Petr Pokorny, byvaly disident a skladatel, provazeji do
tajnych archivl, a do dobfe vybavenych obchodii s na-
hravkami. V ¢ervenci 1991 ho Blanka doprovazi do hu-
debniho knihkupectvi Divertimento, na vyjime¢né misto,
které na zazloutlych strankach partitur skryva celou hu-
debni historii stiedni Evropy.

Toho dne se Francesco Lotoro poprvé setkava s fanto-
mem Gideona Kleina. Zatimco se probira stohem doku-
menti v zadni ¢asti obchodu, objevuje se tvar. Bezpochyby
Kleinova ... jen v Zenské podobé. Je to Kleinova sestra
Eliska, byvala vézeiikyné z Terezina. Zivot zasvétila
pamatce svého bratra. Mluvi na Francesca némecky, a ten
ji sice nerozumi ani slovo, ale je tak omrac¢en emocemi, ze
si netroufa nic fict. UZ jen setkéni je bolestnou pfipomin-
kou oné tragédie, ze které mrazi.

Eliska ptfinasi celou krabici plnou skladeb, které jeji
bratr zkomponoval v pribéhu zajeti. Podava Francescovi
pergamen v barvé tabaku, srolovany hedvabné jemny pa-
pir, signovany nasadkovym perem tam, kde byly piedtis-
tény osnovy: Gideonova sonata, datovana 23. fijna 1943
v Tereziné. Drobnym pismem psané poznamky k rytmu
naznacuji, ze umélec mél k dispozici metronom, coz byl
luxus. Jeho sestra, sama pianistka, zveda ruce a naznacuje
rytmiku, a zpévem ukazuje, jak je tfeba interpretovat tieti
vétu. Jesté nez se rozloudi, vénuje partituru Francescovi,
a omylem signuje ,,20. 7. 1944, Praha“.
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Francesco Lotoro nahrava prvni klavirni CD, které se
ve Francii prodava pod nazvem Hudebnici — mucednici
holokaustu?®. Sotva v§ak CD vychazi, je mu jasné, ze se
nemuize omezovat jen na klavirni skladby. Hudba koncen-
tracnich taborti saha mnohem dal a on neodhalil ani pouhé
obrysy. Jsou tu i dalsi nastroje a dalsi prazské zidovské
obéti, rizné podminky zajeti, rizné doby. Napfisté je tedy
potieba postupovat védecky, jako archeolog, a pfijmout
vyzvu — je tfeba najit a zatadit veskerou hudbu, ktera byla
vytvofena v zajeti v dob¢ mezi otevienim tabora v Dachau
v roce 1933 a japonskou kapitulaci v srpnu 1945. Probudit
tony, které se rodily a umiraly v zajeti. Prorazit diru ticha
v hudebni historii 20. stoleti. Musi se vyporadat s krve-
prolitim skladateld. Mnozi z nich védéli, ze se zZivi ven
nedostanou, ale ani to je neodradilo od snahy zachovat si
alespont tvir¢iho ducha a s nim i skute¢nou svobodu.

V devadesatych letech dava Francesco pfednost badani
pred tradi¢ni ¢innosti pianisty. Tretinu ¢asu, Casto sahajici-
ho hluboko do noci, vénuje riznym nahravkam Bachovych
msi spole¢né s maestrem Aldem Ciccolinim a CD na po-
Cest Ctyficeti let festivalu Prazské jaro. AvSak v kancelati
se mu hromadi dokumenty, a tak se rozhodne vénovat se
zcela a naplno zapomenuté hudb€. Z vasné se stava posla-
ni, a on uhani smérem k uméleckému obzoru, za ktery se
zatim jeSté nikdo nepodival. NasStésti existuji 1 jedinecni
historici, se kterymi mize pisemné konzultovat: Némec
Guido Fackler (Univerzita ve Wiilzburgu) a American
Bret Webb (muzeum holokaustu ve Washingtonu)... Také
se mize spolehnout na spolek amatérti a potomky samot-
nych hudebniki, kteti mu na jeho cesté¢ pomahaji.

Praha je i nadéle jeho nejoblibengjsi destinaci, jenze
terezinské archivy, uchovavané v mistnim muzeu, jsou
nakonec zklamanim. Kopie partitur jsou vystavené ve

3 Shoah. Les Musiciens martyres de ’Holocaust, Arion, 1995.
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vitrinach a neni mozné se k nim dostat. Nepomohlo ani
to, kdyz ptedstavil sviij encyklopedicky projekt a zminil
se o svych Ceskych pratelich. Nastésti si v§iml, Ze po ote-
viraci dob¢ prichazeji do muzea malifi, aby si postavili
stojany pied platna, vytvorend v tabote, a nechali se inspi-
rovat. A tak se k nim ptidava a vytahuje krouzkovy blok.
Postupné, takt po taktu, notu za notou, i pfes matouci od-
lesky na skle ptepisuje skladby véznénych mistri: Kleina,
Krasy, Bermana a vS§ech ostatnich.

V roce 1994 se Francesco poprvé vydava do Izraele,
na cestu, kterou planoval mnoho let. Po pfiletu si pronaji-
ma pokoj v malém hotelu v Tel-Avivu. Jenze — knihovny
a archivy se nachéazeji v Jeruzalémé. Navic je sam a ptilis
dojaty z toho, Ze mize kracet po této zemi. Pét dni patrani
nepiinasi mnoho vysledkl — takovou cestu je tfeba plano-
vat s vetSim predstihem a peclivéji. Ale on se vrati. A me-
zitim se vraci na cestu Evropou, kterou zapocal v Praze.
Jakmile mu to stav bankovniho uctu dovoli, opousti poho-
diné bydleni v Barletté, v ruce prazdny kufr, a vydava se
po stopach ztracené hudby. Patiz, Viden, Berlin, Zahteb,
Kodan, Krakov, Brno, Norimberk, Amsterdam... A ne-
smime zapominat na Prahu a Jeruzalém, které navstévuje
minimalné jednou ro¢né. Po cesté zjistuje, ze v Osvétimi
bylo Sest orchestrii, dalsi, Citajici osmdesat ¢tyti hudeb-
nikd, byl v Buchenwaldu, desitky talentovanych hudeb-
nikt prosly Terezinem, distojnickymi véznicemi mnoho
francouzskych mistrl, v Ravensbriicku byly zenské sbory,
v milanskych kobkach znély milostné pisn¢ a Westerbork
hostil jemné uméni holandského kabaretu. ..
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Johnny and Jones
Tabor ve Westerborku, Nizozemsko, 1943

Jesté ani nevystoupili z dobyt¢iho vagonu a uz duo Johnny
and Jones rozdava autogramy vézintim ve Westerborku.
Ptijezd holandskych zpévakl do tohoto tranzitniho a za-
drzovaciho ostriivku nacismu na severu Nizozemska uz
nékolik dni proudil mistni Septandou. Mnoho vézit zpo-
¢atku nevétilo, ze by zrovna tyto hvézdy mély dorazit
mezi né. Méli vlastni zkuSenosti s témét vrazednou silou
zvésti — z jedné strany je slibovana okamzita interven-
ce Spojenct, z druhé okamzita likvidace. Za zavienymi
dvetfmi tabora vladne jedna Zelezna pravidelnost — kazdé
pondéli vecer je odtud vypraven vlak do Osvétimi.

Bylo to 9. fijna 1943, kdy byli Nol van Wesel (,,Johnny*)
a Max Kannewasser (,,Jones®) s vlasy stejn¢ nablyskanymi
jako jejich $picaté stfevice privitani jako hvézdy. A tady je
mame — umeélce, jejichz slava saha az do Belgie. Byli za-
téeni v Amsterdamu, v ramci protizidovské razie. Mistni
ufady slibily Berlinu ¢tyficet tisic zatéenych. Vzhledem
k tomu, ze tento cil m¢l byt splnén do konce roku 1942,
byla nizozemska policie odhodlana vic nez kdy ptredtim
a prochazela vSechno — azylové domy, hotely, nahravaci
studia. A neunikli ji ani Johnny and Jones.

Dvojice se zna uz mnoho let. Jejich cesty se poprvé
stietly v Amsterdamu, v obchodnim domé De Bijenkorf
(ptezdivaném ,,U1), sidlicim na znamé adrese na namésti
Dam. Nasli jste tu vSechno, od lozniho pradla az po sled¢
v oleji. Na zacatku tticatych let tu byli Max a Nol zamést-
nani v oddéleni domdcich potfeb. Prvnimu bylo tehdy
dvacet, druhému devatenact let. A obéma hybala spolecna
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vasenl — americti showmeni. V roce 1934 se v ramci vy-
ro¢niho vecirku pro zaméstnance rozhodli vystoupit jako
swingovy kvartet a ptibrali k sob¢ jest¢ dalsi dva kole-
gy. Vystoupeni The Bijko Rhythm Stompers zachvatilo
vSechny od prvni pisné. Majitelé byli jako omraceni — ten-
to vecer stoji za zapamatovani, nebot’ tihle mladici maji
talent, ktery se da prodat dal.

Stali se pilifem spolku zaméstnanct a nasledujici dva
roky se hudebné pohybuji v oblasti jazzovych zakladu.
Max zacind zpivat pod pseudonymem Andy Yazoo za do-
provodu poloprofesionalnich hudebnikii Merry Makers.
Nakonec vsak vytvareji dvojici a zacinaji si fikat Johnny
and Jones. V roce 1936 je vlivny zidovsky producent Henri
Wallig bere na zkousku do svého slavného Kabaretu ne-
znamych. Vysledek je pfesveédcivy a hvézdna kariéra mtize
zacit. Byvali prikladni zaméstnanci se spojuji s jazzovym
orchestrem The Ramblers a chystaji se na prvni oficialni
nahravky. A mezitim je opulentni feditelé divadel najimaji
na zkousku pro sérii piedstaveni v pobieznim kabaretu
v Schevingenu, lazeniské destinaci pro obyvatele Haagu.
I tentokrat se uspéch dostavuje okamzité.

Podle puristt z ¢asopisu Jazz Magazine jsou prsty ky-
taristy ponckud vahave, nicméné kazdé predstaveni konci
potleskem ve stoje. A predstaveni z 9. srpna 1936, které duo
predvedlo v kasinu pfimoiského méstecka Den Helder, je
dokonce povysuje do postaveni ,,fenoménu* roku.

Mezi show piluje Johnny hru na kytaru a velmi pozor-
n¢ studuje techniku svych americkych vzort — Eddieho
Langa, talentu z Philadelphie, Dicka McDonougha,
drancujiciho nahravaci studia se sklenkou ginu a zna-
mého jako doprovod Billie Holidayové i Fatsa Wallera.
Jeden muz ho vSak okouzlil nade vSechny ostatni, vir-
tuozni cikan, schopny roztocit ve swingovém rytmu cely
Hot Club de France i se tfemi prsty na levé ruce — Django
Reinhardt.
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Na podzim 1938 maji Johnny and Jones prvni hit. Mr
Dingles je vesela jazzova hticka, doprovazena hrdelnimi
zvuky. Jsou evropskymi prikopniky na poli amerického
¢ernosského jazzu a ihned si vytvareji vlastni styl — ky-
tara, chytlavé refrény, vesel¢ hlasy a swing, ktery by do-
kazal roztancit i mrtvého. Své publikum svadéji napoma-
dovanymi vlasy a dokonalymi obleky s kvétinou v klopé¢.
Kabarety v Amsterodamu se o n¢ perou. Vefejné radio
VARA dokola pousti jejich tituly a ohlasuje jejich ucast
na letnich festivalech. Maji dar michat americké odkazy,
amsterdamsky humor, zidovské vtipy a slovni hticky a ze-
smésnovat aktualni témata. Nahravaci studio Panachord
(které v roce 1939 kupuje Decca) s nimi rozhodné nedéla
chybu — sotva podepsali prvni smlouvu, a uz je jasné, ze
pujde o jedny z nejlépe prodavanych nahravek. Nasleduje
sedm alb. Swing Your Song, Violetta duni tane¢nim sadlem
Pschorr v Rotterdamu, znamym charlestonovym klubem,
kde se v zablescich spodnicek pohupuji kolena revolu¢nim
smérem. Uprostied vSeho toho Silenstvi objevuje dvojice
v bfeznu 1939 Belgii. Nejprve zpivaji v antverpské zoo,
v doprovodu mezinarodnich hvézd takového formatu, jako
jsou Mills Brothers — ¢ernosské vokalni kvarteto z Ohia.
Johnny and Jones se konkurenci z USA nenechaji zahan-
bit a jejich ,,hey de hey* a ,,ho de ho* v Cab Calloway
si ziskava respekt americkych mistrii. O tyden pozdéji se
duo piedstavuje na olympijském stadionu v Antverpach,
kde rozehtivaji divaky pred pratelskym zapasem Belgie—
Nizozemsko (ktery konci 5:4 ve prospéch domacich).

Jenze stejnym tempem, jakym nacistické jednotky za-
chvacovaly Evropu, se pfiostfovala také protizidovska
opatfeni v Amsterdamu. Johnny a Jones se musi vzdat
svého slavného amerického ptizvuku. Brzy maji zakédzano
vystupovat pro jiné nez Cisté zidovské publikum, coZ zna-
mena, ze se v podstaté nehnou ze ¢tvrti Plantage. Nacisticti
okupanti po nich vyzaduji, aby méli na kostymech pfisitou
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zlutou hvézdu. Pozadavek plni, ale kvétina v klopé jim ne-
chybi nikdy.

Dvacatého ctvrtého srpna 1941, v nedéli, vystupuji
na oslavu vitézstvi haagského fotbalového klubu ADO
v Sampionatu. A to je jejich posledni vefejna nahravka.
Od tohoto okamziku se museji skryvat pied policejnimi
raziemi, ke kterym v Amsterdamu dochdzi. Samoziejmé
si vzdycky néjak poradi a budou zase vystupovat, ale jsou
si velmi dobfe védomi, Ze nic uz nebude jako dfiv.

Oba se v roce 1942 zeni s nezidovkami, a snazi se vy-
hnout zatceni. Nakonec jsou zadrzeni na podzim 1943,
kdy jsou objeveni ve svém ukrytu v kleci vytahu. A 9. fij-
na je i s manzelkami odvazi vlak do Westerborku. ..

Toho dne se tabor jen hemzi siluetami téch, ktefi tu
jen piestupuji a ceka je kratka zastavka pred odjezdem na
misto kone¢ného pobytu — do Osvétimi, Sobiboru nebo
Bergen-Belsenu. Pro snadnéjsi manipulaci byla zeleznice
prodlouzena az do samého stfedu arealu tabora. Nova na-
stupisté byla vySperkovana ptezdivkou ,tfida Zoufalcd*.
Mezi lety 1942 a 1945 se po ni proslo vice nez sto tisic lidi.

Jsou tu i dal$i vézni se zvlastnim postavenim, fika se
jim ,,permanentni‘: Némci, nizozemsti 7idé, celkem asi
dva tisice lidi ubytovanych v baracich. Johnny and Jones
se pripojuji pravé k nim a doufaji, ze je jejich povést za-
chrani pred odjezdem smérem na vychod.

V té dobé je ve Westerborku vykvet soudobé némecké
a holandské kabaretni scény, nasli byste tu jak jiz znamé
hvézdy tak hvézdy vychazejici, a nekteii umelci dokon-
ce mohou v tdbofe vystupovat. Vedouci tabora, SS Albert
Konrad Gemmeker, tajemny a v§udypfitomny muz, které-
ho stale doprovazi maly psik, se nechal presvédcit byvalym
komikem Maxem Ehrlichem a nechal otevtit divadelni ka-
varnu. Kazdé utery zde pied nabitym salem oziva kaba-
retni duch. Vystupuje tu az padesat jedna umélct véetné
Spicky zidovského umeéni té doby, kterym sekunduji ti
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nejlepsi osvétlovaci, maskéri a profesionalni technici.
Vézni sem prichdzeji obdivovat Williho Rosena, pianistu
s malymi kulatymi brylemi na nose, Camillu Spirovou,
kyprou filmovou hvézdu, kterd vystupuje s pisnémi
z vlastnich filmd, Esther Philipsovou, sviidnou tanecnici
ve Stavnat¢ kratké sukni, nebo taky sexy sbor Westerbork
Girls. Vsichni vystupuji na prknech vyrvanych ze syna-
gogy v sousednim mesté Assenu. Talenty umeélci jsou do
okoli vytrubovany roznaseci plakatt: ,,Humor a melodie*,
,Itikrat hura fediteli!®, ,,Dokonale ptekvapivé®... Par ho-
din zpévu, tance a smichu dovoluje zapomenout na kruty
pobyt v tabote, na prokleté pondélni vecery, kdy dozorci
barakil povolavaji k odjezdu ty, pro které je urCena ,tiida
Zoufalcu*.

Johnny a Jones jsou pfifazeni k praci na rozebirani vra-
kt letadel, sestielenych v bitvé. V diln¢ se tfidi kousky
kokpitii, rozmontovavaji turbiny, sbiraji dily, které je jeste
mozné pouzit. Pfestoze ostatni pracuji holyma rukama,
kytarista Johnny se snazi co nejvice chranit prsty, a tak
u stolu rozebirda motory v obrovskych chlupatych rukavi-
cich. Duo je myslenkami jinde, uz si chystaji navrat na
scénu a pripravuji nové scénky. Jenze SSman Gemmeker
o zidovskou dvojici dvakrat nestoji. Chce mit kontrolu nad
texty pisni kabaretu, proto se ve Westerborku smi zpi-
vat jen v némciné. A tak jsou pro n¢j tihle mladici ptilis
»americti a jejich zvatlani nema zadny styl. Protoze jim
nechce povolit vystupovani v ramci uterni revue, zaci-
naji hudebnici chodit na intenzivni kurzy némciny, které
jsou v tabote poradany. Konecné je jim umoznéno se jed-
no Utery ucastnit v ponémcené verzi (Johnny und Jones)
,Barevného vecirku®, avSak nakonec zlistava jen u tohoto
jediného vystoupeni.

Navzdory zakaztim podstupuji riziko a skladaji nékolik
pisni v holandsting, jako zavan nad¢je, zpivany radéji v ta-
bote nez pred Gemmekerem a jeho klikou. V dokonalych
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kostymech zhudebiuji zivot v tabote (Zbourame zed)
a skladaji hymnu, postavenou na rytmu ,,dudidudu®, popé-
vek zabarveny jejich véhlasem z let na svobodé, nazvany
Serenada z Westerborku:

Zda se, zZe na tom nejsem nejlip

Zda se, zZe jsem ztraceny ve vlastnich myslenkach
Ndahle jsem nékdo jiny

Srdce mi tluce jako ztroskotané letadlo.

Zpivam serenadu z Westerborku

Podél stezky tu na zem sviti maly stFibrny mésic
A ja zpivam serenddu z Westerborku

S krasnou divkou se tu bok po boku prochdazime
A mé srdce hori jako ohen v krbu

Doma u mamy jsem nic takového necitil

Zpivam serendadu z Westerborku
Mezi bardky, napsal jsem ji na viresovisti
Tuhle romanci z Westerborku...

Jednoho srpnového rana roku 1944 opoustéji Johnny
a Jones tabor na zakladé docasné propustky*. Obcas se
takto dostavaji za hranice Westerborku spole¢né se spo-
lupracovniky z dilny, aby zpatky dovlekli vrak letadla,
které¢ spadlo ne¢kde pobliz. Tentokrat je vSak ceka auto-
mobil, ktery je ma dovézt az do Amsterdamu. Mésto je
v té dob¢ takzvané jew free city, ve kterém je pritomnost
Zidt — neikuli hudebnikti z Westerbroku — teoreticky za-
kazana. I ptesto prekracuji dva mladici veskeré zatarasy,
aby se potaji dostali az do obchodnického predmésti po-
dél Vondelparku. Ridi¢ je vysazuje pred sedivou budovou,

4 Okolnosti jejich odchodu jsou nejasné. Zda se, ze Max Ehrlich vy-
uzil svého vlivu u vedoucich tabora, aby ziskal propustku na jedno-
denni navstévu nahravaciho studia.
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kterou oba dobfe znaji: Cislo 154 na PC Hoofstraat. Jdou
po schodisti nahoru, pozdravi se s producentem a vstupuji
do studia spole¢nosti Nekos. Nemaji ¢as rozcvicit ani hlas,
ani prsty, musi se pod¢lit o své Stastné pisné. Johnny se
chopi kytary, Jones spousti na plné hlasivky: ,,Zda se, ze
na tom nejsem nejlip... Zda se, zZe jsem ztraceny ve viast-
nich myslenkach...* A je hotovo, Serndda z Westerbroku
je zaznamenana do jesté teplych drazek vinylové desky.
Celkem nahravaji dva pratelé Sest pisni, které se zrodily
v tabore. Jeste toho vecera se vraceji do Westerbroku. Ani
na okamzik je nenapadlo utéct — Gemmekerovi muzi méli
v rukou jejich manzelky.

Kratky okamzik svobody neceka pokracovani. O néko-
lik dni pozdéji, 4. zati 1944, jsou vsichni ¢lenové kaba-
retu ve Westerborku a dalsi dva tisice vézni sefazeni na
,tr1dé Zoufalcl* a nakladani do vlak® smérem na vychod.
Podle dohadt je cekd Terezin — Ceské ghetto, které je
pry plné muzikanti. Tam vsak stravi jen nékolik hodin
na nastupisti. Pak se konvoj vydava smérem do Polska.
Osvétim. | tam je zastadvka jen kratka. Dalsi odjezd. Vlak
uhani po dalsi cerné dopravni tepné Evropy Tieti fise —
Sachsenhausen, Ohrdruf, Buchenwald. A nakonec vyhla-
zovaci tabor Bergen-Belsen, kam se dostavaji na zacatku
bfezna. Jones tam umira 20. biezna 1945, Johny 15. dub-
na, v den, kdy je tabor osvobozen britskymi vojsky.

Dlouho se mélo za to, ze se amsterdamské nahravky ztrati-
ly. Az do chvile, kdy se byvaly zvukat studia Nekos Hans
Luder sveéti, Ze si potaji uschoval nahravky na starych civ-
kach (v Italii jim tikaji ,,pizzas®), které pozd¢ji odkazal
muzeu ve Westerborku. Zvuk je sice tltumeny a nahravka
je preryvana a preskakuje, avsak i tak svétu jasné ukazuje
talent dvou showmenti z Amsterdamu.

Francesco Lotoro, zbé&sily badatel z Barletty, rozhod-
n¢ nehledal zabavnou muziku, kdyz se pustil do historie
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Westerborku. ,,Vazny* pianista hledal v archivech tabora
partitury skladatelt klasické hudby Nico Richtera a Gézy
Frida. K jeho velkému piekvapeni mu instituce zabyvaji-
ci se hudbou holandskych koncentra¢nich tdbori zaslaly
dvé CD — na jednom Willy Rosen, na druhém Johnny and
Jones. Kabaret... Namisto symfonii objevuje Francesco §i-
lené umélce z prokletého tabora. Serenddu z Westerborku
se mu bez vétsi namahy dafi prepsat z audiozaznamu, ale
dalsich pét pisni mu unika (dvé jsou v ném¢ing, tii v ho-
landstiné) — nic snadného pro Itala z Apulie, ktery se
s némcinou nikdy nesetkal.

Mezi okamzikem, kdy se k nému dvé CD dostavaji,
anahravkou potizenou Francescovym orchestrem uplynou
tfi roky. Nejprve dostava tlusty balik od Alana Ehrlicha,
vnuka Maxe, dramaturga westerbrockych uternich vecir-
kt. V rukou ma zmét’ partitur, utrzkl pisni. Vzacné doku-
menty pridava k textiim pisni, ziskanym z pamatniku Yad
Vashem v Izraeli. Francesco tak ma veskeré podklady,
které potiebuje k rekonstrukci uspéchu tabora. S pomo-
ci ptitele z Némecka, profesora na institutu germanskych
studii v Rimé&, ptepisuje z odposlechu viech Sest skladeb
z alba nahraného v Nekosu.

Na mile vzdaleny od Bacha cizeluje Francesco Lotoro
partitury Johnnyho a Jonese na svém klaviru. Kdyz hraje
Wij slopen met muziek (,,Rozbourame muziku*), vzpomina
si na sva mlada Iéta, kdy hral na piano v elegantni restau-
raci ve mésteé, aby si privydélal na konzervator. V té€ dobé
se ani netroufal majitele zeptat, jestli v rdmci platu dostane
i najist, a tak se po ptilnoci vracel domt, kde ho ¢ekalo jidlo
od matky Concetty, kterd u okna vyhlizela syntiv navrat.

Aby mohl holandské duo v italské Apulii znovu ozi-
vit, pfizval si Francesco dva pratele, na které se v tomto
ohledu mohl naprosto spolehnout. Paolo Candido je kome-
diant s veselym hlasem a Angelo De Leonardis ma jemny
a viely baryton. A oba jsou ochotni zpivat tieba v jazyce
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