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– pátrání po hudbě koncentračních 
táborů sleduje cestu pianisty Franceska 
Lotora po stopách skladatelů, kteří 
tvořili navzdory osudu a hudbu skládali 
i v koncentračních táborech. Před 
čtenářem se tak otvírají životy nejen 
Hanse Krásy, Viktora Ullmana či 
Ervína Schulhoffa, ale i méně známých 
skladatelů, například Rudolfa Karla, 
Émila Goué, Berta Boccosiho a dalších.

Thomas Saintourens (1983) je 
francouzský novinář a spisovatel. 
Vystudoval Institut politických věd 
v Bordeaux a má titul z fakulty 
žurnalistiky Pařížského institutu 
politických věd (l’IEP). Spolupracuje 
s mnoha deníky a časopisy, kde se 
zaměřuje hlavně na společenská 
témata. Společně s ragbistou 
Raphaëlem Poulainem napsal v roce 
2011 knihu Quand j’étais Superman, 
která vyšla v nakladatelství Robert 
Laffont.
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Barletta, 9. července 2011

Tak, a jsme tady. Via dell’Industria, Barletta, Itálie.
Úplně na jihu, v samém srdci Apulie.
Ulice je plná továren a skladišť, asfaltová stezka, která 

nikam nevede. Mezzogiorno, oblast poledního slunce, ob-
sazená výrobními halami, pláž bez slunečníků, na které 
jižní vítr scirocco pálí kůži na troud a rozhání jedovatě 
šedé mraky a zápach z tavíren kovů. Rozpálený asfalt se 
lepí na podrážky jako vyžvýkaná žvýkačka. A přitom jen 
pět set metrů odtud směrem na sever jsou v oknech květi-
ny, na ulicích skútry a kolem život.

Pokud jedete z centra, je potřeba třikrát odbočit, než se 
dostanete na via dell’Industria. Projedete kolem obchod-
ního centra Mongolfiera, městského korábu, nad kterým 
se klene zelená plastová vzducholoď. Pak objedete be-
tonárnu, kterou rez prožrala až do základu. Za křovisky 
a olivovníky schovává vysoký násep železnici, vedoucí 
směrem do Bari. 

Není to cesta pro pěší – místo chodníků jsou tu jen 
krajnice z oblázků. Budovy mají nanejvýš dvě patra a jsou 
chráněné automatickými bránami. Číslo 93 je betonová 
krychle, vystavěná symetricky kolem bílého schodiště, 
které střeží socha Ježíše v životní velikosti. 

Z balkónu zaznívá hudba. Tóny piana se sypou po scho-
dišti a horská dráha arpeggia téměř překrývá zpěv cikád. 
Ze stínu se vynoří vlčák, s hrudníkem hrdě vypnutým 
výstražně cení zuby. Zpod zaparkovaných aut se vyplí-
ží smečka kříženců, kteří se jako na povel zastaví pod 
schodištěm. 

Přece jen by chtěli vystoupat nahoru, následovat tóny. 
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Byt, do kterého míříme, je ponořený v polostínu po-
ledního žáru. Je tu těsno a vzduch snad ještě dusnější 
než venku. Kupředu to jde ztuha, jako kdybychom byli 
pod mořem – spánky v kleštích, nohy a ruce jako z olo-
va.  Z interiéru čiší askeze a jednoduchost. Stěny jsou bílé 
a nábytek ze surového dřeva.

Hudba přichází až ze samého konce bytu, z místnosti 
zavalené papíry, složkami a disky. Podél zdi stojí tři školní 
lavice. Na první leží kroužkový blok a nádoba s tužkami. 
Na druhé je počítač a tiskárna. Na třetí laptop. Všude ko-
lem jsou stohy CD, vinylových desek na 45 otáček, kazet. 
Také jsou tu dva klavíry – jedno důstojné poloviční křídlo, 
schované snad pod tisíci partiturami, a jeden elektrický ná-
stroj japonské výroby. Obří ruce připomínající sklípkany 
hrubě dopadají na jeho jemné klávesy. Upocený klavírista 
hraje a na nose se mu třpytí černé brýle. Jeho vlnité vlasy 
se potem lesknou a připomínají tak napomádované účesy 
koncertních mistrů z dřívějška. Modrá košile je v podpaží 
promáčená, rukávy vyhrnuté vysoko nad zápěstí. 

Hraje, avšak jeho myšlenky jsou jinde, rozhodně ne 
v Barlettě. 

Za ním stojí rezonanční skříň z polic, na kterých se vrší 
krabice s partiturami. Na nálepkách čteme: Praha, Berlín, 
Brno. A dál: Goué, Kropinski, Ullmann. Na vrchní polici: 
Terezín, Dachau, Auschwitz.

Už dvacet let nehraje Francesco Lotoro ani Mozarta, 
ani Chopina. Zamířil dál, možná až příliš daleko, a upnul 
se na jediné poslání: přivést znovu k životu „hudbu tá-
borů“, kterou více či méně potají skládali vězni různého 
původu a různého vyznání mezi lety 1933 a 1945.

Toho letního odpoledne je Francesco na pokraji sil, 
hlava hrozí prasknutím. Topí se v dluzích, padá únavou, 
a hraje tu sám, jako z jiného světa, symfonii českého skla-
datele Ervína Schulhoffa. Na konci této proklaté uličky, 
někde mezi továrnou na zmrzlinové kornouty a čistírnou 
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koberců, vylétají tóny oknem ven a zanikají v horkém 
letním vzduchu. Ve svých sedmačtyřiceti letech nemá 
Francesco nic, jen svou hudbu. Ale ta je jeho pokladem. 
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Ervín Schulhoff
Pevnost Wülzburg, Německo, 1942

V posledních hodinách pracuje Ervín Schulhoff v polostí-
nu své cely ještě překotněji. Skladateli českého původu 
je jasné, že jej tuberkulóza brzy ochromí. Že ho pevnost 
Wülzburg, obrněná budova s půdorysem hvězdy tyčící se 
na kopci kdesi v Bavorsku, co nevidět připraví o zbytek 
sil. Snaží se odhadnout, kolik hodin života mu ještě zbý-
vá, kolik jednání ještě bude moci připsat ke své symfonii. 
V záhybech not, čmáraných nemocnými gesty, zanechává 
osmačtyřicetiletý pianista nápovědu komusi, kdo se snad 
jednoho dne tohoto díla ujme a vdechne mu život. Aby zís-
kal čas a oklamal cenzuru, pomáhá si vězněný skladatel 
zkratkami. Na partituře najdeme písmena A, B a C, odka-
zující na opakující se pasáže. Tu a tam se objevují hvěz-
dičky a jiné zvláštní symboly, třeba malé zavináče (@), 
které připomínají tajný kód, zakázaná slova. Hudebník 
chce skládat, skládat až do samého konce, a předat posel-
ství dál.

Na co a na koho myslí, zatímco jeho pero klouže po no-
tovém papíře? Jistě netuší, že existuje Barletta, nedovede 
si ani představit, že za šedesát let bude jeho symfonie znít 
pod rukama italského klavíristy s vyhrnutými rukávy. 

Ervín Schulhoff umírá 18. srpna 1942.
Ervín Schulhoff umírá na stránce 23, ve čtvrtém aktu 

své poslední symfonie „8“, své hudební závěti.
Historie tohoto zapomenutého hudebníka nás vrací až 

na začátek 20. století. Do doby, kdy slavní mistři přebý-
vali ve Vídni, v Kolíně, v Lipsku. Mladého Ervína, roze-
ného Pražana, si coby mladého hudebního génia podávají 
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ty největší kapacity – doporučující dopis od Antonína 
Dvořáka, soukromé lekce u Clauda Debussyho… V šest-
nácti letech, tedy v roce 1910, už má o věhlas postaráno. 
Jeho vzestup však přerušuje vojenská služba. Ve dvaceti 
letech nastává nejkrušnější období (1914–18) ve službách 
rakousko-uherské armády. Mezi zákopy a vojenskými 
nemocnicemi se elegantní pianista zcela proměňuje. Po 
bitvě u Asiaga (Itálie, 1916) komponuje pod zasněžený-
mi vrcholky Dolomit skladbu pro piano, nazvanou Fünf 
Grotesken. Z Velké války se vrací vysílený a opilý smrtí 
a šílenstvím.

Jako přesvědčený komunista a avantgardní rebel ob-
jevuje atonalitu a vrhá se do hudebních experimentů, 
odhalujících jeho bouřlivou povahu skrývající šílenství. 
Odhaluje svou temnou stránku – smysly na vrcholu po-
zornosti, rytmika tlukoucího srdce, nespoutaná divokost. 
Celé noci tráví po barech ve zběsilých tanečních orgiích 
s děvčaty. V Berlíně přebývá u dadaistů. V Praze bere 
jeho talent na milost národní rozhlas – odměnou je jim 
Sonata erotica pro sólistku: zpěvačka v ní předstírá orgas-
mus za doprovodu piana.

Pro klišé tehdejší doby je Schulhoff neuchopitelný. 
Jeho muka jsou dobře viditelná na dřevorytu Conrada 
Felixmüllera z roku 1924: nesouměrná obočí, horečna-
tý pohled, úzké a zlověstné rty, antracitově černé vlasy 
uhlazené pomádou, vázanka a černý oblek. Upír se suko-
vitýma rukama, sedící za obřím pianem, za skutečnými 
varhanami, schovanými pod notovou partiturou. 

Jeho tvorba je totální, zcela bez kompromisů. Hudbou 
bojuje proti zkostnatělosti ducha – posílá kobercové nálety 
hudebních bomb, které jako planoucí jazz vybuchují v roz-
pustilých symfoniích. Jeho dílo Ogelala, „mys teriózní 
balet“, je směsí zaranžovanou na podkladu zběsilého 
foxtrotu a inspirovanou mexickou legendou. Dokonce se 
odvažuje pomýšlet i na velkolepé zhudebnění Manifestu 



11

Maestro

komunistické strany doprovázené světelnými a zvukový-
mi efekty.

Talentovaný umělec stejnou měrou omračuje i pobu-
řuje. Jeho hudba zní na BBC, účastní se festivalů a celá 
Evropa se diví jeho výstřednostem. Všude ho vítá potlesk, 
všude, až na Německo Třetí říše, kam má zakázaný vstup 
a kde jeho operu Flammen, inspirovanou legendou o Donu 
Juanovi, stahují z plakátů. Po výstavě v Düsseldorfu na 
jaře 1938 ho nacistický režim označuje za „degenerova-
ného umělce“ a řadí ho mezi nečisté a nebezpečné tvůrce 
(mezi nimiž najdeme jak Židy, tak levičáky nebo Romy…). 
O dva roky později se jeho jméno objevuje na čestném 
místě v Encyklopedii Židů v hudbě. „Degenerovaný“ je 
pražský génius v očích německých cenzorů hned třikrát 
– je Žid, komunista a ještě příležitostný homosexuál. On 
je však obelstí používáním různých pseudonymů. Hanuš 
Petr, Georg Hanell, Eman Balzar, Franta Michálek, Jan 
Kaláb – ti všichni jsou maskovaným Schulhoffem.

Úsvit druhé světové války je pro Ervína velmi bouřli-
vým osobním obdobím. Jeho žena je nemocná, on se za-
miluje do studenta, umírá mu matka, rozvádí se, znovu 
se žení, má zakázáno hrát, je pronásledován. Přátelé se 
ho snaží přesvědčit, aby odjel do Velké Británie nebo do 
Spojených států, on se však rozhoduje pro sovětské občan-
ství jak pro sebe, tak pro svou novou ženu a svého syna 
Petra. Třináctého června 1941 získává přistěhovalecké 
vízum do SSSR. Jenže Hitler vyhlašuje Stalinovi válku 
a nařizuje invazi na východ. O deset dní později je Ervín 
Schulhoff zadržen a deportován do Wülzburgu, pod fa-
lešným jménem Gustavovič. Ani jako Žid, ani jako ko-
munista, ani jako homosexuál, nýbrž jako sovětský státní 
příslušník. Jeho propůjčená identita ho alespoň uchránila 
před prací v táboře, která by ho jako Žida neminula.

Již po prvních měsících věznění se zima a hlad pode-
pisují na jeho zdraví – přichází tuberkulóza. Při životě 
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ho udržuje jen skládání. Tvoří klavírní kompozice, aniž 
by ho kdy napadlo, že by některá z nich opustila zdi 
pevnosti.

Čtrnáctého března 1942 jsou při pokusu o útěk 
z Wülzburgu na lesní cestě dopadeni dva mladí Rusové. 
Jejich těla jsou následně vystavena na centrálním dvoře, 
všem pro výstrahu. Následkem události se všichni věz-
ni ponoří do ticha. Schulhoff usedá k prázdnému listu, 
na který vrhá první tóny své osmé symfonie, věnované 
dvěma hrdinům. Na konci dubna dokončuje druhou větu. 
Začátkem léta ho zachvacuje horečka, a on uzavírá třetí 
větu, allegro con molto fuoco, a poté se pouští do čtvrté, 
která se nejprve odvíjí v melodiích polky, než se přemě-
ní v triumfální fanfáry. Ve dvacátém osmém taktu, dne 
18. srpna 1942, slavnostní pochod končí. Schulhoffův ži-
vot zhasíná, přemožen chorobou. Na stole zůstává dvacet 
tři listů symfonie. Tyto dokumenty, zachráněné před zká-
zou a zapomenutím, znovu ožívají o šest desetiletí později, 
v Itálii, v průmyslové zóně města Barletta. 

Francesco Lotoro myslel na Ervína Schulhoffa již od 
své první návštěvy v Praze v roce 1990. V té době však 
neměl o symfonii „8“ dostatek informací. Ve spěchu si 
dokonce spletl budovy a pátral po partituře v Národním 
muzeu, zatímco v klidu odpočívala v depozitáři Muzea 
české hudby, které je jeho součástí.

O dvanáct let později, v srpnu roku 2002, se Francesco 
rozhodl do Prahy vrátit a pokusit se konečně získat kopii 
nedokončeného díla. Jen několik dní před jeho odjezdem 
se řeka Vltava vylila z břehů a svými bahnitými vodami 
zaplavila ulice české metropole. Televize ukazovala zábě-
ry lodí, plavících se po hlavním náměstí, a obyvatel v plav-
kách. Sloní hvězda pražské zoo zahynula ve vlnách. Metro 
i tramvaje přestaly jezdit. Byla v ohrožení i „Osmička“, 
uložená v suterénu muzea? Francesco si už představoval, 
jak partitura proplouvá pod Karlovým mostem…
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Vystresovaný na nejvyšší možnou míru odložil zava-
zadla v hotelu Palma a spěchal pátrat po Schulhoffovi 
v archivech. Vrátný, který měl zrovna službu na vrátnici 
muzea, se na něj obořil, v hlase silné rozhořčení: „Copak 
nevíte, co se tady teď děje?“ Francesco Lotoro se rozho-
dl rozbít tábor. Posadil se do křesla před místností, kde 
právě rokovalo vedení muzea, a čekal celý den, dokud si 
ho těsně před tím, než došlo k vypnutí proudu, nevšimla 
pracovnice muzea. Podle toho, co věděla, byla partitura 
přemístěna do bezpečí horních pater. Stačil šek s částkou 
v dolarech, a návštěvník z Itálie měl přislíbeno, že násle-
dující den obdrží kopii mikrofilmů. Před ním se o ně ještě 
nikdo nezajímal. 

Když byly filmy vyvolány, ukázalo se, že partitury jsou 
neskutečných rozměrů. Na začátku bylo na každé strán-
ce dvacet osnov, později čtrnáct a v posledních větách 
dvanáct. Záplava not, které bylo potřeba rozluštit a ruč-
ně přepsat.  Schulhoff byl naprosto přesný, puntičkářský. 
Pouhé tři dny života navíc by mu stačily k dokončení díla. 
Francescovi to trvalo tři roky.

Po návratu do Barletty začal nejprve prázdnými místy 
v textu, která představovala největší záhadu. Jejich účelem 
bylo vyhnout se cenzuře. Klíč k jejich pochopení přinesl 
až Petr Schulhoff, mistrův syn – ve skladatelově šifrova-
ném jazyce nesou chybějící postavy jména Marx, Lenin 
a Stalin. Co se týká tajemného znaku „@“, ten představo-
val Arbeiter, tedy dělníky. Kousek po kousku vyplňoval 
Francesco bílá místa. Protože v té době ještě neměl po-
čítač, pomáhal mu jeho přítel, šéfdirigent Paolo Candido, 
který všechno přepisoval do úhledné a čisté podoby a kaž-
dé dva dny posílal novou stránku ke studiu. 

Symfonie „8“ je monumentem, není skladbou jen pro 
klavír. Schulhoff ji komponoval pro celý orchestr, bo-
haté obsazení nástrojů navozoval poznámkami v ruko-
pise. Někde se objevovaly „bubny“, jinde „trombóny“… 
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Bojoval s časem, a tak práci vždy označoval datem, kdy 
začal pracovat na jednotlivých větách. Poslední značkou 
bylo datum 12/05/1942, které ohlašovalo čtvrtou část…

Na začátku evokují pohyby levé ruky klidnou a jako 
hedvábí hladkou atmosféru, podmalovávanou rytmem 
tympánů a kontrabasu, ke kterému se později přidává bu-
rácení tub. Pravá ruka na své části klaviatury řídí hous-
le a rozpoutává bouři tónů. Na konci stránky 22 slibuje 
Schulhoff epický útok, nový začátek. Subito in tempo di 
marcia triomfale píše v ambiciózní poznámce. Jenže těsně 
před ohlášeným triumfem mizí v propasti smrti, a na dva-
cáté třetí stránce zanechává jediný durový akord.

Z Wülzburgu do Barletty, z roku 1942 až na začátek 
třetího tisíciletí, probíhá mezi oběma hudebníky jakási 
myšlenková komunikace. Ruce italského hudebníka ko-
pírují pohyby českého vězně. Chybí jen konec, poslední 
věta, která měla znovu uchopit podstatu díla a zjemnit ji.

Aby poslední díl skládačky našel, zavírá se Francesco 
do bytu, který v té době sdílí se svou manželkou Grazií. 
Bydlí v přízemí domu číslo 7 v historické uličce via San 
Ruggero, něžně se vinoucí směrem k plážím Barletty. Pro 
Francesca neexistuje nic jiného než jeho poslání, všechno 
ostatní je teď vedlejší – společenský život, odpočinek, ho-
diny klavíru, dokonce i Grazia. Schulhoff je totiž obrov-
ský orchestr, který je třeba zahrát pouhými deseti prsty. 
Symfonie „8“ je skoro hodinu a deset minut trvající opus, 
běh na dlouhou trať s tempem sprintu. Na partiturách 
označil vězněný skladatel malými písmeny, jak dlouho 
má každá věta trvat. „V průměru 13“, píše se u první, „9“ 
u druhé a „21“ u třetí. Lotoro s těmito přechody počítá, 
když cizeluje synchronizaci. Jenže hlava vypovídá služ-
bu. Centrem města se ozývají výbuchy hněvu. Okřikuje 
chlapce, kteří kopou míč o bránu do dvora. Nesnese zvuk 
balónu, má z něj fóbie. Chce se přestěhovat, ale na to není 
čas. Je „Osmičkou“ posedlý, odevzdává jí tělo i duši, bez 
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jediného dne oddechu. Paže vykonávají mechanické pohy-
by, mozek se přehřívá. Nechodí na slunce, ani se s Grazií 
neprochází po pláži, přestávky dělá, jen aby rychle snědl 
porci špaget. 

Každou noc po osm měsíců hraje na vypnutý elektric-
ký klavír, zatímco jeho družka odpočívá za policí s kni-
hami v jediné místnosti jejich bytu. Zvuk není potřeba 
– Francescovi bohatě stačí klapání kláves a procvičování 
prstů. Až do brzkých ranních hodin hraje na piano, dokud 
mu Grazia naposledy neřekne, aby si šel lehnout. 

Aby symfonii „8“ zvládal co nejlépe, přehrává ji 
Francesco ve správném sledu a pak pozpátku. Jedna hodi-
na tam, další hodina zpátky, šest cest každý den, než své-
mu roztřesenému tělu dovolí konečně spočinout na lůžku. 
Ani piano nevydrží nápor Schulhoffovy hudby – rozpadá 
se, klávesy jsou zprohýbané. Ani ne po roce zničilo noční 
klapání mechanismus klavíru. Když se na nástroj přišel 
podívat známý opravář, zmohl se jen na výkřik: „Frangé, 
tys ho snědl! Je mi jedno, cos to tady prováděl, a ani to 
nechci vědět. Ovšem něco takového jsem ještě neviděl!“ 
Pod brutální silou hudebníka se všechny klouby a spoje 
doslova roztekly.

V okamžiku, kdy hudební nástroj vypustil duši, je 
Francesco Lotoro napnutý jako struna od houslí, nicméně 
již dosáhl virtuozity. Cítí, že je připravený pořídit nahráv-
ku symfonie „8“. 

Když vstupuje do sálu konzervatoře ve městě Foggia, je 
Schulhoff v něm, jejich těla splynula. Třiašedesátiminutová 
skladba je zaznamenána na disk a do Barletty se již 
Francesco vrací sám. 

Na nádraží přichází hodinu před odjezdem zpátečního 
vlaku. Čeká na nástupišti, vyčerpaný, ponořený do na-
prostého klidu, jako horolezec na vrcholu.

Následujícího dne není schopen vstát. Jako by potře-
boval spát rok v kuse. Paže má ztuhlé, hlavu dokonale 



vymetenou. Každý pokus vzdálit se z lůžka končí zhrou-
cením. Medvěd je na konci sil a musí se pohroužit do zim-
ního spánku. Rok se piana ani nedotkne. Ale i tak může 
pokračovat ve svém hledání…
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Barletta, 10. července 2011

Barletta bylo kdysi místo velkého obuvnického průmyslu 
a vyráběly se tu hlavně boty s gumovou podrážkou.

To bylo předtím, než přišli Číňané.
Někteří výrobci se snažili držet krok i za cenu snížení 

zisků, ale dnes se v Barlettě vyrábí jen jediný typ, a to 
bezpečnostní obuv. Zdá se, že značkové boty pro staveb-
ní dělníky se v dílnách v Guangdongu kopírují hůř než 
pánské střevíce. Ještě stále se tu vyrábí oblečení značky 
Monella Vagabonda, místní chlouba se žábou ve znaku. 
Vlastní značku si sice drží i další společnosti, ale již dáv-
no tu nic nevyrábějí. Spojily se s asijskými či albánskými 
výrobci a slouží jen jako výkladní skříň pro prodej zboží, 
které ještě před několika lety v Itálii samy vyráběly.

Barletta má devadesát tisíc obyvatel, jednadvacet 
kostelů a na město dohlížejí dva svatí patroni: Santo 
Ruggero Vescovo a Santissima Madonna dello Sterpeto. 
Je začátek července a město je ponořené do prázdnino-
vých činností, tedy někde mezi siestou a pláží. Místní 
klevetnice bojují s karbaníky o místa ve stínu. Jdete-li 
po některé z hlavních ulic, jejichž bílé dlaždice pohlcují 
sluneční paprsky a tak zvyšují denní žár, zní vaše kroky 
zvláštní ozvěnou, jako by snad ohlašovaly průvod kajíc-
níků – a připomínaly dvě tisíciletí křesťanské historie. 
Vždyť město bylo v době křížových výprav sídlem bis-
kupa z Nazaretu. A jako zvláštní připomínka té doby, 
i současný biskup nese čestný titul biskup měst Barletta, 
Morletta, Trani a … Nazaretu. 

V roce 1978 se po obou stranách via dell’Industria roz-
léhaly prázdné průmyslové pozemky, na kterých měsíc za 
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měsícem vyrůstaly nové a nové továrny. Francescův strýc 
tam vlastnil společnost Fregilegno, a na ulici Madonna 
vecchia dello Sterpeto vyráběl dřevěné sochy.

To bylo Francescovi patnáct a právě se mu podařilo pře-
stěhovat klavír z obývacího pokoje do strýčkovy továrny. 
Tam aspoň nebude nikoho rušit a může hrát i v průběhu 
zápasů Interu Miláno, kdy otec a bratr vyžadují naprosté 
ticho. Frangé je spíš intelektuál a raději pobývá ve spo-
lečnosti knih než středních útočníků. Po nocích doluje 
vědomosti z encyklopedií a jako horník si svítí baterkou 
na čele. Ve dne dělá domácí úkoly pro nejmladšího bratra 
a dvě sestry.

Strýcovu továrnu má Francesco asi pět kilometrů od 
domu. V hlavní budově se nachází rozlehlé podkroví, 
a tam řezbáři přestěhovali piano. Francesco sem jezdí na 
kole každý den ve stejnou dobu, mezi půl třetí a desátou 
večer. Starostlivá matka, Concetta, nikdy nezapomene 
přibalit synovi do brašny panino a lahev s vodou. 

Mladý hudebník přehrává svá sóla v polostínu. O patro 
níž dělníci brousí, vyřezávají, tvarují vlysy, držadla, ma-
dony a občas i Jezulátka. Francescovy oči trpí v záplavě 
pilin ve vzduchu, ale on pokračuje a dokonce si na své vy-
výšené orchestřiště nechává přinést druhé piano, tentokrát 
koncertní křídlo. Kromě toho si sem stěhuje i kamna, aby 
si v zimě mohl zahřívat prsty. O nedělích, když strážný od 
17 do 22 hodin zamyká továrnu, zůstává hudebník zavře-
ný ve svém doupěti. Večer čeká, až bude odjíždět strýc, 
který cyklistu doprovází – auto jede za kolem, světlomety 
naplno svítí na cestu a klakson odhání toulavé psy. 

Francescův otec Giuseppe je krejčí. V jednu dobu se 
spojil s bratrancem a otevřel si v centru města butik. Je 
také amatérským operním pěvcem – když Inter vyhraje, 
zpívá v kuchyni Traviattu. Concetta je pantaloniera – při-
šívá knoflíky a upravuje rub kalhot, aby lem dobře doléhal 
na střevíce.
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Jejich syn se vrhá do učení se stejnou posedlostí, ja-
kou věnuje pianu. Tedy s výjimkou těch dní, kdy pouze 
předstírá, že chodí do školy. Ve čtvrtek ráno vyráží pěš-
ky a pak zahne směrem k továrně. Vrací se na oběd, jako 
by se nic nedělo. A pak už zbývá jen napodobit matčin 
podpis – tři propojené smyčky v jednom tahu perem – 
a omluvit nepřítomnost pár slovy: „vážné rodinné důvo-
dy“. Strategie funguje celý jeden měsíc. Koneckonců i tak 
maturuje Francesco se ziskem 58 bodů ze 60.

Ani na chvíli neuvažuje, že by následoval rodiče a živil 
se jako krejčí, a stejně tak nepřipadají v úvahu medicína 
ani práva. Chce se stát koncertním mistrem, jiná možnost 
neexistuje. S maturitou v kapse se zapisuje na konzerva-
toř ve městě Monopoli na jih od Barletty. Dokonce i jeho 
vojenskou službu doprovází hudba – slouží v jednotce 
bersaglieri1 na Sardinii, kde přehrává fanfáru regimentu 
a zavírá se do kapličky, která je shodou okolností vyba-
vena pianem. A tak je připravený transformovat vojenské 
popěvky do zvučných písní, a v hnědé uniformě se špi-
čatým kloboukem předvést svůj um početným návštěvní-
kům koncertu. V obdivu k mladému talentu ho nadřízený 
posílá na jih ostrova ke krejčímu, aby si tam nechal ušít 
frak a bílou košili na míru. 

Po návratu do Barletty se vojín Lotoro vrací ke svým 
klavírům, kterých se v továrně v jeho nepřítomnosti nikdo 
ani nedotkl. V patře pod ním dělníci neustávají pracovat 
ve směnách – třikrát osm hodin. Venku se potulují psi. 

Na konzervatoři v Monopoli, městě obehnaném hrad-
bou pobřeží, se Francesco od jednoho Maďara dozvídá 
o akademii Franze Liszta, prestižní budapešťské škole. 
Tam by měl možnost alespoň zavadit o mistrovské kvality. 
Rozhodně chce zkusit štěstí. Přes prázdniny trénuje Bacha 
a Bartóka a na akademii je přijat. 
1 Bersaglieri – lehká pěchotní jednotka italské armády. Jejich helmy 
a klobouky zdobí tetřeví peří. Pozn. překl. 
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Budapešťské památky pro něj zůstávají tajemstvím. 
Maďarští profesoři jsou mnohem náročnější než jejich ital-
ské protějšky. Aby své umění vypiloval, musí Francesco 
cvičit téměř bez přestání, od půl sedmé ráno do desí-
ti večer. V kostech cítí, že ho studium dovede na dosud 
neprobádaná hudební i intelektuální území. Postupně se 
seznamuje s Nietzschem a Pasternakem. A v posledním 
roce objevuje skladby vězňů z českého tábora v Terezíně: 
Viktora Ullmanna a Gideona Kleina. Jejich hudba na hra-
nici života a smrti ho chytila pod krkem.

V prosinci 1989 se Francesco vrátil oslavit Vánoce do 
Barletty. Pár dní strávených s rodinou následoval návrat do 
Maďarska, kde dokončoval druhý rok na akademii. Aby 
nevyšel ze cviku, opakoval v garáži svých rodičů, kam se 
piana přesunula z továrny. Nebylo to nejideálnější prostředí 
– seděl mezi kanystry, obklopený zápachem nafty a olivo-
vého oleje. A navíc musel hudebník sedět co nejblíž kláve-
sám – za zády měl totiž nárazník otcova Opelu Vectra. 

Jednoho lednového rána ho začalo svědit levé oko. Jako 
kdyby měl pod víčkem nateklou bulku. Přestával vidět, 
jen stěží rozeznával jednotlivé klávesy. Vyběhl zpátky do 
domu, a tam ho před zrcadlem v koupelně čekal nemilý 
pohled – levá strana obličeje opuchlá, jako kdyby se právě 
vrátil z ringu. Francesco věděl, že jeho zrak je křehký. 
Matka mu to neustále opakovala a dokonce mu pořídila 
i speciální čočky, které však v Maďarsku nikdy nepoužil. 
Středoevropská země pro něj byla jeden dlouhý den, který 
ho stál nejen zdraví, ale i mnohé sny.

Mladý Ital se už do Budapešti nevrátil. Otec ho odve-
zl do nemocnice v Bari, kde mu chirurg přišil víčka, tak 
jako jeho matka Concetta zašívala rub kalhot. Poprvé v ži-
votě nemohl pianista hrát. S pirátskou páskou přes oko 
čekal na dárce rohovky. Nečekaně a nedobrovolně se jím 
stala jeho vlastní teta, která v únoru toho roku zemřela. 
Transplantace. Panenka se zhojila, krátkozrakost upravila, 
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„Frangé – robot“ se mohl znovu naplno pustit do hraní. 
Avšak už ne v Maďarsku, ale v Itálii.

V roce 1990, po roce, kdy vyhrával jednu regionální 
soutěž za druhou a pořádal recitály, se pianista začetl do 
encyklopedie DEUMM2. Stránku za stránkou pečlivě 
studoval 12 tehdy existujících svazků a u každého hu-
debníka sledoval místo narození a úmrtí. Postupně se oči 
začaly zaměřovat na jméno, které se opakovalo snad sto-
krát – Osvětim. A další, které bylo zmíněno mnohokrát 
– Terezín, nacistické ghetto nedaleko od Prahy, kde byli 
zavřeni někteří z největších hudebníků své doby.

Listopad 1990 a Francesco Lotoro nasedá do letadla 
směr české hlavní město. Vydává se tak trochu naslepo, 
pohání ho zběsilá zvědavost, je si naprosto jistý, že tato 
cesta mu změní život. Těsně před odletem mu matka při-
balila do koženého kufru pár pořádných teplých bot. Měla 
asi pocit, že Praha, město tak vzdálené od Barletty, musí 
být plná tučňáků a iglú. Syn sice reptal, avšak ona nebyla 
tak úplně na omylu – město bylo pod sněhem a po zamrz-
lé Vltavě se procházely labutě. Francescovy mokasíny se 
při první procházce z hotelu Palma rozpadly. Na druhou 
stranu politicky procházela země obdobím jarní oblevy – 
komunistický režim padl a na bankovky se lepily kolky, 
aby se zabránilo devalvaci národní měny. 

Vedoucí hudebního oddělení Městské knihovny Blanka 
Červinková připravila vše potřebné pro příjezd tajemného 
Itala. Koneckonců cizinec, kterého zajímají Gideon Klein 
a Viktor Ulmann, se neobjeví každý den.

V Praze zavádí Francesco každodenní rituál – vstává 
za rozbřesku, v sedm ráno opouští pokoj v hotelu Palma, 
a s pomocí lámané angličtiny prochází univerzitní knihov-
ny, zpovídá archiváře, vyzvídá u antikvářů. A jelikož v té 

2 Dizionario Enciclopedista Universale della Musica et dei Musicisti 
– Všeobecná encyklopedie hudby a hudebníků, 22svazková encyklo-
pedie vydávaná v Itálii mezi lety 1983–2005.
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době není nic v digitální podobě, musí každou partituru 
kopírovat.

V poledne se vrací do hotelu, aby se posilnil vydatným 
a poměrně levným obědem. Následně se vrací k práci a po-
kračuje až do zavírací doby jednotlivých institucí. Všechno 
katalogizuje, neustále kopíruje, a aby ušetřil čas, má vypo-
čítaný každý pohyb – když pokládá list na sklo stroje, už má 
nachystaný další. Dvakrát se mu stalo, že vynechal stránku, 
která byla přilepená na jinou. Ale nemá čas vracet se zpát-
ky. Je naprosto pohlcen zběsilostí svého pátrání.

Šestý den, a jeho pokoj je vydlážděný partiturami. 
Sedmého dne se koberec ztrácí pod dílem Gideona Kleina, 
hudba Viktora Ullmana zabírá koupelnu. Obě ztracené 
osobnosti zcela naplňují duši samotáře Francesca, který 
hltá hudbu stejně tak, jako kdysi hltal historické knihy. 
V noci nemůže spát, hlavou se mu honí notové osnovy na 
pergamenovém papíře a hrají jeden nekonečný nápěv.

Jednoho rána obětuje půl hodiny práce a kupuje další 
zavazadlo – levný model, pružný, ale dostatečně pevný. 
Za pouhé dva týdny objevil na stovku partitur a získal do-
kumenty z první světové války i díla mistrů 19. století. 
Dnes už ví proč – aby mohl plně pochopit prokleté hudeb-
níky z Terezína, musí se dostat do hloubky jejich duší, stu-
dovat jejich učitele – Viléma Kurze, Aloise Hábu, Arnolda 
Schönberga…

Jedním osudem je zcela posedlý – fascinuje ho Gideon 
Klein, zastřelený v pětadvaceti letech v Osvětimi. Ještě 
předtím, v Terezíně, skládal Klein sonátu pro piano, 
skladbu pro smyčcové trio a ukolébavku.… Francesco 
věděl, že tento talentovaný hudebník byl i za brana-
mi koncentračního tábora velmi plodný. Do rukou se 
mu dostává i jeho fotografie – klasický sépiový portrét 
krásného mladíka s rovným nosem a sametovým pohle-
dem. Poslední večer svého pobytu balancuje mladý Ital 
na koberci partitur a zjišťuje, že pokud nepoleví a bude 
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s objevováním pokračovat stejným tempem, mohlo by se 
mu podařit objevit všechno a všechno zahrát, Gideona 
i ostatní. Ještě nikdy se necítil tak silný. Ano, musí 
a bude pokračovat. 

Sotva se vrátil k rodičům do Barletty, už se Francesco 
znovu chystá odjet. Aby něco málo vydělal, znásobuje po-
čet koncertů a hraje dokonce po večerech v restauracích. 
Pár týdnů po svém pražském „prozření“ se opět vrací na 
břehy Vltavy. Tam ho Blanka Červinková, knihovnice, 
a Petr Pokorný, bývalý disident a skladatel, provázejí do 
tajných archivů, a do dobře vybavených obchodů s na-
hrávkami. V červenci 1991 ho Blanka doprovází do hu-
debního knihkupectví Divertimento, na výjimečné místo, 
které na zažloutlých stránkách partitur skrývá celou hu-
dební historii střední Evropy. 

Toho dne se Francesco Lotoro poprvé setkává s fanto-
mem Gideona Kleina. Zatímco se probírá stohem doku-
mentů v zadní části obchodu, objevuje se tvář. Bezpochyby 
Kleinova … jen v ženské podobě. Je to Kleinova sestra 
Eliška, bývalá vězeňkyně z Terezína. Život zasvětila 
památ ce svého bratra. Mluví na Francesca německy, a ten 
jí sice nerozumí ani slovo, ale je tak omráčen emocemi, že 
si netroufá nic říct. Už jen setkání je bolestnou připomín-
kou oné tragédie, ze které mrazí.

Eliška přináší celou krabici plnou skladeb, které její 
bratr zkomponoval v průběhu zajetí. Podává Francescovi 
pergamen v barvě tabáku, srolovaný hedvábně jemný pa-
pír, signovaný násadkovým perem tam, kde byly předtiš-
těny osnovy: Gideonova sonáta, datovaná 23. října 1943 
v Terezíně. Drobným písmem psané poznámky k rytmu 
naznačují, že umělec měl k dispozici metronom, což byl 
luxus. Jeho sestra, sama pianistka, zvedá ruce a naznačuje 
rytmiku, a zpěvem ukazuje, jak je třeba interpretovat třetí 
větu. Ještě než se rozloučí, věnuje partituru Francescovi, 
a omylem signuje „20. 7. 1944, Praha“.
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Francesco Lotoro nahrává první klavírní CD, které se 
ve Francii prodává pod názvem Hudebníci – mučedníci 
holokaustu3. Sotva však CD vychází, je mu jasné, že se 
nemůže omezovat jen na klavírní skladby. Hudba koncen-
tračních táborů sahá mnohem dál a on neodhalil ani pouhé 
obrysy. Jsou tu i další nástroje a další pražské židovské 
oběti, různé podmínky zajetí, různé doby. Napříště je tedy 
potřeba postupovat vědecky, jako archeolog, a přijmout 
výzvu – je třeba najít a zařadit veškerou hudbu, která byla 
vytvořena v zajetí v době mezi otevřením tábora v Dachau 
v roce 1933 a japonskou kapitulací v srpnu 1945. Probudit 
tóny, které se rodily a umíraly v zajetí. Prorazit díru ticha 
v hudební historii 20. století. Musí se vypořádat s krve-
prolitím skladatelů. Mnozí z nich věděli, že se živí ven 
nedostanou, ale ani to je neodradilo od snahy zachovat si 
alespoň tvůrčího ducha a s ním i skutečnou svobodu.

V devadesátých letech dává Francesco přednost bádání 
před tradiční činností pianisty. Třetinu času, často sahající-
ho hluboko do noci, věnuje různým nahrávkám Bachových 
mší společně s maestrem Aldem Ciccolinim a CD na po-
čest čtyřiceti let festivalu Pražské jaro. Avšak v kanceláři 
se mu hromadí dokumenty, a tak se rozhodne věnovat se 
zcela a naplno zapomenuté hudbě. Z vášně se stává poslá-
ní, a on uhání směrem k uměleckému obzoru, za který se 
zatím ještě nikdo nepodíval. Naštěstí existují i jedineční 
historici, se kterými může písemně konzultovat: Němec 
Guido Fackler (Univerzita ve Wülzburgu) a Američan 
Bret Webb (muzeum holokaustu ve Washingtonu)… Také 
se může spolehnout na spolek amatérů a potomky samot-
ných hudebníků, kteří mu na jeho cestě pomáhají.

Praha je i nadále jeho nejoblíbenější destinací, jenže 
terezínské archivy, uchovávané v místním muzeu, jsou 
nakonec zklamáním. Kopie partitur jsou vystavené ve 

3 Shoah. Les Musiciens martyres de l’Holocaust, Arion, 1995. 
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vitrínách a není možné se k nim dostat. Nepomohlo ani 
to, když představil svůj encyklopedický projekt a zmínil 
se o svých českých přátelích. Naštěstí si všiml, že po ote-
vírací době přicházejí do muzea malíři, aby si postavili 
stojany před plátna, vytvořená v táboře, a nechali se inspi-
rovat. A tak se k nim přidává a vytahuje kroužkový blok. 
Postupně, takt po taktu, notu za notou, i přes matoucí od-
lesky na skle přepisuje skladby vězněných mistrů: Kleina, 
Krásy, Bermana a všech ostatních.

V roce 1994 se Francesco poprvé vydává do Izraele, 
na cestu, kterou plánoval mnoho let. Po příletu si pronají-
má pokoj v malém hotelu v Tel-Avivu. Jenže – knihovny 
a archivy se nacházejí v Jeruzalémě. Navíc je sám a příliš 
dojatý z toho, že může kráčet po této zemi. Pět dní pátrání 
nepřináší mnoho výsledků – takovou cestu je třeba pláno-
vat s větším předstihem a pečlivěji. Ale on se vrátí. A me-
zitím se vrací na cestu Evropou, kterou započal v Praze. 
Jakmile mu to stav bankovního účtu dovolí, opouští poho-
dlné bydlení v Barlettě, v ruce prázdný kufr, a vydává se 
po stopách ztracené hudby. Paříž, Vídeň, Berlín, Záhřeb, 
Kodaň, Krakov, Brno, Norimberk, Amsterdam… A ne-
smíme zapomínat na Prahu a Jeruzalém, které navštěvuje 
minimálně jednou ročně. Po cestě zjišťuje, že v Osvětimi 
bylo šest orchestrů, další, čítající osmdesát čtyři hudeb-
níků, byl v Buchenwaldu, desítky talentovaných hudeb-
níků prošly Terezínem, důstojnickými věznicemi mnoho 
francouzských mistrů, v Ravensbrücku byly ženské sbory, 
v milánských kobkách zněly milostné písně a Westerbork 
hostil jemné umění holandského kabaretu…
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Johnny and Jones
Tábor ve Westerborku, Nizozemsko, 1943

Ještě ani nevystoupili z dobytčího vagónu a už duo Johnny 
and Jones rozdává autogramy vězňům ve Westerborku. 
Příjezd holandských zpěváků do tohoto tranzitního a za-
držovacího ostrůvku nacismu na severu Nizozemska už 
několik dní proudil místní šeptandou. Mnoho vězňů zpo-
čátku nevěřilo, že by zrovna tyto hvězdy měly dorazit 
mezi ně. Měli vlastní zkušenosti s téměř vražednou silou 
zvěstí – z jedné strany je slibována okamžitá interven-
ce Spojenců, z druhé okamžitá likvidace. Za zavřenými 
dveřmi tábora vládne jedna železná pravidelnost – každé 
pondělí večer je odtud vypraven vlak do Osvětimi.

Bylo to 9. října 1943, kdy byli Nol van Wesel („Johnny“) 
a Max Kannewasser („Jones“) s vlasy stejně nablýskanými 
jako jejich špičaté střevíce přivítáni jako hvězdy. A tady je 
máme – umělce, jejichž sláva sahá až do Belgie. Byli za-
tčeni v Amsterdamu, v rámci protižidovské razie. Místní 
úřady slíbily Berlínu čtyřicet tisíc zatčených. Vzhledem 
k tomu, že tento cíl měl být splněn do konce roku 1942, 
byla nizozemská policie odhodlaná víc než kdy předtím 
a procházela všechno – azylové domy, hotely, nahrávací 
studia. A neunikli jí ani Johnny and Jones. 

Dvojice se zná už mnoho let. Jejich cesty se poprvé 
střetly v Amsterdamu, v obchodním domě De Bijenkorf 
(přezdívaném „Úl“), sídlícím na známé adrese na náměstí 
Dam. Našli jste tu všechno, od ložního prádla až po sledě 
v oleji. Na začátku třicátých let tu byli Max a Nol zaměst-
naní v oddělení domácích potřeb. Prvnímu bylo tehdy 
dvacet, druhému devatenáct let. A oběma hýbala společná 



28

Thomas Saintourens

vášeň – američtí showmeni. V roce 1934 se v rámci vý-
ročního večírku pro zaměstnance rozhodli vystoupit jako 
swingový kvartet a přibrali k sobě ještě další dva kole-
gy. Vystoupení The Bijko Rhythm Stompers zachvátilo 
všechny od první písně. Majitelé byli jako omráčení – ten-
to večer stojí za zapamatování, neboť tihle mladíci mají 
talent, který se dá prodat dál.

Stali se pilířem spolku zaměstnanců a následující dva 
roky se hudebně pohybují v oblasti jazzových základů. 
Max začíná zpívat pod pseudonymem Andy Yazoo za do-
provodu poloprofesionálních hudebníků Merry Makers. 
Nakonec však vytvářejí dvojici a začínají si říkat Johnny 
and Jones. V roce 1936 je vlivný židovský producent Henri 
Wallig bere na zkoušku do svého slavného Kabaretu ne-
známých. Výsledek je přesvědčivý a hvězdná kariéra může 
začít. Bývalí příkladní zaměstnanci se spojují s jazzovým 
orchestrem The Ramblers a chystají se na první oficiální 
nahrávky. A mezitím je opulentní ředitelé divadel najímají 
na zkoušku pro sérii představení v pobřežním kabaretu 
v Schevingenu, lázeňské destinaci pro obyvatele Haagu. 
I tentokrát se úspěch dostavuje okamžitě. 

Podle puristů z časopisu Jazz Magazine jsou prsty ky-
taristy poněkud váhavé, nicméně každé představení končí 
potleskem ve stoje. A představení z 9. srpna 1936, které duo 
předvedlo v kasínu přímořského městečka Den Helder, je 
dokonce povyšuje do postavení „fenoménu“ roku.

Mezi show piluje Johnny hru na kytaru a velmi pozor-
ně studuje techniku svých amerických vzorů – Eddieho 
Langa, talentu z Philadelphie, Dicka McDonougha, 
drancujícího nahrávací studia se sklenkou ginu a zná-
mého jako doprovod Billie Holidayové i Fatsa Wallera. 
Jeden muž ho však okouzlil nade všechny ostatní, vir-
tuózní cikán, schopný roztočit ve swingovém rytmu celý 
Hot Club de France i se třemi prsty na levé ruce – Django 
Reinhardt. 
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Na podzim 1938 mají Johnny and Jones první hit. Mr 
Dingles je veselá jazzová hříčka, doprovázená hrdelními 
zvuky. Jsou evropskými průkopníky na poli amerického 
černošského jazzu a ihned si vytvářejí vlastní styl – ky-
tara, chytlavé refrény, veselé hlasy a swing, který by do-
kázal roztančit i mrtvého. Své publikum svádějí napomá-
dovanými vlasy a dokonalými obleky s květinou v klopě. 
Kabarety v Amsterodamu se o ně perou. Veřejné rádio 
VARA dokola pouští jejich tituly a ohlašuje jejich účast 
na letních festivalech. Mají dar míchat americké odkazy, 
amsterdamský humor, židovské vtipy a slovní hříčky a ze-
směšňovat aktuální témata. Nahrávací studio Panachord 
(které v roce 1939 kupuje Decca) s nimi rozhodně nedělá 
chybu – sotva podepsali první smlouvu, a už je jasné, že 
půjde o jedny z nejlépe prodávaných nahrávek. Následuje 
sedm alb. Swing Your Song, Violetta duní tanečním sálem 
Pschorr v Rotterdamu, známým charlestonovým klubem, 
kde se v záblescích spodniček pohupují kolena revolučním 
směrem. Uprostřed všeho toho šílenství objevuje dvojice 
v březnu 1939 Belgii. Nejprve zpívají v antverpské zoo, 
v doprovodu mezinárodních hvězd takového formátu, jako 
jsou Mills Brothers – černošské vokální kvarteto z Ohia. 
Johnny and Jones se konkurencí z USA nenechají zahan-
bit a jejich „hey de hey“ a „ho de ho“ v Cab Calloway 
si získává respekt amerických mistrů. O týden později se 
duo představuje na olympijském stadionu v Antverpách, 
kde rozehřívají diváky před přátelským zápasem Belgie–
Nizozemsko (který končí 5:4 ve prospěch domácích). 

Jenže stejným tempem, jakým nacistické jednotky za-
chvacovaly Evropu, se přiostřovala také protižidovská 
opatření v Amsterdamu. Johnny a Jones se musí vzdát 
svého slavného amerického přízvuku. Brzy mají zakázáno 
vystupovat pro jiné než čistě židovské publikum, což zna-
mená, že se v podstatě nehnou ze čtvrti Plantage. Nacističtí 
okupanti po nich vyžadují, aby měli na kostýmech přišitou 
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žlutou hvězdu. Požadavek plní, ale květina v klopě jim ne-
chybí nikdy.

Dvacátého čtvrtého srpna 1941, v neděli, vystupují 
na oslavu vítězství haagského fotbalového klubu ADO 
v šampionátu. A to je jejich poslední veřejná nahrávka. 
Od tohoto okamžiku se musejí skrývat před policejními 
raziemi, ke kterým v Amsterdamu dochází. Samozřejmě 
si vždycky nějak poradí a budou zase vystupovat, ale jsou 
si velmi dobře vědomí, že nic už nebude jako dřív. 

Oba se v roce 1942 žení s nežidovkami, a snaží se vy-
hnout zatčení. Nakonec jsou zadrženi na podzim 1943, 
kdy jsou objeveni ve svém úkrytu v kleci výtahu. A 9. říj-
na je i s manželkami odváží vlak do Westerborku…

Toho dne se tábor jen hemží siluetami těch, kteří tu 
jen přestupují a čeká je krátká zastávka před odjezdem na 
místo konečného pobytu – do Osvětimi, Sobiboru nebo 
Bergen-Belsenu. Pro snadnější manipulaci byla železnice 
prodloužena až do samého středu areálu tábora. Nová ná-
stupiště byla vyšperkována přezdívkou „třída Zoufalců“. 
Mezi lety 1942 a 1945 se po ní prošlo více než sto tisíc lidí.

Jsou tu i další vězni se zvláštním postavením, říká se 
jim „permanentní“: Němci, nizozemští Židé, celkem asi 
dva tisíce lidí ubytovaných v barácích. Johnny and Jones 
se připojují právě k nim a doufají, že je jejich pověst za-
chrání před odjezdem směrem na východ.

V té době je ve Westerborku výkvět soudobé německé 
a holandské kabaretní scény, našli byste tu jak již známé 
hvězdy tak hvězdy vycházející, a někteří umělci dokon-
ce mohou v táboře vystupovat. Vedoucí tábora, SS Albert 
Konrad Gemmeker, tajemný a všudypřítomný muž, které-
ho stále doprovází malý psík, se nechal přesvědčit bývalým 
komikem Maxem Ehrlichem a nechal otevřít divadelní ka-
várnu. Každé úterý zde před nabitým sálem ožívá kaba-
retní duch. Vystupuje tu až padesát jedna umělců včetně 
špičky židovského umění té doby, kterým sekundují ti 
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nejlepší osvětlovači, maskéři a profesionální technici. 
Vězni sem přicházejí obdivovat Williho Rosena, pianistu 
s malými kulatými brýlemi na nose, Camillu Spirovou, 
kyprou filmovou hvězdu, která vystupuje s písněmi 
z vlastních filmů, Esther Philipsovou, svůdnou tanečnici 
ve šťavnatě krátké sukni, nebo taky sexy sbor Westerbork 
Girls. Všichni vystupují na prknech vyrvaných ze syna-
gogy v sousedním městě Assenu. Talenty umělců jsou do 
okolí vytrubovány roznašeči plakátů: „Humor a melodie“, 
„Třikrát hurá řediteli!“, „Dokonale překvapivé“… Pár ho-
din zpěvu, tance a smíchu dovoluje zapomenout na krutý 
pobyt v táboře, na prokleté pondělní večery, kdy dozorci 
baráků povolávají k odjezdu ty, pro které je určená „třída 
Zoufalců“.

Johnny a Jones jsou přiřazeni k práci na rozebírání vra-
ků letadel, sestřelených v bitvě. V dílně se třídí kousky 
kokpitů, rozmontovávají turbíny, sbírají díly, které je ještě 
možné použít. Přestože ostatní pracují holýma rukama, 
kytarista Johnny se snaží co nejvíce chránit prsty, a tak 
u stolu rozebírá motory v obrovských chlupatých rukavi-
cích. Duo je myšlenkami jinde, už si chystají návrat na 
scénu a připravují nové scénky. Jenže SSman Gemmeker 
o židovskou dvojici dvakrát nestojí. Chce mít kontrolu nad 
texty písní kabaretu, proto se ve Westerborku smí zpí-
vat jen v němčině. A tak jsou pro něj tihle mladíci příliš 
„američtí“ a jejich žvatlání nemá žádný styl. Protože jim 
nechce povolit vystupování v rámci úterní revue, začí-
nají hudebníci chodit na intenzivní kurzy němčiny, které 
jsou v táboře pořádány. Konečně je jim umožněno se jed-
no úterý účastnit v poněmčené verzi (Johnny und Jones) 
„Barevného večírku“, avšak nakonec zůstává jen u tohoto 
jediného vystoupení.

Navzdory zákazům podstupují riziko a skládají několik 
písní v holandštině, jako závan naděje, zpívaný raději v tá-
boře než před Gemmekerem a jeho klikou. V dokonalých 
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kostýmech zhudebňují život v táboře (Zbouráme zeď) 
a skládají hymnu, postavenou na rytmu „dudidudu“, popě-
vek zabarvený jejich věhlasem z let na svobodě, nazvaný 
Serenáda z Westerborku:

Zdá se, že na tom nejsem nejlíp
Zdá se, že jsem ztracený ve vlastních myšlenkách
Náhle jsem někdo jiný
Srdce mi tluče jako ztroskotané letadlo.

Zpívám serenádu z Westerborku
Podél stezky tu na zem svítí malý stříbrný měsíc
A já zpívám serenádu z Westerborku
S krásnou dívkou se tu bok po boku procházíme
A mé srdce hoří jako oheň v krbu
Doma u mámy jsem nic takového necítil

Zpívám serenádu z Westerborku
Mezi baráky, napsal jsem ji na vřesovišti
Tuhle romanci z Westerborku…

Jednoho srpnového rána roku 1944 opouštějí Johnny 
a Jones tábor na základě dočasné propustky4. Občas se 
takto dostávají za hranice Westerborku společně se spo-
lupracovníky z dílny, aby zpátky dovlekli vrak letadla, 
které spadlo někde poblíž. Tentokrát je však čeká auto-
mobil, který je má dovézt až do Amsterdamu. Město je 
v té době takzvané jew free city, ve kterém je přítomnost 
Židů – neřkuli hudebníků z Westerbroku – teoreticky za-
kázaná. I přesto překračují dva mladíci veškeré zátarasy, 
aby se potají dostali až do obchodnického předměstí po-
dél Vondelparku. Řidič je vysazuje před šedivou budovou, 

4 Okolnosti jejich odchodu jsou nejasné. Zdá se, že Max Ehrlich vy-
užil svého vlivu u vedoucích tábora, aby získal propustku na jedno-
denní návštěvu nahrávacího studia.
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kterou oba dobře znají: číslo 154 na PC Hoofstraat. Jdou 
po schodišti nahoru, pozdraví se s producentem a vstupují 
do studia společnosti Nekos. Nemají čas rozcvičit ani hlas, 
ani prsty, musí se podělit o své šťastné písně. Johnny se 
chopí kytary, Jones spouští na plné hlasivky: „Zdá se, že 
na tom nejsem nejlíp… Zdá se, že jsem ztracený ve vlast­
ních myšlenkách…“ A je hotovo, Sernáda z Westerbroku 
je zaznamenána do ještě teplých drážek vinylové desky. 
Celkem nahrávají dva přátelé šest písní, které se zrodily 
v táboře. Ještě toho večera se vracejí do Westerbroku. Ani 
na okamžik je nenapadlo utéct – Gemmekerovi muži měli 
v rukou jejich manželky.

Krátký okamžik svobody nečeká pokračování. O něko-
lik dní později, 4. září 1944, jsou všichni členové kaba-
retu ve Westerborku a další dva tisíce vězňů seřazeni na 
„třídě Zoufalců“ a nakládáni do vlaků směrem na východ. 
Podle dohadů je čeká Terezín – české ghetto, které je 
prý plné muzikantů. Tam však stráví jen několik hodin 
na nástupišti. Pak se konvoj vydává směrem do Polska. 
Osvětim. I tam je zastávka jen krátká. Další odjezd. Vlak 
uhání po další černé dopravní tepně Evropy Třetí říše – 
Sachsenhausen, Ohrdruf, Buchenwald. A nakonec vyhla-
zovací tábor Bergen-Belsen, kam se dostávají na začátku 
března. Jones tam umírá 20. března 1945, Johny 15. dub-
na, v den, kdy je tábor osvobozen britskými vojsky.

Dlouho se mělo za to, že se amsterdamské nahrávky ztrati-
ly. Až do chvíle, kdy se bývalý zvukař studia Nekos Hans 
Luder svěří, že si potají uschoval nahrávky na starých cív-
kách (v Itálii jim říkají „pizzas“), které později odkázal 
muzeu ve Westerborku. Zvuk je sice tlumený a nahrávka 
je přerývaná a přeskakuje, avšak i tak světu jasně ukazuje 
talent dvou showmenů z Amsterdamu.

Francesco Lotoro, zběsilý badatel z Barletty, rozhod-
ně nehledal zábavnou muziku, když se pustil do historie 
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Westerborku. „Vážný“ pianista hledal v archivech tábora 
partitury skladatelů klasické hudby Nico Richtera a Gézy 
Frida. K jeho velkému překvapení mu instituce zabývají-
cí se hudbou holandských koncentračních táborů zaslaly 
dvě CD – na jednom Willy Rosen, na druhém Johnny and 
Jones. Kabaret… Namísto symfonií objevuje Francesco ší-
lené umělce z prokletého tábora. Serenádu z Westerborku 
se mu bez větší námahy daří přepsat z audiozáznamu, ale 
dalších pět písní mu uniká (dvě jsou v němčině, tři v ho-
landštině) – nic snadného pro Itala z Apulie, který se 
s němčinou nikdy nesetkal.

Mezi okamžikem, kdy se k němu dvě CD dostávají, 
a nahrávkou pořízenou Francescovým orchestrem uplynou 
tři roky. Nejprve dostává tlustý balík od Alana Ehrlicha, 
vnuka Maxe, dramaturga westerbrockých úterních večír-
ků. V rukou má změť partitur, útržků písní. Vzácné doku-
menty přidává k textům písní, získaným z památníku Yad 
Vashem v Izraeli. Francesco tak má veškeré podklady, 
které potřebuje k rekonstrukci úspěchu tábora. S pomo-
cí přítele z Německa, profesora na institutu germánských 
studií v Římě, přepisuje z odposlechu všech šest skladeb 
z alba nahraného v Nekosu.

Na míle vzdálený od Bacha cizeluje Francesco Lotoro 
partitury Johnnyho a Jonese na svém klavíru. Když hraje 
Wij slopen met muziek („Rozbouráme muziku“), vzpomíná 
si na svá mladá léta, kdy hrál na piano v elegantní restau-
raci ve městě, aby si přivydělal na konzervatoř. V té době 
se ani netroufal majitele zeptat, jestli v rámci platu dostane 
i najíst, a tak se po půlnoci vracel domů, kde ho čekalo jídlo 
od matky Concetty, která u okna vyhlížela synův návrat.

Aby mohl holandské duo v italské Apulii znovu oži-
vit, přizval si Francesco dva přátele, na které se v tomto 
ohledu mohl naprosto spolehnout. Paolo Candido je kome-
diant s veselým hlasem a Angelo De Leonardis má jemný 
a vřelý baryton. A oba jsou ochotní zpívat třeba v jazyce 


