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Otevřít se světu
Úvodní slovo k českému vydání 

Škála poruch autistického spektra je velmi široká, i v tomto ohledu 
platí, že co jedinec, to individualita. Do rukou českého čtenáře se 
dostává autobiografi cký příběh člověka s mírnější formou autismu. 
Přesto když v knize sledujeme jeho život a na svět nahlížíme z jeho 
perspektivy, dojdeme k závěru, že ani Aspergerův syndrom žádnou 
lehkou poruchou není.

Autorův životní příběh se odehrává ve Francii, ale klidně by se 
mohl odvíjet právě teď v Česku. Každý rok se narodí v České re-
publice zhruba tisíc dětí s autismem, zhruba polovina z nich má 
normální intelekt. Autismus způsobuje, že jejich sociální, emoční 
a komunikační dovednosti jsou oproti vrstevníkům výrazně oslabe-
né. Ony ale musejí obstát ve světě, kde vztahy mezi lidmi mají pro 
život stěžejní význam. Každodenně kvůli svému handicapu prožíva-
jí neúměrnou zátěž a stres, každodenně selhávají. Tlak na sociální 
kompetence s věkem sílí, důsledkem jsou úzkosti a pocity méněcen-
nosti. Sebeúcta a sebevědomí se vytrácejí. Včasnou diagnózu získá 
jen menší část dětí, přitom preventivní opatření patří k nejúčinnějším 
formám intervence. Mnoho dětí a dospělých je správně diagnosti-
kováno příliš pozdě, až ve chvíli, kdy psychicky onemocní. Osudy 
některých českých dětí a dospělých s Aspergerovým syndromem se 
tak víceméně podobají Josefovu životu. 

V Asociaci pomáhající lidem s autismem (APLA) ročně diagnosti-
kujeme kromě stovek dětí také okolo dvaceti dospělých osob s Asper-
gerovým syndromem. Bývají to lidé inteligentní, nejistí, zmatení 
a nešťastní. Na to, že by mohli mít autismus, většinou přišli sami. 
Vyprávějí o tom, jak procházejí životem, jehož pravidla jsou jim cizí, 
jak tápou při hledání důvodů, proč opakovaně selhávají ve vztazích 
s lidmi, kladou si otázky, proč nejsou přijímáni svými vrstevníky, proč 
nemohou najít zaměstnání, proč mají pocit nepatřičnosti, osamě-
losti a podivnosti. Sdělení diagnózy drtivá většina dospělých přijímá 
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s hlubokou úlevou – získají pocit, že někam patří, že nejsou sami; 
jejich prožívání a chování najednou dostalo význam a smysl. Řada 
z těch, u kterých nebyl autismus rozeznán, a nemají tudíž potřebnou 
podporu, žije na okraji společnosti; jsou závislí na svých rodičích, 
partnerovi nebo zcela osamělí a izolovaní. Bojují s chudobou, závis-
lostmi, myšlenkami na sebevraždu. Žijí jako bezdomovci nebo jim 
domov suplují psychiatrická oddělení či vězení. 

Josef Schovanec vypráví svůj životní příběh, unikátní a zároveň 
lidem s autismem a jejich rodinám povědomý. Příběh člověka, kterého 
od dětství provázela nejistota, nepochopení a izolovanost. Ač by mohl 
být jako vysokoškolsky vzdělaný člověk považován za úspěšného, 
musel čelit množství narůstajících psychických problémů. Snažil se 
situaci řešit konvenčním způsobem, docházel na psychoterapie, léta 
užíval neuroleptika, ale psychické problémy narůstaly a vyvrcholily 
psychickým zhroucením. Až po stanovení správné diagnózy se situ-
ace zlepšila. Teprve když Josef a jeho okolí zjistili, co je příčinou jeho 
odlišnosti, byl schopen vytvořit si smysluplnou identitu a rozvinout 
svoje nadprůměrné schopnosti. Otevřel se světu a svět ho ocenil. 
Získal práci v oboru, kde mohl uplatnit svoje zkušenosti ze života 
s autismem, našel si přátele, začal se angažovat v osvětě a přispěl 
ke zlepšení systému péče o lidi s autismem ve Francii.

Lidé s autismem často nechtějí od okolí léčení, nýbrž jen porozumě-
ní a přijetí odlišnosti. Věřím, že kniha pomůže pochopit obtíže, kterým 
musejí čelit; odborníky a rodiče ujistí o potřebě včasné a správné dia-
gnózy a zároveň ukáže, že i lidé s autismem, pokud mají ty správné 
podmínky, se dokážou ve společnosti velmi dobře uplatnit. 

Kateřina Thorová, Ph.D. 
APLA, www.apla.cz 
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První předmluva

Občas se stane, že vás setkání s nějakým člověkem hluboce pozname-
ná – mnohem víc, než byste čekali. A právě to se mi stalo s Josefem 
Schovancem.

Poprvé jsme se viděli, když jsem odcházel z přednášky v muzeu 
Pompidouova centra. Muselo být deset hodin večer a já měl ještě 
schůzku v prvním patře nedaleké kavárny. V té době jsem byl kon-
zultantem francouzského Národního poradního výboru pro etiku 
v záležitosti projednávané pod pořadovým číslem 102, týkající se 
„Situace osob – dětí a dospělých – postižených autismem“.

V průběhu roku jsem se setkal se členy mnoha spolků sdružujících 
rodiny, v nichž se vyskytl autismus, a v té době mě zrovna kontaktovali 
dva funkcionáři další asociace ve věci projednání zvláštního případu 
dvou lidí s Aspergerovým syndromem. Tak jsem se seznámil s Josefem. 
Mluvili jsme spolu celou hodinu. Pak jsem se s ním setkal ještě několi-
krát. Čím víc jsem ho poznával a poslouchal, co říká, čím víc jsme spolu 
hovořili, tím víc jsem si uvědomoval, že mám před sebou citlivého 
a neobyčejně kultivovaného člověka, chápajícího rozumem i srdcem. 

Původní setkání, motivované výhradně snahou lépe se obeznámit 
s překážkami, které společnost staví před lidi s autismem a ztěžuje 
jim tak přístup k základním právům – právu na školní docházku a vý-
chovu přizpůsobenou jejich odlišnosti, právu na zaměstnání a život 
s ostatními, mezi ostatními –, se vyvinulo v setkání s člověkem. A tak 
jsme, má žena Fabienne a já, navázali s Josefem hluboké přátelství.

O Josefovi se říká, že má Aspergerův syndrom, že žije s Aspergero-
vým syndromem, že je „asperger“…

Avšak co to znamená?
Všichni jsme něčím jedineční, bez ohledu na to, jak jsou některé 

zvláštnosti, jimiž se odlišujeme od ostatních, pojmenovány. Filozof 
Maurice Blanchot spatřuje v pojmenování „násilí“ – říká totiž, že sou-
středit pozornost na pojmenování věci je pohodlnější než zabývat se 
věcí samotnou; tak dochází k tomu, že právě ta se ocitá na druhé koleji. 
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Amartya Sen, bengálský fi lozof a ekonom, držitel Nobelovy ceny, 
rozvíjí v díle Identita a násilí, iluze osudu úvahu o nebezpečí uzavření 
člověka do jedné „identity“. Tvrdí, že každý z nás má během života 
vzhledem ke svým vztahům několik proměnlivých identit – rodinnou, 
profesní, kulturní, biologickou, fi lozofi ckou, místní, duchovní a další. 
A pokušení lidi uzavírat nebo je nechat, aby se sami uzavírali do jed-
né z těchto četných identit, jako by byla jediná, je pro Sena hlavní 
příčinou diskriminace a násilí ve světě. Člověk je vždycky jiný, vždyc-
ky něčím víc, než se zdá druhým i sobě samému. A právě tato jeho 
podstatná část, již nelze přesně postihnout, dělá z každého člověka 
zcela jedinečnou bytost a současně jej staví na roveň všech ostatních.

Jak odkrýt bohatství a jedinečnost vnitřních světů, které nám při-
padají nedostupné?

Existují autentická vyprávění těch, kdo to, o čem píší, sami prožili. 
Například kniha Brita Daniela Tammeta Born on a Blue Day: Inside 
the Extraordinary Mind of an Autistic Savant (Narozen v modrém 
dni: Uvnitř neobyčejné mysli autistického savanta), která vyšla v roce 
2006 a v níž se píše: „Narodil jsem se ve středu. Vím, že to byla středa, 
jelikož to datum má v mé mysli modrou barvu a středy jsou vždycky 
modré jako číslo devět či zvuk hlučných hašteřivých hlasů.“

Nebo je tady kniha The Shaking Woman or the History of My Nerves 
(Třesoucí se žena aneb Příběh mých nervů), již v roce 2011 vydala 
americká spisovatelka Siri Hustvedtová: „Jednou v květnu roku 2006, 
na modrém nebi tehdy nebyl ani mráček, jsem vstala a začala mluvit. 
Jakmile jsem otevřela ústa, prudce jsem se roztřásla. Ten den jsem se 
chvěla a pokračovalo to i další dny. Jsem třesoucí se žena.“

Existují různá vyprávění o odvaze. „Je třeba troufnout si být slabý, 
odvážit se vyjít bez krunýře, nahý před životem,“ říká francouzský 
spisovatel a fi lozof Alexandre Jollien, autor Chvály slabosti. 

Máme zde Zrak mysli, poslední knihu britského neurologa a spiso-
vatele Olivera Sackse, v níž se nám její autor přiznává, že již od dětství 
nerozeznává tváře lidí. Ani místa. Dokonce ani vlastní tvář v zrcadle. 
Tváře a místa jsou pro něj odjakživa labyrinty, v nichž se ztrácí a nena-
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chází cestu ven. Co nám tato zvláštnost sděluje o Oliveru Sacksovi? 
Dozvídáme se o obtížích, jež měl od dětství, o nepochopení způsobe-
ném strachem těch, s nimiž se setkává a kteří ho považují za člověka 
povýšeného nebo netečného, o nemalé práci, kterou vykonal, aby 
svůj handicap něčím vykompenzoval. A ještě něco – neschopnost 
vrýt si do paměti rysy obličeje druhých možná přispěla k tomu, že se 
s neobyčejným nadšením zajímá o druhé a usiluje o poznání toho, 
co Emmanuel Levinas nazýval opravdovou tváří, neviditelnou a tak 
osobní, že přiblížit se k ní lze jen duchovním zrakem.

A stejně tak je tomu s Josefem.
Jeho jedinečnost je částí toho, čím je on, částí zranitelnou, avšak 

zároveň i jeho bohatstvím – vypovídá o tom, jak ohromný kus práce 
na sobě odvedl, a o hloubce pohledu, jímž se dívá na svět, na sebe 
samého i na druhé. Jako dítě nemluvil, ačkoli už uměl číst a psát, 
a přesto se pro něj studium jazyků stalo vášní, etikou, která ho vedla 
vstříc druhým ve snaze porozumět jim, počínaje tím, co je v nich nej-
intimnějšího, i ve snaze ochránit křehký poklad, jímž je každý z těch 
jazyků ve své jedinečnosti.

Etika spočívá v tom, že člověk o sobě přemýšlí jako o druhém, ne-
spokojí se s tím, že ho chápe, jako by byl jím samým, nýbrž má v sobě 
tolik pokory, že „si sebe představuje jako toho druhého“, jehož nezná, 
a pokud ho chce poznat, musí mu vykročit naproti. Stále se ho bude 
snažit objevovat, poznávat, znovu vytvářet. Jako cosi v nás, co nám 
chybí, část nás samých, která je ve všech ostatních. 

Josef Schovanec mi prostřednictvím svého pohledu umožnil objevit 
rozměr reality, který mi do té doby unikal.

Jeho kniha je vzrušující. Výjimečně taktní, výjimečně jímavá. Je to 
neobyčejně poutavé, vtipné, vkusné a statečné vyprávění, pojímané 
s humorným odstupem a hlubokou kultivovaností bez hranic.

Životní lekce. Lekce lidskosti.

Jean Claude Ameisen,  lékař a výzkumný pracovník,
člen Národního poradního výboru pro etiku 
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Druhá předmluva

Jednou večer přednesl v tělocvičně na předměstí přednášku člověk 
zvláštního vzezření, dlouhán, který jako by vystoupil z fi lmu Tima 
Burtona. Mluvil zvolna s cizím přízvukem, pečlivě volil slova, svůj 
projev okořeňoval krutým humorem a sál se otřásal smíchy.

V té době jsem začínala sbírat materiál pro svůj dokumentární 
fi lm Hugův mozek a mé znalosti a představy týkající se autismu a lidí 
s autismem se blížily nule. Po prvním setkání s Josefem Schovancem 
jsem byla nucena svůj dosavadní náhled přehodnotit a řádně si ujasnit 
smysl své práce. Byl pro mě zjevením, které mi otevřelo oči. Kromě 
toho, že jsem poznala skvělého, vtipného a až dojemně laskavého 
člověka s vytříbeným vyjadřováním, jsem zjistila šokující skutečnost, 
že vinou veřejného zdravotnictví patří Francie v diagnostikování au-
tismu, jeho léčbě a pomoci poskytované osobám postiženým tímto 
handicapem mezi nejméně vyvinuté země.

Josef Schovanec trpí Aspergerovým syndromem a do svých šes-
ti let téměř nemluvil. Měl tak velké potíže s vyjadřováním, že mu 
rozumělo pouze jeho nejbližší okolí. Bez odhodlání rodičů, kteří se 
nesmířili s tvrzením lékařů, že jejich syn trpí nezvratnou psychickou 
poruchou, by ho jeho mlčení přivedlo do psychiatrické léčebny a nás 
by nepochybně navždy připravilo o jednu neobyčejnou mozkovnu.

Dítě, o němž se soudilo, že není způsobilé nastoupit do přípravné 
třídy, dospívající chlapec, s nímž tak často jednali jako s idiotem, 
pomatencem nebo mentálně retardovaným jedincem, muž, kterému 
dělá potíže pozdravit, vstoupit do kavárny a pro něhož je i tak bez-
významný běžný úkon jako koupit si chleba nebo vyřídit telefonát 
nepřekonatelným zdrojem úzkosti; tento člověk úspěšně vystudoval 
prestižní pařížskou vysokou školu politických věd Sciences Po, stal se 
doktorem fi lozofi e, plynně hovoří několika jazyky, píše si přednášky 
a vystupuje s nimi po celém světě. 

Kolik však asi je vedle jednoho Josefa Schovance, který měl ohrom-
né štěstí v tom, že se za něj jeho blízcí postavili a že sám nikdy nere-
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zignoval, nediagnostikovaných autistických dětí předškolního věku, 
doživotně odsouzených k tomu, aby žily uzavřené ve vězení mlčení? 
Jsou jich tisíce.

Možná si díky zlomkům vzpomínek náhle matně vybavíme školní 
dvůr a osamocené dítě kdesi v koutě, podivně oblečené, mlčenlivé, 
s uhýbavým pohledem, stranou zájmu všech ostatních, ideální terč 
nejhorších urážek a ponižování. V tomto světě, jehož sociální kódy 
nechápe, si Josef Schovanec uvědomil svou odlišnost i tak, že byl 
jediný žák ve třídě, kterého děti o přestávkách systematicky tloukly.

Ale ani on, ani žádný jiný člověk s autismem, s nímž jsem měla mož-
nost se setkat, nikdy neměl sklony ke stěžování. Cílené ústrky, k nimž 
dochází na všech pro život důležitých místech jako škola, knihovna, 
bazén, univerzita, podnik, v něm vyvolávají nesmírné utrpení, ale 
nikdy ne zášť. Ani agresivitu, ale naopak zvědavost, přehnanou až 
útlocitnou pozornost k druhému, často spojenou s odzbrojující pří-
mostí a nevinností, jakou lze slýchat ve slovech dospělých, shovíva-
vých k chování dítěte. 

Josefu Schovancovi se podařilo obrátit svůj handicap ve výhodu. Tato 
nesmírně zajímavá osobnost nikdy nezapomíná na svůj původ. Člověk, 
který se ve dnech deprese cítí vykořeněně jako bez vlasti, a ve dnech, 
kdy je v pohodě, jako světoobčan, nám udílí úžasnou lekci lidskosti. 

Sophie Révilová, fi lmová producentka
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Úvodem 

Proč knihy mívají úvod? Netuším. Koncem roku 2008 jsem se na tal-
linnské univerzitě zúčastnil konference zasvěcené právě tomuto téma-
tu. A po pravdě nejsem o nic moudřejší. Zatímco však píši první řádky 
této knihy, zaplavuje mne jako jakýsi živý úvod vzpomínka na můj 
přesun do té vzdálené části světa – nekonečná prosincová noc, sotva 
přerušovaná slabým svitem v poledne, řeč odlišná od indoevropských 
jazyků, působící až intrikánsky. Ten v pravém smyslu objev měl podní-
tit mou druhou cestu, o něco delší, a pak ještě mnoho dalších. Dnes, 
kdy mé kroky vedou jinam, vídám v obrazech chodníků života výjevy 
ze starého města Tallinnu a také z livonského a kuronského kraje. 
Sen podobný zcela obyčejnému příběhu autismu, svým způsobem 
nepředvídanému, neobvyklému, jedním slovem prožitému. 

Vymezení (vymazání) autismu

Úvodu ke knížkám by se mělo využívat mezi jiným ještě k jedné věci 
– defi nování jejich tématu. Anebo námětu, tyto dva pojmy si totiž 
neustále pletu a žádné vysvětlování ani etymologie mi v tom nijak 
nepomohly. Jak bych asi tak defi noval autismus? Pomocí citací vy-
půjčených z lékařských skript? Nebo kategorických proklamací? Při-
znám se, že nevím. Nanejvýš se mohu pokusit uchýlit k obyčejnému 
vyprávění, k běžným příběhům lidí. Copak nakonec nejde o totéž, jako 
když se z Hérodotova pera zrodilo to, co dnes nazýváme velké dějiny? 
Dějiny s velkým „D“, zakrátko ověnčené „-ismy“, měly posléze vyústit 
v mašinerii stíhající vše abnormální tam, kde rodák z Halikarnássu, 
který se stal adoptivním Atéňanem, chtěl vyprávět o životě lidí, všech, 
Řeků i Barbarů, příběhy seriózní i neuvěřitelné. Díky své zvídavosti 
si na celá staletí vysloužil pověst slaboduchého prosťáčka.

Začněme tedy právě tím. Autista je, jak se všeobecně soudí, přede-
vším prosťáček. Nebo spíš někdo, kdo zaostal ve vývoji. „Osoba s men-
tálním postižením“, jak ho označují lidé s nejvybranějším vkusem, 
dokud se na internetu neobjeví ještě nějaká delší defi nice. Trouba, 

O kolecko min, navrh.indd   12O kolecko min, navrh.indd   12 20.11.14   20:1720.11.14   20:17



1 3

pablb, debil, poděs, ve chvíli, kdy nad zákonem bílého pláště zvítězí 
zákon plebsu. A to ani nezmiňuji výrazy, které padají na školním 
dvoře o hlavní přestávce, jelikož ty si každý v duchu představí jako 
první.

V téhle souvislosti by se toho dala vyprávět spousta. Každý den 
přináší nějaké zážitky a příhody. Musím přiznat, že lidé, kteří mě 
potkají poprvé, mě mají za idiota. Naprostého idiota. Bylo mi řečeno, 
že v takové situaci mám jedinou šanci – neotvírat ústa a doufat, že si 
ten druhý všimne mého pohledu, v němž by se snad mohly zračit stopy 
rozumné mozkové činnosti. Mluvím totiž jako idiot. Příliš pomalu. 
S výrazným cizím přízvukem – baví mě poslouchat lidi, jak se snaží 
uhádnout, odkud pocházím, trefují se kamsi mezi Bretaň a východní 
Poldévii, vybájené středoevropské království, samozřejmě přes Lu-
cembursko, Rumunsko nebo zapadlé švýcarské regiony s neidentifi -
kovatelnými protoretroalemanorétorománskými nářečími. Někteří 
z nich – jež přitom léta znám – si stále myslí, že jsem jim lhal a že není 
možné, abych se narodil ve Francii nebo na Havaji jako Obama, ale 
kdesi na východě. Přesto mi tu bezvýznamnou lež o mém původu, již 
nevyvrátí žádný důkaz, žádný rodný list, rádi odpouštějí – a to je pro 
mě podstatné. Takové virtuální cesty nejsou jedinou výhodou mého 
idiotismu – někteří lidé ke mně bývají nebývale shovívaví. Tak třeba 
pokladní mi pomalu, abych rozuměl, objasňuje, jak mám uchopit 
sáček se zbožím, které mi laskavě vložila dovnitř. Na letišti se mě 
zase bez vysvětlení ujímají tamní zaměstnanci a dělají mi doprovod, 
dokud nenastoupím do letadla.

U jazyka to však rozhodně nekončí. Retardovaně působí i mé po-
hyby a gesta. Co naplat. Jeden můj kamarád, fi lmový režisér a známá 
osobnost pařížského kulturního života, mi řekl, že jsem dokonalý, 
když se nehýbu. I tohle si každý vysvětlí, jak umí. Mnozí si myslí, že 
určitě musím být duchovní. Desetkrát ročně dostávám otázku, zda 
nejsem farář. Když to popřu, občas si to tazatelé vysvětlují tak, že 
jsem seminarista, a spokojí se s tím. Žel jsem dalek svatosti. Židov-
ští přátelé mě zase podezřívají, že jsem rabín, případně na nejlepší 
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cestě se jím stát. Upozorňují mě, že jako žák talmudské školy bych 
měl nosit kippu. Bývalá spolužačka mi prozradila, že kdysi během 
důvěrného rozhovoru na chodbě dospěly s profesorkou k závěru, že 
jsem židovštější než žid, ani o tom nevím. Jiní si mě zase představují 
jako homosexuála. Je to jasné. Stačí se podívat, jak chodím. Pokud se 
tedy někdy ocitnu v Saúdské Arábii, musím se mít na pozoru. A mu-
sím se naučit chodit jako tučňák. Aby mě aspoň vyhostili směrem 
k chladnějším zeměpisným šířkám…

Navzdory tomu mohu mluvit. Hovořím o autismu. V tu chvíli ně-
kteří ihned otočí o sto osmdesát stupňů. Z idiota se rázem stane malý 
génius. Což z psychologického úhlu pohledu, ponechá-li se stranou 
schopnost spočítat třináctou odmocninu, v konečném důsledku vyjde 
nastejno. Lidé okamžitě zbystří a podívají se na mě pozorněji, když 
jim řeknu, že jsem absolvent pařížské školy politických věd. A doktor 
fi lozofi e. A někteří tomu nevěří. 

Měl bych se urazit? Potrestat tu skandální neschopnost rozpoznat 
autismus? Rozplývat se lítostí nad zpustlostí společnosti? Vidím 
v tom spíš mnoho faset jedné osobnosti, lhostejno zda autistické, či 
nikoli, ačkoli jsem byl vyzván, abych zde mluvil spíš o té první. To 
mi připomíná větu někoho, kdo je ve Francii málo známý – Saula 
Alinského –, která zní: „Jeden chlápek mi svého času řekl, že jsem 
marxista fi nancovaný římskokatolickou a presbyteriánskou církví, 
který se vrací k metodám gangu Al Caponea… Představte si, že mi ta 
melanž připadá zajímavá.“ 

V Samarkandu, na Hedvábné stezce, 11. září 2012
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1/
Dětství
V jistých prastarých kulturách, jako třeba u Inuitů, byl rozšířen 
na první pohled dost podivný literární žánr – vzpomínky na naro-
zení, nebo dokonce prenatální život. Dlouho nezapomenu, jak na mě 
zapůsobilo nečekané setkání s jedním z nejznamenitějších znalců 
v tomto oboru, Bernardem Saladinem d’Anglure, jehož jsem poznal 
díky zajížďce související s jistou konferencí. Tento muž se s Inuity 
seznámil v Nunaviku, na jejich quebeckém území ležícím za polár-
ním kruhem. Mně osobně na toto prvopočáteční období nezůstala 
žádná zřetelná, spolehlivá vzpomínka… Snad několik obrazů, ale jak 
získat jistotu, že jsou pravdivé? Má sestra má větší štěstí, vybavuje 
si okamžiky z nejranějšího dětství. Její bráška, který tak předčasně 
vyspělý nebyl, nemá co vyprávět.

Většina mých dávných vzpomínek se pojí se švýcarskou krajinou. 
Jen velmi málo tváří či lidí je v nich zachyceno jinak než v obrysech, 
pokud na nich ovšem nebylo něco, co je činilo snadno rozpoznatel-
nými. Švýcarsko se na těchto stránkách ještě párkrát objeví. Nejsem 
švýcarský občan ani nemám ve Švýcarsku bankovní účet. Prostě 
mě v dětství utvářely dlouhé prázdniny trávené v Alpách německy 
mluvícího Švýcarska; nedokážu na ně zapomenout.

Mluvení a jídlo: první učení 

Vypráví se, že v mnoha buddhistických klášterech se adepta před 
přijetím nejprve zeptají, zda je člověk, nebo duch. V našich západ-
ních kulturách nabývá kritérium člověčiny různých podob. Zdá se, že 
shoda se vyskytuje kolem způsobilosti řeči. Turingovým testem, jímž 
prozatím neprošel úspěšně žádný počítač, se prokázalo, že systém 
umělé inteligence nedokáže v rozhovoru odlišit, kdo z hovořících 
je člověk a kdo stroj. To je zdánlivě velmi moudré kritérium. Přesto 
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budeme předpokládat, že v tom jsem byl buď ještě umíněnější než 
obvykle, nebo že v můj prospěch rozhodly okolnosti a prostředí, 
zkrátka několik let jsem vůbec nemluvil. Jsem tedy člověk? Příklad 
sebenaplňujícího proroctví – povšimněme si, že dítě považované 
za neschopné řeči často, dle očekávání okolí, skutečně nevyužije 
učení ve svůj prospěch. 

Měl jsem to štěstí, že mluvit jsem se jakžtakž naučil. Nedokážu 
říct, kdy jsem s tím začal. Postupné zlepšování mého vyjadřování 
se neobešlo bez komplikací – a ani dnes ještě nemám vyhráno, ne-
odpustí si zlé jazyky, jako je ten můj. Kolem mých šesti až sedmi let 
rozuměl tomu, co říkám, pouze úzký kruh rodiny – rodiče a sestra 
–, ale ostatním to dělalo velké potíže; dosud si vybavuji scény, kdy 
mě nějaký člověk žádá, abych mu znovu a znovu opakoval, co jsem 
řekl, a poté se obrací na mé rodiče s žádostí o „přetlumočení“.

Než se po dítěti bude něco žádat, je třeba nejdřív se shodnout 
na tom, co „mluvení“ vlastně znamená. Chce se po něm, aby vy-
dávalo zvuky stejně jako dospělí? Nebo jako to dělají nebo by měly 
dělat děti v jeho věku? Chce se po něm, aby něco chápalo? A pokud 
ano, tak co? Tyto otázky zdaleka nejsou plané. Je dítě, které dokáže 
číst středověké listiny napsané v latině a písemně je komentovat, 
ačkoli neumí mluvit, mentálně retardované? A co kdyby se totéž dítě 
do situace, kdy by mohlo číst latinsky psanou středověkou listinu, 
nikdy nedostalo? Postupně směřujeme k otázce, která je strašákem 
školního vzdělávání: Pokud si neumíte hrát s obručí nebo si zavázat 
tkaničky, ale vášnivě se zajímáte o diferenciální počet, máte na to, 
abyste v mateřské škole postoupili do vyššího oddělení? Opravdu 
jste schopní se učit? Tedy učit se od paní učitelky. 

Já jsem tak atypický profi l některých autistických dětí určitě ne-
měl. Přesto jsem měl, diplomaticky řečeno, své zvláštnosti. Dnes se 
těm věcem můžeme usmát, avšak tehdy představovaly malé tragédie. 
K mým problémům s vyjadřováním se přidávaly další potíže. Když 
jsem mluvil, vyprávěl jsem věci, kterým by i v případě, že bych vyslo-
voval dokonale, spousta účastníků hovoru pravděpodobně nerozu-
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měla. Například jsem odříkával seznamy jmen hvězd. Předpokládej-
me, že jste psycholog a do ordinace vám přivedou dítě s autismem, 
které spustí: „Alnitak, Alnilam, Mintaka.“ Nedošli byste k závěru, 
že jde o jakousi formu dětské psychózy? Autismu, znemožňujícího 
veškerou lidskou komunikaci? Anebo byste poznali, že jde o jména 
tří hvězd pásu Orionu, a zapředli plodnou debatu o astronomii? To 
je zažitá situace, nikoli s psychologem, ale s jinými dospělými. Pří-
telkyně rodičů, s níž jsem se na pár okamžiků ocitl o samotě, se mě 
česky zeptala, z jakého důvodu se Francie nestala znovu monarchií. 
Poté co jsem jí svou odpověď několikrát zopakoval, veden snahou, 
aby mému žvatlání porozuměla, však jen mlčela a nic neříkala. Co 
na to říct? S batolaty, která se sotva naučila chodit, se takové hovory 
nevedou. A nabízí se další podobná vzpomínka – rodiče, původem 
Češi, se pravidelně zúčastňovali setkání malé české komunity žijící 
v Paříži. Občas jsem tam měl „referát“ o něčem, co mě zajímalo, 
například o astronomii, mé vášni, jíž jsem od svých sedmi nebo osmi 
zasvětil spoustu let. Při pohledu na malého špunta, jak vysvětluje 
zvláštnosti té či oné hvězdy, se přítomní možná bavili; pravděpo-
dobně mu ani nevěnovali pozornost v domnění, že za jeho výlevy 
může hyperaktivita. Kdyby se tam vyskytl psychiatr, nejspíš by mi 
na tu mezihvězdnou psychózu doporučil nějaká psychofarmaka. V té 
době jsem byl každopádně téměř neschopný společenského projevu, 
který pomáhá vytvářet vazby a díky němuž především bývá dotyčný 
vnímán jako člověk, k tomu duševně zdravý.

Psaní je, myslím, snadnější než mluvení. Nevyžaduje tak náročnou 
synchronizaci činností. Když se vám chce, můžete zpomalit nebo 
přestat. To bylo možné dokonce ještě před tím, než se objevily klá-
vesnice, na nichž stačí stisknout tlačítko. Je to snad proto, že stejně 
jako některé jiné děti s autismem jsem nejspíš opravdu uměl číst 
a psát dřív, než jsem se naučil mluvit tak, „jak se má“? Vážně nevím. 
Žádné studie, které by se dotýkaly této otázky, jsem doposud nečetl.

Ani nejsem schopen si přesně vzpomenout, kdy a jak jsem se číst 
a psát vlastně naučil. Příkladů, které by to doložily, se dochovalo 
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jen nepatrně. K mým druhým narozeninám nebo Vánocům přišel 
v roce 1983 rodičům balík. Přátelé poslali sestře a mně dárky, hlav-
ně nákladní autíčka, která se obvykle dávají spíš chlapcům, a také 
jakéhosi malého plyšáka. Kresba té plyšové hračky – jistě značně 
rudimentární, avšak o nic méně vyspělá než mazaniny, jaké dokážu 
načmárat dnes – se dochovala v rodinných archivech s připojeným 
datem jejího „zrození“ a několika dalšími slovy. Ta jsou napsána vel-
kými písmeny, přičemž některé litery, například „A“, jsem převrátil 
vzhůru nohama. Dost obtížně od sebe rozeznávám levou a pravou 
stranu, mimochodem stejně jako východ a západ; myslím si, že mám 
docela slušnou představu o mapě Evropy, ale kdybyste po mně chtěli, 
abych vám jmenoval některou zemi na západ od Německa, dočkali 
byste se rozpačitého, několik vteřin trvajícího mlčení, než si přesně 
ujasním, kde se na mapě nachází východ.

Na rubu téže kresby nalezneme v tom, co jsem tenkrát napsal, 
další zvláštnost: „Pro malé děti – Napiš své jméno.“ Poté jsem na-
psal „Schovanec“, tedy příjmení. Když umí dvouletí caparti mluvit 
nebo psát, obvykle se sami neoznačují příjmením, nýbrž křestním 
jménem, popřípadě též pseudonymem nebo přezdívkou. 

Mé učení tedy probíhalo prostřednictvím čtení a psaní. Dodnes 
jsou pro mne texty přístupnější spíš v písemném než ústním podání. 
Totéž platí, když mám sám něco vyprodukovat – mnohem snazší je 
pro mě text napsat na počítači než ho přednést. Nezbyde mi tedy 
než si zachovat jistou náklonnost ke gramatologii fi lozofa Jacquesa 
Derridy, což je věda o psaní, podobně jako chce být lingvistika vědou 
mluveného jazyka. 

Avšak u jakéhokoli projevu a ústního především nejde o prostý 
shluk hlásek. Důležitější než konkrétní slovo je u každého sdělení 
z něj plynoucí společenské očekávání. Oč jsou některé otázky či ně-
která zadání přesnější („Určete v centimetrech délku úsečky AB.“), 
o to jsou jiné vágnější, v jejich slovech není zakódován přesný vý-
znam. Co uděláte, když uslyšíte, že někdo volá vaše křestní jméno? 
Nepožádal vás, abyste se otočili. Ostatně možná to ani vaše jméno 
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není – k hrůze spousty dětí s autismem může mít stejné křestní jmé-
no více osob; proto se občas najdou tací, kteří identifi kují lidi podle 
espézetky jejich auta nebo čísla jejich sociálního pojištění. Říká se, 
že lidi nelze redukovat na číslo; ovšem redukovat je na křestní jméno 
není samo o sobě o nic lichotivější. V mém nejranějším dětství, to 
jsme ještě žili ve Švýcarsku, jednou rodiče zažili pořádný šok, když 
jsem se jim ztratil. A nereagoval jsem na jejich volání. Přitom jsem 
byl v křoví přímo před nimi. Chyba byla v tom, že když na mě volali 
křestním jménem, zapomněli dodat, abych se jim ozval…

Osvojit si chůzi bylo také značně složité. Chodit jsem se naučil poz-
dě, k zoufalství rodičů, kteří se mě snažili držet za malé paže, zatímco 
jsem nohama jen komíhal ve vzduchu. A navíc nesynchronně, takže 
to nemohlo fungovat. Rodinné diapozitivy takovými scénami přímo 
překypují. Ještě dnes mám divnou chůzi. Jedna spolužačka ve snaze 
o maximální vlídnost říká, že tancuji. A to přitom ani neviděla, že 
když se ocitnu o samotě na chodbě nebo na schodišti, občas si trouf-
nu oddat se svým dávným libůstkám a kráčím s rukama vzpaženýma, 
„v oblacích“; nic naplat, tak to zkrátka je. 

Ten problém si uvědomuji v plné síle, když debatuji s rodiči, kteří 
o svém autistickém potomkovi říkají, že nechodí. Anebo chodí špat-
ně, popřípadě se pohybuje tak, že je jeho chůze posuzována jako 
nesprávná. Zrovna dnes dopoledne jsem hovořil s maminkou, jejíž 
dítě sice začíná pozvolna chodit, ale na svůj věk velmi nešikovně. 
A tak při sebemenší nerovnosti terénu ihned upadne jako někteří 
hodně staří lidé. 

Škola: kopance od života

Obávám se, že některé otázky zůstanou navždycky bez odpovědi. 
Právě k takovým patří hluboce opodstatněné důvody nezbytnosti 
školní docházky. Podle ofi ciální odpovědi se do školy chodí proto, 
aby se dítě naučilo to, co říká paní učitelka nebo pan učitel. Foucaul-
tovská odpověď se odvolává na disciplínu těl. Odpověď římskokato-
lické církve, poněkud upjatá, se dovolává ctnosti. Pro mě samotného 
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byla povinnost školní docházky něčím, co je dáno. Ostatně para-
doxně právě pro tohle jsem si jí navzdory všem jejím nedostatkům 
považoval. Dnes se domnívám, že škola je zkrátka a dobře místem 
potřebného učení, ovšem ne vždy všemu, s čím se výslovně počítá 
v osnovách. 

Mnohokrát došlo k tomu, že mi byla nabídnuta možnost osvobo-
zení od školní docházky nebo aspoň opakování ročníku. Záměrně 
to říkám takto neadresně. Nemyslím si, že by v tom měl prsty nějaký 
ústřední „belzebub“ usilující o můj neúspěch, spíš to navrhovali 
lidé, ostatně veskrze úctyhodní, avšak přesvědčení o oprávněnosti 
takové nabídky či postupující podle o nic méně legitimních směrnic 
vydávaných lidmi s náležitou pravomocí. Mnoho rodičů se nemůže 
zbavit dojmu, jako by se jim do cesty stavěla všudypřítomná nevidi-
telná zeď, s níž musí svádět boj, jehož každá etapa nabývá podoby 
záludného nepřítele.

Můj první kontakt se vzdělávacím zařízením byl rok strávený 
ve „velkém“ oddělení mateřské školy, které jsem navštěvoval pouze 
dopoledne. Chodit tam ještě odpoledne bylo zhola nemožné, zcela 
nad mé síly. Dost dobře si vzpomínám na schůzku s paní ředitelkou, 
z níž jsem přirozeně nic nepochopil, jen to, co mi později vysvětlili 
rodiče – nejdřív se k navrhovanému kompromisu stavěla zdrženlivě 
a posléze na něj přistoupila. 

Na konci toho roku ve velkém oddělení chtěli všichni, počínaje 
mou paní učitelkou, abych si ho zopakoval, protože jsem si vůbec 
neosvojil dovednosti nezbytné pro způsobilost postoupit do pří-
pravky. Zpětně si říkám, že kdyby čekali, až je získám, možná 
bych byl ve velkém oddělení ještě dnes… Člověk může umět číst 
a psát, může se zajímat o různé druhy plísní, a přitom nezvládne 
hru s obručí společně se svými spolužáky. Problém je v  tom, že 
v odděleních pro nejmenší děti nás hodnotí podle schopností, které 
pro lidi s autismem patří mezi ty vůbec nejobtížnější. A které je zají-
mají jen okrajově – hlavní rozdíl mezi trojitým integrálem a karao-
ke nespočívá v tom, že obojí je obtížné, ale v zájmu, jaký spousta 
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mladých lidí s autismem věnuje tomu prvnímu, přičemž si nemusí 
nutně uvědomovat, proč by měli bojovat, aby měli něco z toho dru-
hého. To neznamená, že lidé s autismem nevyhledávají kontakt, 
právě naopak; nicméně nemusejí chápat, jak může někoho těšit 
hulákání a frenetická gestikulace dětí na školním dvoře během velké 
přestávky.

Ze společenského pohledu jsem byl osamělý. Ostatních dětí jsem 
se bál – bohužel oprávněně. Strach bylo cosi téměř racionálního 
a rozumného. Denně jsem schytával rány. Některé skupinové hry se 
vysloveně točily kolem osvědčených způsobů, jak se na mně vyřádit. 
Bylo by bláhové domnívat se, že školní šikana se vyskytuje pouze 
ve špatných školních zařízeních; to, které jsem navštěvoval, bylo 
určené pro omezený počet dětí a těšilo se dobré, dokonce vynikající 
pověsti. Učitelé pověření dozorem v té době neuměli pohotově zare-
agovat a zajistit, aby se žádné dítě nenechalo mlátit. Ostatně dnes už 
to snad umějí? Troufám si tomu věřit, i když jist si tím nejsem. Ba co 
hůř, když jsem se ocitl v situaci, kdy jsem byl očividně znevýhodněn, 
vysvětlovalo se to tím, že nemám štěstí ve společenské rovině, takže 
jsem si za to přirozeně mohl sám. 

Jestliže si ve skupině čtyř dětí, které si označíme písmeny A, B, 
C, D, tři poslední odmítají hrát s dítětem postiženým autismem, 
zde označeným A, bude „vina“ nebo interpretace tohoto fenoménu 
přisuzována zvláštnosti A, a nikoli zavrženíhodnému chování B, C 
a D. V úhrnu zde tedy máme dvojí potíž, s níž se budeme setkávat 
na všech stupních nebo téměř na všech.

Moji jasnozřiví, všímaví rodiče vymysleli náramnou taktiku – vše 
vysvětlovali tím, že jsem cizinec, nebo rovnou Čech. Tím bylo jasně 
řečeno vše. To, že mluvím nesprávně, je naprosto logické. Že nerozu-
mím příkazům a zákazům, není nic nenormálního. Nakonec i důvod 
toho, že se nestravuji ve školní jídelně, neboť jsem zvyklý na zvláštní 
životosprávu, je třeba hledat kdesi v dalekých krajích. Před několika 
lety jsem se setkal s  jedním pánem původem ze Švédska a on mi 
spontánně převyprávěl příběh v mnohém podobný tomu mému, jen 
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s tím rozdílem, že místo Čechů v něm fi gurovali Švédi. Moji rodiče 
zjevně nebyli jediní, kteří takto uvažovali.

Moji malí spolužáci aneb velká přestávka

Představa, že se děti se svými malými spolužáky cítí dobře, patří 
k těm nejpevněji zakořeněným. A pro děti s autismem také k těm 
nejzhoubnějším. Copak se dětem, které nechtějí jít do školy, ne-
říká, že se zase uvidí s „kámoši“? Moji rodiče mi to sice neříkali, 
ale myslím si, že pokud by to dělali, jedině by mě tím rozhodili. Co 
vlastně slovo „kámoši“ znamená? Proč se po něm vůbec sahá, když 
nás paní učitelka ve třetím roce na základní škole jasně nabádala, ať 
je ve slohových cvičeních nepoužíváme? Ani není třeba připomínat, 
že pro dítě s autismem dotyční „kámoši“ představovali spíš malé 
nestvůrné mlátičky. 

S výše uvedenou představou jde ruku v ruce domněnka, že nejsvět-
lejším momentem školního dne musí být famózní velká přestávka. Ta 
je přitom hotový zlý sen. Nejdřív se ozve pronikavé zvonění. Sotva 
utichne, nebo po pravdě ještě mnohem dřív, spustí děcka řev, vystřelí 
z lavic a ženou se ven jako splašené stádo lačné hry. S míčem jsem 
si hrát neuměl nebo jsem spíš nechápal tu podivnou hru směšující 
ofi ciální pravidla a účelové praktiky. Aby v ní člověk uspěl, musí 
mít navíc určité dispozice – trojrozměrnou vizuální představivost, 
pokud jde o dráhu míče, a k tomu jemnou motoriku; to vše u mne 
bylo problematické a zůstalo mi to dodnes. Mou chabou schopnost 
chytat hozené předměty rodiče často komentovali v tom smyslu, 
že mám obě ruce levé. Děti na školním hřišti používaly mnohem 
drsnější výrazy. Snad nejvíc vás paralyzuje, když vám uniká smysl. 
K čemu to je, hrát fotbal? Jaký význam má kopat do míče, který se 
okamžitě hrozně umaže, a honit se za ním tím či oním směrem? 
Neříkejte mi, že je to super nebo „hustý“. Co může být na kopání 
hustého? Takový argument neobstojí.

Děti s autismem mívají často trochu zvláštní chůzi a vystupování 
vůbec. Ostatní žáci si hned všimli, že ve třídě nereaguji na zadání 
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stejně jako oni. Na základě toho, co vypozorovali, si rázem udělali 
o malém spolužákovi obrázek. Děti vědí okamžitě, kdo bude v ko-
lektivu oblíbený, koho budou mít rády a koho naopak mezi sebe 
nepřijmou. Společnost dospělých funguje podobně, jen je ve svém 
sociálním pokrytectví rafi novanější – dospělí vás sice rovnou ne-
praští, ale vyloučí vás jinak, prostřednictvím slov a chování. Pro 
ostatní žáky tudíž bylo téměř nemyslitelné, abych se účastnil jejich 
skupinových her. I když bylo jasné, že bych si s nimi některou zahrát 
mohl, už si na mé vyloučení zvykli a jen těžko mě přijímali mezi sebe.

Moji rodiče si to dobře uvědomovali, když jsem se domů vracíval 
špinavý, s oblečením od bláta. Naštěstí jsem tenkrát ještě nenosil 
brýle. Když mě spolužáci naposledy uhodili, muselo mi být nějakých 
třináct. Co s tím však mohli rodiče dělat? Vina dětí to nebyla, jak 
se dalo vyvodit z poznámek v žákovské knížce (v tom smyslu, že se 
neúčastním „života třídy“).

S cynismem pramenícím z rozčarování bych skoro věřil tomu, že 
přítomnost protivníka nebo všemi opovrhovaného jedince může 
přispívat ke všeobecné soudržnosti. Jednou na začátku hry, kterou 
jsem nepochopil, jsem sledoval ostatní děti, jak se shlukují a při 
tom vykřikují: „Velitel družstva! Velitel družstva!“ Každý chtěl být 
přirozeně velitelem družstva, ale já jsem nevěděl proč. Tak jsem 
zvolal: „Otrok družstva!“ Po okamžiku ohromeného ticha byla má 
role jasná: dal jsem skupině smysl a soudržnost. Hned věděli, co mají 
dělat – vyřádit se na mně. Směšný způsob, jak mi poděkovat za to, 
že jsem jim prokázal službu…

Musel jsem si najít jiné lsti. Bojovat s otevřeným hledím nepři-
padalo v úvahu už proto, že jsem ve třídě vždycky byl nejmladší 
a nejdrobnější. Zpravidla jsem se tedy uchyloval k úskoku. Ke škole 
patřil rozlehlý dvůr a já jsem si často zalezl do kouta s nějakým čte-
ním. Schovával jsem se s knížkami, které se mi vešly do kapsy. Tahle 
strategie ovšem naneštěstí fungovala jako dvousečná zbraň, protože 
stejně jako můžete být v koutě v naprostém klidu, lze zažívat i pravý 
opak, když vás tam vyčenichají.
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Později, v CM1 a CM2,1 jsem si všiml, že pokud udělám nějakou 
drobnou hloupost nebo se přiznám k něčemu, čeho se dopustili spo-
lužáci, mohu o přestávku přijít a zůstat za trest ve třídě. Párkrát jsem 
to zkusil, a když to klaplo, cítil jsem se jako v ráji. Nevím, jestli to 
mým učitelům došlo. Neautisti nejsou vždycky tak bystří, jak se tváří. 

Postupně si člověk zvykne skoro na všechno. Problém je v tom, 
že když dítě přivykne odmítání ze strany druhých, podepíše se to 
na jeho vyvíjející se osobnosti, ať už je autista, či nikoli. Obzvlášť 
traumatizující je, když se v zájmu komunikace snaží používat nějaké 
strategie a zjišťuje, že všechno pokaždé zkrachuje. Například ve snaze 
navázat kontakt se spolužákem ze třídy vyvinete úsilí a v okamžiku, 
kdy vykročí směrem k vám, mu řeknete: „Dobrý den, pane“, jak velí 
slušnost. A ono to nevyjde, jelikož vašemu kamarádovi je teprve sedm 
let. Ve vaší příručce společenského chování přitom autor nespecifi ko-
val, od kterého věku by se tento konkrétní obrat měl používat. Zásadní 
problém totiž spočívá v tom, že děti si takové věci výborně pamatují 
a na vaše „úlety“ hned tak nezapomenou. I když hned následující den, 
poté co se to mezitím doma naučíte, už zareagujete správně, na vašem 
vyloučení to nic nezmění; všichni si samozřejmě pamatují, co jste řekli 
včera. To vede některé děti s autismem k tomu, že často mění školu 
ve snaze uniknout své pověsti. To je ovšem problematické řešení, 
jelikož stejná situace se bude dřív nebo později opakovat. 

Jeden dospělý s autismem se mi svěřil, že kdykoli jako dítě přišel 
do nové třídy, nejdřív ze všeho si spočítal spolužáky. Šlo snad o něja-

1  Francouzský školský systém začíná mateřskou školkou od tří do šesti let 
(„nejmenší“ sekce od dvou let, „malá“ sekce od tří let, „střední“ sekce od čtyř let, 
„velká“ sekce od pěti let, „přípravný kurz“, CP, od pěti nebo šesti let). Základní 
škola (od šesti do jedenácti let) začíná 11. třídou (číslování tříd je na rozdíl od 
toho našeho sestupné): CP odpovídá naší 1. třídě, CE1 naší 2. třídě, CE2 naší 
3. třídě, CM1 naší 4. třídě a CM2 naší 5. třídě. Následuje střední škola, rozdělená 
do dvou stupňů; nižší se nazývá collège a je tvořena 6. až 3. třídou (navštěvují ji 
děti od jedenácti do patnácti let); na druhém stupni, lyceu (2. až 1. třída 
a maturitní ročník), studují žáci od patnácti do osmnácti let. Známkování 
se od toho našeho liší – stupnice se pohybuje od nuly do dvaceti, přičemž 
dvacítku dostávají ti nejlepší (pozn. překl.).
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kou autistickou mánii, jak by se někomu mohlo zdát? Nikoli, prostě 
chtěl vědět, jestli je počet dětí sudý, nebo lichý. Když byl lichý, řekl si: 
„Do háje, vždycky když se bude pracovat ve dvojicích, budu sám.“ To 
ukazuje, do jaké míry se dítě s autismem navzdory všeobecně rozšíře-
né představě snaží o integraci v třídním kolektivu. Není tomu tak, že 
je samo, protože to tak chce nebo se uzavírá do sebe. Takový názor je 
pohodlný, umožňuje totiž, aby za všechno, co se mu děje, připisovali 
vinu právě postiženému. To ale neodráží skutečnost.

Další nezbytnou poznámku si zaslouží pojem „výtečnost“. Jak 
jsem již uvedl výše, nechodil jsem do škol, jaké mají v Bronxu. Spíš 
do zařízení označovaných jako dobrá. Tím chci poukázat na mylnost 
představy, že v „dobrých“ zařízeních děti s autismem nemají žádné 
potíže. Naopak právě v těch velmi dobrých obvykle dochází k vylu-
čování dětí s postižením častěji než v těch, jež mají nevalnou pověst. 
Tento paradox, nebo dokonce skandální fakt má své důvody.

Skutečnost, že je někdo postižený, totiž znamená, že vyčnívá z řady, 
neshoduje se s žádnou formou. Výtečnost má v sobě podle mě něco 
zcela nahodilého. Netvrdím to z frustrace, neboť sám jsem prošel 
všemi možnými zařízeními považovanými za excelentní. K této věci 
se ještě vrátíme.

Moji učitelé aneb rozporný výsledek

Když se na svých veřejných prezentacích zmiňuji o různých úletech 
u dětí, bývá to přijímáno relativně dobře. Ovšem zmiňovat totéž 
v souvislosti s dospělými ze školních zařízení je nepoměrně složitější. 
Přesto lze najít řešení, když se k tomu najde vůle.

Moji rodiče dokázali vyjednávat a vždycky si navzdory různým potí-
žím vynutit, abych směl chodit do školy. Pro učitele jsem představoval 
problémové dítě. V tom horším smyslu. Klasický profi l problémového 
dítěte je nabíledni – má špatné známky, ve třídě se neumí chovat, 
neposlouchá. Já jsem mohl mít dobré známky. Učitelé věděli, že čtu 
knížky, které neodpovídají mé současné „úrovni“, že nejsem nepo-
slušný, a přesto se mnou byly problémy. O několik let později jsem se 
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měl stát lajdákem s dobrým prospěchem, podivným ptákem ve školní 
krajině. Zkrátka jsem měl často s učiteli dvojaký vztah. Někteří mě 
měli rádi, dokonce velmi, jiní se přede mnou měli na pozoru, jako by 
se mě báli. Když o tom tak přemýšlím, říkám si, že nakonec ti, kteří 
se obávali, že se mnou budou potíže, pro to měli své důvody; ve výuce 
jsem musel hodně vyrušovat. Představte si dítě, které se věčně hlásí, 
odhodlané odpovědět na položenou otázku, nebo které vás občas 
docela drsně opraví, když při psaní na tabuli uděláte pravopisnou 
chybu. To může být docela nepříjemné. 

Lépe to snad ozřejmí jedna příhoda. Když jsem byl v CE2 a učili 
jsme se o úsečkách, měli jsme je změřit a poté vedle nich zapsat jejich 
délku v centimetrech a milimetrech. U jedné z úseček jsem se s paní 
učitelkou ve výsledku rozcházel. Lámal jsem si tím hlavu, byl jsem 
zmatený: jak je možné, že jsme nedospěli ke stejnému řešení? Na-
konec jsem se ke své radosti dopracoval k erudovanému vysvětlení 
a chtěl se o ně s paní učitelkou podělit v domnění, že je ocení. Vyložil 
jsem jí tedy, že rozdíl v našem měření si lze objasnit tím, že je příliš 
stará, třesou se jí ruce, a proto nemůže naměřit správnou délku úseč-
ky. Ona si to ovšem vyložila špatně. Takovou negativní reakci jsem 
vůbec nepředpokládal. Lidé se často domnívají, že dítě s autismem 
opravuje své učitele proto, aby se jich dotklo, ale tak tomu vůbec není.

Je to o něco složitější. Možnost účastnit se života třídy se všeobecně 
považuje za dobrou věc, ovšem dítě s autismem může působit problém 
právě proto, že je přesvědčeno o správnosti svého počínání. Předpo-
kládejme například, že dotyčný žák, v tomto případě já, se náhodou 
zajímá o Egypt faraonského období. Když v souladu s osnovami přijde 
okamžik, kdy se má Egypt probírat ve škole, jeho třída bude zakou-
šet pekelná muka, jelikož takové dítě se bude v jednom kuse hlásit, 
přerušovat učitele, každou chvíli ho opravovat nebo něco dodávat. 
A pravděpodobně nedokáže pochopit, že na probrání této látky os-
novy počítají s půlhodinou, a nikoli celým rokem. Egyptem jsem byl 
posedlý. Po několik let jsem neměl v hlavě téměř nic než tuto zemi, 
její dějiny a faraony třiceti dynastií, jejichž seznam jsem znal zpaměti. 
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Nedávno jsem šel po Paříži a náhodou se s píchnutím u srdce zasta-
vil před jednou výkladní skříní. Zahlédl jsem v ní název soukromého 
vzdělávacího zařízení pořádajícího přednášky z egyptologie. Okamžitě 
se mi vybavily vzpomínky z dětství – je to už tolik let, co jsem tam 
napsal. Dopis, který mi diktovali rodiče, obsahoval prosbu, aby mi 
z té školy poslali katalog. Samozřejmě že jsem se tam kvůli penězům 
nezapsal. Když jsem se po letech před tím ústavem znovu ocitl, byl to 
pro mě opravdový šok. Úplně stejný jako před několika roky, když jsem 
stejným způsobem v ulici de Rivoli zahlédl fasádu Domu astronomie, 
téměř bájné instituce mého dětství. O těchto „setkáních“ jsem nikomu 
nevyprávěl. A přitom vypovídají lépe než sáhodlouhá argumentace 
o užitečnosti samostatného vzdělávání dítěte s autismem. Byť by se 
na jeho věk jevilo neužitečné nebo absurdní. Právě tím spíš.

Učení ve škole a učení doma

Když otec chodíval na nákupy, často mě brával s sebou. Využíval té 
příležitosti k tomu, aby se mnou procvičoval sociální kódy. Věděl, že 
se o všechno postará, a mým jediným úkolem bylo jít za ním. Jednou 
mi v supermarketu koupil knížečku o astronomii. Naučil jsem se ji 
nazpaměť – sahal jsem po ní tak často, že se dnes nachází v žalostném 
stavu. Právě ten den, jak si vzpomínám, se zrodila má zvědavost a vá-
šeň pro astronomii. Později mi jeden otcův kolega daroval jedno číslo 
Ciel et Espace, časopisu specializujícího se na oblohu a vesmír. To byl 
začátek velmi dlouhého období. S časopisy jsem ještě neměl žádnou 
zkušenost, a tak jsem se ho první měsíce učil zpaměti, od prvního 
písmene, počínaje horním řádkem vlevo na první straně obálky, po po-
slední písmeno vpravo dole na její zadní straně, včetně reklamních 
textů a čárových kódů.

Teprve posléze jsem si uvědomil, že je možné si nějaký výtisk přečíst 
bez nutného memorování. O něco později jsem navíc ještě pochopil, 
že ho lze začít číst například od článku na šestnácté stránce, a nikoli 
nutně od začátku. Nakonec mi došlo, jaký je rozdíl mezi článkem a re-
klamou. Všechna ta zjištění přicházela postupně. Četba časopisu Ciel 
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et Espace se pro mě stala něčím víc než vášní – opravdovým prostřed-
kem utváření mé osobnosti. A také socializace. Zpočátku vir tuální, 
protože v každém časopise určeném nadšencům jde o konkrétní lidi, 
různé akce, které pořádají, setkání příznivců, z nichž si pak lze přečíst 
zápisy a podobně.

Tak jsem se dozvěděl, že se lidé rádi setkávají, že používají specifi cké 
výrazy a že každé setkání se v něčem podobá rituálu. Nepřímo jsem se 
tímto způsobem naučil sociálním kódům, které by mi jinak připadaly 
neskonale nudné a nezajímavé. Kouzlo astronomie, vědy o vzdálených 
nebeských tělesech, by mohlo pro lidi na této Zemi působit jako svého 
druhu pojítko. 

A pomohl mi můj zájem o astronomii i ve výuce? Takový před-
mět se na prvním stupni neučí. Pomineme-li tento zvláštní případ, 
myslím si, že vědění se ve škole hodnotí výrazně jinak než v jiných 
kontextech. Například v CE2 nebo CM1 se učí orientace a určování 
světových stran – severu, jihu, východu a západu. Při písemce jsme 
měli odpovědět na následující otázku: „Na které světové straně se 
nikdy neukazuje slunce?“ Odpověď, kterou ve škole očekávají, zní sa-
mozřejmě na severu. Přitom je mylná, protože nebere v úvahu nejen 
půlnoční slunce, ale ani případ celé jižní polokoule. Jenže tento typ 
odpovědi, přitom přesné, není ze strany osmi až devítiletého dítěte 
přijatelný, a proto ho tam považují za chybný. A když se nenecháte 
odbýt, pomyslí si o vás, že budete říkat cokoli, jen abyste zakryli 
fakt, že se mýlíte.

Vezměme si jiný příklad. Ve škole se děti celkem brzy učí slovům 
považovaným za složitá, jako je třeba „horizontální“ a „vertikální“. 
Při prověrce vám ukážou zpola plnou sklenici a ptají se, zda je hladina 
vody horizontální, vertikální, nebo šikmá. Co na to odpovědět? Kdyby 
byla horizontální, jak by se oceány otáčely spolu se zeměkoulí? Výčet 
podobných příkladů by byl dlouhý, zejména kdyby se do něj zahrnuly 
i víceznačné věty v hodině francouzštiny. Ilustrovaly by obecně platný 
jev – školní prospěch a znalosti spolu nesouvisí tak úzce, jak se nám 
mnozí pokoušejí namluvit. 
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