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M¢é matce






Své maticce zesnulé zapéji
a ona mi chapavé kyne,
na celo polibek dava mi
a v naruc svou mne vine:
LAt ve snéni veéris, at v skutecnost,
totéz jest, kdyz dokazes vérit dost!
'Tva vira je pravdou tvou, pamatuj,
uvér ve svij sen, chlapée ma;j!“

EINO LEINO, Usmévavy Apollon






Uvodem

Sezndmila se s jednim muzem a ted se ji asta plni krvi.
Vsechno navzdjem souvisi. A zaroven nesouvisi.

Co udélala $patné?

Domnivala se, Ze nic.

A presto —

Ve vymknuté Celisti to zhne, zlomeny prstenik a ma-
lik levé ruky ktici bolesti a zdd se, ze to horsi teprve
prijde.

Bylo nepochopitelné, jak rychle myslenky leti, co na-
chézeji, co vidi a co si pamatuji.

Za posledni rok se ji zivot uplné zménil. Nebo ne
tGplné. Uplné se zménil pred tfinacti lety, kdyz se ji na-
rodil syn. Ale za posledni rok se zivot rozprostfel, jako
by nékdo rozbalil a vyhladil zmuchlany papir, jako by
boufe ustoupila a slunce po dlouhych letech skryvani
za obzorem konecné vysvitlo.

Kdysi slySela, ze v okamziku velkého ohrozeni vlast-
né neni proc¢ se plasit: bud ¢lovék zemfe hned, nebo pro-
padne tak velké panice a $oku, ze si blizici se smrt ani
neuvédomi. To rozhodné neni pravda. Ona ted uvazuje
s jasnozrivosti, jaké dosud malokdy dosahla.
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Takze vidi krasu vSeho, vseho, co ziistavd po obou
stranach dlouhého, lesklého noze. Jeji syn. Jeji zivot.
V tomhle poradi.

Ta mySlenka jasné ozarila vnitfek auta, tésny vy-
dychany prostor, jejz horce zbarvila uméla zelen pfi-
strojové desky, jako by nasedli do ponorky a klesli do
kilometrové hloubky. OvSem myslenka pod hladinou ne-
zlistala. Rozjasnovala venku plizivé fijnové odpoled-
ne, Sedivy, husty zdvoj desté, ktery pfipominal mlhu,
ale vodnatou a ledové studenou. Myslenka protala je-
jich dvaatfticet let a ona védéla, co ma vyznam a co ne.

Kdyby méla vic ¢asu, asi by se rozesmala. Kdyby méla
vic ¢asu, napadlo by ji — jako praktického a optimistic-
kého ¢lovéka —, ze vSechno by mohlo byt i horsi. Mohla
se prohnat napfic zivotem, aniz by poznala jeho krasu,
aniz by kolem sebe spatfila zazraky, které na ni cekaji.
Doted se mohla nechat pohlcovat né¢im nepodstatnym.

Misto toho odrazi rukama rany nozem.

Dlouhy ocelovy niiz se ji znovu zabodl do kiize. Do
§tih1¢, tzké ruky. Siroky, studeny nfiz. Pronikl dlani od
kotnikdi prstli po zapésti.

Znovu si v duchu fekla, Ze tohle se stalo, protoze se
seznamila s jednim muzem a sblizila se s nim.

Opakovala si to v duchu mockrat. Pravda ji désila.
Seznamila se s jednim muzem a ted se holyma rukama
brani pfed tutocici ¢epeli. Jen stézi by dvé skutecnosti
mohly byt od sebe vic vzdalené. A presto prvni zminé-
na vedla k téhle druhé. Vzpomnéla si na americky film,
v némz se unaveny policista snazil mlad$imu kolegovi
vystizné vysvétlit povahu zivota. Komukoliv se kdyko-
liv mtize stat cokoliv, shrnul tehdy onen policista.

Asi ano.

Ale presto.

Znovu pomyslela na svého syna. Bylo najednou tolik
véci, o kterych by pottebovala mluvit. A vzapéti je za-
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$lapavaly jiné véci, bézely jedna pfes druhou, klopytaly
a nechavaly se rozdrtit pod naporem dalsich a silnéj-
sich.

Jeji syn. Aspon chlapec by mél védét...

Jak hodné ho milovala...

Vyzadovalo to obéti.

Pottebovala dosdhnout rukama o néco dal. To bude
znamenat, Ze vystavi sviij hrudnik a bficho vztekle se
mihajicimu nozi.

Vrhla se dopiedu, co ji dovolil bezpecnostni pas. Ja-
ka ironie, Ze se mu fika bezpecnostni.

Povedlo se ji néco uchopit a zaryt nehty. Drasala za-
tylek, zatinala nehty tak hluboko, jak jen vSemi zbylymi
silami dokazala. Byla si jista, ze $§picky nehtti pronikly
az pod kzi, byla si jista, Ze na prstech citi krev a maso.

To si vyzadalo svou dan. Odkryla naru¢. NGz ji za-
sahl do hrudniku.

Dosly ji sily. Uz necitila ruce. O chvili pozdéji zjis-
tila, ze je drzi v kliné, a vidéla, ze pod nepolamanymi
nehty na zbylych zdravych prstech ma kazi... a taky
jinak zbarvenou, cizi krev.

Aspon néco.

Nz se uz nemihal.

Auto jelo.

Uvédomila si, ze nezadrzuje dech. Ve skutec¢nosti ne-
byla s to dychat.

Chtéla pry¢ z auta. Pomyslela si — jasné a zretelné —,
ze musi utéct, uprchnout.

Zaroven citila, ze leti a spécha za nejteplejsim, nej-
pratelstéjsim sluncem.

Préani se zfejmé vyplnilo.

Odleti za svym synem.
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O dvacet let pozdéji






Zari 2013

Za jinych okolnosti, v jiném case bych uz védé¢l, co zvo-
lit.

Védél jsem, kdo jsem.

Leskle cerné vlasy s bohatymi loknami ji splyvaly
na ramena a zada, kratka ofina odhalovala ostré linky
obocdi. Vlasy v porovnani s bledou, takika bilou pleti
pripominaly havrani pirka rozhdzena na ¢istém sn¢hu.
Taz neprtuhlednd cern méla pokracovani v dlouhych
mirumilovnych fasach. Modrosedé oci uprostied vieho
se bez sebemensiho tékani divaly na mé.

Vyraz tvare byl smési poklidu, bezstarostné nadraze-
nosti a jesté néceho jiného, co jsem aspon pfii prvnim
setkani nerozlustil. Pokud bych to néco jiné chtél urcit,
musel bych se v prvé fadé zvednout z tmavohnédého
kozeného kfesla a posadit se k té §tihlé Zené na svétle
zlutou, naducanou pohovku. To jsem v imyslu nem¢l,
z vicero davodda.

Ten prvni samozfejmé souvisel s osobou oné zZeny.
Jmenovala se Amanda Saarinenova. Odlozila si sklen-
ku vina na stitil, na okraji sklenky ziistal otisk tmavo-
rudé rténky o §ifce a délce malicku.
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13

»lakze ty jsi ten novy udrzbar.

Tti horni knoflicky na ¢erné halence s Sirokym lim-
cem méla rozepnuté. Uz jsem si stacil vSimnout, ze ta
stihla Zena vsadila na plastickou chirurgii. Vysledek
byl jakousi obdobou radoby starozitnych pohovek, na
nichz jsme sedé€li. Naaranzované kvétiny na stole opa-
kovaly zlutooranzové téma kvétti a erbli na otapetova-
né zdi za jejimi zady zleva i zprava. Tvarila se, jako by
byla soucasti obrazu.

»Na udrzbare ale nevypadas,” pokracovala a podala
mi ruku pres still. ,Zapomnéla jsem se oficidlné pred-
stavit. Amanda Saarinenova.“

»Aleksi Kivi. To nevadi,“ odpovédél jsem. Stiskl jsem
podanou ruku a stahl se zpatky. ,,Ja vytusil, Ze jsi Aman-
da. A jsem tu teprve tyden. Treba se jesté¢ zménim,
abych vypadal jako tdrzbar.“

Amanda se neznatelné pousmala. Byla o dva roky
mladsi nez j4, jednatficitka. Znovu séhla po sklence vi-
na. Hodiny ukazovaly ptl dvanacté, dopoledne.

,Udrzbati byvaji podsaditi potizkové kolem pade-
satky. Chodi v kapsdacich a na opasku jim visi sto pa-
desat kli¢t a niz od Leathermana a takovy ten mobil,
s kterym se da i potapét. Za nehtama mivaji §pinu. Ne-
poslouchaji, kdyz se na né mluvi. Ale ty mé podle vse-
ho poslouchas. Jak to?“

»To se vi, Ze poslouchdm.”

»A nehty mas bez poskvrnky. Naprosto neiudrzbai-
sky.“

Usrkla ze sklenky.

»A tys vazné chtél sem?“

#Jo.“

,Proc?“

,Pro zménu.“

Upfela na mé Sedomodré oci.

»Jisté. Ale misto ¢eho?“
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»No pfinejmensim misto bytovych rekonstrukci. Jsem
vyuceny tesal a tyhle véci jsem délal skoro deset let.
Hlavné rekonstrukce bytti. Chtél jsem pro zménu néco
stdlého. Néco, na co se ¢lovék muze v klidu soustredit
a délat vsecko jaksepatii.“

To posledni, co jsem fekl, byla pravda. Ne cela, ale
rozhodné pravda.

»J& bych taky chtéla najit néco, co chci délat.”

»Myslim, Ze az to pfijde, tak to ptijde.”

»J4 myslim, Ze uz jsem to prosvihla.®

Nic jsem nefekl.

»A co jesté?” vyzvidala potom. , Délal jsi tesafe. A ji-
nak nic?“

»Jinak nic moc. Rok a pul jsem mél antikvariat
v Kalliu, hned u parku Karhupuisto. Vibec to nefun-
govalo. Prodaval jsem knizky moc levné, protoze jsem
chtél, aby je lidi éetli.”

»T0 je zajimavé,” pronesla Amanda, aniz to znélo
bihvijak upfimné.

Usrkla zas vino. Ve sklence zbyla uz jen kapka na dné.

»Co ti fekli o tomhle misté?* zeptala se.

»,Ze mé pro rodinu velky vyznam. Ze je to spi§ misto
k provétrani myslenek nez k bydleni.“

»Tak by se to taky dalo nazvat. A upozornili té, ze
v praxi to znamena, ze tu bydli tficetileta Zena, ktera
uz nema ani jednoho ptitele?“

Podival jsem se na ni.

»Tomu se mi né¢jak nechce vétit.*

,Cemu se ti nechce v&tit? Ze se tu nékdo drzi v tstra-
ni, nebo zZe nékdo nema zadného pftitele?”

»Obojimu. Ale na druhou stranu mi do toho nic neni.*

»To asi ne,” pravila potichu.

Sedéli jsme pied prosklenymi, dvoukiidlovymi kaze-
tovymi dvefmi. Bilé ramy a miizky byly cerstvé natfe-
né. Bezmracné ¢iry, vétrny zafijovy den venku za skly
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rozjasnoval zluté, zlaté a syté cervené listi na dubech
a javorech. Za stromy se az k horizontu tipytilo mo-
fe. Nad v$im se klenulo obrovské a hluboké, kobaltové
modré nebe, za jehoz jasem a prizracnosti bylo takika
nemozné si pfedstavit temny a studeny vesmir. Presto
tam byl. Samoziejmé ze byl.

Amanda jako by zapomnéla na mou ptritomnost. Bez
sebemensiho zachvévu ve tvari upirala zrak bud na
zahradu, nebo na mote. Znovu jsem si vzpomnél na
Miiu. Coz mi pripomnélo to hezké, ¢eho jsem konec-
n¢ dosahl a co jsem posléze opustil, abych pfijel sem
a udélal, co jsem udé€lat mél.

Rozhlédl jsem se kolem. Mistnosti se fikalo sal. To
bylo pftiléhavé pojmenovani pro nejvétsi prostor na
usedlosti, pro mistnost zvici odhadem sedmdesati Ctve-
re¢nich metrii. Stfizlivou, zlatozlutou tapetu ohranico-
valo Sedé dievéné taflovani, jez sahalo do vyse pasu. Ze
stropu visely dva identické kristalové lustry, které se za
ten tyden, co jsem v domé pobyval, ani jednou neroz-
svitily.

Tedy ve skutecnosti jsem nepobyval v domé. Mél
jsem vlastni maly pokojik s kuchyiikou v priceli hos-
podaiské budovy.

,Vidél ses s nim?“ otdzala se Amanda zni¢ehonic.

»S kym?“

»S otcem prece.”

Prece.

,Ne.“

Amandé¢ blysklo v ocich.

»A s Markusem?“

»Mas na mysli Markuse...“

»J0, Markuse Harmalu, titova fidice.“

»Ne. Jak by tu mohl byt, kdyz tu neni ani sdm §éf?“

Amanda se netvafila, Ze ma v umyslu odpovédét. Po-
divala se mi pfimo do o¢i.
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»Kolikrat jsi byl na pohovoru u tatova pravnika?“
zeptala se.

~Irikrat.“

~Véetné téch komickych psychotestd?“

»Zas tak komické nebyly. A kdyz je zapoctu, tak tedy
Ctyrikrat.“

»Otec asi chce mit jistotu,“ pravila Amanda ne zrov-
na presvédcené. Vzala do ruky prazdnou sklenici od
vina, chvili si ji prohlizela a pak znovu zvedla pohled.

»Cos mél v planu, nez jsem té sem pozvala?“

»Zajit do suterénu, prekontrolovat spotfebu vody
a tak, protoze se tam instaloval ten novy...“

»Jasné. Musis to jit dodélat. Pochopitelné. Ja byla
kazdopadné na odchodu. Nechala jsem svoje auto ve-
predu?®

»Nechala,“ ptisvéd¢il jsem. ,Tedy, pokud ten Cerny
range rover je tvij. Stoji pred vchodem.“

Amanda mi cetla myslenky.

»Jedna sklenka vina,“ usmadla se. ,, Kroutit volantem
jsem zpusobild.“

Nevidél jsem diivod, proc se s ni o tom pfit. Amanda
se zvedla z pohovky a oblékla si sako, ja udélal totéz.
Nasledoval jsem ji ven. Do vlast mi okamzité vlétl vitr
a ochladil pokozku, ktera se uvnitt v domé rozehrala,
div nerozzhavila. Amanda kréacela cilevédomé. Nékde
pobliz zahvizdal posledni kos roku. Dosli jsme k autu.

»-Chtéla jsem té poznat,” prohlasila Amanda. ,,Mné

o (¢

neni jedno, kdo to tady udrzuje. Z mnoha divodu.

»Chapu,* fekl jsem.

Vzdalenost mezi nami nebyla ani metr. Pfi pohledu
zblizka se jeji oci tvrdé leskly. Vitr ji nafoukal ¢erné vla-
sy do obliceje. Pii poryvu ze spravné strany jsem mél
dojem, ze ve vzduchu citim zavan alkoholu.

»Na vidénou,” rozloudila se a jednim plavnym pohy-
bem nasedla do auta.
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Terénni vz zahrabal a zprudka se rozjel, ve $tér-
ku zanechal syté hnédé koleje. Range rover zmizel
v bfezové aleji a ja se zhluboka nadechl ocistného za-
fijového vzduchu. Do slova a do pismene jsem dychal
ulevou.

Za jinych okolnosti, v jiném case.

Mozna.

Ted ale ne.

Policajti zazvonili u dvefi, zrovna kdyz jsem vestoje
pred televizi jedl weetabix. Televize hréla, ackoliv jsem
se na ni nedival.

Predstavili se jménem, fekli, Ze jsou z kriminalky,
a pozadali o svoleni jit dal. Netekl jsem nic, bylo mi
tfinact a mél jsem plnou pusu studené¢ho mléka a roz-
macenych kifupinek.

Policajti necekali, nez polknu. Vesli dovniti a pokra-
¢ovali do obyvaciho pokoje. Pozadali mé, at si sednu.

Oba méli na sobé oblek a tizkou kravatu s povole-
nym uzlem. Divali se na mé smutné. Pod oc¢ima jim vi-
sely modrofialové pytliky, tézké a nateklé. Chvili jsme
sedéli mlcky a pak se mé zeptali, jestli mam néjakého
blizkého pfibuzného, kterému by se dalo zavolat, aby
prisel.

Méamu, odpovédél jsem.

Nékoho jiného, fekl policajt. M¢l zazloutlé zuby.

Zavrtél jsem hlavou.

Tatu? zjistoval druhy. Tak vysoké a nablyskané celo
jsem jesté nikdy nevidél.

Zavrtél jsem hlavou.

Tetu? Strejdu? Babicku? Dédu?

Vrtél jsem hlavou. Byli jsme s mamou jen dva. Nic
nam nechybélo.

Zavolam na socialku, rekl zlutozub bleskounovi. Zve-
dl se a odesel do kuchyné zatelefonovat.
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Sedéli jsme s bleskounem mléky. Zlutozub za zdi co-
si mumlal. Vratil se a kyvl na kolegu. Bleskoun si od-
kaslal, i kdyz nemél proc.

Tvoje matka zmizela, ozndmil mi.

Ne, fekl jsem.

V tstech jsem najednou citil ostrou kyselost a odpor-
né zteplalé mléko.

Odvezeme t¢ ted s sebou. Musime si promluvit.

Na policejni stanici vedle mé sedéla zena s modrym
$atkem kolem krku. Jinak v ¢isté bilém. Oblicej, vlasy
i odév v riznych odstinech bilé. Obcas mi polozila
ruku na rameno. Ruka mi pripadala cizi. Nebyla ma-
mina.

Policajti se zeny zeptali, jestli mtizou pokracovat ve
vyslechu. Zena se mé dotazala, zda nejsem unaveny.

Odpovédél jsem, ze ne. Chtél jsem zpatky mamu.

Vsechny otazky se tykaly ji.

Jak jste v posledni dobé zili?

Schazela se matka s né¢kym?

M¢la matka pritele?

Nevyhrozoval né¢kdo matce?

Vidal jsem kolem mamy néjaké muze?

Znal jsem je?

Byla matka $tastna? Normalni? Veseld? Smutna?

Jak se matka rano oblékla? Co fikala, nez odesla do
prace? Jak rekla to, co fekla? Mluvila né¢kdy matka o li-
dech, s nimiz se schazela? A jestli mluvila, vzpominam
si na nékoho konkrétné?

A tak dale.

Uplynuly tydny. Policajti se stridali, ale otazky zi-
stavaly stejné.

Uplynuly mésice a tfebaze otazky nadale zUsta-
valy stejné, pfichdzely méné casto. Potom skoncily
uplné.

Bylo mi tfinact.
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Pochopil jsem, ze policie nikdy neobjasni, kam se
mama podéla.
Védél jsem to celou dobu.

Usedlost Kalmela stala na bfehu mofte, ctyfiadevade-
sat kilometr zapadné od Helsinek, v misté, které se
roku 1850 komusi zalibilo. Patfily k ni pozemky o cel-
kové vyméte dvou set Sestndcti hektarti, pilku tvorily
polnosti. Druhou polovinu zabiral les, udrzovany i ne-
udrzovany. Z kilometr dlouhého bfehu bylo odlesnéno
néco pres desetinu, asi sto dvacet metrii na vychodnim
okraji statku. Pfi pohledu z dlouhého mola smérem na
zapad byly vidét stovky metrt kamenitého a Clenitého
pobfezi. Prinejmensim ve dvou mistech se zvedaly dvé
strmé, cervenosedé skalni stény.

Obytna budova usedlosti vyrostla v misté, kde se
terén vyvy$oval nad krajem. Zluty déim vévodil okoli
a na vrcholu kopce vypadal jako velké, zluté slunce,
jez v bezmracny den vystoupa vysoko nade vse. Patfila
k nému také hospodarska budova s garazemi, dam pro
hosty, lodni kiilna a sauna na biehu.

Polnosti si vzal do pronajmu mistni zemédé€lec. V zari
hola a pichlava pole odpocivala a za denniho jasu, po-
dle postaveni slunce na obloze, vypadala bud nazlatle
zluta, vySeptale hnéd4, nebo plstnaté Sediva. Na jafe na
nich opét vyrasi zito, oves, cukrova fepa a brambory.

Lest bylo dost na viechny strany, i takhle na podzim
pfekvapovaly temnosti a hustotou.

Obytna budova prosla rekonstrukci na pocatku ti-
sicileti. Za hlavni barvu majitel zvolil pfitlumenou
svétlou zlut, jiz krasné zdtraznovaly bilé okenni ra-
my a sloupy o tloustce boxerskych pytld u vstupnich
dvefi. Zrekonstruovana budova méla dvé podlazi, osm
mistnosti a kuchyn. Prizemi bylo spole¢nym prosto-
rem. Dominoval mu velky a svétly sil, kam majitelé
napoprvé uvedli kazdého pfichoziho, véetné mé. Na
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sal navazovala jidelna a za ni, skryta pred pohledy, se
nachazela kuchyn. Kuchyn se spizirnou a skladovymi
komorami zabirala podstatnou ¢ast prizemi.

V prizemi také nechybéla knihovna, zafizena bytel-
nymi kozenymi kiesly v anglickém stylu, barem a tma-
vymi kniznimi regaly s prosklenymi dvitky podél obou
delsich stén. Knih bylo hodné, vétsinou starych.

V hornim patte byly vSechny loznice. Nejvétsi po-
koj vznikl spojenim tii byvalych loznic. K velké loznici
priléhala koupelna odpovidajiciho métitka. Uprostied
horniho patra byl obyvaci pokoj, jakasi zmenSenina
ptizemniho salu, a dvouktidlovymi dvefmi se z néj vy-
chéazelo na balkon.

Balkon nabizel vyhled na more. A také byl odsud
vidét hladky travnik a udrzované okoli: fady vzpfi-
menych jalovct, staré pokroucené javory s Cervenym
a zlutym listim, vpravo lodni ktilna a bild patnactimet-
rova lod u mola, vlevo hnéda, prkny obita sauna s tera-
sou a hned vedle tzké koupaci molo uréené pro rychlé
smoceni.

Z balkonu se dalo zjistit i leccos dalsiho. Nikde zad-
ni sousedé. Jedinym spole¢nikem byl vitr. At se ¢lovek
vydal v okoli usedlosti kamkoliv, vitr mu ¢echral vlasy,
$umél v korunach lesniho porostu a foukal slanou, vab-
nou vuni mote do kazdého mista, i dovniti. Jakmile vitr
obcas zeslabl nebo se zcela utisil, rozhostilo se podivu-
hodné ticho. To mohl narusit jen ¢lovék.

Stali obyvatelé byli dva: kuchatka Enni Salkolova
a ja. Mezi nami dvéma zavladlo jakési porozuméni
a pratelstvi. Mozna to bylo cosi instinktivniho; nahlas
nevyslovena myslenka, ze my jsme tu na praci — na roz-
dil od téch, ktefi tady bydleli nebo sem piijizdéli na
navstévu; ze existuji oni a my, a tenhle rozdil postavil
Enni a m¢ na stejnou stranu barikady.

Druhy vecer po mém prijezdu, poté co jsem cely den
pracoval venku v chladném vétru a za Sera se vracel pfes
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dvir do svého ptibytku, na mé Enni kfikla a pozvala
m¢é do kuchyné na veceti. Podlouhlé tenké krajicky zit-
n¢ho chleba, na nich maslo a gravirovany sih a také kva-
litni vyzraly emental a k tomu trpka jablicka z vlastni
zahrady. Byl jsem vyhladovély. Povidali jsme si trochu
o praci a stejnou mérou i o pocasi, ale pfedevsim jsme
jedli. A mlcenlivé ticho jsem véru nevnimal nijak zle.
Kdykoliv jsem od jidla na Enni vzhlédl, usmala se na
m¢é a jen se zeptala, jestli chci pridat. Pridal jsem si.

Stal jsem na balkonu a dival se na mofe. Rozprosti-
ralo se prede mnou modfe a hladce a budilo dojem,
ze by se po ném dalo chodit. Na holém predlokti jsem
citil zaftijovy vitr. Pfekontroloval jsem jesté opravena
podlahova prkna, jestli se nékde neprohybaji, nevrzou
nebo neskiipou, kdyz se na né¢ stoupne. Abych podla-
hu srovnal, vypodlozil jsem predtim poskozend mista
malymi klinky nebo sefizl a patfi¢né zabrousil. Zdalo
se to dobré. Necekal jsem, ze tady venku bude né¢kdo
travit podzimni vikend, nicméné tenhle drobny, Gspés-
ny pocin mé potésil.

Zavfel jsem dvere na balkon a Sel dovnitf, popadl
jsem brasnu s naradim do pravé ruky a sesel po scho-
dech do prizemi. Nejprve jsem zamifil pres dvir do
ktlny na naradi, tam jsem odlozil brasnu, a pak na
opac¢nou stranu budovy, kde jsem bydlel.

Do svého bytu v patie jsem mél vlastni schodisté.
Dvefre jsem nezamykal. Nevidél jsem duvod. M¢l jsem
velmi malo véci a jestli z toho néco mélo cenu, tak jedi-
né pro mé. Tézké pracovni boty jsem si vyzul u dvefi,
uvafil si do¢erna prazenou kdvu a namazal si dva kraji-
ce tmavého chleba krali¢i pastikou od Enni.

Sedél jsem u okna a pozoroval tlustosténnou vazu
na parapetu, jak se v jejich jednoduchych tvarech a na
nerovném, drsném povrchu znasobuje zeslablé, zased-
1é podvecerni svétlo.
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Prosinec 1993 - ¢ervenec 2003

Dfive jsem tomu viibec nevénoval pozornost.

Kdyz jsem prochdzel malym bytem k oknu v obyva-
cim pokoji, citil jsem v zadech pohled socidlni pracov-
nice.

Méamin a muj byt Sel do prodeje. Mnohokrat a roz-
licnym zptsobem mi nékdo tvrdil, Ze v ném nemtzu
bydlet sam. Rekli mi, Ze mi je teprve t¥inact a potiebu-
ju kolem sebe lidi, ktefi se o mé postaraji. Neprotesto-
val jsem. Sice jsem si myslel néco jiného, ale pochopil
jsem, ze protesty by nepfinesly zadny uzitek. Po mami-
n¢ zmizeni dostalo véechno neodvolatelny a nevyhnu-
telny raz. Jako by mezi tim, co bylo dfiv a co ted, vyryla
né¢jaka tézka, nesmlouvava ruka tlustou ¢aru a proti jeji
sile maly kluk nic nezmohl.

Socialni pracovnice $la do kuchyné. Vzal jsem do ru-
ky vazu a uvédomil si, Ze ji obc¢as drzela v ruce i mama.
Mozna ji dostala od své matky, o niz jsem stejné jako
o dalsich pribuznych nevédél vibec nic. Anebo ji ma-
ma nékde nasla a prinesla domt. Kazdopadné ji obe-
mykaly maminy ruce. Zasel jsem si do svého pokojiku
pro tricko a vazu do ni zabalil.
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Zeptal jsem se socialni pracovnice, jestli bych mohl
zustat na jednu noc doma.

Ne, to neni mozné.

Chvili jsem se ji dival do oci. Vidél jsem, ze mé lituje.
Vsichni mé litovali. Jenze to mi mamu nevratilo ani ne-
vysvétlilo, kam se podéla.

Vritil jsem se do svého pokoje. Byla to nejmensi
mistnost v nasem malém byté a byl to mij vlastni poko-
jik. Vzpomnél jsem si, jak mi mama kdysi fekla, ze ted
mam néco, co ona nikdy neméla. Vidél jsem tenkrit,
ze ji do odi stoupaji slzy. Na slzy vzdycky néjak doslo.
Zvlasté tehdy, kdyz mluvila o svém zivoté, nez jsem se
narodil. Rikala, Ze ji prinasi obrovské §tésti, Zze mi mu-
ze tohle poskytnout. Tehdy jsem si myslel, Ze mluvi jen
o mém pokoji.

Otevtrel jsem zasuvky poskrabaného stolu, ktery jsme
koupili v bazaru. Byly plné véci. Hracek, kreseb, sbi-
rek, tuzek, gum, ¢asopisti, véeho mozného, co jsem na-
$el a dovlekl domti. Tézka ruka mezitim dorazila i sem.
Uvédomil jsem si, ze uz nejsem ten kluk, ktery kreslil
tyhle obrazky, cetl tyhle casopisy, hral tyhle hry. Byl
jsem nékdo jiny. M¢é dfivéjsi ja odeslo tam, kam odesla
i moje matka.

V maminé pokoji jsem si sedl na kraj postele. Pokoj
vonél mamou a kazdy pfedmét vypadal, ze ho mama
kazdou chvili vezme do ruky. Véci se uz daly do pohy-
bu: vznasely se ze stolu, seskakovaly z raminek, zvedaly
se ze zem¢. Nevédél jsem, co bych mél délat. Myslenka,
Ze maminy véci nékam zmizi, mi pfipadala jako druhé
zmizeni. Zaroven jsem pochopil, Ze tohle vSechno ne-
mam jak s sebou odvézt. Vlastné ani podstatnou ¢ast.

Rozhlédl jsem se kolem sebe.

Na cerném, ozdobné tepaném ramu zrcadla zlsta-
ly uchycené dvé bilé, na prst Siroké stuhy. Vybavilo se
mi, jak je mama pfipeviiovala k tepanym girlandam,
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a vzpomnél jsem si na pribéhy, které se k obéma maslim
pojily. Tu prvni, bliz k zrcadlu a na kovovém ramu vys,
uvazala sama mama. To jsem poznal lehce. Klicky byly
rozverné a pevné. Pti pohledu na masli jsem vidél praci
maminych rukou a prstt.

Podarilo se mi masli sejmout z rdmu, aniz bych ji
rozvazal. Ta druha masle se k ndm pry dostala spolu
s cokoladovym dortem. Neslo o ledajaky dortik, tvr-
dila mama, ale o dortik z cukrafské dilny k jmeninam,
ktery ji vénoval dilezity ¢lovék v dilezitém okamziku.
Coz masli dodavalo na vyjimecnosti. Ta masle podle
m¢é vzdycky vypadala vystfedné, tfebaze byla ze stej-
ného materialu a hyfila klickami jako ta, co vazala ma-
ma. Tahle masle vsak byla oproti maminé mohutné;j-
§i a klicek méla dokonce cCtvero. Pri bliz§sim pohledu
jsem vidél, Ze uzel byl jiny, nez u masli bézné byva. Byl
utazeny a na dotek tvrdy jako kdmen. Vznikl v prstech
n¢koho jiného. Stahl jsem ji z cerného tepaného ramu,
seviel v pésti a odesel jsem s obéma maslemi zpatky
k parapetu. Vhodil jsem masle do vazy a vazu si strcil
do podpazi.

Zeptal jsem se sociadlni pracovnice, kam se maminy
véci odvezou.

Urdité tam, kde jim bude dobre, rekla.

Kdyz tam bude dobfe, mtzu tam taky?

Pracovnice se snazila, se¢ mohla, ale ismév nebyl
opravdovy.

Tak jsem to uplné nemyslela, pronesla.

Nic jsem netekl. Védél jsem, ze to tak dplné nemyslela.
Pracovnice vycouvala ze dvefi pokoje.

Tyhle véci mdmu nenahradi. A mama se nebude zlo-
bit, kdyz si toho nevezmu s sebou moc. Bylo mi tfinact,
ale doslo mi, o co jde.

Bez velkych zavazadel se cestuje snaz.

V pribéhu pfistich let jsem se naucil i néco jiného.
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Prestal jsem mamin osud nazyvat zmizenim. Nikdo
nezmizi na spoustu let, aby se posléze vratil zivy. Nic
takového se nestava. Moji mamu zavrazdili.

Hned po navratu z vojny jsem si v helsinské ctvrti
Soérndinen pronajal garsonku o plose sedmnacti metrii
¢tverecnich a nastoupil do prace jako tesarsky pomoc-
nik. Prace se mi libila a mél jsem rad tesarského mistra,
ktery se jmenoval Kauko Ranne. Byl o hlavu mensi nez
ja, pracoval od casného rana az do pozdniho vecera
a fandil mi.

»AZ budes tyhle véci umét lip nez ja, tak budu mit
své udélano,“ prohlasil Kauko Ranne. ,,Nikdo nechce
byt vééné pomocnik, kazdy chce pracovat samostatné.”

Délavali jsme dil¢i zakazky a provadéli samostatné
rekonstrukce bytt. Ranne byl naro¢ny a dobfe platil.

Jednoho parného, nehybného letniho vecera jsem si
pustil televizi. Chvilku predtim jsem ve sprse ze sebe
smyl stavebni prach, pak snédl polévku s masovymi
knedli¢ky a pfesunul se na rozkladaci pohovku, ze si
vypiju kavu.

V Aktualitach rikali, ze uplynulo takika deset let, co
zemé klesla na samé dno velké krize. Padaly zminky
o téch, jez krize smetla, a vedly se rozhovory s témi,
kdo krizi pfeckal. Jednim z téch uspésnych byl investor
Henrik Saarinen.

Redaktorovi v silném vétru povlaval $os saka a krat-
ké, jemné vlasy mu tréely kazdy jinym smérem; stal zady
ke dvefim, jez vedly do helsinské kancelare Saarineno-
vy investi¢ni spolecnosti na Jizni Esplanadé. Redaktor
zrekapituloval, co Saarinen vlastni: pétinu medialni
spolecnosti, témér pét procent potravinaiského gigan-
tu a rizné vysoké podily v deseti stfedné velkych fin-
skych firmach.

Po presunu dovnitf mu Saarinen poskytl rozhovor
v pfijemné pusobici jednaci mistnosti, ktera pfripomi-
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nala spi§ pansky salonek pfed sto lety nez néco, co by
budilo dojem moderniho kancelaiského designu. Na
zdi za Saarinenem visel obraz od uznavaného finského
malife, zeny v zachédzejicim slunci, na cesté z pole do
svych chalup, v pozadi rudofialova zar nad obzorem.
Zeny na platné mély vyhublé, uspinéné tvate a v ro-
zedranych hadrech vypadaly ubité a k smrti utahané.
Henrik Saarinen se opiral pravym loktem o bytelnou
opérku kozené pohovky a usmival se.

Jak se dava najevo zaroven pratelska vstficnost i na-
prosta nesmlouvavost?

Na to bylo tfeba zeptat se investora Henrika Saari-
nena. Vékem se blizil k Sedesatce a tvaril se, ze pravé
tenhle vék i vlastni velikost mu délaji dobie. Byl velky,
to v kazdém smyslu. ModroSedy oblek s tizkym prouz-
kem, bila koSile a zluta kravata se zlatym nddechem ho
tisnily i navzdory tomu, ze si je urcité pofidil na miru.
Jeho tmavym a Sedivym vlastim se dostavalo piesné té
péce, aby vypovidaly o movitosti a moci majitele. Lehce
odulé tvare mél bud zlehka opalené, nebo od piirody
nazloutlé. Chladny pohled modrych o¢i zjemnovaly
kulaté bryle, coz byl rovnéz zamér. Kdykoliv se ho re-
daktor na néco zeptal, Saarinen jako by oc¢ima vyjad-
foval jakési pohrdani. Ale protoze odpovidal zdvorile,
rozumné a obratné, vyvolaval dojem muze, jehoz slova
se neustale vykladaji nespravné, ale ktery ve skutec¢nosti
chce dobro a také dobro kona, navic nezistné.

Saarinenovo charisma zabralo i na redaktora. Roz-
hovor, a¢ zacal ostfe, se s polozenim ¢tvrté otazky zme-
nil ve schiizku s fanouskem. Saarinen predlozil vlastni
verzi tématu krize, mluvil o své uspésnosti a o tom, jak
ucinil dle svého nazoru skvéld a moudrd rozhodnuti
nejen pro sebe, ale i pro dobro celé finské ekonomiky,
protoze spoléhal na sebe a nechal se vést neviditelnou
rukou.
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Jisté, o existenci Henrika Saarinena jsem védél dlou-
ho. Znali ho vsichni. Zejména moje mama. Pracovala
totiz ve firmé, kterou Saarinen vlastnil.

Nabyl jsem pocitu, jako bych sledoval i néco jiného
nez rozhovor. Nejprve se moje pozornost upnula na
ruce. Na ruku, ktera spocivala na opérce pohovky, i na
tu druhou, ktera uméfené podtrhovala pronesena slova
a vybizela divaky, aby porozumeéli a uvéftili. Na téch ru-
kou cosi bylo. Ne primo povédomého, ale presto cosi.
Stejné tak na rtech, které jsem pozoroval a nevnimal
uz slova. A protoze jsem neposlouchal jednotliva slova,
zacal i hlas znit, jako by né¢kdo mluvil hned vedle a pfi-
tom ke mné natacel hlavu.

Odlozil jsem salek kavy vedle pohovky na dfevénou
podlahu, naklonil jsem se dopredu a dival se na Saari-
neniv oblicej. Vyplnoval ted celou jedenadvacetipalco-
vou obrazovku mé televize. Snazil jsem se porozumeét,
co ze to ve vraskach na tvarich a v tmavych, pod vrst-
vou mejkapu docasné neviditelnych vaccich pod o¢ima
vlastné je, ze jsem to dosud nezaregistroval. Pro¢ ve
mn¢é tvar jeho obliceje a to, jak sviral ¢i rozviral uzké,
prisné rty, vyvolavaly pocit, Ze jsem vstoupil do temné
komory, kterou musim projit, abych se dostal ven na
denni svétlo.

Zabér kamery se rozsifil a ja jsem opét uvidél jeho
ruce. Levou ruku. Tu, kter3 stfidavée leZela na kliné ne-
bo otvirala ve vzduchu vyznamy a zvala k poslechu.
Saarinen vztycoval jeden prst po druhém, zatimco
vypocitaval své skutky. Dotyk silnych prstdi, uré¢enych
k jinym ucelim nez pro cistou praci v kancelafi, jsem
témér citil ve vlasech, na temeni a na ramenou.

Samotny rozhovor skon¢il.

Redaktor jesté doplnoval informace o Henriku Saa-
rinenovi, jehoz kamera mezitim zabirala v celé jeho
velikosti. Saarinen pfechazel po jednaci mistnosti vy-
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zdobené hodnotnym uménim a rozmlouval s nékym
tfetim. Na obrovitého Sedesatnika mél lehky, pruzny
krok. Necisela z n¢j zadna tloustikovska tézkopadnost
ani topornost umérnd véku nebo potizim s koleny
a kyclemi.

A kdyz se Saarinen otocil — redaktor svou reportaz
zrovna uzaviral vy¢tem Saarinenovych konickt, mezi
nimiz uvedl vytvarné uméni, kulinaistvi a hony -, ja
jsem vkrocil do temné komory, kterou jsem pied chvi-
Ii instinktivné vytusil. Saarinentiv pohyb nebyl ostry
ani rychly ani nebudil pozornost jinym zptisobem. Byl
prosté rozpoznatelny. Tak rozpoznatelny, Ze jsem ve
tmé nevidél nic jiného nez Saarinena a jeho opalenou
hlavu porostlou tmavosedivymi vlasy. Hlava mluvila.
Hlas ptichazel zblizka, hned odvedle, a pfesto jsem ne-
slysel, co rika.

Vypnul jsem televizi, sedé¢l jsem na misté a usilovné
jsem se snazil vyjit z oné tmavé komory, kterou stvofila
ma mysl, a vratit se do slunného letniho vecera.

Uvédomil jsem si, ze se néco stalo. Zazil jsem néco
jedine¢ného. Zjevilo se mi to, co jsem uz védél nebo
jsem védét mél.
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Zari 2013

Zabouchl jsem dvefe a zustal stat na podesté. Na stre-
$e hlavni budovy sedély bez sebemensiho pohybu dvé
boubelaté vrany. Na pozadi $edivé oblohy vypadaly ja-
ko siluety vysttizené z cerné lepenky a podobné tém,
které si lidé kdysi kupovali na poutich a véseli na zed,
aby vSem ukazali, co ostatni beztak védéli: jak zvécne-
na osoba vypada z profilu. Podzim pohltil krajinu do
své chladné naruce. Poslouchal jsem vétrné poryvy ve
vysokych smrcich a brizach kolem dvora. Vzduch byl
ridky, sv€zi a s nepatrnou primési pryskyficné, nasladlé
viné.

Opét jsem nabyl pocitu, jako bych vkro¢il do jiného
¢asu, do jiného svéta. Nikdy jsem nezil mimo Helsin-
ky, o to vic jsem se ve mésté stéhoval. Nejprve détstvi
s mamou v Pihlajamiki, po mdminé zmizeni détské do-
movy v Hermanni, Lassile, v Malmi a nakonec v Laa-
jasalo u Reija a Sinikky. To byl postars$i manzelsky par,
jejich vlastni déti uz odesly z domova a oni jesté chtéli
pomoct nékomu méné Stastnému. Tomu mistu jsem se
naucil fikat domov. Uz jen kviili Reijovi a Sinice. Kdyz
pred tfemi Ctyfmi lety zemieli v rozpéti jediného ro-
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ku — Sinikka na rakovinu a Reijo zalem —, mél jsem
pocit, Ze jsem o rodinu pfisel uz podruhé.

Po ukonceni gymndazia a po navratu z vojny jsem
se pfest¢hoval do Soérndinenu. Nejprve jsem zkousel
néco studovat, ale protoze jsem se nedokazal do ni-
¢eho pofadné zabrat, nastoupil jsem do uceni na te-
safe. Po Soérndinenu nasledovalo Meilahti a po ném
Alppila, kde jsem bydlel na dvou rtiznych adresach.
A z té druhé jsem pfijel sem. Kdyz jsem naposledy
zabouchl dvere své garsonky na Inkoonkatu, dospél
jsem k zavéru, Ze tim asi kon¢i jedna zivotni etapa, tak
¢i onak.

Odjezd z Helsinek vSak nebyl tim prostym a jedno-
zna¢nym opusténim hnizda, jaké jsem si kdysi napla-
noval. Laska odjezd ztizi a zamota. Porad jako bych
mél s sebou Miiu a nase posledni setkani, kdy jsme se
zaroven rozesli.

Kéz bych to dokazal lip, kéz bych dokazal zlomit
srdce jen sobé!

Miie se na obliceji stiidal idiv a zloba.

»Nechdpu,* prohlasila.

»1 ja sam to jen tézko chapu...”

»Tak jsem to nemyslela, ty samoliby, sebestfedny pa-
naku. Ja samozrejmé chapu, co mas za lubem. Nechat
m¢é. Na tom neni nic nejasného. Ja chci rict, Ze necha-
pu, pro¢ jsi mi nejdfiv daval najevo, Ze jsem to nejdutle-
zitéjsi, co té kdy potkalo.“

Vzdyt je to pravda, branil jsem se. ,Jsi nejdulezi-
téjsi ¢lo—*

»Sklapni,“ obofila se Miia tise. Hlas méla hebky jako
den za oknem. Jasné, maslové zluté slunce nad Torkke-
linméki salalo letnim zarem. Z okna garsonky, kterou
Miia obyvala, jsem vidé€l particky popijejici v parku,
pejskare a lidi na letni prochazce. Zdalo se, ze vSichni
maji spoustu ¢asu. ,,Drz radsi zobak, Aleksi.“
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Zena sedici u stolu byla tak krasna, e mi pti pou-
hém pohledu na ni pukalo srdce. Miia Hietalova,
ucitelka zakladni $koly, vyska 159 centimetri, trochu
$ir§i panev, kulaty oblicej, usmévava, povidava usta.
Z4dn4 modelka ani misska, ale svou osobitosti sviidna
a v mych ocich nejkrasnéjsi Zena ve mésté. Byla také
tim nejlepsim, co jsem za dvacet let zazil. Jenze ja jsem
m¢él svou minulost a také jsem mél budoucnost a oboje
bylo stejné tézké vysvétlit.

Prosté jsem nedokazal fict, jaky je to pocit, ztratit
matku ve tfinacti. Neumél jsem popsat, jaky je to pocit,
nést v sob¢ takovou zatéz dvacet let, jaké myslenky to
vyvolava, jak moc to vSechno ovlivni. A nemohl jsem
rict, co s tim hodlam v nejblizsi dobé udélat. Nemohl
jsem ji fict, ze jsem se nechal zaméstnat na kalmelské
usedlosti, nemohl jsem ji fict o Henriku Saarinenovi.
Nebo jsem to jenom neumél.

»Takhle to délavas?“ zeptala se Miia. Hnédé odi se ji
zaleskly, hola, opalena Gtld ramena se ji nadzvedla po
obou stranach syté rudého tilka. ,,Nakukas zenskym,
jak jsou pro tebe dilezité, i kdyz to tak neni? Ani se mi
nechce véfit, Ze jsem mohla byt takova naivka. Vzdyt
ja uz vSechno slySela a vidéla, je mi dvaatticet a nejsem
zadna nepolibena panna. Nemtizu uvéfit, ze jsem ti,
sama nevim jak, sedla na lep.“

Viechno, co jsem ji fekl, jsem myslel vazné. Ze ona
je to nejlepsi, co mé kdy potkalo, zZe byla prvni, kdo
m¢é naucil vérit sam sobé a véfit nékomu jinému, vérit,
Ze zivot s zenami neni jen boj, jen kombinace sexu
a hry kdo ma navrch a zZe i ja mam Sanci na néco lep-
siho.

»Jednal jsem s tebou férové,” fekl jsem, protoze jsem
nedokazal fict nic jiného.

»Féroveé?“ otazala se Miia a podivala se na mé. ,,Co ty
tak vi§ o férovosti?“
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Docela dost, pomyslel jsem si. Pfinejmens$im to, Ze
ani ta nejvétsi férovost na svété jesté¢ neznamend, Ze se
¢lovék musi svérit s kazdou, i tou nejtemnéjsi myslen-
kou.

»,Miio...“

»Nech toho. Vidé¢la jsem v tob¢ tplné jiného chlapa.
Jinadiho ¢lovéka. Tot vse.“

Chtél jsem ji fict: to, co jsi vidéla, byla pravda. Ja
takovy chlap jsem. Pfesné¢ takovy.

Bydlela v garsonce: jeden vysoky, svétly pokoj a mik-
roskopicka koupelna. Nabytku poskrovnu, ale viechny
kousky krasné, peclivé vybrané. Tmavohnédy pradel-
nik v selském starozitném stylu stal majestatné vedle
mé, kdyz jsem hledal, kam se postavit. Jelikoz jsem
zadné lepsi misto nenaSel, oprel jsem se o zed. Stej-
n¢ tézko se mi hledala i slova. V zivot¢ jsem se neocitl
v takovéhle situaci. Jak bych mohl? Zaroven milovat
i opoustét? Jediny clovék, kterého jsem kdy miloval,
byla mama, a né¢kdo mi ji vzal. Potom jsem uz jediné
touzil, nenavidél a bojoval — a rozchazel se. Neumél
jsem to, nevédél jak.

»Rekni mi na rovinu, o co jde. Doptej mi moznost
mit zlost a nenavidét, ale musim védét, na co se mam
zlobit a co mam nenavidét. Rekni mi, Ze sis nagel jinou
zenskou nebo jsi zjistil, Ze jsi vic na chlapy, nebo Ze jsi
tajny agent, cokoliv.“

»Nic takového. Nemam zadnou jinou zenskou, kde-
pak.“

»Jak dlouho spolu chodime?“

LSest mésich a jedenact dna,” fekl jsem.

Miia se na mé podivala. V ocich se ji zracilo jesté to-
lik zufivosti, kterou neméla kam napfit, ze pfebyte¢na
¢ast vytryskla a zmacela ji o¢ni koutky i letné¢ opalené
tvare. Jejich viini a hebkost jsem miloval.

»Pro¢ to takhle 1{kas?* zeptala se tise.
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»Co jako?“

»Prosté feknes na den pfesné, jak dlouho spolu cho-
dime, a presto se chces rozejit. Uvédomuyjes si, jak Sile-
né to zni a jak $ilené si pripadam?“

,Promin.“

»Mas pro¢ se omlouvat. Promin, Miio, sice jsi ta nej-
lepsi ze vSech, ale ja musim jit. JeziSmarja!“

Den venku za oknem pfimo salal, obloha se modrala
od kraje do kraje, vyhlazena jako prebal knihy. Mlad-
$1 muzi lezeli v parku do ptl téla nazi. Pomysleni, jak
travnik chladi zada, mi ptripadalo lakavé a zaroven na-
prosto cizi.

»Co té nuti? zeptala se Miia zni¢ehonic a otfela si
hibetem ruky oc¢ni koutky. Vidél jsem, ze ji na tvari
ulpéla slza. Sedéla si tam, jako by sama citila smutek.
Otazka mé uvedla do rozpaki. Tedy to, Ze jsem fekl
néco, co tu otazku vyprovokovalo.

»No, ja...”

Nemohl jsem fict, ze se v nejblizSich tydnech mu-
sim nutné odst¢hovat do Kalmely; nuiné, protoze jsem
si usmyslel zjistit, co Henrik Saarinen provedl mé ma-
mé; nutné, protoze jinak na celou véc nikdy neprestanu
myslet.

,Tak co té nuti?“

., Prosté musim.“

»KdyzZ v tom tedy neni zadna jina zenska nebo tvoje
divné choutky nebo to, ze bys vstoupil do sluzby cizich
mocnosti, tak to musi souviset s tebou samym. A ja si
blahové myslela, ze té dobre znam. Ale dochazi mi, ze
té znam jen takového, jaky jsi ted, dneska. Rozumis mi,
co rikam?“

Samozifejmé jsem rozumél. Naprosto systematicky
jsem se branil, vzpouzel a vyhybal véem témattm,
ktera se tykala mé minulosti, pfedevsim rodinnych va-
zeb. Neboli mé matky. Oficidlni verze - ta, kterou jsem
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fekl i Miie — znéla, Ze matka zemfela. To byla pravda.
A pravdou bylo pochopitelné i to, co jsem rekl o svém
otci: Ze o ném vlastné vubec nic nevim.

»Iy pfece nejsi bytostny lhat,“ fekla Miia.

I tohle jsem na ni miloval. Schopnost vidét, jaky
opravdu jsem, co jsem zac.

»Miio,“ ozval jsem se.

Podivala se na mé.

»,Odejdi.“

A tim to skoncilo: timhle poslednim slovem, které mi
Miia kdy rekla.

Sesel jsem po schodech dolt a zamifil k sauné. Dostal
jsem k dispozici také ctyikolku, ale tu jsem vyuzival
jen obcas. Pokud jsem s sebou nevlacel tézké naradi
a montazni potieby, chodil jsem rad¢ji pésky. Tak jsem
to délaval vzdycky. Chuze prospiva po vSech stran-
kéch. Clovék nikam neptijde pred¢asné, ani omylem.
Myslenky se projasni, véci se srovnaji do nalezitych
meéfitek. Télo se zbavi neklidu, mysl slepych ulicek.
Clovék se blizi krok za krokem jednak ke svému cili,
jednak k sobé samému.

Uzka piséita cesta obchézela hlavni budovu a kle-
sala k levému okraji travnaté plochy. Odtud pokra-
covala takrka po pfimce dold k moiskému bfehu. Na
brehu se stocila doleva a po dvaceti krocich koncila
u takzvané hlavni sauny. Roubenou, prkny obitou sau-
nu postavili davno pfed dnesnimi stavebnimi predpisy,
stala tak blizko brehu, jak to jen fyzicky bylo mozné.
Kdyby ji né¢kdo chtél posunout byt jen o milimetr bliz
k mofti, musel by ji postavit po benatsku. Ac¢koliv ktly
zarazené do motského dna byly i tady. Od sauny az
nad hladinu mofe vybihala terasa, vyuzivand ke krat-
kym, neformalnim oslavam. Sauna o velikosti mensiho
rodinného domku méla stejny svétle zluty natér jako
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samotna usedlost, ¢ernou stfechu a komin velky jako
tovarna.

Zkontroloval jsem saunu, umyvarnu, ob¢ Satny a vel-
kou krbovou mistnost. Jeji vysoka okna nabizela vyhled
na mote. Mofe i obloha byly plné odstinti a hypnotické-
ho pohybu. Masou mracen prochazely svétlejsi trhliny,
které proudily po nebi jako feky, klikaté a misty divoce.
Mofte vypadalo takika c¢erné a v pristim okamziku ne-
skute¢né modré. Ménilo své teckovani jako ziva bytost,
ktera chvilemi kraci doleva, chvilemi doprava.

Prohlédl jsem terasu stejné peclivé jako saunu.

Takhle vypadala valna ¢ast mych povinnosti. Udr-
zovat vSechna mista v poradku a postarat se o pfipad-
né opravy. K vétsim opravam jsem najimal specialisty
na konkrétni prace, uklid zajistovala uklidova firma.
Vsechno, co bylo navic a na co stadil ¢as, jsem délal
sam a rad. Potfeboval jsem cas, a ten jsem ziskal, kdyz
jsem plnil dobfe své tkoly.

Kdyz jsem kracel z terasy k nedalekému lodnimu
molu, voda pleskala o pobfezni kameny. U mola byly
uvazany dvé lodé. Nejprve jsem pochopitelné vidél tu
vetsi.

Byla bila a prekvapivé vysoka, jeji okénka cernocer-
na. Z druhé strany mola byl uvdzany jednoduchy hli-
nikovy ¢lun se silnym zavésnym motorem. Prosel jsem
kolem lodi aZ na samy konec mola. Par desitek metri
od souse udélalo svoje. Vitr mé tu pozdravil pevnou
rukou.

Koupaci schtidky vedly do zdanlivé ledového mofte.
Molo se houpalo. Otodil jsem se smérem, odkud jsem
ptisel, zady k otevienému mofi. Usedlost stala na kop-
ci pod nebem jako na obraze. Pohledem jsem sklou-
zl doli k pobrezni ¢are, kterou jsem si méfil metr po
metru. Clenity, kamenity bfeh. A jen o par metrit dal
husty les.
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Vzéapéti jsem mezi javory zahlédl pohyb a poznal vla-
sy. Stal jsem na Spici mola, nechal jsem vitr, at se mi
opira do zad. Ctyikolka se zastavila na opa¢ném konci
mola, motor zhasl a brzy jsem slySel a pod nohama citil
kroky na molu.

Amanda Saarinenova se mezitim prevlékla. Vratila
se, at uz si zajela kamkoliv, vyfidila to rychle. Méla na
sobé kombinézu a v levé ruce dlouhy prut a rybaiskou
brasnu. Nevédél jsem, co je v dané situaci nepfipad-
n¢jsi — jestli Amanda v rybarském, nebo ja tady, tplné
cizi ¢clovék. Amanda si zfejmé povsimla mého vyrazu,
protoze fekla:

»Netvar se tak uzasle. Chodim na ryby. Ty ne?“

»Ne,* pronesl jsem ti$e a snazil se rychle uvyknout
pfedstavé o rybatici bohaté dédicce.

,,A na lov chodis?“

»Ne,* zopakoval jsem a predstavil si Amandu s pus-
kou v ruce. Ta predstava byla pfekvapivé pfirozena.

, Pro¢ ne?“

»Nemam potfebu.“

»Zkousel jsi to?“

,Ne.“

Kde bych asi tak stfilel losy a li¢il na pstruhy? V Pih-
lajamaki? V Soérndinenu? Netekl jsem ji, Ze vétSina lidi
na svété se nerodi na vlastnim bfehu mofe a s prutem
za pét stovek eur v ruce nebo ve znackovych botach za
tisicovku a s nohou na plynovém pedélu range roveru.

V modrogedych oéich se zablesklo. Cerné vlasy byly
tak husté, ze i kdyz se vitr zmocnoval vrchnich loken
a Cechral je, zdalo se, ze se z vétsi Casti drzi na misté.

»Dneska fi¢i. Ale zitra by mélo svitit slunce,” prones-
la Amanda spi$ pro sebe nez pro mé.

»Doufejme.“

Stali jsme na molu par metrt od sebe. Amanda Saa-
rinenova byla $tihla a subtilni. Ostry nosik, trochu
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Sirokd brada a svétlé vrasky v o¢nich koutcich. Divala
se mimo mé, na oteviené more. Premital jsem zrovna,
jak bych odsud co nejrychleji a nejzdvofileji vypad],
kdyz se Amanda opét pohnula a fekla:

,Pomuize§ mi?“

Ukazala na lod. Postavil jsem se vedle ni, shybl se
a chytil lano, kterym jsem pftitahl ¢lun bliz k molu. Jak-
mile se prid takika dotykala mola, Amanda s brasnou
i prutem skocila do lodi. Vla¢né, jednolité. Jeji plav-
né a nesly$né nalodéni na mé chté nechté zaptsobilo.
A chté nechté jsem musel uznat, Ze na Amandé¢ je tako-
vych véci vic. Napftiklad to, jak bez namahy udrzovala
rovnovahu. Odlozila brasnu i prut, podivala se na mo-
tor a zasunula kli¢ek. Ja na ni porad civél.

Ve vlastni lodi jsem jako doma,* prohodila.

»To bych rekl.“

»Néco jsem zapomnéla. Pfidrzi§ mi ¢lun u mola?“

Amanda vylezla ze ¢lunu na molo stejné plynulou
kombinaci krokti a zacala se hrabat v kapsach.

»Jestli to nakonec nebude tadmbhle,“ pokyvla k velké
bilé lodi.

»Co potfebujes?“

»Kudlu. Z néjakého divodu neni v brasné.“

»Copak je k rybafeni nutna?*

»Na mofi... Na moii ¢lovék potiebuje véechno moz-
né.“

Ve ctyikolce je sada naradi. Patrné se tam najde
i kudla.”

Zasel jsem ke ctyrkolce a vytahl ze zadni ¢asti ma-
lou brasnu. V brasné bylo néco malo rozlicného naradi
a také nuz se zlutou rukojeti v cerném plastovém pouz-
die. Odnesl jsem ho Amandé¢, ktera se znovu divala na
mofe.

»Diky.“

»Rado se stalo. Nezapomen ho vratit.“
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