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Domů

Tentokrát protáhly se toulky moje až pozdě do zimy.
Čekal jsem jen na vlak, až se pohnou vagony a odnesou mě na 

bílou Moravu.
Jaká to byla jízda! Všude bílo a všude sníh, lesy jak stříbrem 

opleteny, skály zbroceny pěnou, bílé mraky hor mísily se s oblaky.
Sněžilo den celý a celou předešlou noc.
K večeru chumelenice počala řádit nanovo.
Zlé chvíle nastaly teprv, když jsem vystoupil na hustopečském 

nádraží.
Potmě, v slepém přísvitu staničních lamp pohlížel jsem lidem do 

tváří, je-li tu přece někdo „od nás“ –
Město vzdáleno je od nádraží tři čtvrti hodiny cesty; v Sahaře 

blíž je člověk domovu než opuštěn tu.
Nevěda, co si počít, utahuju šátek u krku, odevzdávám lístek – – 

A tu hle! před nádražím z prachu letícího sněhu volá nízký, malý 
mužíček.

„To jste vy, pane Chládku? Vítám vás – čekáte?“
„Čekám, hale – huž sem meslel, že nedojedu.“
„No!? Špatná cesta?“
Jen povzdychl, ohromnými rukavicemi nahmatal hlavu a pohlédl 

na své „kuníčky“.
Byl to pár hodně chlupatých a hodně sedřených koní s ušima 

schlíplýma šíjí rovnou, nehybnou jako ze dřeva. Sníh chytal se na 
každý zdvižený jejich chlup, vypadali jako plesniví. 

„Nu, s pomocí Boží nějak přece dojedeme.“
Sedlák pomohl mi do saní s ohromným kožichem a jal se obslu-

hovat svoje „kuníčky“.
„Dal jsem slámu,“ pravil strhuje s koní houně a vytřípaje sníh, 

„protože – jářku – zima je, je to aji tepléší než sedadlo. Co se seda-
dlem v zimě?“

Pokud se pamatuju, nikdy ani v létě neměl jsem sedadla; což,  
v slámě opravdu je tepleji. 

„Dobře, dobře, pane Chládku – jen když dojedem.“
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„A to dojedem – dá Pán Bůh.“
Vypadal jak sněhulák. Šišatou čepici na hlavě, celou zasně-

ženou, hubu ovázanou, ojínělou rampouchy, krk zachumlaný, na 
ramenou sníh, na zádech sníh, své otázky musil jsem dvakrát opa-
kovat, než rozuměl, tak dokonale ucpán a zacpán byl proti vánici. 
Eskymák, jen oči mu bylo vidět a špičku kvetoucího nosu, na 
kterém se rozpouštěla hvězdička sněhu; i koně měl bílé, a saně 
jak oříšek na úzkých, dubových plazech zabořeny v sněhu čekaly 
na cestu...

A div neplakal, když vypravoval, jaká je cesta; od Polehradic 
chtěl už se vrátit, „nebelo možná hudělat kroku, takové větr, takové 
sníh – –“

„Deť to není možná, habech dojel, povídal sem si, – sníh padá, 
větr sprašuje, dež je to včil takový, jak teprvá v noci?!

Ale přece sem hjim to nechtěl hudělat, abech tam nebel, a – jel 
sem.“

Cestou sám ochraptěl tak, že jsem ho po hlase hned ani poznat 
nemohl. 

Oříšek se hnul, koně v rytmu změnili nesrovnalý krok.
Kožich rukama přitlačil jsem k tělu, o tlumoky vzadu jsem se 

opíral.
Bylo už pozdě večer, hvězdy nesvítily, měsíc nevyšel, hrkače 

zvonily, koně namáhavě škubali saněmi, míříce v černou, bezútěš-
nou noc. Kolik let už je, co jsem tak nejel, v mrazu, který pálil, 
sněhem, který svítil, v noci, zuřící jak běs!

Dobře ještě bylo, dokud koně stáli a budova je kryla proti bouři 
západu. Ledva vyjeli, vítr stával se citelnějším.

Zima udeřila do zad a všemi proudy, ze strany, shora i zespodu 
hnala se do těla –

Hned za nádražím nastala cesta křížová.
Tma jako ve sklepě, a kdosi z daleka, zaslechnuv cinkot blinkáčů, 

volal na nás – Hó-ó- Hó-ó- – neslo se smutným, zhlušeným hlasem.
Z černa vylezlo pár koní, také jako bílé zjevení.
To povoz jiných nešťastníků dral se krokem kupředu a vyhýbal 

vpravo. Masa k sobě sražených, kapucí do špičky zahrocených hlav 
přejela a zmizela s cinkáním.
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Octli jsme se v široširém poli. Řada stromů přetížených sněhem 
vyznačovala směr. Mráz mě objal; tělo se houpalo na slámě, jak ne-
pravidelně a s bolestným jakýmsi skřípěním sebou potrhovaly saně.

Trvalo věčnost, než se přiblížila Hustopeč.
I ve tmě kouřilo se z koní, a neběželi ani, jen krokem brali se ku-

předu, nechávajíce za sebou bílý dech supících nozder. Na rychlou 
jízdu nebylo pomyšlení; potah až po břicho brodil se sněhem, ruku 
stačilo jen natáhnout, a nahmatala vrchy nakupených závějí.

„Za Hustopečí už je cesta volnější?“ ptám se.
Sedlák posedl na kozlíku a nachýlil se ke mně šišatou hlavou.
„Povídám, z Hustopeče už je cesta volnější!?“
„Hiah! Ešče horší! Tadyk bela silnica haspoň prohazovaná – tam 

nic! Za křížem tak to sprašuje, že je člověku až hózko tamtady jet. 
Nebudeme se stavovat?“

„Ne, jeďte pryč.“
Rozloučili jsme se s vlídnými světýlky hustopečských domků  

a vyjeli jsme v noc.
Ale ne v tu vlídnou, tichou, jiskrnou noc krásné zimy se zlatými 

hvězdami nad zasněženou plání a myriadami světel zažehnutých 
měsícem, ale v noc černou a pustou, v pekelnou noc hluboké zimy, 
kdy se běsi snoubí v povětří a vítr hvízdá, nebe syčí – – – Ani na 
cestu nebylo vidět, a v saních to skřípalo, praštělo, jako by se láma-
ly a trhaly v kloubech. Bez nejmenší stopy živého tvora – – – rvali 
jsme se o každý krok.

Koně sami se jednou zastavili, jako by větřili cosi, a váhali dál.
Děsivý řev vánice nesl nás bouří a tmou.
„No, hje!“
Chládek vstal a už si nesed’ po celou cestu až do Divák –
Byl osudný každý krok.
Dojeli jsme ke kříži.
Tam opravdu bylo soudno.
Sníh se jen sypal a mrazivý dech zimy řezal v obličej. Vítr sebou 

házel, nezbylo než oči zavřít, a když jsem je otevřel, zdálo se, že 
stojíme dosud na jednom místě.

Velký kříž, příšerně vypjatý mezi čtyřmi stromy, trčel divoce  
k černému nebi; a koruny stromů – – – to jako by je vichr ze země 
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vytrhnout chtěl, kroutil jimi, točil, jak věchty cloumal jimi hned 
na tu, hned na onu stranu, a pak jedním rázem, šustíce příšerně 
zedranými haluzemi, lehly na jeden bok, kam spělo všechno. Jak 
se svíjely, jak naříkaly! A jen ten černý kříž jak zosobněná hrůza 
neblahého pomyšlení stál nepoddajně, nepohnutě, tvrdě uprostřed 
nepřehledného a jakoby jen sobě vystačujícího zoufalství.

Chládek smekl beranici a právě v nejprudším vlnobití bílého 
moře, stoje bílý jako příšera proti černému nebi, v ruce bič, zname-
nal se velkým znamením svatého kříže.

Všiml jsem si, že se tak znamenal už na počátku jízdy...
A stoje stále tak na přídě saní přísně vztyčen, jako by cestu před 

sebou teprv hledal, pátral kupředu a řekl:
„Dá Pán Bůh, snáď přece šťastně dojedeme.“
A minul kříž, minuly stromy – po zemi rozlila se šerá, širá pláň. 

Černé nebe viselo skoro až nad zemí, kolem prostor naplněný ne-
proniknutelnou mlhou padajících hvězd. A tu zrovna před námi jak 
v mlýnici z černa vystupovaly a kosými paprsky kolem svištěly 
ostré tečky bílého deště, zatahující všechno v nekonečnou, stále 
houstnoucí, stále úžeji a úžeji zadrhující se mlžnou síť. Na okamžik 
vše utichlo. Tichounce, měkce jak bájné předivo na zem kladly se 
všechny myriady a myriady vířivých, tu i tam přeskakujících, ce-
lými mraky nesoucích se běloučkých much. Tu v dálce jako by 
někdo zapískl a zavyl jako pes. To vítr skuče vyřítil se z oblaků  
a přepadl nás, sápavým jakýmsi chvatem zmítaje vše v jedno  
s celým nekonečným, nepřehledným rejem bílých, jak bičem prás-
kajících tělísek. Jak plachty překládaly se ohromné závěje z boku 
na bok a všechny, jakoby z úmyslu, kladly se do cesty. Koňům do 
kolen třískaly rostoucí ty přívaly, a když jsem pohlédl na sebe, sám 
jsem si připadal jak za živa pochován.

Dobře bylo, dokud po obou stranách silnice jak výstražné 
znamení a průvodci věrní stály stromy. Koně sami měřili cestu 
uprostřed nich – Jen náruční těžce nějak dýchal a neustále otřípal 
hlavou.

Ale pojednou stromy řidly, ztrácely se jejich koruny, vyplovala 
jedna, a druhé vidět nebylo, až teprve za chvíli vyplovala z pro-
pasti zas – –
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Pak přestaly úplně.
„Co? Tady není stromů?“ ptám se, a bylo po prvé v životě, co 

jsem poznal živý jejich význam mimo okrasu.
„Jsou, ale daleko od sebe,“ odpověděl sedlák a vztyčil se ještě 

přísněji, krok stával se nejistým –
A div nevypadl z kocábky, jak prudce pojednou nahnul se stra-

nou, jako by na cestě leželo něco strašného – –
Krev v žilách se zastavila – – Hned poté vyrazil na kůži pot.
Nikdo nejel před námi, nikdo za námi, všechny stopy zavál sníh 

– V takové noci netoulá se ani pes – – 
Jeli jsme už skoro na dohad.
Trapné mlčení zavládlo mezi námi oběma.
Dojeli jsme až k místu, kde dle všeho zdání silnice zatáčeti měla 

vpravo přes můstek a odtud po svahu vzhůru plazila se na kopec.
„Znáte dobře cestu? Ty stromy zdají se mně trochu moc daleko 

od sebe!“
Žádná odpověď –
Musil mít orlí zrak, že i v té bílé chumlanici pouště našel záhyb 

napravo. Jen kupy živěji naznačovaly, kde asi stály kamenné sloup-
ky můstku.

Koně se škrábali do vrchu, a řádek hustě vedle sebe nasázených, 
vysoce vzrostlých stromků blížil se proti nám – Jen jako obláčky 
tmavé vyznačovaly se v bílé tmě. Ale už jen po jedné straně se táhly, 
nalevo prázdno, totéž bílé bezdno, a cesta i s poli a příkopy srov-
nána v jednu sněžnou hladinu. Sáně se naklonily napravo, přesedl 
jsem nalevo, abych tlačil.

Stromy zůstaly po levé ruce.
„Copak je to?“
„Bje!“
Koně, šlehnuti bičem, pochopem vzali skok a cloumli sebou stra-

nou. V saních cosi ruplo a naklonily se ještě více napravo.
„Jedeme dobře?“
„Bje!“
Nové cloumnutí, náruční smutně zaříhal a zcela zřejmě tlačil sed-

lového v opačnou stranu, než kam poháněl bič.
„Pane Chládku, my nejedeme dobře!“


