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Pro nejlepsi ctendrku, jakou si autor miiZe prdt:
mou dceru Tamar



yl na mé mily, a toho se bojim. Nerozktikl se na mé, coz by bylo nor-
malni, nybrz byl zdvofily. Tén feci, jako by mi vykal.

Nevykal mi, to by ho ani nenapadlo, ale znal mé jméno. ,, Ty, Gerrone,“
ekl mi, a ne: ,, Ty, Zide.*

Je nebezpecné, kdyz clovék jako Rahm zna tvoje jméno.

,» Ty, Gerrone,“ fekl, ,,mam pro tebe tikol. Natocis pro me film.“

Film.

Nejdriv jsem si pomyslel, Ze chce néco pro sebe, film 0 ném samém.
Milujici otec Karl Rahm se svymi tfemi détickami. Pan obersturmfiihrer
pievleceny za clovéka. Néco na ten zptisob. Co by mohl poslat své rodiné
v Klosterneuburgu.

Ano, vime, kolik ma déti. Vime, odkud pochazi. Vime o ném vsechno.
Jako védi ubozi hfisnici vSechno o Bohu. Nebo o d'ablu.

Ufa, to mi vypravél Otto, kazdy rok natoci film ke slave Josepha Goeb-
belse. Vzdycky na jeho narozeniny. Poslou mu jednu z hvézd, napriklad
Rithmanna, ktery podnikne néco roztomilého s Goebbelsovymi détmi,
a tim se dobte zapiSou u pana ministra propagandy.

Predstavoval jsem si, Ze néco podobného ted' chce i Rahm. To by ne-
byl problém. Zejména ne v mé situaci.

Ale Rahm mysli na néco vétsiho. Pan obersturmfiihrer ma jiné plany.

»Dobte poslouchej, Gerrone,“ zacal. ,Kdysi jsem vidél jeden tviij
film. Uz nevim, jak se jmenoval, ale 1ibil se mi. Néco umis. To je to pékné
na Tereziné: Je tu spousta lidi, ktef{ néco uméji. Vzdyt vy hrajete i diva-
dlo a tak. A ja ted zkratka chci film.“

Pak mi vypravél, jaky film to mad byt.

Jsem zdéseny. Muselo to na mné byt vidét, ale on na to nereagoval.
Protoze s mym zdésenim pocital. Nebo mu to bylo jedno. Ve tvarich, jako
je jeho, neumim cist.

,»,UZ dfiv jsme v tomto smeéru néco zkusili,“ vykladal, ,,ale nepovedlo
se to. Byl jsem velmi nespokojeny. Lidi, co to zvorali, uz tu nejsou.“

Do Osvétimi vzdycky jede dalsi vlak.

»Ted jsinatadé ty,“ vysvétlil mi Rahm. Jesté porad privétive. Jeho hlas
je jesté porad privétivy. ,,Kdyz my dva budeme mit stésti, tak z toho ten-
tokrat vzejde néco poradného. Je to tak, Gerrone?*

»Musim si to rozmyslet,” fekl jsem. Rahmovi! Eppstein, ktery tu byl
z zidovské rady starsich také pozvany, spolkl vylekané zasténani. Zid nem4
co odmlouvat. Zejména tehdy ne, kdyz si néco preje velitel tabora. Esesak,



ktery mé sem pfivedl, se uz naptahoval k rané. Jeho ruku jsem nevideél, jen
ucitil ten pohyb. Stoji-li cloveék v pozoru, neotdci se. Ne viradovné velitele
tabora. Rana uz byla na cest¢, ale Rahm mavl zamitavé rukou.

»Je to umelec,” vysvetlil. Jesté porad se tvaril jako privetivy stry-
cek. ,,Potfebuje inspiraci. To je v pofadku, Gerrone,“ obratil se ke mné.
»Davam ti tfi dny. K pfemysleni. Aby ten film mél dspéch. A ne abych
musel jesté jednou byt s nékym nespokojeny. Tti dny, Gerrone.*

Rany jsem pak prece jen dostal. Prede dvefmi Rahmovy tfadovny.
Esesak mé udeftil do tvare, jak to vétsinou délaji. Ale ne plnou silou. Jesté
meé potrebuji.

Kdyby clovek védél, jak to skonci, chtélo by se mu viibec zacinat? Neo-
motal by si pupecni snitiru kolem krku, aby se uskrtil dfiv, nez se dostane
na vzduch? Nenasel by prosttedky, aby viibec nemusel jit na start v zavo-
dé, ktery uz predem prohral?

Vypraveli mi o ditéti, které se — jesté pred nasim prichodem - naro-
dilo ve vlaku z Amsterodamu do Westerborku a pro které dal Gemmeker
zavolat nejlepsi lékate z mésta. Osetfovatelku kojencd, kterd kdysi vy-
meénovala plinky dokonce pravé korunni princezné. Matka ostatné jeste
v den svého pfijezdu sem pokracovala dal na vychod. Tim nepfistojnym
porodem uvedla do zmatku cisla na seznamu o transportu, a aby to na-
pravila, sméla hned doplnit jiny seznam.

Ve Westerborku panoval jiny druh silenstvi nez tady v Terezine. Ale
i to mélo metodu. Aby mohli poslat cloveka do Osvétimi jako plné zapo-
citatelnou lidskou jednotku, musi mu byt ptl roku.

To dité z vlaku: Chtélo by se narodit, kdyby védélo, ze jeho peclive
opatrované détstvi potrva prave jen pul roku? Plus tfi dny jizdy vlakem?

Jistéze ne.

Existuje legenda, kterou mi vypravel mij dédecek Emil Riese a kaz-
dou vétu pritom halil do oblaku doutnikového dymu. Miloval jsem deé-
deckovy fantastické pribéhy stejné, jako je nenavidél muj otec, zapti-
sahly zastance racionality.

Bylo to tak: Kdyz se stvori ¢clovek — dédecek mi nevysvétlil, jak se to
déje, ajanebyl jesté ve veku, kdy se na to ptame -, kdyz tedy clovek zacne
byt clovékem, pak uz vi vSechno, co lze védét, vSechno, co stoji v chyt-
rych knihach, ale i véci, které jesté nikdo neobjevil. Zna uddlosti z minu-
losti a vi, co se jesté vsechno stane venku ve svété i uvnitt v jeho vlastnim



zivote. Ale kratce predtim, nez se narodi - také to, jak to v detailu probi-
ha, bylo pro mé tenkrat jesté zahadou -, pfijde andél a ukazovackem ho
tukne do Cela. Pink. Ten novy ¢lovék pak zapomene v§ecko, co uz vlastné
vedel. Kdyz pak prijde na svét, vypravel dédecek, pamatuje siuzjen to, ze
se nahote do sebe néco vcucava a dole ze sebe néco vytlacuje. Smal jsem
se a dédecek vyplnil pfestavku bafanim doutniku. Efektni vypravecska
technika, ktera ¢lovéku umoziuje 1épe uplatnit pointu. Pozdéji jsem ji
sam vyuzil na jevisti.

Jenom Zidé, pokracoval dédecek, jsou dost chytri, a kdyz prijde andél,
pootoci hlavu. Jeho prst se pak nedotkne cela, ale jenom spicky nosu.
Zidé sice zapomenou hodné z toho, co uz védéli, ale ne viechno. Pro-
to, vysvétloval dédecek, jsme my Zidé chyttejsi neZ ostatni lidé a proto
mame kfivé nosy. Vysvétleni, na které nepfisel ani antisemitsky platek
Der Stiirmer.

Tatinek u toho tenkrat nebyl. Jinak by pribéh prerusil jesté pred kon-
cem a dédecka by napomenul: ,,Nevypravéj chlapci takovéhle véci! A vi-
bec, ten doutnikovy kouf, to nemize byt pro dité zdravé.“

Staromédni byt v Hindelove ulici byl vidycky plny dymu. ,,Jd smim,*
nedal se dédecek. ,,Kdy?z je clovék vdovec, smi vSechno.*

Kdyby se byl muj andél se svym tuknutim u mé nestrefil a ja bych svuj
zivot od pocatku znal i se vsemi jeho mizernymi epizodami a s jeho jesté
mizernéjsim koncem, jako zndme divadelni hru, kdyZ docteme text -
pfesto bych byval chtél svou roli hrat. ProtoZe text jesté neni inscenace.
Svoje védéni bych pojal jako prvni navrh, jako néco, o ¢em se béhem
zkousek jesté porad muze diskutovat a co se mliZe zménit. A pokud jde
o ty opravdu nepfijemné pasaze: ty vyskrtnout az k dalsimu vystupu.

Ne, ja bych se byl v matciné bfise kfecovité nedrzel, mé by na svét ne-
museli tahat nasilim. Ja bych to chtél zkusit. Pohanén nerozumnou da-
vérou ve vlastni tvorivost.

V letech, kdy jsem byl slavny, jsem vidycky cas od ¢asu musel zod-
povédét dotazy o své osobé, at pro néjaké noviny nebo pro obrizkovy
casopis. Skoro vzdycky se objevila otdzka: Co je vase nejvétsi chyba?Ja pak
napsal, co se v takovém pripade pise: Netrpélivost nebo Nedokdzu odolat
sladkostem. Ale vlastné tam meélo stat: Md nejvétsi chyba? Véfim v in-
scenovatelnost svéta.



Olga mi padla kolem krku. Jako maminka tenkrat, kdyz jsem pfijel z fron-
ty na dovolenou. Ne kazdy, kdo je objednan k Rahmovi, se také vrati.

»Diky Bohu,“ vydechla. Olga neni clovek, ktery se modli, zadny z nas
se nemodli, ale tohle bylo vic nez pouha floskule. ,,Schovala jsem ti kou-
sek chleba,” fekla mi. Pokousel jsem se ho jist tiplné pomalu, ale pak
jsem ho stejné zhltnul.

Olga se mé na nic neptala. Sedla si mi na klin a hlavu mi polozila
na prsa. Jeji vlasy porad voni jako cerstvé umyté. Nevim, jak to déla,
tady v ghettu.

Hledal jsem spravna slova a nenasel je. Neexistuji zadna spravna
slova. Vypravel jsem ji, co se po mné chce, a i ona se polekala. Ne kviili
filmu, ale Ze jsem oponoval Rahmovi.

,» Ty ses zblaznil,“ zhrozila se.

Mozna ano. Obcas délam véci, pro které musi mit ¢lovék odvahu. A ja
pfece viibec nejsem statecny clovek. Jen si jesté porad myslim - a pritom
jsem se skutecné musel naucit, Ze to tak neni -, jesté porad si myslim, ze
cloveék muze véci ovlivnit.

Dokonce i u Rahma

»,Mdm tfi dny ¢as,” vysvétlil jsem, ,,ale vim uz ted, co mu musim od-
povédeét.”

,Vime to oba,“ ujistila mé Olga. ,,,Ano, pane obersturmfiihrere, bude
znit tvoje odpovéd. ,Samoziejme, pane obersturmfiihrere. Podle rozka-
zu, pane obersturmfiihrere.

,»Ja ten film nemzu délat.“

,Clovék miiZe viecko. Taky jsi vystupoval v Ellecomu.”

To nebylo fér, Ze mi to pfipomnéla. Byl to nejstrasnéjsi den mého zivota.

Jeden z nejstrasnéjsich dnda.

Pak jsme dlouho mlceli. Je dobré micet s Olgou.

Otevienym oknem vnikl dovnitf zdvan zapachu. Nebo tu uz byl celou
tu dobu a ja si ho jen nev§iml. Clovék si zvykne na v§echno.

Clovék muze udélat vecko.

»Ale ne tenhle film,“ fekl jsem Olze. ,,Po zbytek svého zivota bych se
za néj musel stydet.”

»Jak dlouhy bude zbytek tvého zivota, pokud odmitnes?“ Olga necho-
di kolem horké kase.

»Budes mnou opovrhovat.“

»Jsou horsi véci nez pohrddni.“



Porad se objevuji jesté horsi véci. Otfepand pravda naseho stoleti. Sve-
tova valka? Drobné prstokladové cviceni. Stat, ktery se rozpada? Pouha
prestavba jevisté pro opravdu velké vyjevy. Nacisté a vSechny jejich zako-
ny? Také jen takové zahiivaci kolecko. Vrchol teprve piijde. Uplné nako-
nec. Jako v kiné. Nech se prekvapit.

»Jak dlouho trva, nez je takovy film hotovy?“ chtéla vedeét Olga.
,»Opravdu tplné hotovy?*

,»Tti mésice. Nejmin. Prace s natacenim je to nejmensi. Ale pfedtim se
musi napsat scéndr a pak se musi sttihat...“

»Za tfi mésice mize byt po valce,“ nadhodila.

»Nejsem clovek, ktery by tohle dokazal,“ fekl jsem.

,»,Mas tfi dny.“ Olga vstala. ,,Mél bys je vyuzit, abys zjistil, jaky clovek
jsi doopravdy.”

Pak mé nechala o samoté.

Ja. Narozeny 11. kvétna 1897 v Berliné. V témze byté, v némz jsem pak
stravil détstvi: Klopstockova ulice 19, par domt od nadrazi Tiergarten.
V kuchyni, smérem dozadu, bylo slyset rachoceni a piskani vlakd mést-
ské drahy. Kdyz silné foukal zapadni vitr - to vzdycky znamenalo velké
pozdvizeni —, musela se rychle zaviit okna pred koufem lokomotiv. Jinak
bylo vSechno jidlo citit zeleznici.

Domnivam se, ze byt pro nds nasel dédecek. Chtél, aby mu jeho dce-
ra i jako vdand zZena byla nablizku. Moje matka se jmenovala Toni, tedy
Antonia.

Jeji rodice, Rieseovi, si pfali, aby pristi generace ucinila definitivni
krok od stfedni burzoazie k burzoazii velké. Proto stal v nasem poko-
ji klavir. Pokus doprat mi hudebni vzdélani odpovidajici tomuto prani
rodice dost brzy vzdali. Mél jsem sice dobry sluch, ale obé ruce levé.
Nastésti je nikdy nenapadlo, aby mé misto toho poslali k uciteli zpévu.
S vyukou jako v bézné skole bych nikdy kariéru neudélal.

Maminka ziistala po cely Zivot dcerou z lepsi rodiny. Po skole ji strcili
na rok do penzionitu, ne piimo do Svycarska, to si pfece jen nemohli
dovolit, ale asponi do Bad Diirkheimu na vinné stezce. Odtamtud si pfi-
vezla neménny repertodr gest a postoji. Radoby herecka, kterd se dala
vyskolit provincnimi hrdiny. Kdyz se smala, drzela si ruku pred usty



a v hrané stydlivosti nakldnéla hlavu na stranu; kdyz tleskala, délala
to jen $pickami prstd. Vtloukli ji do hlavy, Ze neni dost fajnové tleskat
dlanémi.

Ale ta nejdilezitéjsi poucka, kterou ji naucili pro cely zivot, znéla:
»Muzi nemaji radi chytré Zeny.“ A tak maminka svou inteligenci skryva-
la. Jako se pupinek na cele da skryt pod obratné naondulovanou loknou.
Predstirala naivku. Nedala na sobé znat, Ze tatinkovy hlasité pronasené
pravdy v podstaté nebere vdzné. Oba vedli velmi $tastné manzelstvi.

Tatinek vyrostl ve vychodnim Braniborsku, ve vesnici s mlyny, kterd
se jmenovala Kriescht. Jako Sestnactilety prisel do Berlina. Byl to exodus,
ktery umeél li¢it tak dramaticky, jako by musel preplavat vody plné zralo-
ki1 a pfekonat snéhem zavaté hory. Nasel praci v odévnim podniku mého
dédecka, v Lipské ulici 72, a pozdéji se ozenil s jeho jedinou dcerou.

Firma Emil Riese, zhotovovdni novinek v ddmském a détském oblékdni,
vésdky na obleky, halenky, spodnicky, kapesniky a zdstéry — zaramovany za-
klddaci inzerdt ndm visel v pfedsini a j se jej naucil nazpamét, jako jsem
se naucil nazpamét viechno psané - se brzy zménila na Riese & Gerson
aposléze, kdyz dédecek zestarl, na Max Gerson & Cie. Pficemz Compagnie
ve skutecnosti nikdy neexistovala. Ale firemnimu Sstitu propdjcovala
impozantni charakter.

Firma. U nas doma to byl magicky pojem. Kdyz mé otec kvtili néjaké-
mu détskému poklesku potrestal neimérné piisné a ja si se vzlykanim
stézoval matce, stacilo, aby fekla: ,,On ma prave potize ve firmé,“ coz mé
sice neutésilo, ale svét byl hned zas v pofadku. Také se stavalo, a opét to
jakymsi tajuplnym zptisobem souviselo s firmou, ze tatinek uprostfed
tydne pfinesl domt kousek takzvaného stromového dortu. Ten se pak
musel na misté snist — se Slehackou! To mohla maminka protestovat, jak
chtéla, Ze se tim chlapci jen kazi chut k jidlu. Proti firmé nic nezmohla.

Nejkrasnéjsi bylo, kdyz jsem smél tatinka doprovodit do kancelari
v Lipské ulici. Vlastni krejcovské prace se zadavaly mistriim zprostied-
kovateltim a vykonavala je neviditelnd armada domadcich délnic na seve-
ru Berlina. Ale o poschodi vys byl sklad latek a hotového zbozi. Labyrint
z regald, kde se dalo bdjecné hrat na schovavanou.

Mozn4 Ze ten podnik jesté stile existuje. Clovék tak snadno zapomi-
n4, ze zivot jde dal. Ale pokud ta firma opravdu jesté existuje, urcité se
uz nejmenuje Gerson & Cie.



Sedim na houpacim koni. Jsem maly a dosahnu na podlahu, jen kdyz na-
tahnu nohy. Houpu se a houpu. M11j konik pokazdé sklouzne o kousek
dal dopredu, az narazi do stény. Potom se nedostanu dal a upfené zirdm
na tu prekazku. Na tapeté pochoduji v fadé trpaslici. Misto pusek maji
na ramenou kvétiny. Nahdnéji mi strach. Davam se do place.

To je moje nejranéjsi vzpominka.

Po chvili pfijde maminka - ale to uz neni vzpominka, to mi vy-
praveli — a chce meé i s konikem obratit. Abych zas mohl jet ddl, napfic
détskym pokojem. Placu hlasitéji a tlucu kolem sebe. Nesmi mi otocit
koné, nikdo to nesmi. Smi ho jediné odtahnout az na druhou stranu
pokoje. Pak se zas zacnu houpat, stejnym smérem jako predtim. Az se
znovu dostanu ke sténé. A dam se do place.

»Ud¢lals to dvacetkrat za den.”“ KdyZ maminka ten pfibéh vypravi, vi-
dycky mi ukazovackem tukne na Celo. ,, Tys mél vzdycky tvrdou hlavu.”

Kdyz jsme opustili Berlin, ztistal houpaci kiin na piadé v Klopsto-
ckove ulici. Pravdépodobné tam stoji dodnes. Bytu se zmocnil zaslouzily
stranik, a ten déti nema.

Nas domovnik Heitzendorft. Ktery kladl tak velky diraz na dvojité ef
na konci jména, Ze mu nikdo nefekl jinak nez Efef. Jeho Zena obcas po-
mahala mamince pfi dklidu a lze si snadno predstavit, ze ted, kdyz ji
ten nabytek patfi, jej oprasuje s jesté vetsi péci. Tatinkovy obleky, které
zustaly viset ve skfini, budou tlustému Efef ovSem malé.

Houpaci kan byl stary a vypadal, jako by ani nikdy nebyl novy. Bila
barva zezloutla. ,,Pravé na to muzes byt hrdy,“ utésoval mé tatinek. ,,To
je obzvldst vznesend rasa. Jmenuje se izabela.“ A tak jsem byl hrdy, pro-
toze tatinek, to jsem si tenkrat jesté myslel, védel vSecko a nikdy se ne-
mylil.

Uz sinevzpominam, proc jsme se za mnoho let —- musel jsem tehdy uz
chodit do skoly - jesté jednou k tomu tématu vratili. Mozna Zze maminka
zas jednou vypravéla tu starou historku o houpacim koni.

»Neobelhal jsem té,“ fekl tatinek. , Byl to skutecné bélous izabela.”
A vytahl Meyeriiv konverzacni lexikon ze sklenéné vitriny. V téch mnoha
svazcich se dala nalézt odpovéd navsechno, o tom byl tatinek skalopevné
pfesvédceny. Jenom se musela otdzka spravné polozit. O volnych vece-
rech si v lexikonu ¢itaval jako jini lidé v romanu. Ted' nalistoval heslo
o $panélské kralovné Isabelle a ja je musel precist nahlas. Tatinek byl jen
obycejny vyrobce konfekce, ale rad si hral na ucitele. Kralovna, predcital



jsem, prisahala, Ze si spodni kosili nevymeéni tak dlouho, dokud jeji
manzel nedobude néjaké nepratelské meésto, uz nevim které, a kdyz
hradby konecné padly, nebyla jeji kosile uz bild, nybrz zluta.

Nesouhlasi! napsal bych dnes na okraj ¢ervenym inkoustem. Bilé kosile,
kdyz se nosi prilis dlouho, nezezloutnou, nybrz zesednou. V tom se vyznam.

Ze jsem chtél jezdit pofdd stejnym smérem, to si maminka vysvét-
lovala mou vrozenou tvrdohlavosti. Ale tak to nebylo. Musel jsem skryvat
néco trapného. Mij dfevény bélous izabela byl jednooky. Vlevo a vpravo
meél na hlavé pfilepené pilky chalcedonu, ¢i ,kacedonu®, jak jsme my
chlapci tém kulickam s cernymi skvrnkami fikali. Ale levé oko mij hou-
paci kan ztratil. To byl divod, proc¢ jsem jako ttilety ¢i ctyflety brekem
a pestickami bojoval za to, aby kin béhal jenom jednim smérem. Pfed
pozorovatelem, a o to mi §lo, muselo slepé oko ztstat skryté. Jinak by si
nékdo mohl v§imnout, Ze to nebyl zadny opravdovy kan.

Jako chlapec jsem byl vytahly a hubeny. ,,Takhle rychle roste jen plevel,*
fikaval tatinek.

Existuje, ne, existovala fotografie pofizena o mych tfinactych naro-
zenindch. Tehdy stojim ve fotografickém ateliéru pfed narasenou porti-
érou. Jesté si vzpominam na jeji tmavé zelenou barvu. Na sobé mam ob-
lek, sviij prvni. Pravdépodobné mély byt nové dlouhé kalhoty zachyceny
pro vécnost stejné jako ja sam.

Dole vpravo na pasparté, ktera ramovala obraz, stilo vytlacenymi
zlatymi pismeny Portrétni ateliér Alphons Tiedeke, Friedrichova ulice 78.
Ale ten, kdo mé fotografoval, nemohl byt sam pan Tiedeke. Kolem mé
pobihal mladik v bilém malifském pldsti. Chtél, abych mu pézoval, ale
s zadnou z mych péz nebyl spokojeny. Nakonec privlekl kieslo, jaké se
vytahuje ze skladu divadla, kdyz se ma vybavit nabytkem rytitsky zamek.
Mél jsem se opirat o opéradlo, bude to vypadat elegantné a nonsalantné.
Jenomze ja byl uz tenkrat ve tfindcti tak vytahly, Ze moje paZe v rovné
poloze nedosdhla az doli k opéradlu. A tak na obraze stojim s rameny
nakfivo. Nakldnim se na stranu, jako by mi néco upadlo a ja se nena-
padné snazil po tom hmatat. Foto stalo mnoho let v rdmecku na mamin-
¢iné toaletnim stolku.

Jesté pozdgji je vzala s sebou do Holandska. Bylo v jejim kufru, kdyz ji
pak transportovali dal.



Od onoho dne jsem se chtél stat fotografem. Asistent pana Tiedeka
na mé udeélal dojem nejen svym oblecenim - ozdobny kapesnicek, kte-
ry mu lezérné vycnival z naprsni kapsicky malitského plasté, byl, jak
odborné poznamenal tatinek, z pravého japonského hedvabi -, nybrz
hlavné tim, Ze se mnou mohl hybat jako néjakou loutkou. To bylo po-
prvé, Ze jsem zazil cosina zptisob rezijni prace.

Sam jsem si vyrobil fotoaparat. Byla to kuchynska zidle, na jejiz opéra-
dlo jsem pfipevnil krabici od bot, natfenou cernou barvou, a staré platno
na zehleni, pod které jsem se schoval, abych mohl délat snimky. Byl jsem
dvorni fotograf Gerson a muij kamarad ze skoly a nejlepsi pritel Kalle pfed-
stavoval Jeho Velicenstvo cisate a dal se ode mne vyfotografovat. Kalle se
podilel na kazdé hte, kterou jsem vymyslel. Pokud v ni mohl byt nékym
vznesenym. Jednou, kdyz jsme si navzdory zakazu hrali se zapalkami, byl
cisafem Neronem a p¥ierné zpival, zatimco ja podpaloval Rim.

Davali jsme prednost hrdm, kde $lo o to, néco si vymyslet, a vyhybali
jsme se sportovnim aktivitam, jako byli tfeba lupici a policajti. Pfi behu
mi vzdycky zacaly prekazet moje prilis dlouhé nohy. Zakopaval jsem sam
o sebe. Kalle mél néco s plicemi, a byl proto osvobozen z télocviku. Pravde-
podobneé by jednou umftel na tuberkul6zu. Pokud by zil dostatecné dlouho.

Ve skole bychom byvali radi sedé€li spolu v jedné lavici. Ale zasedaci
potadek se prisné fidil podle dosazenych znamek. Misto tiplné vpravo
v prvni fadé bylo vyhrazeno premiantovi, coz byl v nasi tfidé mily kluk
a vitbec zadny splhoun. Moje lavice byla nekde uprostied a Kalle sedél
uplneé vzadu. Hrozilo, Ze nepostoupi ze sekundy do tercie, ovsem u ného
to hrozilo kazdy rok. Ze to pokazdé zvladl s odfenyma usima, souviselo
spis se soucitem kantori nez s jeho s§kolnimi vykony.

Fotografovani pro méjiz brzy ztratilo piivab. Napadalo mé prilis malo po-
zic, do nichz bych mohl sviij model naaranzovat. Cisar Kalle mé vyznamenal
poslednim fadem a pak jsme kameru prebudovali na teleskop a inspirovani
Halleyovou kometou objevili jsme mnoho novych nebeskych téles.

Pfi pohledu zpét mi pfipadd neuvéfitelné, jak détinsti jsme tenkrat
jesté byli. A to roku 1910, jen Ctyfi roky predtim, nez nds vsechny pres
noc prohlasili za dospélé a poslali do valky. Na fotografii v novém obleku
jesté nic netusim o tom, co mé c¢eka. Stojim tam vytahly a hubeny. Nikdo
nemobhl tusit, Ze uz brzy budu velice tlusty.



A vibec: Kalle.

Mné neptipadal nemocny. Od maminky, ktera se trvale trapila se svym
precitlivelym zaludkem, jsem védél, jak to ma vypadat, kdyz nékdo neni
zdravy: Clovék si lehne do postele a mluvi jen zcela tichym hlasem. Kalle
téj$i nez smich ozralého Emila Janningse. Uslysel jsem ten smich hned
pfi nasem prvnim setkani, kdyz jsme jako novopeceni primdni nesméle
vesli do gymnazijniho dvora. Tatinek mi zeleno-bilou studentskou cepi-
ci koupil o ¢islo vétsi, protoze mi pry hlava jeste poroste. Protoze mi sou-
casné dali ostrihat vlasy nakratko jako na vojné, padala mi cepice pres
usi. Kalle me zahlédl, zarazil se a pak se mohl smichy potrhat. Coz uného
bylo vic nez floskule, skutecné to tak vypadalo. Zacal totiz lapat po dechu
a davil se. U jeho zachvatt veseli mél ¢lovék beztak vzdycky dojem, Ze se
Kalle vzapéti pozvraci.

Co ho pfi nasem prvnim setkani rozveselilo tak, Ze se az dusil, nebyl
muj smésny vzhled, nybrz to, Ze na tom byl stejneé jako ja. Také jemu ob-
staral otec prilis velkou cepici, vychazeje z iplné stejné predvidavé dvahy.
Také jemu ostithali vlasy nakratko podle tehdejsiho obvyklého pedago-
gického iniciacniho ritualu. Protoze ja, do vysky Zenouci byli, byl o hlavu
vétsinez on, museli jsme spolu vypadat jako opravdu smésna dvojice.

Od toho dne jsme byli kamaradi.

Ve skutecnosti se jmenoval Karl-Heinz. Kdyz jsme v prvni hodiné mu-
seli uvadét sva jména do tfidni knihy, velice zddraznoval, Ze se jeho jmé-
no nemd psat dohromady.

Nas tridni ho pak, kdykoli ho vyvolaval, jesté cely rok oslovoval:
»Spojovniku!*

V Amstrodamu jsem jednou zazil, jak praveé spojovnik nékomu za-
chranil zivot. Aspon nacas. Ten clovék uz byl na seznamu, ale pro-
toZe mohl prokazat, ze to z tiredniho hlediska nebylo korektni, poslali
do transportu misto ného nékoho jiného.

Nikdy mi nepfipadlo na mysl, Ze by Kallova nemoc mohla byt vazna.
No ano, kaslal a z télocviku byl osvobozeny - coz jsem mu zavidél -, ale
seznamili jsme se ve veku, kdy nam véci, jaké byly, pripadaly jako dané
od pfirody a nezmeénitelné. Kalle byl Kalle a Kurt byl Kurt.

Kallav otec byl soukromy ucenec. Ja si pod tim vzdycky predstavoval
cosi jako doktora Fausta, ktery travi noci v laboratofi. Kdyz jsem se s nim
nakonec seznamil, byl to jenom privétivy, duchem nepfitomny clovek,



obleceny jesté v poledne do zZupanu. A pfi ¢teni ho nikdo nesmél rusit.
Nikdy jsem nezjistil, jakym védnim oborem se zabyval. Muselo to né-
jak souviset s hudbou. Jednou vypravél néco o tajnych poselstvich, kte-
ra lze najit v partiturach Johanna Sebastiana Bacha. Byl to zfejmé zcela
neskodny snilek. Ktery si mohl dovolit, aby se cely zivot vénoval svému
konicku.

Na rozdil od mého vychovatelsky pfehorlivého otce oc¢ekaval od syna
jen jedno, totiz aby ho pokud mozno nerusil. Kdyz jsme v Kallove pokoji
chtéli dobyvat Troju - ja jako Achilles, Kalle jako kral Menelaos -, pak
jsme si predtim v kuchyni obstarali dostatecnou mendz a mobhli si byt
jisti, Ze nds celé hodiny nikdo nebude rusit.
smich byl tak nakazlivy, Ze jim jednou odzbrojil dokonce i tlustého
Efefa, ktery své domovnické povinnosti bral s vojenskou vaznosti. Néco
jsme vyvedli, uz nevim, co to bylo, a Heitzendorff nas nacapal. Hned za-
cal hrozit krutymi nasledky. Nacez se Kalle zacal chichotat. U kazdého ji-
ného by to Efef povazoval za urazku svého majestatu vyzadujici zostfeni
trestu, ale misto toho se mu jeho sluzebni knir zacal cukat a stalo se néco
neslychaného: Heitzendorff, ta ztélesnéna prisnost, se smal s nim, a my
dva uli¢nici jsme nakonec unikli bez trestu.

Takovy byl Kalle.

Smal se také pozdéji na nasi maturitni slavnosti. Pfipadalo mu pfi-
lis legracni, Ze on, jehoZ nechali cela ta 1éta prolézt jen ze soucitu, sku-
tecné udélal maturitu. Viibec nemohl prestat. Cela cerno-bilo-cervené
vyzdobend aula se smdla s nim. Reditel gymnazia dr. Kramm musel
prerusit svij vlastenecky projev a karavé pronesl: ,,Uz leckdo se usmal
k smrti.“

To bylo jediné proroctvi, v némz se nemylil.

Kdyby clovek vedel, kdyby zcela urcite védeél, Ze se film nikdy nedokondi,
nebo ze se dokonci, ale nikdo ho neuvidi, protoze mezitim bude po val-
ce... Rikalo se, Ze Americané se jiz vylodili ve Francii a Rusové Ze uz jsou
ve Vitebsku. Jasal jsem spolu s ostatnimi, velice opatrné a potichu, kdyz
mi to vypravéli, a az pak jsem si uvédomil: Vzdyt jd vubec nevim, kde lezi
Vitebsk.



Kdyby clovék zcela urcité védél, ze uz zacalo posledni déjstvi, které
je podle divadelnich pravidel vzdycky nejkratsi, kdyby ¢loveék uz mohl
vidét oponare pripraveného s provazem v rukou a jen cekajiciho na in-
spicienttiv pokyn, kdyby existoval nékdo, néjaky prorok, ktery by mi to
mohl zarucit, pak by to nebyl problém, pak bych nepotfeboval zadné
tfi dny, abych se rozhodl, pak bych mohl jit za Rahmem hned - jako by
za nim nékdo chodil bez vyzvani! — a mohl bych mu fict: ,,Ale s radosti,
pane obersturmfiihrere,” mohl bych mu fict: ,,Bude mi cti,” a mohl bych
dodat: ,,Jak byste si ten svij film predstavoval?“

Kdyby to clovek vedel.

Vsichni jsme se celd ta léta snazili byt proroky, a zadny z nds nic do-
pfedu neuhadl. ,Ti se dlouho neudrzi,“ prorokovali jsme. A kdyz se
pak pfece jen udrzeli: ,,Budou mirngjsi, ted, kdyz jsou u moci.“ Nebyli
mirnéjsi, naopak, a my prorokovali: ,,Ostatni zemé nepfipusti, aby roz-
poutali novou valku.“ A znovu jsme se klamali. Pékny vyraz, klamat se.
Clovék to déld sim a pak vinu svddi na druhého. Nic jsme neuhddli, ani
blitzkrieg, ani zlutou hvézdu a dobytcaky, v nichz ma misto mnohem vic
lidi, nez je napsdno venku. Viibec nic.

Jestli se proroci zase myli, jestli valka bude trvat jesté vécnost, jest-
li dokonce vyhraji, jestli skutecné existuji zazra¢né zbrané a nikdo
nic podobného nemd, jestli se ten film natoci, sesttihd a bude promi-
tat v tychz kinech, kde kdysi bézely moje staré, dnes zakazané filmy,
pokud usporadaji gala premiéru v palaci Gloria, koberec pred vchodem
ave foyeru sampanské, pak ten skodoliby smich uslysim az do Terezina.
Jestli se na platné objevi text: Rezie: Kurt Gerron

Oni uZ netikaji rezie. Rikaji vedeni filmu.

,»To je dobra pointa,” budou fikat v palaci Gloria. ,Ze ten film nato¢il
zrovna Gerron.“ Budou se placat do stehen a holinkami dupat do pod-
lahy. Ted' vsichni nosi holinky.

Presna rekapitulace situace:

Rahm chce, abych natocil film o Tereziné. Nikoli o Terezing, kde jsem
zavieny. O Terezing, ktery chtéji ukdzat svétu. Jako to uz predvedli Cer-
venému kiizi. Stastny film ze $tastného mésta. Kde lidé chodi do kavi-
ren. Sportuji. T€S1 se z pfekrasné okolni krajiny. Kde zrana zvesela po-
choduji do prace — Hola hej, hola hej, veseli jsme, k ndm se dej — a vecer si
uzivaji zaslouzeny odpocinek po praci.



Mésto, kde ulicemi neprojizdéji den co den kary se starymi lidmi, kte-
ti zemfeli hladem.

K takovému filmu mam napsat scénar. A tento film mam rezirovat.

Hola hej, hola he;...

Rahm mi nenabidl zadnou protisluzbu. Ale film se neda tocit ve vlaku
do Osvétimi. Dokud budu na filmu pracovat, budu v bezpeci.

To je jedna stranka véci.

Ta druhd: Okolo mocidla chodé, naddchy neujdes.

Mé rodice poslali do Sobiboru. A ja jim mam ted pomahat obelhavat
svét, Ze oni jsou na nas vlastné docela hodni? ,,Usmévna tvaf Terezina.”
Rahmova vlastni slova. Usmévnd tvaf hladu a nemoci a smrti.

Rezie: Kurt Gerron.

Co bych to byl za cloveka, kdybych to udelal?

Byl bych clovek, kterého neposlou do Osvétimi.

Byl bych clovek, ktery by si zaslouzil, aby ho poslali do Osvétimi.

Clovék by se mél umét modlit. Mél by existovat Bith, jehoz bychom se
mohli ptat.

Jenomze: Biih neexistuje. A mily uz viibec ne.

Jako dité jsem si Pana Boha pfedstavoval jako naseho feditele skoly.
S dplneé stejnym plnovousem, jenz zakryval ptl tvare. Mizerni herci si
radi nalepi na tvar housti v nad¢ji, ze budou ptsobit impozantnéji. Biih,
ke kterému se modli, je provin¢ni ochotnik. Tak hrdy na svou hlavni roli,
zZe nevnima, v jakém paskvilu to hraje. Potlesk véetné kvétinovych dart
avaviinovych vénct si napsal sdim hned do scénate. Chvdlime té, chvdlime
té. Aleluja, aleluja, hosana.

Mizernd provincni Smira.

A jesté ke vSemu je hrdy na to, Ze tu hru napsal sam. Vsevédouci,
vsemohouci, vSedobry. Divadelni feditel, ktery uvede na svych plakdtech
takovéhle superlativy, stoji tésné pfed bankrotem. Musi za lidmi béhat,
aby si od ného milostivé vzali par volnaskil. Senzace sezény! Obrovsky
uspéch ve vsech velkoméstech! To musite vidét!

Ne, nemusite. Protoze v divadle svéta neni zadné hledisté. VSechna
mista jsou na jevisti. Clovéka pfinuti, aby se na hie podilel, a jesté by
za to mél byt vdécny. Kdyz si pak na svou roli stézuje, dozvi se: ,,Muzes si



za to sam. Zkratka jsi z toho mél udélat néco vic.*

Obvykld vymluva, kdyz néjaka hra nefunguje. Brecht mi to také fekl
u Happy Endu.

Ale cela zaleZitost je Sikovné zorganizovand. Lidé z divadelniho
spolku nosi talar a kolarek a stoji vidy na strané reditelstvi. Normalni
smlouva je sepsana v latiné nebo hebrejstiné a clovek ji podepsal jeste
dfiv, nez se naucil ¢éist.

Pritom ten pan s plnovousem nepochopil ani ta nejjednodussi diva-
delni pravidla. Hra nebude lepsi, kdyz na jevisti bude lezet hromada
mrtvol. S efekty se musi Setfit, jinak obecenstvo otupi. Do role Panabo-
ha méli obsadit Bassermanna. Ten by z té role néco udélal. Ctyti déjstvi
sehrat se zatazenou rucni brzdou, a pak v patém nahle kratce zahfimat.
Za tohle si herec vyslouzi Ifflanddv prsten.

Kdezto on - huldka hned od prvni scény. Hromy, blesky a hotici kefe.
Jeden ubohy efekt za druhym. Pofdd jen vilka, jesté jedna epidemie,
jesté jeden pogrom. A kvili tomu ho lidé maji mit radi. Neni divu, Ze se
schovava za hunatymi vousy. Obléka si kazdy exoticky kostym, ktery se
da vystarat v kostymérné. Jehova, Alldh, Buddha.

Stejné to nepomtize. Provincni $mira zlistane provincni Smirou.

Ale mezi lidmi, ktefi tak horlivé odfikavaji prastaré modlitby, musi
byt par téch, kdo v ného opravdu véri. A zistavaji presvédceni o hlubsim
smyslu té hry. Ackoliv jim uz ddvno musi byt jasné, Ze jejich role spoci-
va pouze v tom, aby umfeli pfesné ve chvili, kdy uslysi narazku. A jesté
porad volaji ,,Bravo!, pfestoze se jim kolem krku uz stahuje smycka. Po-
citaji pevneé s gazi, kterou si podle jejich minéni zaslouzi za to, jak sehrali
svou scénu umirani.

Ve Westerborku a tady v Tereziné jsem se setkal s mnoha lidmi tohoto
druhu. Zvlastni, vétsina z nich nejsou Zadni hlupaci. Naopak.

Hloupost bych umél pochopit. Zistat sedét na spatné hre az do kon-
ce, protoze jsem si jednou koupil listek, nebo jsem ho dostal, doufat jeste
v poslednim déjstvi, Ze se predstaveni prece jen zlepsi - to bych umél
pochopit.

Ale jak mtze nékdo fici: ,, Ta hra je Spatnd a bude potad horsi, a presto
jsem za ni vdécny“ - tak to mi nejde do hlavy. Jak mtize nékdo ztstat abo-
nentem, kdyz se mu program divadla uz dlouho nelibi. Samoziejmé, pis-
kani a nesouhlasné vykiiky predstaveni nevylepsi. Ale cloveéku se notné
ulevi.



Tomu tihle lidé nerozuméji. Chtéji svému Smirackému komediantovi
tleskat jako o Zivot. Nedaji si to vymluvit.

Na né ta droga plsobi. Dokazou byt opili tam, kde ja zistavam
stfizlivy. Maji onu zavidénihodnou chorobu, proti niz jsem ja imunni.

Byl jsem proti nabozenstvi ockovan v prilis raném détstvi. ,,Dokud mi
nékdo neukdze milého Panaboha pod mikroskopem, tak v ného nemtizu
verit,“ fikaval tatinek. Kazdy druh ritudlu patfil podle ného do rubriky
Mravy a obyceje primitivnich ndrodii. ,Ve dvacatém stoleti uz se netanci
kmenové tance, tvrdil. ,,AZ se ndm podari odstranit ndbozenstvi, zmizi
i antisemitismus.“

Nebyl zkratka vSevédouci, mdj tatinek.

Ze véech nabozenstvi mél Zidy rad nejmiri. Od tohoto postoje se nedal od-
vratit ani skute¢nosti, ze sdm byl Zid. Rikal jim Judskis. Dlouho jsem nevé-
dél, Ze takové slovo viibec neexistuje. Myslel jsem si, Ze patii k soukromé
slovni zasobg, kterou si tatinek pfinesl z rodné obce. Nebo Ze to slovo bylo
dokonce o generaci starsi a pochazelo z jesté vétsi dalky, z vychodu.

Glumskopp, hlava skopova, bylo taky takové slovo. Tatinek je pouzival
vzdycky, kdyz jsem néco udélal neobratné - tedy ¢asto. Nebo nachschrab-
sel, coz znamenalo néco jako zlaticko moje. A vSecko, co bylo napadné
nebo senzacni, oznacoval tatinek jako ambartschig.

Tak pro¢ ne Judskis?

»Ja tyhle Judskis nemtizu vystat,” prohlasoval. Maminka mu i pfi
stém opakovani delala radost tim, Ze se vzdycky zatvarila prislusné so-
kované. Sehrala Sokovanost stejnym zptsobem, jaky jsem pozdéji vidél
u Magdy Schneiderové. Jen pfitom nekr¢ila Selmovsky nosik jako Mag-
da. Jeho provokace a jeji hrané poboufeni patfily k jejich dobfe sehrané-
mu manzelstvi. Tatinek se poklddal za rebela viici veskerym konvencim
a tradicim, a ona ho nechala pfi tom. Stejné se mohl tomuto sklonu
oddavat jen v kruhu rodiny. Jinak by to skodilo firmeé. Jeho zakaznici,
grosisté stejné jako majitelé malych kramk, byli z valné c¢asti Judskis.

Jestli néco takového existuje, pak byl tatinek ortodoxnim ateistou.
U nds se pfisné ctily zZidovské tradice, aby se pak z principu neprakti-
kovaly. Proto jsme jednou do roka, na Jom kipur, navstivili novou syna-
gogu v Oranienburské ulici. Nikoli ze zboznosti, to chran panbu, ale pro-
to, Ze tatinek byl minéni, Ze to od ného jeho zakaznici ocekavaji.

Byl to vzdycky pfijemny den. Jd nemusel do Skoly a v synagoze jsem



mél potéseni z varhanni hudby. Zatimco tatinek diskutoval se sousedy
o obchodnich vyhlidkach a o dodavatelich. Doma na nas cekal obzvlasté
vydatny obéd. Tak si tatinek sam sobé demonstroval, Ze zidovsky postni
den pro ného nema vétsi vyznam nez tfeba 27. leden, kdy se na cisafovy
narozeniny vyvéSoval z okna prapor, aniz jsme byli nadSenymi pfivrzen-
ci Hohenzollernd.

Ze jsem pfesné na tfindcté narozeniny dostal své prvni dlouhé kalho-
ty, to si umim vysvétlit jediné tak, Ze staré tradice byly pro tatinka prece
jen zivéjsi, nez byl ochoten sam sobé priznat. Dalsi ritudly, které se pro
zidovského chlapce k tomuto datu vazou, jsem ale uz absolvovat nesmel.
Pritom bych byl hrozné rad vystoupil pred celou obci jako predcitac
z thory. Vyhovovalo by to mému jiz tenkrat silné vyvinutému sklonu
predvadét se.

Prudkost, s niz tatinek odmital vSechno religiézni a zejména vsech-
no zidovské jako nemoderni a prekonané, neméla nic spolecného s neé-
jakymi osvicenskymi poznatky - at o tom fikal Meyeriiv konverzacni le-
xikon cokoli. Zkratka byl presvédceny, zZe kazda forma religiozity je cosi
provincniho. A provincni nechtél byt za zadnou cenu, stejné jako mnoho
jinych lidi, kteti také pochazeli z provincie. Snazil se vypadat velkomést-
Stéji nez starousedly Berlinak, nikdy se mu vsak nepodafilo, aby se tipIné
zbavil melodie feci svého mladi s hré¢ivym er a priskrcenymi vokaly.

Snad jsem onu fascinaci z predstirdni zdédil po ném. Po cely zivot hral
jednu roli: Roli intelektualniho revolucionare. Ovsem okolnosti - jak pise
v jedné satirické basni Erich Mithsam: duchem revolucionaf, civilnim po-
volanim Cisti¢ lamp - se postaraly, aby jeho rebelie ztistala vzdy jen v teo-
retické roviné. Navenek na ném nebylo nic vidét. V kazdou dobu, dokon-
ce i doma, byl tak korektné obleceny, jak to lze oc¢ekavat od obchodnika
s konfekeiuchazejiciho se o lepsi zakaznictvo. Oblek s decentnim vzorkem
a vesta, hedvabna kravata, nepohodlny tuhy limec. K tomu knir, ktery si
sice nekroutil nahoru po zptisobu cisare Viléma, ktery vsak prece jen vyza-
doval pravidelnou péci s pomoci specidlniho kartacku.

Tatinek nemél vysokou postavu, podobné jako maminka. Kdykoli se
meélo ptsobit pedagogicky, musel jsem se ja, dlouhé bidlo, posadit, aby
pfi svém kazani nemusel vzhliZet ke mné nahoru.

Kdyby jeste zil, rad bych ho objal a poseptal mu do ucha: ,, Ty jsi ale
glumskopp!“



Co se tyce rodi¢li, nemusim si nic vycitat. Vzdycky jsem se o né staral,
i v emigraci. Kdybych je mohl zachranit, zachranil bych je. Ja bych je
dokonce miloval, kdyby mi to dovolili. Ale m#j v kazdé dobé raciondlni
tatinek nemiloval citové vylevy a v maminciné svété dobfe vychovanych
lidi se néznosti nepéstovaly.

Nestézuji si. Nikdy mi nic nechybélo. Jenom jsem se leccos nenaucil.
V domé bez hudby nevyrostou hudebnici. Jako rezZisér jsem byl dobry
v inscenovani milostnych scén. Protoze jsem siiv bézném zivoté pokaz-
dé musel rozvazit, jak to probihd. Doma jsme to nenacvicili.

Rodice mé milovali, tim jsem si jist. Jenom to neuméli dat najevo. Ne
tak, jak si to pfedstavuji v rodiné. Ne tak, jak bych ja mél rad vlastni dite.
Ne tak, jak by mé milovalo toto dité. Ne tak...

Bylo to, jak to bylo.

Udélali toho pro mé hodné. Tak, jak jim to pfipadalo spravné. Ne-
vim to, ale mozna Ze si po mém narozeni koupili knihu o vychové a tu
pak bod po bodu napliovali. A nebyla jejich vina, ze se v knize nevysky-
tovaly zadné projevy citu. Maminka umeéla oloupat pomeranc vidlickou
a nozem, ale nevédéla, jak se obejme ¢lovék. Nenaucili ji to. Naopak,
v Bad Diirkheimu na vinné stezce to z ni vyhnali.

Kdyz jsem pak potkal Olgu, bylo pro mé na ni nejbajecnéjsi to, ze ta-
kové véci byly pro ni diplné samoziejmé. Ze o nich nikdy nemusela pte-
myslet. Narodila se ve zcela odlisné rodiné.

Toho dne, kdy mé v Hamburku pfedstavila rodi¢tim, jsem meél vétsi
tanou polibila na obé tvare a jeji otec mi polozil ruku kolem ramen. Musel
se kvili tomu postavit na $picky, a tomu jsme se vsichni hodné nasmali.

Pak jsme oba jeli do Berlina a zase jsem to byl ja, kdo mél trému. Olga
byla tplné klidnd. Myslim, Ze si viibec nevSimla té neosobni strojenosti,
s niZ byla v nové rodiné prijata. Olga méla odevzdy vlastnost, ktera mi
naprosto chybi: Brala lidi takové, jaci jsou. Ja je musim vzdycky néjak
predélavat. Musim je v hlavé inscenovat jinak.

Pfi prvnim setkani natdhla maminka ruku k nové snase s tak pfepja-
tou elegancti, Ze se Olze podafilo zachytit jen Spicky jejich prstd. Tatinek
se napul uklonil, tak jak to naucil i mé, a pronesl: ,Velice mé tési, ze vas
poznavam, slecno Meyerova.“ Ja ji predstavil kiestnim jménem, ale to
mu neptipadalo dostatecné korektni.

Pritom byl tatinek Olgou nadsen od prvniho okamziku. A jediné, co



maminka Olze trochu zazlivala, bylo to, zZe pracovala. V jejim svété si
zeny nevydélavaly vlastni penize.

Opravdu ji méliradi. Ale neuméli to projevit. Chybély jim k tomu vlohy.

Kdybych se jako maly chlapec tatinka zeptal: ,,Mas mé rad?“ odpove-
dél by mi: ,, To je pfece samoziejmé.“ Co je samozrejmé, to prece nemusi
logicky uvazujici ¢lovék dodatecné néjak demonstrovat.

Na marodce ve Westerborku jsem zacal, kdyz se mi udeélalo lip, ¢ist
bibli. Clovék to jednou v zivoté musi udélat. Aby pochopil, pro¢ nadchla
tolik lidi.

Cti otce svého i matku svou, je tam psano. Je na to zapotiebi specidlni
zakon, protoze to pravé neni samoziejmé.

Nejsem zadny ndbozensky clovek, ale o tomto pfikdzani mohu
s dobrym svédomim prohlasit, Ze jsem je po cely zivot dodrzoval.

Jenze — vyrostl by ze mé jiny clovek, kdybych nevyristal v hyperko-
rektni atmosféfe Klopstockovy ulice. Stejné jako by maminka byla bez
Bad Diirkheimu nékym jinym. Nebo tatinek bez svého rodného hnizda
Kriescht.

Kriescht.

Clovék musi to jméno vyslovit nahlas, aby spravné vycitil, jak osklivé je.

Kriiiescht.

Kdo by chtél pochazet z mista, které se takhle jmenuje? Dokonce ani
Napoleon by neudélal kariéru, pokud by se narodil v Krieschtu. Stal by
se z ného nanejvys poddustojnik, pfi tom jeho vzristu. Ale nikdy cisat.

Braunau, to je jméno pro misto narozeni. V ném je uz obsazenaibarva
kosili. Ale Kriescht v zadném piipade.

U nas doma to byla nadavka. Oznacovala vsechno, co nepattilo
k dobrému t6nu. Kdyz jsem se $toural v nose, nebo jsem pfi jidle polozil
lokty na stil, vybafli na mé: , Tady nejsme v Krieschtu!“ Obcas tatinek
pfinesl domi vzorek nové halenky nebo sukné k posouzeni; matka ko-
neckonct vyrostla v konfekci, jak tomu fikala, a v téchto vécech méla zaru-
¢eny vkus. Moc toho pfitom nenamluvila, bud souhlasné kyvla hlavou,
nebo ji odmitaveé zavrtéla. A nékdy - to byl jeji naprosto znicujici soud
— pronesla se Spicatou hubickou: ,,Kriescht“. Coz znamenalo nemozné,
provincni, pro Berlin naprosto neptijatelné.

Zkratka Kriescht.



Tatinek o svém mladi v Braniborské marce prilis nevypravel. Asi ne-
bylo zvlast pfijemné. , Existuji mista,” fikdval, ,,na kterd nevzpomindme.
Zapomeneme je.“

Coz samozrejme nesouhlasi. Pravé mista, na ktera nechceme vzpomi-
nat, nikdy nezapomeneme.

A precejendo Krieschtu jesté jednou zajel. Asi ne dobrovolné, nybrz
proto, ze se tomu nedalo vyhnout. Nékdo umfel, uz nevim kdo, a mu-
sela se tam vyklidit domacnost. Mné tenkrat nebylo vic nez pét nebo
Sest let a musel existovat néjaky divod, Ze jsem smél jet s nim. Mozna
méla maminka zase problémy se zaludkem a potrebovala klid. Rodice
asi nedt@vérovali hospodyni — nedokazu se upamatovat ani na jeji tvar,
ani na jméno -, Ze by mé dokazala udrzet v dostatecném klidu. Dédecek
se jisté nabidl, Ze mé na par dni vezme k sobé. Stejné tak jisté oni tu na-
bidku odmitli. Kvili doutnikovému kouti a nepedagogickym piibéhtm.

At tomu bylo jakkoli, maly Kurt Gerson, ktery jesté nikdy neopustil
Berlin, se smél vydat na cestu. Smél poprvé nastoupit do vlaku a jet hroz-
né daleko. Az do Krieschtu, ktery jsem si predstavoval jako misto plné
exotickych hrozeb a nebezpedi, aniz jsem pfitom pocitoval sebemensi
strach. Proc bych se také mél bat, kdyz tam bude tatinek?

Mél jsem tenkrat obrazkovou knizku a v ni nesl obrovity cernoch
na ramenou malého chlapce pfes feku, zatimco za nimi muz v tropické
helmé strilel na krokodyla. Pfedstavoval jsem si, Ze to bude podobna
expedice. Pochopitelné bez krokodyli, tolik jsem tenkrat uz vedel. Ale
pfinejmensim stejné vzrusujici. Abych byl pfipraven na vsechny objevy,
vyzbrojil jsem se botanickou torbou, v nizZ jsem z nedélnich vychazek
v parku Tiergarten vlacel domi Cervy a brouky.

Jak pevné v nds uviznou pocity! Kdyz si vzpomindm na nas odjezd,
citim znovu udiv nad tim, Ze si tatinek s sebou vzal jen maly kuffik. Ne-
vim, co jsem ocekaval — karavanu téZce naloZenych velblouda? -, ale
ve své détské logice jsem pokladal za nemozné vydat se na tak dalekou
cestu jen s jednim zavazadlem.

Az mnohem pozdéji jsem se musel naucit, Ze do jednoho kufru se
muze vejit cely zivot.

Pocity jsou — podobné jako viiné - zafizeni na uchovani vzpomi-
nek. Staci, abych na tu cestu jen pomyslel, a uz citim onu natésenost
a cestovni horecku, ale i onen druhy, hotky pocit, ktery navidy spojuji
s Krieschtem.



Nas vlak odjizdél ze Slezského nadrazi. Cedule na vagonu ohlasovala
exotické cile: Krdlovec, Eydtkuhnen, Petrohrad. My jeli jen do Kiistrinu
a odtud lokalkou, ktera uméla nadherné hlasité piskat, az do Krieschtu.
Kde nic nebylo tak, jak jsem ocekaval.

Presné jako tenkrat ja se musi citit stary clovek, ktery jesté porad veri
v principidlni korektnost némeckych ufadd, a proto investoval veskeré
své penize do smlouvy na zakoupeni bytu v Tereziné. Do bytu s balko-
nem a vyhledem na jezero. Pak projde ,,Slojskou” a tady se dozvi, ze tu
zadné jezero neni, ani balkon a samozfejmé ani zadny byt.

V Krieschtu nebylo viibec nic. Jesté porad citim to zklamadni. Se
zklamanimi mam svoje zkusenosti.

Bylo tam jen jediné nastupisté a cosi, co si fikalo nadrazi. Pro berlin-
ského kluka zvyklého na jinaci rozméry to byla lepsi kiilna. Kolem velké-
ho prazdného nameésti, pachnouciho po kravské mrve, stala jedna ¢i dvé
vetsi budovy. Hrazdény kostel a valecny pomnik. Tak rozhazené bez ja-
kéhokoliv planu, jako by nékdo vysypal do krajiny détskou stavebnici Né-
mecké provinéni hnizdo bez ladu a skladu. Hned jsem ucitil, Ze ve zdejsim
vzduchu nemiizu cekat ani zavan dobrodruzstvi. Nejradsi bych jel zase
zpatky.

A pak tatinek jesté ke vsemu dodal: ,,Jesté tam viibec nejsme.*

Jeho Kriescht, vysvétlil mi, neni tady, kde se vesnice bez talentu
navlékla do kostymu méstecka, nybrz o par kilometrt dal, v mistni casti
zvané Nesselkappe. Tam nejezdila zadna draha a drozky, jaké v Berliné
stojina kazdém rohu, tu také nebyly. Museli jsme pésky. Proto si vzal tak
malo zavazadel.

Nemohlo to byt v zimé, ackoli jsem to tak pocitoval. Bylo chladno
a cesta byla dlouhd. Vzpomindm si na celd hejna meteoritt ze suchého
listi, které nam vitr vhaneél do tvari. Maj kabat, urcité z vlastni produkce,
Max Gerson & Cie., mé uz brzy nestacil zahtat. Uz nikdy jsem tak nemrzl
jako na onom pochodu.

To nesouhlasi. Casto jsem mrzl mnohem vic. Ale ve viech ostatnich
piipadech jsem uz védél, ze mrznout zdaleka neni to nejhorsi, co se
clovéku muze stat. Uz jsem se naucil, Ze svét nedodrzuje pravidla.

Tatinek Sel pfede mnou, aby meé chranil pred vétrem, ktery foukal proti



nam. Vjedné ruce nesl kufr, druhou si pfidrzoval klobouk. Zezadu to vypa-
dalo, jako by salutoval. Vymyslel jsem si k tomu pfibéh: Byli jsme dva voja-
ci, co tahnou do vélky. Nebo jsme ji uz vyhrali a pochodovali ted doma,
abychom podali hlaseni o vitézstvi. Mozna jsme byli zranéni, ale to jsme
na sobé nedali znat. NéCemu takovému jsme se jen smali. A pochodovali
zpfima, pevnym krokem. Fantazie mi pomdhala - jak mi ma fantazie casto
pomohla i pozdgji —, ale po Case jsem uz nedokazal s tatinkem drzet krok.
Mozna el rychleji, aniz si to uvédomil, stdle rychleji, protoze se jeho télo
snazilo intenzivnéj$im pohybem zahfit. Nebo ja byl pomalejsi. At tak ¢i
onak, vjednu chvili jsem uz nedokazal jit tak rychle jako on.

Nevolal jsem ho. Néco takového hrdinové nedélaji.

Najednou tu byla uz jen silnice, vlevo i vpravo lemovana kfovim, Stér-
kova cesta plna vytlukd a louzi. A na té cesté jsem byl sam, uplné sam.
Tatinek zmizel za ohybem. Nebylo po ném ani vidu ani slechu. Rozbe-
hl jsem se, udychany a uplakany, o néco jsem zakopl, upadl, posbiral se
a padil dal, tvar ve vétru celou umazanou od slz a nudli.

A pak tam byl ohyb a za nim kfizovatka s ukazatelem do ¢tyf smeér,
kde nikde nic nebylo.

Tatinek zmizel.

Stal tu jen jeho kufr.

Myslel jsem, Ze jsem tatinka ztratil. Navzdy ztratil.

Stdl jsem tam celou vécnost tiplné sam. Kratkou vécnost. Jak dlouho
trva cloveku, nez se vycura? Tatinek se vynotil z kiovi, otfel mi tvar a ute-
soval me. ,, Ty jsi mtij ubohy nachschrabsel, fekl.

Kdyz jsem se konecné uklidnil, pfecetl mi, aby mé pfivedl na jiné
myslenky, jména na ukazatelich. Nesselkappe stalo tam a uz to nebylo pfi-
lis daleko. Na dalsim ukazateli: Sonnenburg. Coz mi, jak jsem byl zmrzly,
ptipadalo jako lakavy cil: Slunecni hrad!

»Ale tam neptjdeme,“ upozornil me tatinek. ,Tam je jen kdznice.”

Pozdgéji — doslechl jsem se o tom v Parizi — se z kaznice stal koncent-
racni tabor. A ¢lovéku nepomohlo, kdyz fekl: ,,Ale tam neptijdeme.“

A pak ten cizi byt.

Vlastné ani ne tak moc cizi. Byt pfibuzného, ackoli dnes bych uz ne-
dokazal rici, ke které vétvi naseho rodokmenu patfil. Po orkinu nema
smysl pocitat ulamané vétve.



Na tom byté nebylo nic zvlastniho, ale ja se v ném citil stisnéneé. Byli
jsme vetrelci, vlastné jsme byli lupici. Jednu zasuvku psaciho stolu, k niz
nenasel klic, tatinek vypacil. A majitel vsech téch véci teprve nedavno
umfel. Uhnizdili jsme se v pokojich mrtvého.

A k tomu ten zapach, ta nevétrand zatuchlost. U nas v Klopstockové
ulici se také jednou rozsitil nepfijemny zapach, byl kazdym dnem si-
Inéjsi a nakonec to byla mys, kterd se rozkladala v roufe od topeni. Kdyz
jsme ji nasli, byla uz dplné vysusend, a tatinek piecetl z Meyerova kon-
verzacniho lexikonu néco o egyptskych mumiich.

Zemfely clovek, tak jsem to tehdy chapal, je jesté mnohem mrtvéjsi
nez zetleld mys. Kdyz jsem v noci lezel vedle tatinka v té cizi manzelské
posteli, kdyz jsem ve tmé naslouchal cizim zvukiim ¢i nezvyklému nedo-
statku zvukd, nemohl jsem pak strachy usnout. Byl jsem si jist, Ze zemfe-
ly se tu mtize kdykoli znovu objevit a ndm vetfelctim néco udélat.

Po cely zZivot jsem mél v kazdém opusténém byté tentyz pocit. Nehra-
lo roli, jestli tam nékdo umftel, uprchl odtud, nebo byl deportovan.

Ve dne vyjednaval tatinek s lidmi, ktefi si chtéli z pozustalosti néco
koupit. Nejdfiv jsem si myslel, ze vsichni jsou jeho pfatelé. V rozhovoru
s nimi ztracela jeho fec stale vice berlinsky nadech a dostavala narecni
zabarveni, jaké si jindy dovoloval jediné v divérném rodinném kruhu.
Ale tihle muzi nepatfili do rodiny. Zddlo se, jako by se jich z néjakého
diivodu bal. Dalo se to zfetelné vycitit, i kdyZ mou pozdéjsi otazku odbyl
smichem.

Pravdépodobné prodal vsechno pfilis lacino. Téméf zadny ze zajem-
ctt neodesel s prazdnyma rukama. Kazdy odvlekl aspon zidli nebo pra-
delni kos plny nddobi. Vzpominam si na stojaci hodiny, které najednou
zacaly bit, pravé kdyz je nékdo odnasel. Jednou, kdyz ¢tyfi muzi s klenim
tahli po schodech dola tézkou kredenc, jeden z nich ulomil vyrezavanou
nozicku a oni za vzniklou §kodu Zadali sniZeni ceny.

Hned prvni den jsem nasel v zapraseném koute, kde uz po desetileti
stdl nocni stolek pofdd na stejném misté, prusky stiibrny gros z roku
1850. Na ném bylo napsano Scheidemiinze, cizi slovo, které na meé udélalo
dojem. Smél jsem si ten gros ponechat a jesté jako dospély jsem ho celd
léta nosil v penézence jako talisman. Az pak jednoho dne tu uz nebyl,
jako mnoho jiného.

Byt se stale vic prazdnil a jako by se pfitom zvétSoval. Stény, aspon tak
mi to pfipadalo, rostly do vyse. Na tapetach se objevovala svétla mista,



kde dfive visely obrazy. VSechno slo pry¢ a posledni noc jsme méli matra-
ce na podlaze, protoze uz i manzelska postel byla prodana.

Jen malou hromadku knih nikdo nechtél. Byly psané podivnym
pismem a tatinek tvrdil, Ze to vsechno je zidovsky brak a nema cenu ho
schovavat.
téjsi bylo néco jiného.

Néco mnohem nepiijemnéjsiho.

Muselo se to prihodit druhého nebo tfetiho dne po nasem piijezdu. Po-
casi se zlepsilo. Tam, kde hluboko stojici slunce zafilo oknem jako své-
telny kuzel divadelniho reflektoru, tancila zrnicka prachu. Kdyz se tlesklo
do dlani, na okamzik se rozlétly, jako by je ten zvuk vylekal. Ale neni
vylouceno, ze vzpominka na tento détsky experiment nesouvisi s timto
dnem, a moje pamét ji tam jen dodatec¢né pfifadila.

To je jedno.

At jsem si krtil ¢as v tom cizim byté ¢imkoli, pro mého vynervované-
ho otce to bylo moc nahlas. Navrhl mi, abych sel doli na ulici, kde bylo
slyset hlasy hrajicich si déti. Byli to chlapci mého véku. Tatinek fikal, ze
si s nimi urcité budu bajecné rozumeét.

Hrali jsme si pak spolecné, néco slozitého, kdy se muselo se zavieny-
ma oc¢ima odskdkat kus cesty, ale na urcitém misté se nesmélo nohou
dotknout zemé. Dovolend a zakazana policka byla vyryta do vlhké zemé
vetvi. Udusana zemé, do niz se dalo ryt, mi pfi srovnani s berlinskym
asfaltem pfipadala jako velky pokrok.

Neznal jsem pravidla a délal vSechno Spatné. Tém druhym se to libi-
lo. Mohli se mi pti kazdé chybé vysmat, coz délali, ale nemysleli to zle.
Vzpomindm si na jednoho malého chlapce v roztrhané kosili, ktery se
samym nadSenim z mé neobratnosti nemohl uklidnit. Tahal jednu nohu
za sebou, a nez jsem pfisel ja, byl vidycky on ten nejhorsi.

Brzy jsem pravidla pochopil a jednotliva pole si zapamatoval. Také
pozdéji jsem se texty roli velmi rychle ué¢il nazpamét. Neschizelo mnoho,
abych skakani bezchybné zvladl, ale vtom se mi nékdo postavil do cesty.
Nékdo, kdo byl vétsi nez ja. Mnohem vétsi. Prvni, co jsem z neho videl,
kdyz jsem otevfel oci, byl jeho hrubeé pleteny svetr.



Byl to hoch asi Sestndctilety. A nebyl sam. Byli tam jesté dva dalsi.
Pravé naucend pravidla byla pro mé v tu chvili tak dilezitd, Ze mé jako
prvni véc napadlo: Vzdyt oni stoji na zakdzanych polich. Pro¢ jim to
nikdo netekne?

Jenze tam uz nebyl nikdo, kdo by jim to mohl fici. Moji kamaradi
zmizeli.

Ti tfi mladici, ktefi mi pfipadali jako dospéli muzi, jako obfi, mé
podrobili vyslechu. Jak se jmenuji, odkud jsem a co tu pohledavam.

»Jmenuji se Kurt Gerson,“ ekl jsem a dodal, jak mi vtloukali do hlavy
pro pripad, Ze bych se ztratil: ,,Klopstockova ulice 19.“

»Klopstockova,“opakoval mladik. ,, To neni Spatné. Tak co kdybychom
ti udélali na zada klop, klop?“

Ti druzi fvali nadSenim nad tou slovni hfi¢kou. Jako ozrali navstévni-
ci kabaretu u dvojsmyslného vtipu.

»Ne,“fekl jsem, ,,prosim ne.“

»Jesté jednou: Jak se jmenujes?“

Byl mi tak hrozivé nablizku, Ze jsem nemohl uniknout jeho nemyté-
mu pachu. Byl bych rad ustoupil o krok dozadu, ale netroufal jsem si.
Existuje reklamni fotografie, kde drobny Heinz Rithmann stoji pfede mnou
avzhlizi ke mné nahoru, nos témét u mého tlustého bticha. Tenkrat musely
byt vyskové pomeéry obdobné. V ateliéru mi dali pod nohy bedynku. Mladik
v Krieschtu nepotfeboval nic takového, aby na me shlizel z vysky.

»Jmenuji se Gerson,“ opakoval jsem. Hlas se mi zacal tfast. ,Kurt Ger-
son, ano.*

»Gerson...“ Zdalo se, Ze mj tryznitel hledd pointu, kterd by byla jesté
brilantnéjsi nez ta s klop, klop, ale nic ho nenapadlo. ,,Kdo ti dovolil, aby
ses tady potuloval?“

»Jen jsme si hrali.“

»Kdo ti to dovolil?“

,Tatinek. Rikal...”

,Tvlj tata? Zajimavé. Jmenuje se snad taky Gerson?

Prikyvl jsem. M1j hlas slabl a ted' selhal iplné.

»Myslim, Ze nam 1zes,“ prohlasil mladik. ,,Co myslite?“

Ti druzi si to mysleli také.

»Mneé se zda, ze zadného otce nema. Jméno jako Gerson vitbec neexis-
tuje.”

»Ledau Zid{1,“ prohodil jeden z jeho kumpanti.



»Spravne,“ souhlasil viidce. ,, To budeme muset pfezkoumat.*

A pak mi svlékli kalhoty, uprostfed ulice. Jeden mé drzel, druhy
mi peclivé odepnul sle a viidce zkoumal, jestli jsem se opravdu mohl
jmenovat Gerson. Dokonce si pridfepl, aby to vidél zcela presné.

»Skutecné,“ fekl pak. ,, Typicky Gerson.“

,»Spis Gersonek,“ navrhl jeden z nich a vSichni zas fvali smichem.

Pakuz méli té zabavy dost a nechali mé stat. Kalhoty i spodky spusténé
az ke kotnikiim.

Nechali mé jednoduse stat. V Krieschtu, mistni cast Nesselkappe.

Byli za to potrestani.

Tatinek vyhlédl z okna, zrovna ve spravnou chvili, a ted se pfifi-
til po schodech. Jeho kroky byly jako boufe, jako krupobiti na stfese.
Zprudka rozrazil dvefe, ti tfi vSak uz byli pryc.

Poklekl ke mné, a ackoli jindy vzdycky tak dbal na sviij zevnéjsek, bylo
mu ted uplneé jedno, Ze zemé byla mokra a zablatila mu kalhoty. Vzal mé
donaruce, zahalila mé zndmad tatinkova viiné a pak jsem byl zas obleceny
a tatinek rekl: ,Jestli se ti chce plakat, tak klidné muzes.”

Ale ja nechteél plakat. Byl jsem statecny.

»Hned jdeme na policii,” ozndmil tatinek. ,,Ale pfedtim bych rad vi-
dél, jak dobfe ses naucil tu hru.“

Proskakal jsem mu celou tu prekdzkovou drahu se zavienyma ocima,
bez jediné chyby.

»Jsem na tebe pysny,“ sdélil mi tatinek.

Nad vchodem do policejni stanice rozpinal kiidla velky orel. Uvnitt
nds ocekaval policista s mohutnym knirem a s Cepici na hlave. Zasalu-
toval pfed tatinkem a ja musel vypravét, co se vSechno stalo a jak ti tfi
mladici vypadali. Udé¢lal jsem to velmi dobre. Popsal jsem svetr, na ktery
jsem celou dobu ziral, jakou mél barvu, ze pod pazi bylo roztrzené misto
aze pachl podobné jako staré kreslo, které stalo nahote v byté jesté porad
neprodané.

»,No to je ohromné,” prohldsil policista a vSechno si zapsal. Po-
chvalil mé, protoze jsem si vSechno tak dobfe zapamatoval. Kdyz jsem
skoncil, nakroutil si konce kniru do vyse a ozndmil: ,,To budeme mit
hned vyfizeno, pane Gersone.“ Pak vysel ven. Ostruhy na jeho holin-
kach chrestily pri kazdém kroku a savle, ktera patrila k uniformeé, se
houpala sem a tam.



Ti tfi byli vyhlaseni lumpové a on védél, kde je hledat. Viiddce popadl
za ucho a ten zacal okamzité plakat, tak zalostne, zZe jim clovek musel
pohrdat. Z nosu mu tekly nudle, nemél kapesnik a tak si vSechno utiral
rukavem, coz u nas doma platilo za to nejhorsi ze vseho spatného. Poli-
cista ho vlekl za sebou. Ti druzi dva pfisli bez dozoru. Jen jim svazali ruce
na zadech.

»Jsou to oni?“ zeptal se mé policista. M€li hrozny strach a dali by
cokoli, jen abych je neprozradil. Ale ja nemél slitovani a fekl: ,,Ano, to
jsou oni.*

Pak zacalo soudni preliceni. Soudce sedél na vysoké zidli a mél kla-
divko, kterym stdle znovu busil do stolu. Ja vypovidal jako svédek, ruku
zdvizenou k p¥isaze, a pak byli ti tfi odsouzeni. ,,Zalat,“ pronesl soudce
a nic jim nepomobhlo, Ze padli na kolena a prosili o milost. Tu bych jim
mohl poskytnout jen j4, ale to mé ani nenapadlo. S nehybnou tvarijsem
prihlizel, jak jim dali pouta a odvedli je. Tatinek mi pochvalné poklepal
na rameno: ,,Tos udélal dobre.”

Pak jsme sli zpatky do bytu. Lidé, ktefi si chtéli néco koupit, byli ted
mnohem zdvofilejsi. A kdyz nékdo zdvorily nebyl, pak jsem zamaval
Savli — tu mi daroval policista —, tomu ¢lovéku podklesla kolena a zaplatil
bez smlouvani kazdou cenu, kterou tatinek za néjaky kus nabytku poza-
doval.

Jesté téhoz dne byl byt prazdny, a protoze jsme ted méli tolik penéz,
nesli jsme zpatky do Krieschtu pésky, nybrz jsme si nechali Zelezni¢ni
drahu prijet az pfimo pfed dim. Kdyz jsme odjizdéli, stdli lidé spalir
avolali: ,,Hurd!“

Na Slezském nddrazi na nds cekala maminka a méla o mé velky strach.
Ale ja ji utésoval a vysvétloval: ,,Uz se nemusis$ bat. Ted uz jsem velky
aumim se branit.*

Byla na mne velice pysna.

Ale tak to nebylo.

Bylo to takhle: Prilis jsem se stydél a nepovedeél tatinkovi, co se mnou ti
tfi velci kluci provedli. Ze jsem pro né byl Judski, Ze jsem se nedokdzal
branit a zZe se mi divali tam, kde mé nikdo nesmél vidét.



Nikdy se to nedozvedeél.

Nikdo se to nedozvédél.

Ja si uz jako dité hodné vymyslel. Kdyz se mi skutecnost nelibila —
komu se uz libi skutecnost? —, namaloval jsem si jinou. Zpocatku jeste
neumélymi tahy, jak uz to u détskych kreseb byva, a pak, ¢im starsi jsem
byl, se stdle vétsimi podrobnostmi a odstiny. V hlave jsem natacel filmy
jesté dfiv, nez jsem vedeél, Ze existuje néco jako kino.

To neznamend, ze bych popiral nepfijemné skutecnosti. Vzdycky
jsem moc dobre védél, jaky je svét doopravdy, a také na to nezapominal.
Jenom jsem daval pfednost tomu, abych si ho trochu zkraslil. Svou roli
trochu pfepsal. Uméni - ano, je to uméni! — spociva v tom, Ze skutecnost
ze hry nevyskrtneme, ale nasadime ji falesny nos. A sice tak, Ze mastix
neni citit. A neni to ledajaky nos, nybrz takovy, ktery je krasnéjsi nez
pravy. Nebo aspon zajimavéjsi. Pribehy, které jsem si vypravél, musely
byt pravdivéjsi nez skutecnost.

Pravdivéjsi nez skutecnost, na tom zalezi. Premalovat realitu umi kaz-
dy. Zavrit okenice a nalhavat si, Ze proto uz venku neprsi. Stahnout hru
z repertodru a nechat divadlo prazdné. Zaviit oci nebo byt s otevieny-
ma ocima slepy. To jde vzdycky. Dokonce i v Tereziné si mlize clovek
namlouvat, Ze se nestalo, co se stalo. Protoze nemtize byt, co byt nesmi.

Fantazie je néco jiného. Jen umélci jsou dobfi lhati. Kdyz si diletanti
chtéji vymyslet pravdu, je vidét, jak se viklaji kulisy.

Takové vymyslené pravdy nemusi vydrzet vécné. Jen nez se dozpiva
sanson nebo dohraje vyjev. Jen k pfistimu zhasnuti reflektort.

Maminka si myslela, Ze jsem snilek, tatinek mi fikal Kurt fantasta. Ale
to nebyl Spatny navyk. To byl talent. Talent, ktery nema jen tak nékdo.

Kalle byl dobry druhy muz. Herec Sarzi se zdlibou pro role vladci.
Ale své vystupy si neumél sam vymyslet. JistézZe obcas fikal: ,Ted' si
nafoukneme balon a poletime s nim na Mésic*, ale to nebylo néco, co mu
vzniklo ve vlastni hlavé, bylo to jen papouskovani. Protoze prave vsichni
blouznili o Pani Luné. Jako kral nebo cisat byl nepresveédcivy. Chtel byt
za kazdou cenu majestatni. Ale bohuzel bez fantazie. Nikdy by ho na-
piiklad nenapadlo, aby se na triiné bez prestavky cpal, jak jsem to jednou
udélal v jedné vanocni pohadce. Néco takového ho nikdy nenapadlo.

Ze svého talentu jsem udélal zaméstnani. Které je tak absurdni, jako
bych si je vymyslel ja sam. Lidé si obléknou smokink, roby, o které pri
chiizi zakopavaji, a plati za to, Ze se jim néco predstira. Jsou ochotni uveé-
fit vSemu. Pokud nepfisli na volnasky.



Divadlo taky neni to nejtézsi. Tam neni ¢lovek sam. Ma jevisté a scé-
naf areziséra. Pracoval jsem s Maxem Reinhardtem a ten by i z telefonni-
ho seznamu dokdzal vycarovat presvédcivy dialog.

Ne, nejtezsi je néco predstirat saim sobé. Soucasné tomu véfit, a pre-
ce neveéfit. Presné védét, Ze jsem tam stal se stazenymi kalhotami,
a piesto se utésovat tim, Ze pachatelé ted' sedi ve vézeni. Ze tam jsou
mysi a krysy a spousta odpornych pavoukd. Namlouvat si véty, jaké
by clovek byval rad fekl, kdyby je fekl. Poplacavat baletky po zadecku
a pred ocima vSech si najit tu pravou pro intimni hodinku, kdyz clovek
prece zcela jisté vi...

To je tézké. To by nezvladl jen tak nékdo.

Mohl jsem si do Rahmova filmu napsat pro sebe hlavni roli. Posledni
velky vystup. Konferenciér: Kurt Gerron. Zndmy z jevisté i filmového plétna.
Mohl bych 1zi, které Rahm ode mé chce, sam vychvalovat. V blyskavych
superlativech. To si pfece objednal, nas mily strycek Rahm: spoustu
horkou jehlou usitych vystupti a damy jen od pasu vys.

Mohl bych si do scénare predepsat frak a cylindr. Cirkusovy kostym,
jaky jsem mél v Modrém andélu. Jenom bych si musel pod vestou vycpat
bficho. Uz neni tak impozantni jako kdysi. V lakyrkach se promenovat
Terezinem. ,Velevazené dimy a panové, racte vstoupit! Pojd'te bliz, rac-
te dal! Cekd vés tu krdsny, vytopeny sal!“ Frakova kosile s rysky a hrud
plna cinkajicich radd. ,,Podivejte se na nasi kavarnu! Trvale nejnovéjsi
tiskoviny z celého svéta! Se zarucené dobrymi zpravami! Kavova zrna
kazdy den Cerstvé uprazend a dopravena letecky z Vidné, schwarzwald-
ské kolace primo ze Schwarzwaldu!“ V ruce ukazovitko, jak se na jar-
marecniho vyvolavace slusi. ,,A zde, ddmy a panové, nase dietni klinika
podle dr. Fletchera! Abyste se zbavili prebytecnych kil, ktera jste nabrali
ptivydatné terezinské stravé!“ Pred kazdym hlasenim virbl a tus. ,,Pojd-
te, vizte, zasnéte! Nas luxusni hotel zvany Mala pevnost! Tuto budovu
jesté nikdy neopustil nespokojeny host! Tuto budovu viibec nikdy nikdo
neopustil!“

Mozna prece jen ne frak. Kostym barona Prasila. Nejbajecnéjsi ghetto
na svété, predvadéné osobné mistrem lharem.

Kdyby se clovék skutecné mohl ukryt ve fantaziich, tak by mé uz
nikdy nikdo nenasel.

Kdy?z si pfedstavim, Ze bych takovy scénar opravdu napsal... Predlozil



jej Rahmovi. S vaznou tvari. Tfeba by na to naletél. Aspon na par hodin.
Ironie neni jeho silna stranka. Kdo potad jen vydava rozkazy, ztraci sluch
pro mezitény. ,Dobra prace, Gerrone,* fekl by a dal by mi vyplatit od-
ménu. Mésec plny zlata, nebo, coz by bylo cennéjsi, kus chleba. S oprav-
dovym maslem.

Kus chleba, ktery by pak ze mé dal zas vymlatit, az by pochopil tu
ironii. Nebo az by mu ji nékdo vysvétlil.

V kabaretu se vidycky cas od casu objevi divaci, ktefi jsou urazeni,
protoze ti druzi se uz sméji, a oni jesté porad nepochopili pointu. Ti pak
nepiijemné pokrikuji na jevisté. Kdyz jsou opili, hazou sklenice. Pokud
by se jmenovali Rahm, napsali by nds na seznam pro pfisti transport.
Nebo by nds dali odvést do Malé pevnosti. Kde cloveka prejde smich. De-
finitivneé.

Ale stejné. Kdy?z si pfedstavim, jak se Rahmovi scénaf nejdiiv libi...

Nemél bych se utikat do takovych predstav. Pozitfi chce mit mou
odpovéd. Nesmim promrhat cas, ktery mi zbyva, néjakymi nesmyslny-
mi sny.

Ale je tak prijemné utéct z reality. V tom jsme tady mistfi. Ve vlastni
hlavé jsme vsichni herci. Do her si pro sebe vkladame ty nejkrasnéjsi hrdin-
ské role. ZvyKkli jsme si slavit sva vitézstvi uz jen v teorii. Triumfovat uz jen
v podminovacim zptsobu. ,,Podminovaci zptisob je gramatickd kategorie
pro iredlna prani,“ vtloukal ndm do hlavy reditel dr. Kramm. Byl by byval
také mohl fici: ,,Podminovaci zptisob je gramaticka kategorie pro Terezin.“

Mohlo ze mé byt i néco jiného

Kdyz jsme slozili maturitu, kdyZ ji po nas hodili jako vete§ z vypro-
deje, tak se za nami, kdyz uz vsechno bylo vyfizené, rozbehl fediteltv
sluha — jmenoval se Hintze nebo Kunze ¢i tak néjak - s listinou, kterou
jsme v tom spéchu zapomnéli vyplnit. Reditel dr. Kramm si vedl listi-
ny ke vSem moznym, stézi pfedstavitelnym témattim: absence, spotfe-
ba kiidy, pouzivani preparat z kabinetu pfirodnich véd. Dostal proto
od svych zaka prezdivku Odysseus, coz ptirozené vedel, ale ve své je-
Sitnosti si ji vykladal jako poklonu. Nikdo mu nevysvétlil, ze je to na-
razka na Odyssetv pridomek ,,Istivy*, jehoz némecké znéni listenreich 1ze
ovsem chdpat i jako ,,bohaty listinami“. Ze tenhle statistikami posedly



dr. Kramm mohl najednou zapomenout na jeden ze svych oblibenych
formuldrd, je pro mé silnéjsim svédectvim o mimoradnosti onéch dnd,
nez onen fev Uz nezndm Zddné strany, zndm jen Némce.

Do listiny, kterou ten Hintze-Kunze tak horlivé maval, jako by to bylo
zvlastni vydani a oznamovalo se v ném pfinejmensim dobyti PatiZe,
jsme meéli zanést studijni obor, pro ktery jsme se rozhodli. Jind nez aka-
demicka kariéra nepfipadala pro jeho zaky v uvahu, to bylo Istivému lis-
tinari jasné. Pravé nam ve svém projevu vysvétlil, ze vlast ndm vénovala
velky dar v podobé klasického vzdélani a Ze nyni mame prilezitost splatit
alespon malou ¢ast naseho dluhu ve sluzbé prave této vlasti. Pak — zoce-
leni bojem - zteceme hradby véd stejné vitézne, jako kdysi prusti hrdi-
nové diippelské hradby.

Tenkrat jsem nenapsal herec. Na herectvi jako povolani jsem vitbec
nepomyslel. Kdo ve svém volnu hraje na housle nebo si jde zabruslit,
taky ho ani nenapadne, aby z toho hned délal povolani.

Napsal jsem: medicina. Rok predtim by to jesté byla prdva. Ta tenkrat
studovali vSichni synové Zidovskych obchodniki s konfekei. A jak jsem
si predstavoval povolani pravnika, docela by se mi libilo. Pfesvédcit po-
rotu o neviné klienta dramatickym proslovem, to nebylo zas tak moc ne-
podobné hrdam, jaké jsme provozovali s Kallem.

Kalle byl jediny, ktery tu listinu nevyplnil seriézné. Po celd ta Iéta si
byl jisty, Ze maturitu neudé¢ld, a proto taky nekul zadné plany o budou-
cim povolani. Otazku na studijni obor zodpovedeél prostym: zivot. Jako
u tolika mych spoluzaki ani z jeho pldnu nebylo nic.

Nas tfidni premiant, ktery se jako vSichni premianti — on sam by
fekl ,jednickar” - chtel stat ucitelem, nejradéji latinafem, napsal do lis-
tiny filologie. Tu vSak potom nikdy nestudoval. Byl ¢tyfi roky na fronté,
navzdory veskeré pravdépodobnosti nebyl ani jednou zranén a roku 1918
umftel na tplavici.

Ja napsal: medicina.

To bylo tak. Kdyz jsem byl v septimé, onemocnél dédecek. Z niceho
nic, a ja tomu nemohl uvéfit. Samoziejmé, byl vzdycky stary, jak uz de-
deckové byvaji, ale soucasné také nesmrtelny. Tenkrat jsem jesté neveé-
dél, ze lidé, ktefi jsou pro nds duleziti, tu jednoho dne uz nemusi byt.

Ted leZel v posteli, vysuseny a stale drobnéjsi pod tenkou kuazi.
Dr. Rosenbaum, jeho lékaf, misto aby ho 1écil, jenom starostlive
pokyvoval hlavou a snazil se latinsky vysvétlit néco, co némecky



nechdpal. , Lékarské uméni ma své hranice,“ sdé€lil. ,,Carcinoma bron-
chialis. Incurabilis.“

Dédecek si nic nenamlouval a az do konce neztratil humor. Kdyz se
tatinek jednou pfilis snazil byt optimisticky a pfilis snazive hlasité pro-
hlasoval: ,Vsak bude dobfe!“, doplnil vétu svym novym septavym hla-
sem: ,,Tim myslis, vSak bude dobfe... na krchove.“

Tatinka nemoci pobufovaly. Protoze tim vyslo najevo, Ze v krizich byl
zcela bezmocny.

Jednou, kdyz jsem sedél u dédecka, jiz velmi nemocného, poprosil
meé, abych zapdlil doutnik. ,,UZ je nesnasim,” vysvétlil mi, ,ale tu viini
mam jesté porad rad. A ja uz se tak dlouho tésim, Ze té¢ naucim koufit
doutniky.”

Vyhovél jsem mu, a to tak horlivé a dikladné, Ze jsem pozvracel cely
zachod. To bylo naposled, kdy jsem slysel dédecka, jak se sméje.

Ke konci uz mu nedokazali zmirnit bolesti.

Tehdy jsem se rozhodl, Ze se stanu lékafem. Takovym, co vylécivsech-
ny své pacienty. Tehdy zas zapracovala moje fantazie.

Dédecek vysvétloval svét pomoci ptibéht. Poucnych, komickych
i strasidelnych.

Kdyz jsem v détské neobratnosti zas jednou upadl a cely uplakany se
dozadoval jeho titéchy, dovolil mi, abych se mu vysplhal na kolena, a tise
mi prozpévoval pisnicku, kterou mé uz jako tfiletého vzdycky uklidnil.
»Jedeme vlackem, s-s-vlackem, jedeme vlackem, kdo jede s nami?“ Pak
mi kapesnikem otfel posledni slzy — vonél, jako vSecko na ném, po dua-
vérné blizkosti a doutnicich — a zacal vypravet.

Kdysi dfiv, povidal dédecek, kdyz svét byl tak novy, Ze byla jesté citit
Cerstva barva, méli vSichni lidé tfi nohy, a tudiz nikdy neupadli. ,,Se tre-
ma nohama je clovek stabilni,“ vysvétloval, ,,to ti potvrdi kazdé kuchyn-
ské stokrle.“ Ovsem tfi nohy, vykladal dal, maji také jednu nevyhodu:
Clovék se s nimi jen obtizné dostane dopiedu. Ty dvé se vzdycky spoléi
proti té treti a clovék pak béhd porad jen do kruhu. V tomto Cerstve vy-
budovaném svété by bylo zapottebi toho jesté spoustu prozkoumat, ale
lidi museli prihliZet, jak je zvifata predbihaji a vyhleddvaji pro sebe ty
nejlepsi konciny: medvéd les, lev savanu a velryba mote.

A proto, pokracoval dédecek, se lidé jednoho dne rozhodli, ze si tfeti
nohu ufiznou. To nebylo nic tézkého a také to nebolelo. Svét byl mlady



a jesteé ne tak zatvrdly jako dnes. I cihla se dd posouvat jen rukou, dokud
malta neztuhne.

Ted' se lidé citili mnohem lip a okamzité se dali do béhu. Méli na-
spéch, protoze neprali zvitatim ty pékné casti svéta. Chteli vSechno jen
pro sebe. Les a savanu a mofe.

Ale se dvéma nohama se Spatné drzi rovnovaha, a proto padali jeden
po druhém na nos. Krdli se smekla koruna z hlavy, soudci zas baret a gene-
ral skoncil v ostruzinovém housti, kde mu trny strhaly z hrudi vsechny
rady. ,,Tak to dopada,” poucil meé dédecek a nechal meé vysmrkat se do jeho
kapesniku, ,,kdyz se clovek bez treti nohy chce jen tak beze vseho rozbéh-
nout.”

»A co ty ufezané nohy?“ vyzvidal jsem. ,,Co s nimi udélali?“

»Ty tam jesté pofad jsou. Jenom se schovavaji, protoze se boji lidi.
Kdyz se clovek hodné, ale hodné rychle otoci, miize je obcas pfistihnout,
jak prave mizi za nejblizs§im rohem. Kdyz nékdo nedava pozor, hupsnou
mu do cesty a on o né zakopne. Tak jako se to stalo tobé. Nejsou vidét,
kdyz prichazeji. Nebo jsi snad uz nékdy vidél nohu bez clovéka?*

Ano, dédecku, to jsem vidél. Bylo to roku 1915. Ve Flandrech. Nohy
a paze a hlavy. Tilidé asi nedavali pozor.

V jiném pribéhu slo o peklo. Jeden spoluzdk mi o pfestdvce na dvo-
fe vysvétloval, Ze vichni Zidé musi na véky véki hotet v pekle. Sice
jsem mu to nevéfil - jednou totiz tvrdil, Ze Zeny privadéji déti na svét
pupikem -, ale pfedstava vécného ohné mé fascinovala. Tatinka jsem se
zeptat nemohl, soviselo to s nabozenstvim a tim on pohrdal. Tak jsem sel
za dédeckem a ten mi peklo vysvétlil nasledovné:

Kdy?z se tvori clovek, déje se to vzdycky ve dvojim vyhotoveni. Jednou
je z masa a krve a jednou jako obraz, na némz je vidét, co z ného mtize
byt, pokud on sim udéla z vrozenych vloh a schopnosti to nejlepsi. Ten
obraz se uchovava po cely jeho Zivot, je to néco na zptsob nebeské ob-
razarny. Kdyz pak clovék umfe, musi se postavit pred ten obraz a srovnat
ho s tim, co opravdu dokazal. Pak uvidi rozdil mezi tim, co z ného mohlo
byt, a tou bidou, které ve skutecnosti dosahl - a to je peklo. ,, Vet mi, Kur-
ticku,* fekl mi, ,,to boli vic nez sebezhavéjsi ohen.”

Dédecku, nelhals mi.

Jeden z pribehti, které mi dédecek vypravél, vedl k tomu, ze rodice zalar-
movali policii. A Ze jsem poprvé v zivote jedl nugat.



Ptal jsem se ho, proc se jmenuje Riese, coz je némecky obr, Emil Riese,
a pfitom neni nijak moc veliky. Dédecek bral takové otazky vazné, to bylo
naném to bajecné. Nebo aspon ve mné vzbuzoval pocit, Ze mé bere vazné.
Byl jsem tenkrat ve véku, kdy clovék jesté optimisticky veri, ze vSechno
na svété musi mit néjaky logicky divod, a ten Ze se také da zjistit. Kdyz
to tak uvazim, vlastné to neni pfilis odlisny postoj, nez jaky mél tatinek
svéta zni: Pro¢? Protoze predpoklada moznost smysluplné odpoveédi.

Takze: proc Riese? Dédecek mi odpoveédél po svém zpusobu, to jest
piibehem. Vypravel ho Septem, protoze, jak fekl, mi tim sdéluje velké
tajemstvi. On, dédecek, je totiz — ale to nesmim, ¢estné indianské slovo,
nikomu prozradit — opravdu obr a vlastné vyssi nez tfi metry. OvSem ta-
kova vyska je ve méste jako Berlin na obtiz, clovek vSude narazi hlavou
amusi vSude chodit shrbeny. Kviili tomu ho za¢nou bolet zada, a kdyby
Sel k doktorovi, tak ten by pro ného ani nemeél dost dlouhé lehatko. Proto
se vsichni berlinsti obfi sesli a jednou provzdy se rozhodli, Ze se zmensi.
Existuji na to smr§tovaci pilulky, kazdé rdno pfed snidani je tfeba jednu
spolknout a nesmi se na to nikdy zapomenout. Jinak by zacali zase rist
anejpozdéji kolem poledne by jim uz popraskaly prvni svy na obleku.

»A proc se ja jmenuju Gerson?“

,»To jsem také kdysi védél,“ odpoveédél dédecek a obsirné si zapaloval
doutnik. Jako to délaji herci, kdyz doufaji, Ze trochou okolkovani ziskaji
cas a vzpomenou si na zapomenuty text.

,»Kdysi jsem mél jednu knihu a v ni to bylo. Ale pak pfisli lupici a kni-
hu mi ukradli. Mam ti povédét ptibeh o lupicich?

,»Ne,“ odmitl jsem. ,,Chci slyset pfibéh o Gersonovi!*

A dédecek - jak také jinak? - skutecné znal piibéh o Gersonovi.
Slo o dvorniho dodavatele Hermanna Gersona, ktery ve svém atelié-
ru na Werderském ndmeésti usil korunovacni pldst pro cisafe Viléma.
»Tenkrat byl sice jenom kral, ale to je jiny pribéh.“ Byl to ten nejkrasnéjsi
plast, jaky kdy néjaky vlddce nosil, a skryval zmrzacenou ruku tak dobfe,
ze si ji nikdo nemohl vS§imnout. Krej¢i Gerson mél za plast dostat blys-
kavy fad. Ale uz ho nedostal, protoze zcela necekané umfel, jesté béhem
korunovace. ,,A vis$ pro¢?“ zeptal se dédecek. ,,Protoze svou praci udélal
prilis dobre!*

Stary Fritz — také kral, ale uz mrtvy — se na tu slavu dival dolt ze svého
oblaku. Kdyz uvidél plast, se vS§im tim sametem a hedvdbim a zlatymi



vysivkami, zacal tak zarlit, Ze krejciho Gersona okamzité povolal k sobé
do nebe, aby mu usil jesté nddhernéjsi. ,,Ano, a tam ted' sedi, Hermann
Gerson, a pracuje na novém plasti.”

»A je s nami piibuzny?“ chtél jsem védét. To vsecko by se nestalo,
kdyby muj dédecek poctive fekl: ,Ne.“ Gersont je jak pisku v mori. Ale
dédecek nedokazal odolat tak péknému pribéhu, a proto odpovédél:
»Samozrejme! VSichni Gersonové jsou spolu spfiznéni. Ten slavny Bazar
mody na Werderském nameésti, urcité ho znas, ten zalozil pravée tenhle
prastryc Hermann. KdyZ tam feknes jeho jméno, daruji ti zaméstnanci
velky kus cokolady.“

Samoziejmé jsem znal Bazar médy Gerson. Vzdyt moji rodice pra-
covali v konfekci. Hovory u stolu v Klopstockové ulici se casto tocily
kolem témat z jejich oboru. Tento obchodni diim, tolik jsem pochopil,
byl ve svété médy mirou vsech véci, jen nejdrazsi latky a ti nejlepsi za-
kaznici. Co se tam prodavalo, rozhodovalo o tom, co bude nosit fajnova
spolecnost a za sezonu ¢i dvé i zakaznici firmy Gerson & Cie. Jednou jsem
s rodici Sel kolem, po obchodni navstéve na Fojtském nameésti, centru
berlinské konfekce. Pfede dveimi stdl muz v nddherné uniformeé. Nebyl
to ale Zadny general, nybrz tam byl proto, aby zakaznikiim otviral dvefte.
»Takovouhle firmu kdyby tak clovék mél,“ prohodil tatinek. Ale Ze je to
nase piibuzenstvo, o tom mi nic neprozradil.

Nebyl to spolecensky lesk médniho domu, ktery me tak neodolatelné
lakal. Byla to c¢okolada. I kdyz jsem tenkrat jesteé neznal onen ustavicny
hlad.

Co skute¢né znamend jméno Gerson, to jsem se dozvédél teprve
za CtyTicet let.

Domnival jsem se, Ze cestu od Maxe Gersona & Cie az k Fojtskému na-
meésti znam. S rodici jsem tamtudy uz nékolikrat sel. Po Lipské pres dve
pricné ulice a pak vlevo do Jeruzalémské. Jeji jméno jsem si pamatoval,
protoze tatinek na této kiizovatce vzdycky pronesl tutéz vétu: ,Vsechny
cesty vedou do Jeruzaléma.“ Jako dité jsem nevédél, Ze tim narazi na po-
Cetné Judskis, ktefi tam méli své obchody, ale chapal jsem, Ze to musi byt
vtip, protoze maminka, sehrana partnerka, se pokazdé té chabé pointé
zasmala. Ach, ten roztomily smich dcerky z penzionatu se stydlivé od-
vracenym oblicejem a s rukou pred usty!

Od Fojtského nameésti k Werderskému mi uz cesta nebyla tak jasna.



Tim jsem se vSak nedal odradit. Vzdycky jsem mél tendenci pfecenovat
své sily, jakmile jsem mél pred ocima néjaky cil. Pred mym prvnim vy-
stoupenim v Umélecké kavarné mi fekla rezolutni Rézi Langerova: ,,Jen
zadny strach, Gersone, velikasstvi je ptilka uspechu.”

Zatimco tatinek cosi vyfizoval v kancelafi, povidala si maminka s §é-
fovou ,,pravou rukou* a spravcem skladu Gramlichem, vojensky fiznym
muzem, ktery mél ohromujici schopnost zapichovat si do pazi jehly
anehnout pfi tom ani brvou. Velice jsem ho kviili tomu obdivoval a jeste
si pamatuji své zklamani, kdyz jsem se dozvéde€l, Ze ma misto paze pro-
tézu. O original prisel v némecko-francouzské valce.

Byl jsem tedy ve skladu sam a hral si tam na schovavanou. To si asponl
mysleli rodice, a nedélali si proto o meé zadné starosti. K této hfe jsem
jesté nikdy nepotfeboval partnera. Nékdo, kdo by mé opravdu hledal
a tfeba také nasel, by me jen rusil. Ve své fantazii jsem si umél vymyslet
ty nejnebezpecnéjsi prondsledovatele a soucasné jsem si mohl byt jist,
zZe mé neobjevi.

Kdyz pak rodice chteli odejit a hned mé nenasli, mysleli si nejdiiv, ze
jsem se obzvlast dobfe schoval. Jako bych svého netrpélivého otce slysel,
jak vola: ,, Tak, Kurte, to by stacilo. Prestan s tou hlouposti.”

Ale jauz tam nebyl. Byl jsem na cesté k médnimu obchodnimu domu.

AzZ na Fojtské nameésti jsem to zvladl bez problému. Ale tam, kde mi
kasna uprostred namésti zabranila, abych mohl pokracovat primo dal,
jsem ze spravné cesty sesel. Uz brzy mi obchody a domy viibec nepfipa-
daly povédomé. Bylo by byvalo rozumné, abych nékoho poprosil o pomoc.
Text jsem prece umeél: ,Jmenuji se Kurt Gerson, Klopstockova ulice 19.“
Ale ja onoho dne nebyl rozumny. A nestal jsem se jim po cely svijj Zivot.

Sel jsem dal a dél, pravdépodobné stile stejnymi ulicemi. Dlouho
jsem véril, ze za pristim nebo prespristim rohem prece jen najdu sviyj
cil. Ale i kdyz toto presvédceni postupne slablo, presto jsem nebyl ocho-
ten to vzdat. Byl jsem zvykly vymyslet si scénare, v nichz jsem sam hral
hlavni roli, a neumél jsem si predstavit, ze by pravée tenhle pfibeh mél
skoncit bez happy endu.

Po néjaké dobé jsem se dostal na Zamecké namésti mezi cisafskym
sidlem na jedné strané a konirnou na strané druhé. Pfed straznimi
budkami vedle vchodu do zdmku stdli nehybné dva vojaci v modrych
uniformach a zlatem zdobenych helmach s kovovou spici, takzvanych
piklhaubndch. O par krokd dal stali dva dosiroka rozkroceni cetnici



s pazemi zaloZenymi na zadech. Nebylo tak iplné jednoznacné, kdo tam
koho hlida.

Tak tady jsem meél své Cetniky, o kterych mi stdle vstépovali, ze je
mohu kdykoli pozadat o pomoc. Ale pfistupu k nim branily tézké zelez-
né fetézy a ja se neodvazil je prekrocit. Sedl jsem si na jeden ze sloupkad,
na nichz byly upevnény, a konecné se oddal svému zoufalstvi. Nevim, co
jsem oplakaval vic: skutecnost, Ze jsem nendvratné zabloudil, nebo ztra-
tu cokolady, kterou uz nikdy nedostanu.

Zena, jez mé oslovila, je v mé vzpomince princezna. Ackoli to samo-
ztejmé byla docela obycejnd kolemjdouci. Jediné princezna mohla
na moje vzlykavé vykoktané vysvétleni — Gerson, obchodni dim, ¢oko-
lada - zareagovat tak, Ze se ze vseho nejdriv nepostarala, abych nasel ro-
dice, nybrz sahla do kabelky a vytahla krabicku s lahtidkou, jakou jsem
jesté nikdy nejedl. Vsak jsem také po cely svij zivot nemiloval zadnou
sladkost tak jako nugat.

Jesté néco, co uz nikdy nedostanu.

Vyhubovani, které jsem si zaslouzil, se nekonalo. Rodice byli prilis
$tastni, Ze mé nasli zivého a zdravého. Tatinka jen zlobilo, ze kvili mné
zalarmovali policii a museli ten poplach zas odvolat. Pfipadal mu nero-
zumny a on v zddném ptipadé nechtél byt nerozumny.

»Jak jsi jen prisel na tak ztfestény ndpad?“ ptala se maminka. Az
mnohem pozdéji jsem ji prozradil, Ze za to mohl pribéh jejiho otce.

V Tereziné se nedd zabloudit. Zndme kazdy kout nasi vézenské cely.
Vsichni jsme pfijeli na stejné nadrazi. Vime pfesné, kolik krokd je to
tamodtud ke ,,Slojsce® v Hamburskych kasarnach. Nebo ze u Hannover-
skych kasaren byl ¢asné zrdna citit Cerstvy chléb z Ustfedni pekarny.
Hned vedle, u Magdeburskych kasaren, kde sidlila rada starsich, mohl
clovék dokonce cichat pravou kavu. A pokud bychom uvérili terezin-
skym famam, tak by mohl ucitit i docela jiné lahtidky. U Horni vodni
brany, ktera jako vsechny brany v Tereziné neni zddnym prichodem,
nybrz zavorou, to uz zavani dezinfekénimi prostfedky z nemocnic¢ni
stanice ve Vrchlabskych kasdrnich. Clovék miji Dolni vodni brinu,
odkud vede silnice az do Prahy - Cisté teoreticky, nebot pro nds silnice
nikam nevedou -, pak uz musi zabocit zas doleva, kolem Drazd'anskych,



Podmokelskych a Usteckych kasdren. Tim uz Terezin skoro obesel. Chy-
bi jen posledni kratky kus cesty: rovné zpatky k zZeleznicni stanici. Kde
vlaky nejen pfijizdéji, nybrz i odjizdéji. Je to cesta, po niz projde kazdy,
dfiv nebo pozdgji.

Ne, v Tereziné se neda zabloudit. Tady je vSechno uspofadano
s vojenskou preciznosti. Jak se to na pevnost patfi. Ulice jsou do pravého
dhlu. Patnact ulic.

L1,L2,L3,L4,L5,L6. Tojsou podélné ulice, L jako némecky Langs-
gasse.

A jinym smeérem: pricné ulice, Q jako némecky Querstrasse. Q1 az Q9.

Vic jich neni.

Jen kdyZz tu byl Cerveny kfiZ a na jeden den se viechno zméni-
lo, prevlékly se i ulice. Vymysleli pro né jména, a dokonce kvili tomu
usporadali soutéz. Horska ulice. Jezerni ulice. I kdyZz tu nemame vi-
bec Zddnou horu ani zadné jezero. A kdybychom je méli, stejné by ndm
k nému zakazali pristup.

L3-24, to je nase adresa. 24. dim ve 3. podélné ulici. Znamy také jako
kasarna géniu. Stoji pfimo na Trznim namésti, ackoliv z vyhledu nic ne-
mame. K nam se chodi tak, Ze se vejde do kasaren a zadnim vchodem zas
ven. Kdyz se pak ocitnete ve dvofe, tam, kde vyhrabali latrinu, stoji vlevo
maly domek. Velka mistnost v pfizemi je plna posteli, tak rozbitych, Ze
se nedaji pouzit uz aniv Tereziné. Nesmime je vSak ani rozebrat a zatopit
si s nimi. Nékde jsou zaregistrované a nékdo by mohl pfijit na napad je
piepoditat. Dfevéné schodisté vede do horniho patra. Ctvrty schod od-
zdola chybi. To se musi védét, nebot na schodisti uz ddvno zadné svétlo
nesviti. Nahore je Sest mriavych pokojika. Kdysi, kdyz tu jesté vladli Ra-
kusané, kdyz jeste existovalo Rakousko, byl v domecku garnizonni ne-
véstinec a v komurkach obsluhovaly damy své zdkazniky. Dnes to jsou
byty. Clovék musi byt prominent A, aby jeden z nich dostal.

Tady se tomu F{kd kumbdl. Nebo taky kumbdlek, kdyz je obzvlast ma-
licky. Pokoj jen pro nas.

Mame dve postele nad sebou - vedle sebe by se sem nevesly -, mame
dvé zidle a dvé krabice od margarinu, které postaveny na sebe predstiraji
stil. Prirozené to tu nevoni po rizich nebo jarnim Sefiku. Latriny zkrat-
ka smrdi. Ale v Tereziné smrdi vSechno. Clovék si zvykne. A deset tisic
lidi ndm zavidi nase luxusni bydleni.

Jestli ma Olga pravdu a valka skonci dfiv, nez poslou do Osvétimi



inds, jestli budu délat ten film a budu prace trochu protahovat, jen tro-
chu, aby mi nikdo nemohl vytknout sabotaz, jestli budu mit stésti, jestli
se stane zazrak, jestli, jestli, jestli — pak se budu tomu L3-24 smat. Budu
zpivat ,,V bordelu, kde jsme bydleli“. A vSechny detaily mi budou pfipa-
dat uz jen smesné.

Pokud preziju, stane se Terezin anekdotou. Jako se beztak kazdy Zivot
nakonec smrskne v anekdotu.

Porad tytéz piibehy z mladi, stokrat vypravené, az se — otrepany revudlni
skec — skladaji z pouhych point. S tim, co se skutecné stalo, uz davno
nemaji nic spole¢ného. Poskrabana, prilis casto predvadéna kopie. ,, Tak
to bylo,“ fikame, ale tak to nebylo. Mozna tak néjak priblizné. V lepsim
ptipade.

A pak jsou tady ty druhé ptibéhy, jiny pfibéh, o némz se nemluvi,
a ktery uz prave proto nemuzeme nikdy zapomenout.

Viiné pecenych brambor, kdyz se prochazi kolem dveti domovnikova
bytu. Heitzendorff, jak ndm cosi spravuje v kuchyni, skvrna od potu
na jeho tricku, mapa s rostoucimi kontinenty. Mij mazlicek lev, ¢im dal
vic vypelichany, az jednou se uz neda opravit a ja ho pochovam v parku
Tiergarten pod hromadou podzimniho listi. Mrtvy holub. Prvni poin-
ta, kterou se naucim: Jsem ospaly klokdnek. Vozka, ktery na kiizovatce
mlati vycerpaného koné. Zatméni Mésice roku 1906, kdy vsichni zira-
me na nebe, jenze pak v rozhodujicim okamziku pfijdou husté mraky.
Dr. Bellinger, ktery ndm ve fyzikalnim kabinetu chce pfedvést pruzny raz
avymbkne si pfitom ruku. Hlupdk je, kdo u sum uZije adverbium. Prvni Ze-
ppelin nad méstem a moje zavist viici Kallovi, ktery smi vyjet na Tegel-
skou stfelnici, a tudiZ byt svédkem pfistani. K narozenindm dostanu
draka, a ten hned prvni den ztstane viset na stromé. Zkouska odvahy,
totiz spolknout zZizalu, a jak se tomu snazim uniknout. Ohnostroj, pii
némz se s vykiikem vytrhnu ze spani, a maminka mi fika: ,,To je nové
stoleti.“ A uz tady nedokazu rozlisit, jestli si vzpominam na to probu-
zeni — tenkrdat by mi nebyly ani tfi roky —, nebo jen na vypravéni o ném.

To bylo mé mladi. Vic tam nebylo.

Prilis malo vzpominek na maminku. Ani si neumim vybavit jeji tvar.
Jen par vnéjsich drobnosti. Jak pri kasli drzela pésticku pred usty, takze
to vypadalo, jako by chtéla diskrétné vyplivnout tfesnovou pecku. Na-
skrobené bilé halenky, které nosila pfi oficidlnich pfilezitostech; tehdy



jsme se k ni nesméli pfibliZit moc blizko, a kdyz jsme to presto udélali,
Sustila. Ze si neuméla zapamatovat slovo conférencier a misto toho tikala
konferencer. Ale to bylo az pozdéji, po valce.

»Vzpomindm si,“ fikime, ale neni to pravda. Ne tak docela. Skladame
néco - tady strih, tam zatmivacka — a pfepisujeme ten vyjev tak casto, az
se nam hodi do scéndre. Co ndm zlstane v paméti, nema se skutecnym
zazitkem nic spolecného, asi jako divadelni kritika s pfedstavenim, které
popisuje. Nejsme objektivnimi zpravodajci.

Ale nic jiného ndm nezbyva. Doslova. Kdyz se hra jednou dohraje,
nic nezbude. Jen kritiky, které bychom jednou radi nalezité roztridili,
ale nikdy se k tomu nedostaneme. A kdyz jednou ty zazloutlé stranky
pfece jen vytdhneme z kartonové krabice, pak je v nich vétsinou jen fe¢
o hlavnich rolich, vSechno ostatni spada pod ,,ddle hrdli“.

Dale hrali: sluzky, kucharky a ostatni personal. Nedokazu se rozpo-
menout ani na jediné jméno. Sluzky nosily bilé zastéry a fikaly mamince
»milostpani®. Vzdycky jsem chtél védét, proc tatinka oslovovaly ,,pane
Gersone®, a ne ,milostpane®, coz by mélo svou logiku. Jestli na to byla
néjaka odpoved, pak jsem ji zapomnél.

Dile hrali: ansambl pfedstavujici ucitele. Obvyklé typy, nic mimo-
fadného. V néjakém filmu bych je také jinak neobsadil. Mezi nimi par
jednotlivych masek: Istivy feditel s vousem a la Theodor Herzl; dr. Bel-
linger, jemuz se piirodovédné experimenty povedly jen malokdy; télocvi-
kar jménem Ehrbar, ktery si na mé zasedl. Mozna kviili mé nesikovnosti,
mozna proto, zZe jsem se jmenoval Gerson.

Chtéli nas pripravit pro zZivot, ten se vSak nechoval podle jejich ucebnic.

Dale hrali: tfi desitky spoluzakd, z nichz jsem po valce uz zadného
nevidél. Nebyli jsme ro¢nik pro abiturientska setkavani. Nekolik pribuz-
nych, ktefi vsichni zfejmé méli napsany stejny text: ,,Ten chlapec ale vy-
rostl!“ A kromeé toho...

Kazdého figuranta si clovék nemtiZe zapamatovat.

U velkych her stoji casto na konci seznamu osob: Vojdci, obchodnici,
lid. Neni to $patny popis. Pfi zpétném pohledu prece vic nezbude.

Ale pfece, jisté. Ten vecer s dédeckem. I s jeho nepiijemnou predehrou.
Mél jsem chronicky zanét krénich mandli - Angina tonsillaris,



koneckoncti jsem studoval medicinu — a musel jsem si je dat odstranit.
To byla tenkrat, roku 1904, nejen bolestivd, nybrz i nebezpecna procedu-
ra. Rodice se o mé velice strachovali. Kdyz si maminka jednou myslela,
ze nejsem v pokoji, zeptala se doktora Rosenbauma: ,,Je to Zivotu nebez-
pecné?“aonji odpoveédel: ,,Jen ve vzacnych pripadech.®

Okfidlen svou zivou fantazii jsem se tudiz uz vidél, jak lezim v rakvi,
a rozhodl jsem se, ze sepiSu zdvét. ObyCejnd stranka ze Skolniho sesi-
tu mi pro mou posledni vili nepfipadala dost distojna, a tak jsem tajné
vytrhl list z mamincina starého pamdtniku s jeho stinovymi siluetami
a malovanymi kvétinovymi girlandami. Rikal jsem si, Ze dfiv neZ ma-
minka objevi svatokradezné poniceni této peclivé uchovavané pamatky
na dobu v penziondtu, budu uz davno po smrti, a tudiz se nemusim obavat
trestu. Uz nemam nejmensi tusent, jaké poklady jsem tenkrat komu chtél
odkazat.

Moje prvni z4vét zuistala také mou posledni. Pozdéji, kdyz se smrt vel-
mi redlné priblizila, nemélo uz smysl néco usporadavat.

Operace sama byla sice hodné nepfijemnad, ale zdaleka s sebou nepfi-
nesla pekelnd muka, jak jsem si je maloval. Kdyz jsem se v nemocnici
Charité probudil z narkozy, vedlo se mi vlastné docela dobte, kdyz od-
hlédnu od potiZi pfi polykani. To jsem ale nikomu neprozradil, nybrz
hral jsem svou roli rekonvalescenta s jednou zcela zvlastni nuanci. Pred-
stavoval jsem mladého hrdinu, ktery nelidskou bolest snasi se stoickou
statecnosti. KdyZ se mé ptali, jestli mam bolesti, jen jsem némé zavrtél
hlavou, ale tak, aby kazdy musel poznat: ve skutecnosti jsou nelidské.
Vzor pro tuto roli pochazel z jedné knihy pro mladez o selské vélce, z niz
nam obcas predcital nas ucitel posledni hodinu v sobotu. V ni prona-
Sel smrtelné zranény mlady hrdina skomirajicim hlasem sva posledni
ze zbrazdeéné tvare tichou slzu.

Svou hrdinskou roli jsem - aspon zpocatku — nehral proto, abych tim
néco ziskal. Prosté to odpovidalo mému smyslu pro dramaticnost. Ale pak
jsem zjistil, Ze ma neplanovany, ale nejvys prijemny vedlejsi efekt. Na rodi-
¢e udélala md domneéla statecnost takovy dojem, Ze mi naslibovali vsechno
mozné. Jen kdyz se zas uzdravim. Hral jsem dal svou roli, ztistal vérny zvo-
lenému charakteru a Septem prohlasoval, Ze nemam pfani zadna. Coz ro-
dice jeste vic utvrdilo v presvédceni, ze pro mé musi udélat néco pekného.

Doma na me cekala kovova Zeleznice. Vérna napodobenina cisafského



dvorniho vlaku vcetné koleji, lokomotivy, tendru a salonniho vagonu.
Pral jsem si ji letos k narozenindm, ale nedostal ji, protoZe byla piilis
draha. V mych vzpominkach se s timto drahocennym darkem presto
spojuje i pocit nudy. Vlastné se dal vlacek jediné mechanicky natdhnout
a nechat jezdit do kruhu. Néktera pfani jsou v predstavach vabnéjsi
nez jejich naplnéni. Na tom nemohla nic zménit ani firma Marklin.

Z Ceho jsem byl opravdu $tastny, bylo néco jiného, co jsem dostal
kuzdraveni. A na ten napad prisel dédecek.

Vysli jsme si. Jen my dva. ,Vecer mezi muzi,” fekl. ,,Oblec si frak, dnes
se budeme pohybovat v lepsich kruzich.” Bylo mi sedm a mél jsem na-
motnicky oblecek.

Maminka méla pochybnosti. Hlavné proto, ze ji dédecek nechtél pro-
zradit, co ma se mnou za lubem. ,,NemuizZes s nim zajit do zoologické za-
hrady jako rozumny clovék? Nebo do muzea? Musi to byt zrovna v noci?*

»Musi,“ prohldsil dédecek. ,,Loupeznické Spelunky, kde se minime
zpit do némoty, dfiv neotviraji.”

Takovymhle vécem maminka nerozuméla. Vzdyt to pravé bylo to
zvlastni, Ze se venku uz setmélo. Ze to bude dobrodruzstvi. V dobu, kdy
se jinak ozyvalo: ,,Umyt, vycistit zuby, spat!“

Kdyz jsme vysli z domu, zapalil si dédecek nejdriv doutnik a nastavil
pouzdro i mné. ,, Také jedno havana, pane fediteli?“

»Dekuji, pane kolego,“ odpovédél jsem. ,,Jsem zvykly na lepsi druhy.“

Improvizace me jeste nikdy nezaskocila.

Déda se tak smdl, az se zakuckal koufem. ,,Jsi prima,“ fekl. Moje nej-
lepsi kritika.

Pak jsme $li na veceti do restaurace s velmi vzneSenymi ¢isniky. Dé-
decka znali a vitali ho hlubokymi tklonami. Pane Riese sem, pane Rie-
se tam. Jesté citim ulek, kdyz mi jeden vrchni pfisunul zidli pod zadek,
kdyz jsem si sedal.

»Plzenské jako vzdy, pane Riese?“ zeptal se.

»Dve plzenska,“ pozadal dédecek. ,,M{j mlady kolega a ja si chceme
prituknout.”

Dosud jsem ochutnal pivo jen jednou a jeho hotka chut mi pfipadala
odporna. Ale kdyz se ¢isnik vratil se dvéma sklenicemi, byla v mé limo-
nada. Dédecek personal ditkladné instruoval.



Vzdjemneé jsme si slavnostné pfipili. Pak dédecek mavl rukou pro ji-
delni listek. Ten byl tak veliky, Ze jsem ho stézi udrzel, a u vétsiny véci,
které tam byly uvedeny, jsem nevédél, co znamenaji.

»Meél bych objednat za vas, pane konzule?*

,Kdybyste byl tak velice laskav, pane tajny rado.”

Asi jsem ve skutecnosti tak pohotové neodpovidal. Ale takhle na to
vzpominat mi déla dobfe.

Je to zvlastni: Clovékv Zivoté tisickrat obédval nebo vecerel —a stokrat
hladovél v poledne i vecer — a vétsina téchto jidel mu zmizela z pameéti uz
ve chvili, kdy je jesté ani poradné nestravil. Bajecné jidlo, které dédecek
toho vecera pro mé zvolil, jsem nikdy nezapomnel a za hladovych noci
jsem je v kulinarském sebeukdjeni stdle znovu ochutnaval.

Lososova majonéza, nezdravé tucnd, ale neodolatelna. Posypana
spickami kopru a slabounce ochucena ¢esnekem. K ni se podaval Cerstvy
krupavy chléb, a ten byl opravdu jesté teply, coz mi ptipadalo jako obra-
ceni pfirodniho zdkona. Chleba byl prece teply jen rdno.

,»,Chutna vam, pane rediteli?“

»,Dé€kuji za optani, pane generale.”

Dokonaleji ten vecer nemohl zacit.

Protoze to byl teprve zacatek. Sotva jsme zvladli majonézu, objevil se
znovu jidelni listek a ja si mél vybrat zakusek. Tentokrat mi pojmy ne-
musel nikdo vysvétlovat. Ve sladkostech jsem se vyznal. OvSem z té pre-
miry nabidky jsem byl bezradny. Pokud bych si objednal néco ldkavého,
pak by to soucasné znamenalo, Ze uz si nemtzu objednat néco jiného,
stejné sviidného. Takovy napor na mou rozhodovaci schopnost byl nad
moje sily.

Dédecek ten problém vyfesil bravurné. ,,Pfineste ode vseho kousek,*
pozadal.

Nebylo by to spatné, pokud by se Zivot dal zit a la carte.

Zakusky prisly na obrovském stfibrném podnosu s mnoha jednot-
livymi talitky a mistickami. Nezvladl jsem ani polovinu. ,,Nevadi,“ pro-
hlasil dédecek. ,,Nas vecer teprve zacina. Pokud by Vase Excelence byla té
lasky — nase drozka ceka.“

Tenkrat jsem byl, coz je v tomto veku asi nevyhnutelné, infikovany baci-
lem Zeleznic; proto také rodice dodatecné splnili mé narozeninové prani.



Kdyz drozka zastavila pfed nadrazim u Friedrichovy ulice, na jeden blaz-
nivy okamzik jsem si pomyslel, ze dédecek chce se mnou odcestovat. Uz
jsem nas dva vidél, jak v lizkovém vagonu lezeme do posteli, coz bylo
tehdy jednim z mych velkych sni.

Ale nas cil se nalézal naproti: hotel Central, tato vilémovska pre-
pychova budova, méstansky paldc, zabirajici pro sebe hned dvé ulice.
A v hotelu Central varieté Zimni zahrada. V prubéhu let jsem v tomto
varieté navstivil mnoho predstaveni, vidél jsem Rastelliho a popadal
se za bficho smichy u Otty Reuttera. Ale uz nikdy jsem nebyl tak fasci-
novan, tak okouzlen jako tenkrat poprvé.

Jiz ten muz, ktery nds vedl na nade mista! Ze mél na sobé nidhernou
uniformu, to nebylo nic zvlastniho. Uniformy byly vidét vSude. Dokon-
ce i lokajové vypadali jako prevleceni za vojaky. OvSem fady na muzove
hrudi nebyly zadné fady, nybrz bonbony, zabalené do pestrych papirka.
Kdyz dostal spropitné, jeden z nich si utrhl a daroval mi ho. Ocitl jsem se
v pohadkovém svéte diiv, nez se zdvihla opona.

A pak to predstaveni! Jeden zazrak za druhym! Byl tam medveéd, co
jezdil na koleckovych bruslich. Divka, stézi starsinez ja, Zonglovala s ho-
ficimi pochodnémi. Tanecni par, ktery se zfejmeé pohadal, protoze muz
porad odhazoval Zenu od sebe, tak zprudka, zZe Zena letéla vzduchem
a pristdla znovu na nohou az po nékolika otockach. ,,To jsou Apaci,”
poseptal mi dédecek. Poklddal jsem to za jeden z jeho zertu, vzdyt Apaci
jsouindidni a nosi péfové celenky, jako sedmilety jsem néco takového uz
védel.

V nasem kabaretu vystupuji dnes sam v kostymu Apace. Cervenym
satkem se d4 diskrétné zakryt, Ze moje dvojita brada se hladem zménila
v osklivou povislou kizi.

V programu vystoupila ijedna zpévacka. Nechapal jsem, proc se diva-
ci - zejména muzi — po kazdém refrénu fehoni jak blazni, ale obdivoval
jsem blyskavé kameny na jejich satech. Povazoval jsem je za pravé dia-
manty.

Byl jsem okouzlen. Beznadéjné jsem propadl jevisti.

Posledni ¢islo pred prestavkou — pozdéji jsem casto zazil, jaké roz-
hotcené hadky se vedou za kulisami o toto prestizni misto v programu —
byl ,neuvéfitelny a jedinecny Carl Hermann Unthan®. Uz ne zcela mlady
muz vystoupil po tomto ohldseni z kulis, na sobé nemé¢l zadny nadherny
jevistni kostym, v nichz se umeélci pfed nim producirovali po jevisti. Ani
nemeél frak jako konferenciér. Jen zcela obycejné cerné sametové sako.



Ale sako - v§iml jsem si toho, az kdyZ mé na to dédecek upozornil -
nemélo rukavy. Tam, kde by na ramenou bylo jejich misto, splyvala latka
doli jako plasténka. Narodil se totiz bez rukou, jak vysvétlil konferen-
ciér, pfesto se vypracoval na jednoho z nejuspesnéjsich varietnich umel-
cti tohoto svéta.

Nejdfiv predvedl sviij vsedni den, ucesal si nohama vlasy, akroba-
tickymi krkolomnymi pohyby si nasadil klobouk atakdale. Pak prisly
na fadu opravdové cirkusové kousky. Pistoli prosttelil srdce na hraci
karté a pak - za vifeni bubnti a tuse - pfisla naprosta senzace: Posadil
se do ktesla a jeho svétlovlasa asistentka pred ného postavila stolicku.
Na ni lezZely housle a smycec. A pak Carl Hermann Unthan zacal hrat
na housle. Nohama. Jako by to bylo tiplné samozfejmé. Nedal se vyvést
z klidu, ani kdyZ mu praskla struna. Pfinesli mu jiné housle, on zacal
skladbu znovu hrat od zacatku a bezchybné ji dohral do konce. Bouflivy
potlesk. Ovace vestoje. Dédecek mé musel vzit na ramena, abych videél,
jak se Carl Hermann Unthan se skromnym tdsmévem stale znovu uklani.

Ne ze bych si byval to jméno uz tenkrat zapamatoval. To se mi vrylo

do paméti az o nékolik let pozdéji, kdy jsem musel zjistit, Ze neuveri-
telny a jedinecny pan Unthan je neuvéfitelny a jedinecny idiot.
Onoho vecera v Zimni zahradé jsem poprvé zazil ten nadherny divadelni
pocit, pro ktery neexistuje pojmenovani. Choroba, kterou si my herci
na jevisti s gustem protrpime, se jmenuje tréma. Ale jak se jmenuje ob-
dobny pocit u divaka? Kdyz se chce divat, ale ze samého vzruseni uz se
divat nemtiZe, ono rozechvéni a radovani spolu s herci, spoluprozivani,
pocit, zZe tam nahorte na jevisti se vSechno déje jenom kviili mné, jenom
pro mé samotného, a soucasné se citit podnécovan reakei téch druhych,
citit, jak se vzajemné rozpalujeme pfi jasani i pfi zoufdni, citit, Ze jsme
u toho - proc nds jazyk pro to nemd jméno?

Samoziejmé se to nedéje porad. Vetsinu predstaveni si jen odse-
dime. Na jevisti herci hraji jako o zivot a v hledisti abonenti mysli jen
na to, do jaké restaurace by si po predstaveni radi zasli. Ale obcas, kdyz
na jevisti stoji takovy Werner Krauss nebo medvéd na koleckovych brus-
lich nebo houslista bez rukou, pak ¢as od ¢asu vznikd magie. Kdo o ta-
kovém veceru sedi v divadle, ten mu propadne na cely Zivot.

Byl jsem jako ocarovany, tohoto vecera vSech vecert. A to jsem mél
vrchol jesté pred sebou.

Byla tam bild sténa, vlastné jen platno a na ném se objevovaly obrazy.



Obrazy, které se hybaly. Které vypravely pribéh.

Néjaky muz drzel proslov. Sloviim nebylo rozumét, ale v orchestru si
jeden hudebnik nasadil na trubku dusitko a nechal ji mecet. Pak hrac
na bici busil do ¢inelti a na platné vykovavali Zelezo. Vyrabél se obrovsky
granat, tak velky, Ze se do ného mohlo vstoupit. A pak zasunuly hezké
divky granat s pasazéry do déla. Hezké divky musi byt. Spis by si clovek
odrekl film v kamefe nez je.

Pak zaboufily plechové nastroje Marseillaisu a jedna z divek mavala
trikolorou. Vzpomindm si na jeji modro-cerveno-bilé barvy, ackoli filmy
byly tenkrat jesté cernobilé.

A pak tu byl Mésic, velky zivy oblicej a pak: ,,bum!* udélal velky bu-
ben a Mésici vézel v oku granat. Asi jsem tlekem vyktikl, protoze déde-
cek mé pohladil po hlavé a uklidiioval mé: ,,To je v poradku, Kurticku, to
je v poradku.”

Najednou vsichni cestujici usnuli. ,,\Vis, kolik hvézd,“ zpivaly housle,
nad spicimi zakrouzil meteorit a na mési¢nim srpku - nebot také Mésic
uz mél sviij mésic - kyvala nozkama vila.

Spici nic z toho nevidéli, ale probudili se a dali se do prozkoumavani
Mésice. Jeden zapichl destnik do zemé a destnik rostl a rostl jako ob-
rovska houba. Pak pfisli Mésicniané a bylo tfeba je porazit, coz nebylo ob-
tizné. Stacilo dat jim ranu - triangl pfitom pokazdé udélal ,,Cink!“ - a ne-
zbylo z nich nic nez oblacek koufte. Ale bylo jich prili§ mnoho a pri své
presile dokazali cestujici zajmout a odvedli je ke svému vladci. Tenkrat
jsem Kalla jesté neznal, ale kdyz si vzpomenu na tento vyjev, vidim jeho,
jak hraje mésicniho krale.

Cestujicim se vsak pfece jen podatilo uprchnout, vysplhali zpatky
do grandtu, prevalili ho pfes utes do propasti a spadli zpatky na Zem.
Pristali v oceanu, ale neutopili se, nybrz se vynofili z vody a jakasi lod
je odvlekla do pristavu. Orchestr bezdtivodné spustil cisafskou hymnu
a pak se rozsvitila svétla a zazrak skoncil.

N¢jak jsme se museli dostat domil. Maminka urcité ztistala vzhiru.
Zcela jisté dédecka hubovala. ,Vis, kolik je hodin? Chlapec musi zitra
rano zas do Skoly, a jak je citit koufem, to je pfece odporné.“ Urcité jsem
chtél vypravét o svych zazitcich a nesmél jsem. ,,Zitra je casu dost, ted
se bude spat.“ Mozna jsem z rozcileni neusnul. Nebo se mi néco zdalo.
O Meésicnanech a o lososové majonéze a o muzi bez rukou.

O tom vSem uz nic nevim. Také to neni dilezité. Dilezité bylo jen
jedno: vidél jsem sviij prvni film.



Nevim, jako dlouho tu uz sedim a snazim se premyslet. Ne tak dlouho,
jak mi pripadd. Okno je oteviené, ale neslysim nikoho kadit. Stary Tur-
kavka, ktery ma klozet na starosti, kupodivu prave neodiikava ten porad
stejny text, jenz predstavuje celou jeho dlohu: ,,Prosim, dbejte na Cisto-
tu. Prosim, dbejte na Cistotu. Prosim, dbejte na istotu.“ Vsude je ticho.

Lid€ jsou zfejme jesté v praci.

Pro¢ mé nemuzou pridélit do néjaké dilny jako vSechny ostatni?
Do truhldrny nebo do kartonaze? Jit tam, dostat piikazy, provést je.
VSechno by bylo mnohem snazsi. Stipat slidu, nebo v pradelné sklé-
dat prostéradla. Cokoliv. Jen nebyt rezisér. Jen nemuset myslet na ten
proklety film.

Je tady dilna, kde cely den lepi kvétiny z papiru. Aby v krematoriu
mobhly na rakvich lezet kytice. Pro kazdého mrtvého jedna kytice. Tam
budou mit porad prace dost. Pro mé jednou vyrobili chryzantému. Pro-
toze v Koloto¢i mame ono prastaré ¢islo a v ném - své starosti bych chtél
mit — musela byt na fraku za kazdou cenu bild chryzantéma. Pro¢ tam
nemuzu pracovat?

Nebo na ortopedii vyfezavat umélé nohy? Délaji lepsi, nez jaké jsme
dostali tenkrat my v domové pro mrzaky. Umélecka dila. Jen jim to
dlouho trvd. Nez nohu dokonci, je télo k ni nalezejici casto uz v Osvetimi.

Nebo prace v zemédélstvi. Pri ni se ¢lovek aspon dostane ven za zdi.
I kdyz ze zeleniny, kterou tam péstuji, nikdy nedostane ani ukousnout.

Nékde. Uplné jedno, kde. Pro¢ nemtizu mit zaméstnéni jako vsichni
ostatni?

Protoze mam obé ruce levé, proto. Nespravné zkonstruovany mozek.
ProtoZe neumim nic jiného nez divadlo a kino.

ProtozZe jsem glumskopp.

Zvenku ani hlasku. Jako by deportovali celé mésto a mé tady zapo-
mnéli. Kolik je asi hodin?

Nikdo z nds nemd hodinky. Komu je neukradli, ten je vyménil. Jedny
hodinky: dvé brambory. Kdyz jsou zlaté, moznd i tfi. Neni to dobra cena,
ale hodinky se nedaji jist. Tady hodinky stejné nejsou zapottebi. Kdyz ti
feknou, co mas délat, feknou ti taky, kdy to musis udélat.

Mam udélat, co mi rekli?

Na to musim teprve prijit. Jestli jsem dost statecny, abych fekl Ne.
Dost hloupy, abych byl statecny. Musim premyslet. A ne se blazené
pfevalovat ve vzpominkach.



»Jsiv king,” fika Olga, kdyzZ jsem se zas jednou ponofil do myslenek.
Jsme spolu dvacet let a mame sviij vlastni jazyk. Kdyz se hadame - ne, ne-
hadame se, pro néco takového je Olga naprosto bez talentu —, kdyz spolu
diskutujeme, staci ndm pfi tom narazky. Probirame svou kontroverzi
jako text hry pro obnovené uvedeni. Odpovidame i na repliky, které ten
druhy jesté ani nepronesl.

,»Jsivkiné“ znamena ,,utikas pfed skutecnosti“. Dokud sedim v Zimni
zahradé, neexistuje zadny Rahm. Kdy?z se pfesto zacnu bat — dédecek sedi
vedle mé a ja ho mtzu kdykoli vzit za ruku.

Chtél bych byt potad v Zimni zahrade.

Peter Lorre, ktery si pichd morfium, a kdyZ to nepomaha4, tak i néco
jiného, mi jednou vysvétlil: ,,Bez silné zaclony je svétlo prilis proni-
kavé.“ To bylo v jeho hotelovém pokoji, v té laciné cimte, kde nemél ani
zidli, aby si na ni odlozil aty. Ted' sedi v Americe a ji kazdy den biftek
s cibuli.

Kdyz jsem byl maly, pretahl jsem si pefinu pres hlavu, aby mi nemohl
ublizit cerny muz. Pomaha to, dokud je clovek dite.

Uz nejsem dité. Je mi Ctyficet sedm let. Jsem stary clovék.

Nase mladi skoncilo v 1été 1914. Pak uz tu nebyl zadny svét, v némz by
clovék mohl byt mlady. Udélali z nas dospélé, jako se z kravy délaji sala-
my.

Zacalo to vSeobecnym jasotem. Vojenské kapely s témi svymi janicar-
skymi vozembouchy vyhravaly i pfescas. V hlavnich pusek vézely kvé-
tiny. I pocasi se zucastnilo. Slunce zafilo kazdy den z modré oblohy, aby
si divky tvorici cestny doprovod mohly obléct ty nejvzdusnéjsi bilé saty.
V onéch dnech byla vsude spousta cti. ,,Porad vic cti a pofad min panen,
komentoval to Kalle. Ten vyrok nékde zaslechl.

Muj programove skepticky otec se ndhle zménil v patriota. ,,Koneckon-
cti jsme prece vSichni predevsim Némci,“ znéla jeho nova prapovidka.
Zakoupil si mapu, aby mohl barevnymi Spendliky zaznamendvat postup
polniho tazeni. Vitbec poprvé jsem zazil hlasitou vyménu nazort mezi ro-
dici. Slo o vale¢né pujcky a kolik jich podepsal. Pfili§ mnoho, jak se mélo
pozdéjiukazat. V obchodnich knihach Gerson & Cie za sebou jesté nékolik
let vlekl dluhy, které kviili tomu nadélal. Az ho osvobodila inflace.



Valka zacala o letnich prazdninach. Svét, pro ktery nds vzdélavali,
pro ktery ndm cpali do hlav trigonometrii a latinska slovicka, prestal
existovat. Jenom si toho nikdo nevsiml. A tak jsme o par tydna pozdéji
uz zase ukdznéné sedeéli ve skolnich skamndch. Ted jiz oktavani. Vetsi-
na spoluzakd se uz holila. Na prvni pohled se skoro nic nezménilo. Jen
na Skolnim dvorfe se nyni kazdy den vztycovala vlajka. Fyziku ucil sta-
ry pan, kterého z dichodu znovu povolali do sluzby. Dr. Bellinger byl
porucikem v zaloze a lezel v poli. Coz byla formulace, ktera nam pfipa-
dala absurdni jen do doby, nez jsme na vlastnim téle zazili, jak rychle
se Cloveék na fronté odnauci vzpiimené chizi. V déjepise jsme mohli
uniknout nudnému biflovani dat tim, Ze jsme kladli vlastenecké otazky
k aktudlnim zprdvdm z bojisté. V néméiné jsme se uz neucili nazpamét
Schillerovy balady, recitovali jsme jiné basné.

Ja recitoval. Svétla ramp — ackoli jsem ten vyraz jesté neznal — mé
opdjela. Jakmile jsem mohl pfed publikem dramaticky hlaholit, na textu
mi nezaleZelo. Ma proklatd pamét mé potrestala: dodnes jsem ta slova
nezapomnél. ,Hnév na mofi, hnév na sousi, hlavu i ruku hnév pokou-
§i, vladci i kovari rozboufi krev, sedmdesat miliont spojil hnév. V lasce
i hnévu se drzime skvéle, mame jen jednoho nepfitele... A pak celd tfida
sborem: ,,Anglii!“ Za takovy blabol si ¢lovék mohl tenkrét vyslouzit Rad
cervené orlice.

Zatimco vsude kolem Evropa propadala tomu Silenstvi, my chodili
dal do skoly jako jindy. Ale uz ne dlouho. Nemohlo to byt pozdéji nez
v fjnu, kdyz dr. Kramm povolal oktdvu do auly. Nase tfida obsadila
v aule stézi prvni dveé fady, ale podle dr. Kramma jedineé tak velky sal byl
pfimeéfeny vyznamu toho, co nam chtél sdélit.

Postavil se pfed nas, odkaslal si a pohladil si vous. Skutecné pouzil
toto gesto z divadelni Smiry, jimz herci v roli otcti uz pred sto lety upo-
zornovali publikum: Pozor, ted pfijde néco dilezitého! Pak rozptahl
ruce, jako by nam chtel Zehnat, a pronesl slavnostnim hlasem: ,,Chlapci!“

Uz tohle v nas mélo vzbudit podezieni. Neméli jsme vsak jesté dosta-
tek zivotnich zkuSenosti, abychom védéli, ze nadfizeni voli privétiva
slova vzdycky, kdyz s ndmi maji néjaky nekaly zameér. Kdykoli nadpo-
rucik Backes fekl , kamaradi“, hledal dobrovolniky do sebevrazedného
oddilu.

,»Chlapci,“ opakoval dr. Kramm, ,,mam pro vas dobrou zpravu.*

Dobra zprava spocivala v nabidce, Ze muZeme maturitu slozit



s predstihem. ,Vzhledem k velkym dobam, v nichz Zijeme.“ Dobdm.
Mnozné cislo. Nase epocha byla tak nadzivotné velkd, Ze obycejnd doba
uz nestaci.

Jiz za dva tydny, sdéloval dr. Kramm, bychom si mohli zaslouZit ma-
turitni vysvédceni. Za predpokladu — nema pry nejmensi pochybnost, ze
jeho chlapci touzi horoucimi srdci po takovém §tésti — za pfedpokladu,
ze se nasledné prihlasime dobrovolné do armady. Vzhledem k velkym
dobam.

Valka stézi zacala a jim uz chybélo maso do jejich masového mlynku.
Prvni porazky — pordzky, jaké to nechténé poctivé feznické slovo! - spo-
trebovaly vic lidského materidlu, nez se predpokladalo. Takze byl zapo-
tfebi novy pfisun. Protoze se dobrovolnici uz tak houfné nehlasili umfit
jako v prvnich vale¢nych dnech, vymysleli pro nas ro¢nik nouzovou ma-
turitu. Zas takové zradné slovo. V oficidlnich hlasenich nebyla o néjaké
nouzi nikdy fe¢. Tam jsme potad jen vitézili.

Nas premiant, jindy pfivétivé nezdbavny, ndm to slovo vysvétlil.
Nouzovd maturita se némecky fekne Notabitur. Sta¢i posunout prizvuk
z prvni slabiky na treti: Notabitur. A to je latinsky, odvozeno od slovesa
notare, oznacovat. Futurum I, tfeti osoba, indikativ pasiva. Bude ozna-
cen. A to ¢im? Uniformou.

Jejich nachschrabsel jako vojak? Pro mé rodice nemyslitelné. Délali
vSechno mozné, aby mi ten ndpad vymluvili. Maminka pro jednou za-
pomnéla na Zenskou pokoru, kterou ji vstipili v penziondtu, zapfela si
ruce v bok - gesto, které jsem u ni jesté nikdy nevidél - a prohlasila:
»Jestli mu to nevymluvis, Maxi, tak jsi dplné Spatny otec.“ Tatinek se
musel pochopitelné hodné kroutit, aby uvedl do souladu starost o mé
se svym nové objevenym patriotismem. ,,Jsi jesté moc mlady,“ argu-
mentoval. ,Pockej aspon, az ti bude osmnact.* Jako by pocet narozenin
zvysoval nebo snizoval Sanci dostat do bficha stfepinu granatu. V lo-
gickém svété by se do valky posilaly jen déti. Haf se zasahuji, maji
mensi plochu.

V rodinach mych spoluzak se vedly obdobné debaty. I tam, kde s vy-
hlasenim valky propukl patriotismus ve své nejvirulentnéjsi podobe.
Bylo jedno, jak nadsené nékdo fval ,,Hurd!“ - ochota k obéti rychle klesa,



kdyz jde o vlastni syny. Ti nejhlasitéjsi kiiklouni, tak jsem to pozdéji za-
zil v poli, radi sedéli v téch nejbezpecnéjsich zasivarnach.

Nakonec jsme vsichni prohlasili, ze chceme slouzit vlasti chrabrosti
a krvi. V jednohlasné, idiotské dobrovolnosti. Stravili jsme skoro sedm
let na gymnaziu, a tim jsme se podle dr. Kramma stali ,,duchovni eli-
tou némecké mldadeze®, ovSem o valce jsme méli détinské predstavy
na trovni cinovych vojacku. Vlajici prapory a bfeskny zvuk trumpet. Mél
jsem kamardda a Hohefriedbersky pochod. A navic — tim se dd vysvétlit sko-
ro vSecko, co se od té doby v Némecku odehralo - navic nikdo nechtél byt
ten jediny, kdo se neticastnil.

S jednou vyjimkou. Kalle se svymi nemocnymi plicemi pfichdzel
v ivahu pro cestnou sluzbu v Sedé uniformé prave tak malo jako svymi
slabymi skolnimi vykony pro maturitu, nouze sem, nouze tam. Pro nds
ostatni ve tfidé to bylo naprosto samoziejmé, ale Istivy dr. Kramm uz
vidél ohrozenou perfektni statistiku, od niz si sliboval pozitivni zdpis
do osobni slozky, nebo mozna dokonce néjaké vyznamenani. ,,Klidné se
ptihlas,” domlouval Kallovi. ,,Uznaji, Ze mas dobrou viili, i kdyz samo-
zfejmé nejsi schopen vojenské sluzby.*

To se schopnosti si mohla vymyslit jen chora hlava. Ktery reznik také
strka do svého mlynku na maso potad jen nejkvalitnéjsi maso? Jako by se
na minu nedalo sldpnout i plochyma nohama.

Nejperverznéjsi formu ovéfeni schopnosti jsem zaZil v nemocnicni
stanici ve Westerborku. AZ do ctyficeti stupnti horecky mohl byt
nemocny clovék pridélen do transportu. Od Ctyticeti jedna uz clovéku
takové privilegium nedoprali.

Kalle se tedy dobrovolné pfihldsil na vojnu. Coz jemu samotnému
pfipadalo jako naprosto smésné. Kdyz kdosi prohldsil: ,, Ten by s timhle
kaslem sam zahnal na uték neptatelskou rotu,” tak se smal a kaslal tak
prudce, jako by chtél ten Spatny vtip potvrdit.

Oni ho skutecné vzali. Ne do sluzby ve zbrani, tak narocni prece jen
byli, ale byla tu pfece jesté sluzba za frontou. Kalla pridélili k polni ku-
chyni. A ten se mohl pfetrhnout smichy, jak gulasem prispéje k vitézstvi
nad Francouzi.

Ale tak daleko jsme jesté nebyli. Nejdfiv byla na fadé nase nouzova
maturita.



Maturitni zkouska byla fraska. Ritual, pfi némz se spiklenecky po-
mrkavalo, nebral nikdo vazné. Jako kdyby papez, misto aby slavnostné
podaval mesni vino, pozval svou obec kamaradsky na sklenicku.

My vsichni, zkouseni i examinatofi, jsme byli na jedné lodi. Strach
z obavané maturitni slohové prace zmirnil nas ucitel némciny uz pre-
dem, kdyz Zovialné Zvanil, Ze téma je samozfejmé pfisné tajné a on nim
je za zadnou cenu nesmi prozradit, ale my to uz zvlaidneme, on o tom
nepochybuje a my, vidi ndm to na ocich, také ne. A pak, s pfehnanym
dirazem a ve stylu intrikana na ochotnické scéné, dodal: ,,Podle toho
poznam své Pappenheimské.“ A dvakrat zopakoval: ,,Pappenheimské!*
Nacez jsme vsichni bézeli domt a jesté jednou si precetli Schillerova
Valdstejna.

Nebylo to nutné. Téma znélo: Osudu svého hvézdy mas v své hrudi - ko-
mentujte!

A na dobrou znamku stacilo, abychom vétu vztahli sami na sebe jako
budouci valecniky a popsali par stranek hrdinskymi nabubtelymi frazemi.

V ustni zkousce z matematiky se mé ve vsi vaznosti ptali na Pytha-
gorovu vétu. Ucebni latku ze sekundy. V zemépise jsme meli na mapé
Evropy ukazat dzemi, kterd mélo Némecko anektovat po samoziejmé
vitézné zakoncené valce. Zbytek povinné ctvrthodiny vyplnil ten expert
vypravénim vzpominek z vlastni vojenské minulosti. Pochopitelné byl
hrdina, jako vsichni.

A tak to slo ve vsech predmeétech. Klidné by si byvali mohli zkou-
Seni odpustit a maturitni vysvédceni nam mohli poslat po feditelském
sluhovi rovnou domu. Ale ritudl se musel dodrzet. Poslat tfidu sedmnac-
tiletych do valky, nacpat je do mlynku na maso za cisate a vlast, to bylo
v poradku. Ale jen tehdy, pokud se pfitom zachovaly pfislusné formality.

Pozdéji jsem to zaZil jesté casto. Porucik na nositkach se dozadoval,
aby ho fadné zdravili, a pfitom mu dole visely vnitinosti z bficha. Ferdi-
nand aus der Fiinten, ktery ohleduplné chodil po spickach za jevistém,
nez celé divadlo zrusil. Premiéry tady v Terezing, s onim tradi¢nim po-
plivinim a s pfanim ,,zlom vaz® pro Stésti, jako by nam Siroko daleko
nehrozilo nic horsiho nez zpackané pfedstaveni. Porad znovu si namlou-
vame, Ze pokud se dodrzuji formy, neni svét jesté tak dplné vymknuty
z kloubti.

Maturitu jsme slozili vSichni. Dokonce i Kalle, ktery se z toho mohl
usmat. Nevim, jestli ho nechali projit z milosti, z patriotismu, nebo



protoze na seznamu naseho feditele se tak pékné vyjimalo: ,,Nouzova
maturita 1914, sto procent dispésneé slozilo, sto procent se dobrovolné
hldsi ke sluzbé ve zbrani.“ S dodatkem o ¢tyfi roky pozdéji: ,,Sedesat
procent zranéno nebo padlo.“

Ani moji rodice se nedokazali tak rychle odpoutat od tradi¢nich fo-
rem. Uspésné slozend maturita se musela oslavit. Tak jsme tedy slavili,
ackoliv nikdo z nas nemél na oslavy naladu. Rozdavana vysvédceni byla
provazena Cetnymi slavnostnimi proslovy a vecer nas tatinek pozval
na jidlo k Horcherovi v Lutheroveé ulici. U stejného stolu, ¢irou ndhodou,
u néhoz mi o nékolik let pozdéji nabidl Max Reinhardt roli v komedii
Phaea. Objednali jsme si proslulou specialitu faisan de presse a pili drahé
badenské vino.

Pro¢ vim jeste dnes, Ze to bylo badenské? Pro¢ si clovek pamatuje tak
bezvyznamny detail?

Pritom jsme to drahé vino nevypili. V€tSinu jsme nechali stat. Ma-
minka cely vecer proplakala a tatinek se snazil predstirat, Ze to nevidi.
Koupil mi zlaté kapesni hodinky. Které jsem nikdy nenosil. Na vojnu
jsem si je vzit nemohl a pak uz mi pfipadaly pfilis honosné. Lezely cela
ta Iéta v Klopstockové ulici v zdsuvce, zabalené do hedvabného papiru,
a kdyz jsme opoustéli Berlin, tak jsme je v tom spéchu zapomnéli. Ted
na nich zjistuje ¢as pravdépodobné Heitzendorff.

Tak to bylo s mou maturitou. Piccolominiové, Pythagorova véta — a uz
jsem byl zraly pro mlynek na maso.

Jiiterbog, kde mé predélali na vojaka. Nemad cenu na to vzpominat.

Obvykla buzerace. Poddustojnici, ktefi to za cely Zivot nedotahli
dal nez k orlicku na limci, a za to si zchlazovali Zahu na nds. Vyfvané
chraplavé hlasy.

Novy jazyk s novymi slovy. Vystrojni sklady. Proviantdk. Cvi¢isté
s prostfedky pro boj zblizka. Marskumpanie. Odporovat nema smysl.
Nova gramatika. Pane poruciku, dovolte mi promluvit.

A viibec, vsechny ty rozdily v hodnostech. Nad nami ona nekonecna
pyramida az nahoru k polnimu marsalovi a pod ndmi uz viibec nic. My
jesté nejsme ani lidi, vysvétlovali ndm kazdy den, ty z nas teprve musiude-
lat.



»Jednoho dne nidm za to budete vdécni,“ prohlasovali a nechali nas
plazit se bahnem.

Ty¢ s distojnickou Cepici, pred kterou jsme se ucili salutovat. ,,Aj,
otce, viz ten klobouk na ty¢i,“ zacitoval nékdo a kviili mudrlantstvi mu
napafili kolecko priskoku. Bylo lepsi zamlcet, Ze mdme maturitu.

Uniforma, ktera na mné plandala, protoze jsem byl hrozné hubeny.
Poznamky, jez jsem si kviili tomu musel vyslechnout. ,,Tys mél bejt radsi
fazolova tycka nez vojak, Gersone. Ale pro tak ndrocny povolani nemas
dost enteligence.”

Ten odsekavany zptsob mluvy, kterd méla byt fiznd a byla jen smesna.

Sedivy vojensky kabatec s niklovymi knofliky. Oblibeny Zertik
s novacky spocival v tom, ze jim prikazali ty knofliky s vyrazenou ko-
runkou lestit tak dlouho, ,,az se budou blejskat jako naolejovana détska
prdylka“. Knofliky byly matovany piskovanim a pres veskeré lesténi se
blyskat nezacaly. Ha ha ha.

Nahradni helma ze slisované plsti, protoze dodavky kozenych vazly.

Nase dohola ostfihané lebky, jako prvniho dne v gymnaziu.

To celé vlastné jako zlovolna karikatura skoly. Kdyz jsme si na gymplu
jednou stézovali nasemu uciteli déjepisu, Ze se na zkousku musime na-
ucit prilis mnoho dat, odpovédél ndm: ,,Uéebni osnovy se musi splnit.
Bez ohledu na ztraty.“ Presneé tak to délali i v Jiiterbogu. Se skutecnosti
valky nemél vycvikovy program nic spolecného. Ale splnili ho. Bez ohle-
du na ztraty.

Ucili jsme se pochodovat. Cvicili jsme kazdy den ty nejriiznéjsi forma-
ce. Pusku jsme stokrat rozebrali a zase slozili. Kdyz uz jsme to uméli po-
slepu, pusky posbirali pro dalsi pfisun Cerstvého masa a my jsme dostali
kratce pfedtim, nez nds odvezli na frontu, tiplné novy model. Pusky 98,
s niz jsme tahli do valky, bylo podle nich na cviceni §koda. Jednou nds
nakomandovali na prednasku a staficky major nds tam poucoval, jak se
spravné zachovat, kdyz na nas zaitoci hulani s kopimi.

Ani slovo o vécech, které bychom mohli opravdu potfebovat. Treba
jak se polni lopatkou zakopat do mokré zemé. A Ze clovéku nesmi vadit,
kdyz pfi tom narazi na mrtvolu. Pro¢ se ranénému s pristielem bticha
nemad davat pit. Jak se zamackavaji vsi. O tom ani slovo.

Zato tisic pfedpist, které se mély slepé plnit. Jak se ma predpisoveé slozit
plast. Pres které rameno mad viset chlebnik. A samozfejmé rozhodovalo
ovalce i to, aby slozena prikryvka presné licovala s hranou postele.



Palandy. Jedna z madla uzitecnych véci, které jsem se v Jiiterbogu nau-
¢il: Maximalné se snazit zajistit si dolni postel.

Skoro nejhorsi pro mé bylo, Ze jsem musel spat se stovkou dalsich lidi
v jedné mistnosti, kde porad nékdo chrapal nebo prdel. Jako jedinacek
jsem na tak masovou blizkost cizich lidi nebyl zvykly.

A ptirozené i povidacky o zenskych, které se vypravely potmé. Oplzlé
vtipy. Nechtéli jsme je poslouchat, ale pfesto nas vzrusovaly. My gymna-
zisté jsme umeli sklonovat latinska slovesa, ovsem o Zendach jsme neveé-
déli nic. Zato rekruti z venkova, ti se vyznali. Nebo se aspon tak tvarili.
Hospodska meéla kuchtika, ten cilého mél pindika.

Nemad cenu na to vzpominat.

Ale ano, ma to cenu.

Bez sikovatele Knobelocha bychom tam nesli. Netroufli bychom si.
Aspon my slusné vychovani méststi hosici ne. My bychom si o tom porad
jen Spitali a pozdéji — mozna na latriné, kde se nemusime divat druhému
do tvare - bychom tvrdili: ,,Jasné, uz jsem tam byl taky. Nic extrovniho.”

Ale bylo to néco extrovniho. Byla to dstfedni soucast oné slibované
a obavané premény v muze, kolem niz se v Jiiterbogu vsechno tocilo. Na-
ucili jsme se zdravit, stfilet a pochodovat. Hazeli jsme rucnimi granaty
nebo aspon jejich atrapami. Naucili nas, jak se rozvinuje ostnaty drat.
Dokonce jsme prezili i dvacet kilometra s plnou polni. Ted uz chybélo
jen jedno. A o to se postaral Knobeloch.

Sikovatel Friedemann Knobeloch. Nebylo zapotiebi, aby se barokné
jmenoval Friedemann a aby mél v pfijmeni podivné e uprostred bézné-
ho jména Knobloch. Jeho jméno bych stejné nezapomnél. Kvili té jedné
noci.

Knobeloch. Relikt z davnych dob. Jeden ze zcela staré skoly. Odjak-
ziva vojak. Byl jeste s kolonidlnimi oddily v Némecké jihozapadni Afri-
ce a dokazal si za cela ta 1éta zachovat — nevim jak — romantickou pfed-
stavu o kamaradstvi a muzské soudrznosti. Chtél, abychom ho méli
radi, pfestoze nds dvandact tydnd honil po cvicisti, a nemohl pochopit,
ze jsme neopétovali jeho tak naléhave nabizené pratelstvi. — ,,Klidné mi
rikejte feldk, to je pro mé Cestny titul.“ ,Feldvébl je matka kompanie,“
rikaval, ale my nebyli Zddnd kompanie, jak ji zazil on, nebo jak si ji do-
datecné vysnil. S nami se nedala drzet parta v dobrém i zIém, jak si to



pfedstavoval on v té své folklorni naivnosti. Nebyli jsme jeho kamaradi.
Byli jsme pouze anonymni stado vdlecnych dobrovolnika a on vedouci
beran, ktery nas mel odvést na jatka. Kdyz odjizdély vlaky na frontu, on
ztistaval vbezpec¢ném Jiiterbogu a pievzal nové stado. Aby i jemu nabizel
své pratelstvi. Chtél byt nasim druhem, a pfitom nds pfece mél pouze
naucit, jak se disciplinované a v zakrytu masiruje pod niz.

Coby vale¢ny romantik miloval Knobeloch vojenské tradice.
U gardového pluku by byval umél nazpamét odfikat vsechny jeho
bitvy zpatky az do tficetileté valky. Ale vojenska byrokracie ho pridélila
k vycvikové roté bez historie, ctyfikrat rocné nové tvare. Pozdéji, kdyz
mlynek na maso mlel stdle rychleji, stfidaly se urcite jesté castéji. Tak si
vymyslel svou vlastni tradici, ze své viile zavedl privatni sluzebni pfed-
pis, z néhoz se brzy stala nezbytna soucast zakladniho vycviku podobné
jako slavnostni pfisaha. Ta pfitom nebyla — aspon u nds — nijak zvlast
slavnostni, odemleli ji jako tficaté abonentni predstaveni néjakého
nudného kusu. Prisaham, slibuji, jednou hura na Jeho Velicenstvo a od-
chod.

Kazdy ctvrty tyden dorazila do Jiiterbogu nova doddvka rekruti.
Ve stejném rytmu odvazely vlaky mladé vojaky, ktefi prave slozili pii-
sahu, na frontu. Takze jsme ritudl pfisahy zazili pfed nasi vlastni pfisahou
uz dvakrat, jako statisté, ktefi méli jenom zaplnit misto, pfisné nabadani,
aby nas ani nenapadlo tajné spolupfisahat, toho jesté nejsme hodni.

Tudiz jsme védéli, Ze po tom ceremoniadlu nasleduje propustka az
do budicku a Ze to je vyzva zlit se az do bezvédomi. V obou pfipadech
jsme pomahali alkoholizované mrtvoly, které nebyly schopny chiize,
odnaset do vlaku, kde se cestou do Francie nebo Belgie mohly dosytosti
ze své opice vyspat.

Sikovateli Friedemannu Knobelochovi nepfipadala spole¢nd oziracka
dostatecna. Nebyla tak muzné kamaradska, jak si on Zivot v uniformeé tak
rad maloval. Proto jeho rota neslavila konec vycviku v hospodé, acko-
li jich kolem vycvikového tabora bylo dost a dost. Rota se shromazdila
presné ve dvacet nula nula u Vejcité véze.

V Jiiterbogu jsou pysni na onu stfedovékou stavbu s neobvyklym
ovalnym ptdorysem. Ze jsme se sesli pravé tam, nedaleko Trzni brany,
nemeélo s turistickym zdjmem samozfejmeé nic spolecného. Aspon ne



s takovym zajmem, ktery se dd uspokojit listovanim v bedekru.

Nasim cilem, jejz jsme pod vedenim Sikovatele Knobelocha minili
za vykrika hura ztéci, nebyla samotna véz, nybrz lokal stejného jména.
Hygienické zafizeni, sanitarni sluzbou pravidelné kontrolované, par kro-
ki dal ve Velké ulici. Jinymi slovy: hampejz. Mél vlastné dplné jiné jmé-
no, cosi francouzského, na co si uz nevzpominam, Petit Paris nebo Paradis.
Neéco na ten zpusob. Pro nds budouci vojaky to byla jednoduse Vejcitd véz,
kod, ktery byl starymi mazaky s pomrkavanim sdé€lovan novackam. Jako
se dédi prezdivky ucitel od jedné generace studentii ke druhé.

Vsem nam bylo teprve sedmnact, coz je vék, kdy se hormony mohou
zblaznit. Kdy ruce pod pfikryvkou nelze udrzet v klidu ani jedinou noc.
Predstava navstévy bordelu mi nahdnéla vic strachu nez celd valka.
Na druhé strané slibovala dobrodruzstvi, jaké bych si za nic na svété ne-
chtél nechat ujit. Aniz bych mél realnou predstavu, v ¢em konkrétné bude
spocivat. U hesla pohlavni styk tentokrat Meyeriiv konverzacni lexikon selhal.

Lecktery z mych kamarddd uz prislusnou zkusenost mél, nebo to
aspon tvrdil. I ja horlivé lhal. Bylo by pro mé prilis trapné, kdybych mu-
sel pfiznat, Ze ja, abiturient a brzky ucastnik valky, jsem si zenské télo
ve skutecnosti ani neumel predstavit. Ne v detailu. Ve vytvarné vychové
jsme studovali sadrové odlitky feckych soch, ale ta klicova mista byla
vzdy zakrytd. Hra na schovavanou, kterd z nich prave udélala ta skutecné
klicova mista. Kallovi visela doma v salonu kopie Ingresova obrazu Velkd
odaliska, ovsem pohled na jeji naha zada nam pfi patrani po detailech
zenské telesnosti taky nepomohl.

Pozdéji, v zdkladnim kurzu anatomie, pouzil asistent pravé tento obraz,
aby na ném Skolil lékafskou pozorovaci schopnost u nas, lékarskych zaca-
tecnikd. ,,Opravdu jste si nevsimli,“ ptal se, ,,Ze umélec namaloval té dame
prinejmensim tfi obratle navic?“ Nevsiml jsem si toho tenkrat a v sedmnacti
jsem si toho nevsiml uz viibec. Zajimalo mé néco jiného nez délka zadové par-
tie.

JistéZe jsem mél fantazii, pravé u tohoto tématu. Dokonce i pani Heit-
zendorffova, ktera tedy opravdu nebyla zadnd kraska, mé dokazala vzru-
sit, kdyZ na kolenou drhla chodbu a vystrkovala do svéta sviij zadek. Ale
na vSecko ani ta nejlepsi fantazie svéta nestaci.

Salon, kde na nds ddmy cekaly, byl smésici méstanského vytezavané-
ho dubového nabytku a provinéniho polosvéta. Ten tézky nabytek
by byval mohl stat i v Berliné nebo tfeba v Krieschtu. Ale na obrazech
na sténdch odalisky neobracely k divdkovi zada, a kdyz satyr potkal



nymfu, nespokojil se s pouhou hrou na Panovu flétnu. Pozdéji jsem vz-
dycky fikal, Ze to bylo, jako kdyby George Grosz ilustroval anatomicky
atlas.

Atmosféra méla v sobé cosi ze slendridnu divadelni zkousky s novym
obsazenim. Zdejsi damy hraly uz prilis casto porad stejné predstaveni.
Ve scénari obsazenou obscénnost markyrovaly uz jen v naznacich. My
novacci jsme se hlavné snazili, abychom néco neudélali Spatné. Herecti
elévové, kteti se nechtéji blamovat pred profesionaly.

Uz si nepamatuji, jak se vyfidila obchodni stranka véci. Zato ciga-
retovy dym a tézké paculi citim jesté porad. Takeé slysim i pisen, ktera
kraplave vychazela z trouby gramofonu. Jmenovala se Pauline jde tancit.
Ajajijesté porad vidim pred sebou.

J1.

Nebyla to zZadna krasavice, to vitbec ne. Opravdu krdsné Zeny nepra-
covaly v Petit Paris v Jiiterbogu, kde se vojenské zakaznictvo odbavovalo
ve Ctvrthodinovych intervalech. Vsiml jsem si ji, protoze ptsobila po-
nékud plase. Jako by se do tohoto salonu dostala néjakym omylem a vii-
bec nevédéla, co od ni smecka, ktera sem tak hluéné vpadla, ocekava.
Jeji tvar trochu pfipominala mysku. Malé, vycnivajici zoubky. Vlasy
nakroucené nerozhodnym zptsobem. Jako by z nich mély byt lokny,
ale ony si to ze samého strachu v poloviné cesty néjak rozmyslely. Méla
ndusnici jen v jednom uchu, nemozné humpolacky sperk, ktery se ani
nesnazil vypadat jako pravy. Druhy usni laliéek méla Cerveny a zani-
ceny. Pravdépodobneé si ho pravé nechala propichnout, a jehla nebyla
dezinfikovana.

Ne, kraska to tedy nebyla. Méla vlhké oci, protoze plakala nebo ne-
snasela cigaretovy kouf, nebo jsem si tohle vsechno jen domyslel. I ona
koufila, drzela cigaretovou $picku mezi dvéma prsty, ale tak neobratné,
jako by to délala poprvé.

Na sobé meéla cerné kombiné s rudou rizi prisitou k pravému
raminku; v kontrastu k ni vypadala paze i zfetelné vystupujici klicni
kost jesté bledsi. Uzkd krajkova obruba, lemujici horni okraj kombi-
né, nebyla na jednom misté spravné pfisitd a tvorila — vidim to jako
ve zvétSeniné — jakousi smycku, do niz by se dal vsunout pokréeny
ukazovacek, aby si clovek mohl divku pfitahnout k sobé.



