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Pro nejlepší čtenářku, jakou si autor může přát:
mou dceru Tamar



Byl na mě milý, a toho se bojím. Nerozkřikl se na mě, což by bylo nor-
mální, nýbrž byl zdvořilý. Tón řeči, jako by mi vykal.

Nevykal mi, to by ho ani nenapadlo, ale znal mé jméno. „Ty, Gerrone,“ 
řekl mi, a ne: „Ty, Žide.“

Je nebezpečné, když člověk jako Rahm zná tvoje jméno.
„Ty, Gerrone,“ řekl, „mám pro tebe úkol. Natočíš pro mě film.“
Film.
Nejdřív jsem si pomyslel, že chce něco pro sebe, film o něm samém. 

Milující otec Karl Rahm se svými třemi dětičkami. Pan obersturmführer 
převlečený za člověka. Něco na ten způsob. Co by mohl poslat své rodině 
v Klosterneuburgu. 

Ano, víme, kolik má dětí. Víme, odkud pochází. Víme o něm všechno. 
Jako vědí ubozí hříšníci všechno o Bohu. Nebo o ďáblu. 

Ufa, to mi vyprávěl Otto, každý rok natočí film ke slávě Josepha Goeb- 
belse. Vždycky na jeho narozeniny. Pošlou mu jednu z hvězd, například 
Rühmanna, který podnikne něco roztomilého s Goebbelsovými dětmi, 
a tím se dobře zapíšou u pana ministra propagandy. 

Představoval jsem si, že něco podobného teď chce i Rahm. To by ne-
byl problém. Zejména ne v mé situaci.

Ale Rahm myslí na něco většího. Pan obersturmführer má jiné plány.
 „Dobře poslouchej, Gerrone,“ začal. „Kdysi jsem viděl jeden tvůj 

film. Už nevím, jak se jmenoval, ale líbil se mi. Něco umíš. To je to pěkné 
na Terezíně: Je tu spousta lidí, kteří něco umějí. Vždyť vy hrajete i diva-
dlo a tak. A já teď zkrátka chci film.“

Pak mi vyprávěl, jaký film to má být.
Jsem zděšený. Muselo to na mně být vidět, ale on na to nereagoval. 

Protože s mým zděšením počítal. Nebo mu to bylo jedno. Ve tvářích, jako 
je jeho, neumím číst. 

„Už dřív jsme v tomto směru něco zkusili,“ vykládal, „ale nepovedlo 
se to. Byl jsem velmi nespokojený. Lidi, co to zvorali, už tu nejsou.“

Do Osvětimi vždycky jede další vlak.
„Teď jsi na řadě ty,“ vysvětlil mi Rahm. Ještě pořád přívětivě. Jeho hlas 

je ještě pořád přívětivý. „Když my dva budeme mít štěstí, tak z toho ten-
tokrát vzejde něco pořádného. Je to tak, Gerrone?“ 

„Musím si to rozmyslet,“ řekl jsem. Rahmovi! Eppstein, který tu byl 
z židovské rady starších také pozvaný, spolkl vylekané zasténání. Žid nemá 
co odmlouvat. Zejména tehdy ne, když si něco přeje velitel tábora. Esesák, 



který mě sem přivedl, se už napřahoval k ráně. Jeho ruku jsem neviděl, jen 
ucítil ten pohyb. Stojí-li člověk  v pozoru, neotáčí se. Ne v úřadovně velitele 
tábora. Rána už byla na cestě, ale Rahm mávl zamítavě rukou.

„Je to umělec,“ vysvětlil. Ještě pořád se tvářil jako přívětivý strý-
ček. „Potřebuje inspiraci. To je v pořádku, Gerrone,“ obrátil se ke mně. 
„Dávám ti tři dny. K přemýšlení. Aby ten film měl úspěch. A ne abych 
musel ještě jednou být s někým nespokojený. Tři dny, Gerrone.“

Rány jsem pak přece jen dostal. Přede dveřmi Rahmovy úřadovny. 
Esesák mě udeřil do tváře, jak to většinou dělají. Ale ne plnou silou. Ještě 
mě potřebují.

Kdyby člověk věděl, jak to skončí, chtělo by se mu vůbec začínat? Neo-
motal by si pupeční šňůru kolem krku, aby se uškrtil dřív, než se dostane 
na vzduch? Nenašel by prostředky, aby vůbec nemusel jít na start v závo-
dě, který už předem prohrál? 

Vyprávěli mi o dítěti, které se – ještě před naším příchodem  – naro-
dilo ve vlaku z Amsterodamu do Westerborku a pro které dal Gemmeker 
zavolat nejlepší lékaře z  města. Ošetřovatelku kojenců, která kdysi vy-
měňovala plínky dokonce pravé korunní princezně. Matka ostatně ještě 
v den svého příjezdu sem pokračovala dál na východ. Tím nepřístojným 
porodem uvedla do zmatku čísla na seznamu o transportu, a aby to na-
pravila, směla hned doplnit jiný seznam.

Ve Westerborku panoval jiný druh šílenství než tady v Terezíně. Ale 
i to mělo metodu. Aby mohli poslat člověka do Osvětimi jako plně zapo-
čitatelnou lidskou jednotku, musí mu být půl roku. 

To dítě z  vlaku: Chtělo by se narodit, kdyby vědělo, že jeho pečlivě 
opatrované dětství potrvá právě jen půl roku? Plus tři dny jízdy vlakem?

Jistěže ne.
Existuje legenda, kterou mi vyprávěl můj dědeček Emil Riese a kaž-

dou větu přitom halil do oblaku doutníkového dýmu. Miloval jsem dě-
dečkovy fantastické příběhy stejně, jako je nenáviděl můj otec, zapří-
sáhlý zastánce racionality. 

Bylo to tak: Když se stvoří člověk – dědeček mi nevysvětlil, jak se to 
děje, a já nebyl ještě ve věku, kdy se na to ptáme –, když tedy člověk začne 
být člověkem, pak už ví všechno, co lze vědět, všechno, co stojí v chyt-
rých knihách, ale i věci, které ještě nikdo neobjevil. Zná události z minu-
losti a ví, co se ještě všechno stane venku ve světě i uvnitř v jeho vlastním 



životě. Ale krátce předtím, než se narodí – také to, jak to v detailu probí-
há, bylo pro mě tenkrát ještě záhadou –, přijde anděl a ukazováčkem ho 
ťukne do čela. Pink. Ten nový člověk pak zapomene všecko, co už vlastně 
věděl. Když pak přijde na svět, vyprávěl dědeček, pamatuje si už jen to, že 
se nahoře do sebe něco vcucává a dole ze sebe něco vytlačuje. Smál jsem 
se a dědeček vyplnil přestávku bafáním doutníku. Efektní vypravěčská 
technika, která člověku umožňuje lépe uplatnit pointu. Později jsem ji 
sám využil na jevišti.  

Jenom Židé, pokračoval dědeček, jsou dost chytří, a když přijde anděl, 
pootočí hlavu. Jeho prst se pak nedotkne čela, ale jenom špičky nosu. 
Židé sice zapomenou hodně z  toho, co už věděli, ale ne všechno. Pro-
to, vysvětloval dědeček, jsme my Židé chytřejší než ostatní lidé a proto 
máme křivé nosy. Vysvětlení, na které nepřišel ani antisemitský plátek 
Der Stürmer.

Tatínek u toho tenkrát nebyl. Jinak by příběh přerušil ještě před kon-
cem a dědečka by napomenul: „Nevyprávěj chlapci takovéhle věci! A vů-
bec, ten doutníkový kouř, to nemůže být pro dítě zdravé.“

Staromódní byt v Händelově ulici byl vždycky plný dýmu. „Já smím,“ 
nedal se dědeček. „Když je člověk vdovec, smí všechno.“

Kdyby se byl můj anděl se svým ťuknutím u mě nestrefil a  já bych svůj 
život od počátku znal i se všemi jeho mizernými epizodami a s jeho ještě 
mizernějším koncem, jako známe divadelní hru, když dočteme text – 
přesto bych býval chtěl svou roli hrát. Protože text ještě není inscenace. 
Svoje vědění bych pojal jako první návrh, jako něco, o  čem se během 
zkoušek ještě pořád může diskutovat a co se může změnit. A pokud jde 
o ty opravdu nepříjemné pasáže: ty vyškrtnout až k dalšímu výstupu.

Ne, já bych se byl v matčině břiše křečovitě nedržel, mě by na svět ne-
museli tahat násilím. Já bych to chtěl zkusit. Poháněn nerozumnou dů-
věrou ve vlastní tvořivost.

V letech, kdy jsem byl slavný, jsem vždycky čas od času musel zod-
povědět dotazy o  své osobě, ať pro nějaké noviny nebo pro obrázkový 
časopis. Skoro vždycky se objevila otázka: Co je vaše největší chyba? Já pak 
napsal, co se v takovém případě píše: Netrpělivost nebo Nedokážu odolat 
sladkostem. Ale vlastně tam mělo stát: Má největší chyba? Věřím v  in-
scenovatelnost světa. 



Olga mi padla kolem krku. Jako maminka tenkrát, když jsem přijel z fron-
ty na dovolenou. Ne každý, kdo je objednán k Rahmovi, se také vrátí. 

„Díky Bohu,“ vydechla. Olga není člověk, který se modlí, žádný z nás 
se nemodlí, ale tohle bylo víc než pouhá floskule. „Schovala jsem ti kou-
sek chleba,“ řekla mi. Pokoušel jsem se ho jíst úplně pomalu, ale pak 
jsem ho stejně zhltnul. 

Olga se mě na nic neptala. Sedla si mi na  klín a  hlavu mi položila 
na  prsa. Její vlasy pořád voní jako čerstvě umyté. Nevím, jak to dělá, 
tady v ghettu. 

Hledal jsem správná slova a  nenašel je. Neexistují žádná správná 
slova. Vyprávěl jsem jí, co se po mně chce, a i ona se polekala. Ne kvůli 
filmu, ale že jsem oponoval Rahmovi. 

„Ty ses zbláznil,“ zhrozila se.
Možná ano. Občas dělám věci, pro které musí mít člověk odvahu. A já 

přece vůbec nejsem statečný člověk. Jen si ještě pořád myslím – a přitom 
jsem se skutečně musel naučit, že to tak není –, ještě pořád si myslím, že 
člověk může věci ovlivnit. 

Dokonce i u Rahma
„Mám tři dny čas,“ vysvětlil jsem, „ale vím už teď, co mu musím od-

povědět.“
„Víme to oba,“ ujistila mě Olga. „ ‚Ano, pane obersturmführere,‘ bude 

znít tvoje odpověď. ‚Samozřejmě, pane obersturmführere. Podle rozka-
zu, pane obersturmführere.‘ “

„Já ten film nemůžu dělat.“
„Člověk může všecko. Taky jsi vystupoval v Ellecomu.“
To nebylo fér, že mi to připomněla. Byl to nejstrašnější den mého života.
Jeden z nejstrašnějších dnů.
Pak jsme dlouho mlčeli. Je dobré mlčet s Olgou.
Otevřeným oknem vnikl dovnitř závan zápachu. Nebo tu už byl celou 

tu dobu a já si ho jen nevšiml. Člověk si zvykne na všechno. 
Člověk může udělat všecko. 
„Ale ne tenhle film,“ řekl jsem Olze. „Po zbytek svého života bych se 

za něj musel stydět.“
„Jak dlouhý bude zbytek tvého života, pokud odmítneš?“ Olga necho-

dí kolem horké kaše. 
„Budeš mnou opovrhovat.“
„Jsou horší věci než pohrdání.“



Pořád se objevují ještě horší věci. Otřepaná pravda našeho století. Svě-
tová válka? Drobné prstokladové cvičení. Stát, který se rozpadá? Pouhá 
přestavba jeviště pro opravdu velké výjevy. Nacisté a všechny jejich záko-
ny? Také jen takové zahřívací kolečko. Vrchol teprve přijde. Úplně nako-
nec. Jako v kině. Nech se překvapit.

„Jak dlouho trvá, než je takový film hotový?“ chtěla vědět Olga. 
„Opravdu úplně hotový?“

„Tři měsíce. Nejmíň. Práce s natáčením je to nejmenší. Ale předtím se 
musí napsat scénář a pak se musí stříhat…“

„Za tři měsíce může být po válce,“ nadhodila.
„Nejsem člověk, který by tohle dokázal,“ řekl jsem.
„Máš tři dny.“ Olga vstala. „Měl bys je využít, abys zjistil, jaký člověk 

jsi doopravdy.“ 
Pak mě nechala o samotě.

Já. Narozený 11. května 1897 v  Berlíně. V  témže bytě, v  němž jsem pak 
strávil dětství: Klopstockova ulice 19, pár domů od nádraží Tiergarten. 
V kuchyni, směrem dozadu, bylo slyšet rachocení a pískání vlaků měst-
ské dráhy. Když silně foukal západní vítr – to vždycky znamenalo velké 
pozdvižení –, musela se rychle zavřít okna před kouřem lokomotiv. Jinak 
bylo všechno jídlo cítit železnicí. 

Domnívám se, že byt pro nás našel dědeček. Chtěl, aby mu jeho dce-
ra i jako vdaná žena byla nablízku. Moje matka se jmenovala Toni, tedy 
Antonia. 

Její rodiče, Rieseovi, si přáli, aby příští generace učinila definitivní 
krok od  střední buržoazie k  buržoazii velké. Proto stál v  našem poko-
ji klavír. Pokus dopřát mi hudební vzdělání odpovídající tomuto přání 
rodiče dost brzy vzdali. Měl jsem sice dobrý sluch, ale obě ruce levé. 
Naštěstí je  nikdy nenapadlo, aby mě místo toho poslali k učiteli zpěvu. 
S výukou jako v běžné škole bych nikdy kariéru neudělal. 

Maminka zůstala po celý život dcerou z lepší rodiny. Po škole ji strčili 
na  rok do  penzionátu, ne přímo do  Švýcarska, to si přece jen nemohli 
dovolit, ale aspoň do Bad Dürkheimu na vinné stezce. Odtamtud si při-
vezla neměnný repertoár gest a postojů. Rádoby herečka, která se dala 
vyškolit provinčními hrdiny. Když se smála, držela si ruku před ústy 



a  v  hrané stydlivosti nakláněla hlavu na  stranu; když tleskala, dělala 
to jen špičkami prstů. Vtloukli jí do hlavy, že není dost fajnové tleskat 
dlaněmi.

Ale ta nejdůležitější poučka, kterou ji naučili pro celý život, zněla: 
„Muži nemají rádi chytré ženy.“ A tak maminka svou inteligenci skrýva-
la. Jako se pupínek na čele dá skrýt pod obratně naondulovanou loknou. 
Předstírala naivku. Nedala na sobě znát, že tatínkovy hlasitě pronášené 
pravdy v podstatě nebere vážně. Oba vedli velmi šťastné manželství.

Tatínek vyrostl ve východním Braniborsku, ve vesnici s mlýny, která  
se jmenovala Kriescht. Jako šestnáctiletý přišel do Berlína. Byl to exodus, 
který uměl líčit tak dramaticky, jako by musel přeplavat vody plné žralo-
ků a překonat sněhem zaváté hory. Našel práci v oděvním podniku mého 
dědečka, v Lipské ulici 72, a později se oženil s jeho jedinou dcerou. 

Firma Emil Riese, zhotovování novinek v dámském a dětském oblékání, 
věšáky na obleky, halenky, spodničky, kapesníky a zástěry – zarámovaný za-
kládací inzerát nám visel v předsíni a já se jej naučil nazpaměť, jako jsem 
se naučil nazpaměť všechno psané – se brzy změnila na Riese & Gerson 
a posléze, když dědeček zestárl, na Max Gerson & Cie. Přičemž Compagnie 
ve  skutečnosti nikdy neexistovala. Ale firemnímu štítu propůjčovala 
impozantní charakter.

Firma. U nás doma to byl magický pojem. Když mě otec kvůli nějaké-
mu dětskému poklesku potrestal neúměrně přísně a já si se vzlykáním 
stěžoval matce, stačilo, aby řekla: „On má právě potíže ve firmě,“ což mě 
sice neutěšilo, ale svět byl hned zas v pořádku. Také se stávalo, a opět to 
jakýmsi tajuplným způsobem souviselo s firmou, že tatínek uprostřed 
týdne přinesl domů kousek takzvaného stromového dortu. Ten se pak 
musel na místě sníst – se šlehačkou! To mohla maminka protestovat, jak 
chtěla, že se tím chlapci jen kazí chuť k jídlu. Proti firmě nic nezmohla.

Nejkrásnější bylo, když jsem směl tatínka doprovodit do  kanceláří 
v Lipské ulici. Vlastní krejčovské práce se zadávaly mistrům zprostřed-
kovatelům a vykonávala je neviditelná armáda domácích dělnic na seve-
ru Berlína. Ale o poschodí výš byl sklad látek a hotového zboží. Labyrint 
z regálů, kde se dalo báječně hrát na schovávanou.

Možná že ten podnik ještě stále existuje. Člověk tak snadno zapomí-
ná, že život jde dál. Ale pokud ta firma opravdu ještě existuje, určitě se 
už nejmenuje Gerson & Cie.



Sedím na houpacím koni. Jsem malý a dosáhnu na podlahu, jen když na-
táhnu nohy. Houpu se a houpu. Můj koník pokaždé sklouzne o kousek 
dál dopředu, až narazí do stěny. Potom se nedostanu dál a upřeně zírám 
na tu překážku. Na tapetě pochodují v řadě trpaslíci. Místo pušek mají 
na ramenou květiny. Nahánějí mi strach. Dávám se do pláče. 

To je moje nejranější vzpomínka.
Po  chvíli přijde maminka – ale to už není vzpomínka, to mi vy-

právěli – a chce mě i s koníkem obrátit. Abych zas mohl jet dál, napříč 
dětským pokojem. Pláču hlasitěji a tluču kolem sebe. Nesmí mi otočit 
koně, nikdo to nesmí. Smí ho jedině odtáhnout až na  druhou stranu 
pokoje. Pak se zas začnu houpat, stejným směrem jako předtím. Až se 
znovu dostanu ke stěně. A dám se do pláče. 

„Udělals to dvacetkrát za den.“ Když maminka ten příběh vypráví, vž-
dycky mi ukazováčkem ťukne na čelo. „Tys měl vždycky tvrdou hlavu.“

Když jsme opustili Berlín, zůstal houpací kůň na  půdě v  Klopsto-
ckově ulici. Pravděpodobně tam stojí dodnes. Bytu se zmocnil zasloužilý 
straník, a ten děti nemá. 

Náš domovník Heitzendorff. Který kladl tak velký důraz na dvojité ef 
na konci jména, že mu nikdo neřekl jinak než Efef. Jeho žena občas po-
máhala mamince při úklidu a  lze si snadno představit, že teď, když jí 
ten nábytek patří, jej oprašuje s ještě větší péčí. Tatínkovy obleky, které 
zůstaly viset ve skříni, budou tlustému Efef ovšem malé. 

Houpací kůň byl starý a vypadal, jako by ani nikdy nebyl nový. Bílá 
barva zežloutla. „Právě na to můžeš být hrdý,“ utěšoval mě tatínek. „To 
je obzvlášť vznešená rasa. Jmenuje se izabela.“ A tak jsem byl hrdý, pro-
tože tatínek, to jsem si tenkrát ještě myslel, věděl všecko a nikdy se ne-
mýlil.

Už si nevzpomínám, proč jsme se za mnoho let – musel jsem tehdy už 
chodit do školy – ještě jednou k tomu tématu vrátili. Možná že maminka 
zas jednou vyprávěla tu starou historku o houpacím koni. 

„Neobelhal jsem tě,“ řekl tatínek. „Byl to skutečně bělouš izabela.“ 
A vytáhl Meyerův konverzační lexikon ze skleněné vitríny. V těch mnoha 
svazcích se dala nalézt odpověď na všechno, o tom byl tatínek skálopevně 
přesvědčený. Jenom se musela otázka správně položit. O volných veče-
rech si v  lexikonu čítával jako jiní lidé v  románu. Teď nalistoval heslo 
o španělské královně Isabelle a já je musel přečíst nahlas. Tatínek byl jen 
obyčejný výrobce konfekce, ale rád si hrál na učitele. Královna, předčítal 



jsem, přísahala, že si spodní košili nevymění tak dlouho, dokud její 
manžel nedobude nějaké nepřátelské město, už nevím které, a  když 
hradby konečně padly, nebyla její košile už bílá, nýbrž žlutá. 

Nesouhlasí! napsal bych dnes na okraj červeným inkoustem. Bílé košile, 
když se nosí příliš dlouho, nezežloutnou, nýbrž zešednou. V tom se vyznám. 

Že jsem chtěl jezdit pořád stejným směrem, to si maminka vysvět-
lovala mou vrozenou tvrdohlavostí. Ale tak to nebylo. Musel jsem skrývat 
něco trapného. Můj dřevěný bělouš izabela byl jednooký. Vlevo a vpravo 
měl na  hlavě přilepené půlky chalcedonu, či „kacedonu“, jak jsme my 
chlapci těm kuličkám s černými skvrnkami říkali. Ale levé oko můj hou-
pací kůň ztratil. To byl důvod, proč jsem jako tříletý či čtyřletý brekem 
a pěstičkami bojoval za to, aby kůň běhal jenom jedním směrem. Před 
pozorovatelem, a o to mi šlo, muselo slepé oko zůstat skryté. Jinak by si 
někdo mohl všimnout, že to nebyl žádný opravdový kůň.

Jako chlapec jsem byl vytáhlý a hubený. „Takhle rychle roste jen plevel,“ 
říkával tatínek. 

Existuje, ne, existovala fotografie pořízená o mých třináctých naro-
zeninách. Tehdy stojím ve fotografickém ateliéru před nařasenou porti-
érou. Ještě si vzpomínám na její tmavě zelenou barvu. Na sobě mám ob-
lek, svůj první. Pravděpodobně měly být nové dlouhé kalhoty zachyceny 
pro věčnost stejně jako já sám.

Dole vpravo na  paspartě, která rámovala obraz, stálo vytlačenými 
zlatými písmeny Portrétní ateliér Alphons Tiedeke, Friedrichova ulice 78. 
Ale ten, kdo mě fotografoval, nemohl být sám pan Tiedeke. Kolem mě 
pobíhal mladík v bílém malířském plášti. Chtěl,  abych mu pózoval, ale 
s žádnou z mých póz nebyl spokojený. Nakonec přivlekl křeslo, jaké se 
vytahuje ze skladu divadla, když se má vybavit nábytkem rytířský zámek. 
Měl jsem se opírat o opěradlo, bude to vypadat elegantně a nonšalantně. 
Jenomže já byl už tenkrát ve třinácti tak vytáhlý, že moje paže v rovné 
poloze nedosáhla až dolů k opěradlu. A tak na obraze stojím s rameny 
nakřivo. Nakláním se na  stranu, jako by mi něco upadlo a  já se nená-
padně snažil po tom hmatat. Foto stálo mnoho let v rámečku na mamin-
čině toaletním stolku. 

Ještě později je vzala s sebou do Holandska. Bylo v jejím kufru, když ji 
pak transportovali dál. 



Od onoho dne jsem se chtěl stát fotografem. Asistent pana Tiedeka 
na mě udělal dojem nejen svým oblečením – ozdobný kapesníček, kte-
rý mu ležérně vyčníval z  náprsní kapsičky malířského pláště, byl, jak 
odborně poznamenal tatínek, z  pravého japonského hedvábí –, nýbrž 
hlavně tím, že se mnou mohl hýbat jako nějakou loutkou. To bylo po-
prvé, že jsem zažil cosi na způsob režijní práce.

Sám jsem si vyrobil fotoaparát. Byla to kuchyňská židle, na jejíž opěra-
dlo jsem připevnil krabici od bot, natřenou černou barvou, a staré plátno 
na žehlení, pod které jsem se schoval, abych mohl dělat snímky. Byl jsem 
dvorní fotograf Gerson a můj kamarád ze školy a nejlepší přítel Kalle před-
stavoval Jeho Veličenstvo císaře a dal se ode mne vyfotografovat. Kalle se 
podílel na každé hře, kterou jsem vymyslel. Pokud v ní mohl být někým 
vznešeným. Jednou, když jsme si navzdory zákazu hráli se zápalkami, byl 
císařem Neronem a příšerně zpíval, zatímco já podpaloval Řím.

Dávali jsme přednost hrám, kde šlo o to, něco si vymýšlet, a vyhýbali 
jsme se sportovním aktivitám, jako byli třeba lupiči a policajti. Při běhu 
mi vždycky začaly překážet moje příliš dlouhé nohy. Zakopával jsem sám 
o sebe. Kalle měl něco s plícemi, a byl proto osvobozen z tělocviku. Pravdě-
podobně by jednou umřel na tuberkulózu. Pokud by žil dostatečně dlouho.

Ve škole bychom bývali rádi seděli spolu v jedné lavici. Ale zasedací 
pořádek se přísně řídil podle dosažených známek. Místo úplně vpravo 
v první řadě bylo vyhrazeno premiantovi, což byl v naší třídě milý kluk 
a vůbec žádný šplhoun. Moje lavice byla někde uprostřed a Kalle seděl 
úplně vzadu. Hrozilo, že nepostoupí ze sekundy do tercie, ovšem u něho 
to hrozilo každý rok. Že to pokaždé zvládl s odřenýma ušima, souviselo 
spíš se soucitem kantorů než s jeho školními výkony.  

Fotografování pro mě již brzy ztratilo půvab. Napadalo mě příliš málo po-
zic, do nichž bych mohl svůj model naaranžovat. Císař Kalle mě vyznamenal 
posledním řádem a pak jsme kameru přebudovali na teleskop a inspirováni 
Halleyovou kometou objevili jsme mnoho nových nebeských těles. 

Při pohledu zpět mi připadá neuvěřitelné, jak dětinští jsme tenkrát 
ještě byli. A to roku 1910, jen čtyři roky předtím, než nás všechny přes 
noc prohlásili za dospělé a poslali do války. Na fotografii v novém obleku 
ještě nic netuším o tom, co mě čeká. Stojím tam vytáhlý a hubený. Nikdo 
nemohl tušit, že už brzy budu velice tlustý.



A vůbec: Kalle.
Mně nepřipadal nemocný. Od maminky, která se trvale trápila se svým 

přecitlivělým žaludkem, jsem věděl, jak to má vypadat, když někdo není 
zdravý: Člověk si lehne do postele a mluví jen zcela tichým hlasem. Kalle 
ze sebe vyrážel ten nejhlasitější smích, jaký jsem kdy slyšel. Ještě hlasi-
tější než smích ožralého Emila Janningse. Uslyšel jsem ten smích hned 
při našem prvním setkání, když jsme jako novopečení primáni nesměle 
vešli do gymnazijního dvora. Tatínek mi zeleno-bílou studentskou čepi-
ci koupil o číslo větší, protože mi prý hlava ještě poroste. Protože mi sou-
časně dali ostříhat vlasy nakrátko jako na vojně, padala mi čepice přes 
uši. Kalle mě zahlédl, zarazil se a pak se mohl smíchy potrhat. Což u něho 
bylo víc než floskule, skutečně to tak vypadalo. Začal totiž lapat po dechu 
a dávil se. U jeho záchvatů veselí měl člověk beztak vždycky dojem, že se 
Kalle vzápětí pozvrací. 

Co ho při našem prvním setkání rozveselilo tak, že se až dusil, nebyl 
můj směšný vzhled, nýbrž to, že na tom byl stejně jako já. Také jemu ob-
staral otec příliš velkou čepici,  vycházeje z úplně stejné předvídavé úvahy. 
Také jemu ostříhali vlasy nakrátko podle tehdejšího obvyklého pedago-
gického iniciačního rituálu. Protože já, do výšky ženoucí býlí, byl o hlavu 
větší než on, museli jsme spolu vypadat jako opravdu směšná dvojice. 

Od toho dne jsme byli kamarádi. 
Ve skutečnosti se jmenoval Karl-Heinz. Když jsme v první hodině mu-

seli uvádět svá jména do třídní knihy, velice zdůrazňoval, že se jeho jmé-
no nemá psát dohromady. 

Náš třídní ho pak, kdykoli ho vyvolával, ještě celý rok oslovoval: 
„Spojovníku!“

V  Amstrodamu jsem jednou zažil, jak právě spojovník někomu za-
chránil život. Aspoň načas. Ten člověk už byl na  seznamu, ale pro-
tože mohl prokázat, že to z úředního hlediska nebylo korektní, poslali 
do transportu místo něho někoho jiného.

Nikdy mi nepřipadlo na mysl, že by Kallova nemoc mohla být vážná. 
No ano, kašlal a z tělocviku byl osvobozený – což jsem mu záviděl –, ale 
seznámili jsme se ve věku, kdy nám věci, jaké byly, připadaly jako dané 
od přírody a nezměnitelné. Kalle byl Kalle a Kurt byl Kurt.

Kallův otec byl soukromý učenec. Já si pod tím vždycky představoval 
cosi jako doktora Fausta, který tráví noci v laboratoři. Když jsem se s ním 
nakonec seznámil, byl to jenom přívětivý, duchem nepřítomný člověk, 



oblečený ještě v poledne do županu. A při čtení ho nikdo nesměl rušit. 
Nikdy jsem nezjistil, jakým vědním oborem se zabýval. Muselo to ně-
jak souviset s hudbou. Jednou vyprávěl něco o tajných poselstvích, kte-
rá lze najít v partiturách Johanna Sebastiana Bacha. Byl to zřejmě zcela 
neškodný snílek. Který si mohl dovolit, aby se celý život věnoval svému 
koníčku. 

Na rozdíl od mého vychovatelsky přehorlivého otce očekával od syna 
jen jedno, totiž aby ho pokud možno nerušil. Když jsme v Kallově pokoji 
chtěli dobývat Troju – já jako Achilles, Kalle jako král Menelaos –, pak 
jsme si předtím v kuchyni obstarali dostatečnou menáž a mohli si být 
jisti, že nás celé hodiny nikdo nebude rušit. 

Kalle byl ten nejradostnější člověk, jakého jsem kdy poznal. Jeho 
smích byl tak nakažlivý, že jím jednou odzbrojil dokonce i  tlustého 
Efefa, který své domovnické povinnosti bral s vojenskou vážností. Něco 
jsme vyvedli, už nevím, co to bylo, a Heitzendorff nás načapal. Hned za-
čal hrozit krutými následky. Načež se Kalle začal chichotat. U každého ji-
ného by to Efef považoval za urážku svého majestátu vyžadující zostření 
trestu, ale místo toho se mu jeho služební knír začal cukat a stalo se něco 
neslýchaného: Heitzendorff, ta ztělesněná přísnost, se smál s ním, a my 
dva uličníci jsme nakonec unikli bez trestu.

Takový byl Kalle.
Smál se také později na naší maturitní slavnosti. Připadalo mu pří-

liš legrační, že on, jehož nechali celá ta léta prolézt jen ze soucitu, sku-
tečně udělal maturitu. Vůbec nemohl přestat. Celá černo-bílo-červeně 
vyzdobená aula se smála s  ním. Ředitel gymnázia dr.  Kramm musel 
přerušit svůj vlastenecký projev a káravě pronesl: „Už leckdo se usmál 
k smrti.“

To bylo jediné proroctví, v němž se nemýlil.

Kdyby člověk věděl, kdyby zcela určitě věděl, že se film nikdy nedokončí, 
nebo že se dokončí, ale nikdo ho neuvidí, protože mezitím bude po vál-
ce… Říkalo se, že Američané se již vylodili ve Francii a Rusové že už jsou 
ve Vitebsku. Jásal jsem spolu s ostatními, velice opatrně a potichu, když 
mi to vyprávěli, a až pak jsem si uvědomil: Vždyť já vůbec nevím, kde leží 
Vitebsk. 



Kdyby člověk zcela určitě věděl, že už začalo poslední dějství, které 
je podle divadelních pravidel vždycky nejkratší, kdyby člověk už mohl 
vidět oponáře připraveného s provazem v rukou a jen čekajícího na in-
spicientův pokyn, kdyby existoval někdo, nějaký prorok, který by mi to 
mohl zaručit, pak by to nebyl problém, pak bych nepotřeboval žádné 
tři dny, abych se rozhodl, pak bych mohl jít za Rahmem hned – jako by 
za ním někdo chodil bez vyzvání! – a mohl bych mu říct: „Ale s radostí, 
pane obersturmführere,“ mohl bych mu říct: „Bude mi ctí,“ a mohl bych 
dodat: „Jak byste si ten svůj film představoval?“

Kdyby to člověk věděl.
Všichni jsme se celá ta léta snažili být proroky, a žádný z nás nic do-

předu neuhádl. „Ti se dlouho neudrží,“ prorokovali jsme. A  když se 
pak přece jen udrželi: „Budou mírnější, teď, když jsou u moci.“ Nebyli 
mírnější, naopak, a my prorokovali: „Ostatní země nepřipustí, aby roz-
poutali novou válku.“ A znovu jsme se klamali. Pěkný výraz, klamat se. 
Člověk  to dělá sám a pak vinu svádí na druhého. Nic jsme neuhádli, ani 
blitzkrieg, ani žlutou hvězdu a dobytčáky, v nichž má místo mnohem víc 
lidí, než je napsáno venku. Vůbec nic. 

Jestli se proroci zase mýlí, jestli válka bude trvat ještě věčnost, jest-
li dokonce vyhrají, jestli skutečně existují zázračné zbraně a  nikdo 
nic podobného nemá, jestli se ten film natočí, sestříhá a  bude promí-
tat v  týchž kinech, kde kdysi běžely moje staré, dnes zakázané filmy, 
pokud uspořádají gala premiéru v paláci Gloria, koberec před vchodem 
a ve foyeru šampaňské, pak ten škodolibý smích uslyším až do Terezína. 
Jestli se na plátně objeví text: Režie: Kurt Gerron

Oni už neříkají režie. Říkají vedení filmu.
„To je dobrá pointa,“ budou říkat v paláci Gloria. „Že ten film natočil 

zrovna Gerron.“  Budou se plácat do stehen a holínkami dupat do pod-
lahy. Teď všichni nosí holínky.

Přesná rekapitulace situace:
Rahm chce, abych natočil film o Terezíně. Nikoli o Terezíně, kde jsem 

zavřený. O Terezíně, který chtějí ukázat světu. Jako to už předvedli Čer-
venému kříži. Šťastný film ze šťastného města. Kde lidé chodí do kavá-
ren. Sportují. Těší se z  překrásné okolní krajiny. Kde zrána zvesela po-
chodují do práce – Hola hej, hola hej, veselí jsme, k nám se dej – a večer si                           
užívají zasloužený odpočinek po práci.



Město, kde ulicemi neprojíždějí den co den káry se starými lidmi, kte-
ří zemřeli hladem.

K takovému filmu mám napsat scénář. A tento film mám režírovat. 
Hola hej, hola hej…
Rahm mi nenabídl žádnou protislužbu. Ale film se nedá točit ve vlaku 

do Osvětimi. Dokud budu na filmu pracovat, budu v bezpečí. 
To je jedna stránka věci. 
Ta druhá: Okolo močidla chodě, nádchy neujdeš. 
Mé rodiče poslali do Sobiboru. A já jim mám teď pomáhat obelhávat 

svět, že oni jsou na nás vlastně docela hodní? „Úsměvná tvář Terezína.“ 
Rahmova vlastní slova. Úsměvná tvář hladu a nemoci a smrti. 

Režie: Kurt Gerron.
Co bych to byl za člověka, kdybych to udělal? 
Byl bych člověk, kterého nepošlou do Osvětimi.
Byl bych člověk, který by si zasloužil, aby ho poslali do Osvětimi.
Člověk by se měl umět modlit. Měl by existovat Bůh, jehož bychom se 

mohli ptát. 
Jenomže: Bůh neexistuje. A milý už vůbec ne. 

Jako dítě jsem si Pána Boha představoval jako našeho ředitele školy. 
S  úplně stejným plnovousem, jenž zakrýval půl tváře. Mizerní herci si 
rádi nalepí na tvář houští v naději, že budou působit impozantněji. Bůh, 
ke kterému se modlí, je provinční ochotník. Tak hrdý na svou hlavní roli, 
že nevnímá, v jakém paskvilu to hraje. Potlesk včetně květinových darů 
a vavřínových věnců si napsal sám hned do scénáře. Chválíme tě, chválíme 
tě. Aleluja, aleluja, hosana.

Mizerná provinční šmíra.
A  ještě ke  všemu je hrdý na  to, že tu hru napsal sám. Vševědoucí, 

všemohoucí, všedobrý. Divadelní ředitel, který uvede na svých plakátech 
takovéhle superlativy, stojí těsně před bankrotem. Musí za lidmi běhat, 
aby si od  něho milostivě vzali pár volňásků. Senzace sezóny! Obrovský 
úspěch ve všech velkoměstech! To musíte vidět!

Ne, nemusíte. Protože v  divadle světa není žádné hlediště. Všechna 
místa jsou na  jevišti. Člověka přinutí, aby se na  hře podílel, a  ještě by 
za to měl být vděčný. Když si pak na svou roli stěžuje, dozví se: „Můžeš si 



za to sám. Zkrátka jsi z toho měl udělat něco víc.“
Obvyklá výmluva, když nějaká hra nefunguje. Brecht mi to také řekl 

u Happy Endu.
Ale celá záležitost je šikovně zorganizovaná. Lidé z  divadelního 

spolku nosí talár a kolárek a stojí vždy na straně ředitelství. Normální 
smlouva je sepsána v  latině nebo hebrejštině a člověk ji podepsal ještě 
dřív, než se naučil číst. 

Přitom ten pán s plnovousem nepochopil ani ta nejjednodušší diva-
delní pravidla. Hra nebude lepší, když na  jevišti bude ležet hromada 
mrtvol. S efekty se musí šetřit, jinak obecenstvo otupí. Do role Pánabo-
ha měli obsadit Bassermanna. Ten by z té role něco udělal. Čtyři dějství 
sehrát se zataženou ruční brzdou, a pak v pátém náhle krátce zahřímat. 
Za tohle si herec vyslouží Ifflandův prsten.

Kdežto on – huláká hned od první scény. Hromy, blesky a hořící keře. 
Jeden ubohý efekt za  druhým. Pořád jen válka, ještě jedna epidemie, 
ještě jeden pogrom. A kvůli tomu ho lidé mají mít rádi. Není divu, že se 
schovává za huňatými vousy. Obléká si každý exotický kostým, který se 
dá vyšťárat v kostymérně. Jehova, Alláh, Buddha.

Stejně to nepomůže. Provinční šmíra zůstane provinční šmírou. 
Ale mezi lidmi, kteří tak horlivě odříkávají prastaré modlitby, musí 

být pár těch, kdo v něho opravdu věří. A zůstávají přesvědčeni o hlubším 
smyslu té hry. Ačkoliv jim už dávno musí být jasné, že jejich role spočí-
vá pouze v tom, aby umřeli přesně ve chvíli, kdy uslyší narážku. A ještě 
pořád volají „Bravo!“, přestože se jim kolem krku už stahuje smyčka. Po-
čítají pevně s gáží, kterou si podle jejich mínění zaslouží za to, jak sehráli 
svou scénu umírání. 

Ve Westerborku a tady v Terezíně jsem se setkal s mnoha lidmi tohoto 
druhu. Zvláštní, většina z nich nejsou žádní hlupáci. Naopak.

Hloupost bych uměl pochopit. Zůstat sedět na špatné hře až do kon-
ce, protože jsem si jednou koupil lístek, nebo jsem ho dostal, doufat ještě 
v posledním dějství, že se představení  přece jen zlepší – to bych uměl 
pochopit. 

Ale jak může někdo říci: „Ta hra je špatná a bude pořád horší, a přesto 
jsem za ni vděčný“ – tak to mi nejde do hlavy. Jak může někdo zůstat abo-
nentem, když se mu program divadla už dlouho nelíbí. Samozřejmě, pís-
kání a nesouhlasné výkřiky představení nevylepší. Ale člověku se notně 
uleví. 



Tomu tihle lidé nerozumějí. Chtějí svému šmíráckému komediantovi 
tleskat jako o život. Nedají si to vymluvit.

Na  ně ta droga působí. Dokážou být opilí tam, kde já zůstávám 
střízlivý. Mají onu záviděníhodnou chorobu, proti níž jsem já imunní.

Byl jsem proti náboženství očkován v příliš raném dětství. „Dokud mi 
někdo neukáže milého Pánaboha pod mikroskopem, tak v něho nemůžu 
věřit,“ říkával tatínek. Každý druh rituálu patřil podle něho do rubriky 
Mravy a obyčeje primitivních národů. „Ve dvacátém století už se netančí 
kmenové tance,“ tvrdil. „Až se nám podaří odstranit náboženství, zmizí 
i antisemitismus.“

Nebyl zkrátka vševědoucí, můj tatínek. 

Ze všech náboženství měl Židy rád nejmíň. Od tohoto postoje se nedal od-
vrátit ani skutečností, že sám byl Žid. Říkal jim Judskis. Dlouho jsem nevě-
děl, že takové slovo vůbec neexistuje. Myslel jsem si, že patří k soukromé 
slovní zásobě, kterou si tatínek přinesl z rodné obce. Nebo že to slovo bylo 
dokonce o generaci starší a pocházelo z ještě větší dálky, z východu. 

Glumskopp, hlava skopová, bylo taky takové slovo. Tatínek je používal 
vždycky, když jsem něco udělal neobratně – tedy často. Nebo nachschrab-
sel, což znamenalo něco jako zlatíčko moje. A  všecko, co bylo nápadné 
nebo senzační, označoval tatínek jako ambartschig. 

Tak proč ne Judskis?
„Já tyhle Judskis nemůžu vystát,“ prohlašoval. Maminka mu i  při 

stém opakování dělala radost tím, že se vždycky zatvářila příslušně šo-
kovaně. Sehrála šokovanost stejným způsobem, jaký jsem později viděl 
u Magdy Schneiderové. Jen přitom nekrčila šelmovsky nosík jako Mag-
da. Jeho provokace a její hrané pobouření  patřily k jejich dobře sehrané-
mu manželství. Tatínek se pokládal za rebela vůči veškerým konvencím 
a  tradicím, a  ona ho nechala při tom. Stejně se mohl tomuto sklonu 
oddávat jen v  kruhu rodiny. Jinak by to škodilo firmě. Jeho zákazníci, 
grosisté stejně jako majitelé malých krámků, byli z valné části Judskis. 

Jestli něco takového existuje, pak byl tatínek ortodoxním ateistou. 
U  nás se přísně ctily židovské tradice, aby se pak z  principu neprakti-
kovaly. Proto jsme jednou do roka, na Jom kipur, navštívili novou syna-
gogu v Oranienburské ulici. Nikoli ze zbožnosti, to chraň pánbu, ale pro-
to, že tatínek byl mínění, že to od něho jeho zákazníci očekávají. 

Byl to vždycky příjemný den. Já nemusel do školy a v synagoze jsem 



měl potěšení z varhanní hudby. Zatímco tatínek diskutoval se sousedy 
o obchodních vyhlídkách a o dodavatelích. Doma na nás čekal obzvláště 
vydatný oběd. Tak si tatínek sám sobě demonstroval, že židovský postní 
den pro něho nemá větší význam než třeba 27. leden, kdy se na císařovy 
narozeniny vyvěšoval z okna prapor, aniž jsme byli nadšenými přívržen-
ci Hohenzollernů. 

Že jsem přesně na třinácté narozeniny dostal své první dlouhé kalho-
ty, to si umím vysvětlit jedině tak, že staré tradice byly pro tatínka přece 
jen živější, než byl ochoten sám sobě přiznat. Další rituály, které se pro 
židovského chlapce k tomuto datu vážou, jsem ale už absolvovat nesměl. 
Přitom bych byl hrozně rád vystoupil před celou obcí jako předčítač 
z  thory. Vyhovovalo by to mému již tenkrát silně vyvinutému sklonu 
předvádět se.

Prudkost, s níž tatínek odmítal všechno religiózní a zejména všech-
no židovské jako nemoderní a překonané, neměla nic společného s ně-
jakými osvícenskými poznatky – ať o tom říkal Meyerův konverzační le-
xikon cokoli. Zkrátka byl přesvědčený, že každá forma religiozity je cosi 
provinčního. A provinční nechtěl být za žádnou cenu, stejně jako mnoho 
jiných lidí, kteří také pocházeli z provincie. Snažil se vypadat velkoměst-
štěji než starousedlý Berlíňák, nikdy se mu však nepodařilo, aby se úplně 
zbavil melodie řeči svého mládí s hrčivým er a přiškrcenými vokály.

Snad jsem onu fascinaci z předstírání zdědil po něm. Po celý život hrál 
jednu roli: Roli intelektuálního revolucionáře. Ovšem okolnosti – jak píše 
v jedné satirické básni Erich Mühsam: duchem revolucionář, civilním po-
voláním čistič lamp – se postaraly, aby jeho rebelie zůstala vždy jen v teo-
retické rovině. Navenek na něm nebylo nic vidět. V každou dobu, dokon-
ce i doma, byl tak korektně oblečený, jak to lze očekávat od obchodníka 
s konfekcí ucházejícího se o lepší zákaznictvo. Oblek s decentním vzorkem 
a vesta, hedvábná kravata, nepohodlný tuhý límec. K tomu knír, který si 
sice nekroutil nahoru po způsobu císaře Viléma, který však přece jen vyža-
doval pravidelnou péči s pomocí speciálního kartáčku. 

Tatínek neměl vysokou postavu, podobně jako maminka. Kdykoli se 
mělo působit pedagogicky, musel jsem se já, dlouhé bidlo, posadit, aby 
při svém kázání nemusel vzhlížet ke mně nahoru.

Kdyby ještě žil, rád bych ho objal a pošeptal mu do ucha: „Ty jsi ale 
glumskopp!“



Co se týče rodičů, nemusím si nic vyčítat. Vždycky jsem se o ně staral, 
i  v  emigraci. Kdybych je mohl zachránit, zachránil bych je. Já bych je 
dokonce miloval, kdyby mi to dovolili. Ale můj v každé době racionální 
tatínek nemiloval citové výlevy a v maminčině světě dobře vychovaných 
lidí se něžnosti nepěstovaly. 

Nestěžuji si. Nikdy mi nic nechybělo. Jenom jsem se leccos nenaučil. 
V  domě bez hudby nevyrostou hudebníci. Jako režisér jsem byl dobrý 
v inscenování milostných scén. Protože jsem si i v běžném životě pokaž-
dé musel rozvážit, jak to probíhá. Doma jsme to nenacvičili.

Rodiče mě milovali, tím jsem si jist. Jenom to neuměli dát najevo. Ne 
tak, jak si to představuji v rodině. Ne tak, jak bych já měl rád vlastní dítě. 
Ne tak, jak by mě milovalo toto dítě. Ne tak…

Bylo to, jak to bylo.
Udělali toho pro mě hodně. Tak, jak jim to připadalo správné. Ne-

vím to, ale možná že si po mém narození koupili knihu o výchově a tu 
pak bod po bodu naplňovali. A nebyla jejich vina, že se v knize nevysky-
tovaly žádné projevy citu. Maminka uměla oloupat pomeranč vidličkou 
a  nožem, ale nevěděla, jak se obejme člověk. Nenaučili ji to. Naopak, 
v Bad Dürkheimu na vinné stezce to z ní vyhnali. 

Když jsem pak potkal Olgu, bylo pro mě na ní nejbáječnější to, že ta-
kové věci byly pro ni úplně samozřejmé. Že o nich nikdy nemusela pře-
mýšlet. Narodila se ve zcela odlišné rodině.

Toho dne, kdy mě v Hamburku představila rodičům, jsem měl větší 
trému než před nejdůležitější premiérou. A  pak mě její matka na  uví-
tanou políbila na obě tváře a její otec mi položil ruku kolem ramen. Musel 
se kvůli tomu postavit na špičky, a tomu jsme se všichni hodně nasmáli. 

Pak jsme oba jeli do Berlína a zase jsem to byl já, kdo měl trému. Olga 
byla úplně klidná. Myslím, že si vůbec nevšimla té neosobní strojenosti, 
s níž byla v nové rodině přijata. Olga měla odevždy vlastnost, která mi 
naprosto chybí: Brala lidi takové, jací jsou. Já je musím vždycky nějak 
předělávat. Musím je v hlavě inscenovat jinak. 

Při prvním setkání natáhla maminka ruku k nové snaše s tak přepja-
tou elegancí, že se Olze podařilo zachytit jen špičky jejích prstů. Tatínek 
se napůl uklonil, tak jak to naučil i mě, a pronesl: „Velice mě těší, že vás 
poznávám, slečno Meyerová.“ Já ji představil křestním jménem, ale to 
mu nepřipadalo dostatečně korektní.

Přitom byl tatínek Olgou nadšen od prvního okamžiku. A jediné, co 



maminka Olze trochu zazlívala, bylo to, že pracovala. V  jejím světě si 
ženy nevydělávaly vlastní peníze. 

Opravdu ji měli rádi. Ale neuměli to projevit. Chyběly jim k tomu vlohy.
Kdybych se jako malý chlapec tatínka zeptal: „Máš mě rád?“ odpově-

děl by mi: „To je přece samozřejmé.“ Co je samozřejmé, to přece nemusí 
logicky uvažující člověk dodatečně nějak demonstrovat. 

Na marodce ve Westerborku jsem začal, když se mi udělalo líp, číst 
bibli. Člověk to jednou v životě musí udělat.  Aby pochopil, proč nadchla 
tolik lidí.

Cti otce svého i matku svou, je tam psáno. Je na to zapotřebí speciální 
zákon, protože to právě není samozřejmé.

Nejsem žádný náboženský člověk, ale o  tomto přikázání mohu 
s dobrým svědomím prohlásit, že jsem je po celý život dodržoval.

Jenže – vyrostl by ze mě jiný člověk, kdybych nevyrůstal v hyperko-
rektní atmosféře Klopstockovy ulice. Stejně jako by maminka byla bez 
Bad Dürkheimu někým jiným. Nebo tatínek bez svého rodného hnízda 
Kriescht.  

Kriescht.
Člověk musí to jméno vyslovit nahlas, aby správně vycítil, jak ošklivé je.
Kriiiescht.
Kdo by chtěl pocházet z místa, které se takhle jmenuje? Dokonce ani 

Napoleon by neudělal kariéru, pokud by se narodil v Krieschtu. Stal by 
se z něho nanejvýš poddůstojník, při tom jeho vzrůstu. Ale nikdy císař.

Braunau, to je jméno pro místo narození. V něm je už obsažena i barva 
košilí. Ale Kriescht v žádném případě. 

U  nás doma to byla nadávka. Označovala všechno, co nepatřilo 
k dobrému tónu. Když jsem se šťoural v nose, nebo jsem při jídle položil 
lokty na stůl, vybafli na mě: „Tady nejsme v Krieschtu!“ Občas tatínek 
přinesl domů vzorek nové halenky nebo sukně k posouzení; matka ko-
neckonců vyrostla v konfekci, jak tomu říkala, a v těchto věcech měla zaru-
čený vkus. Moc toho přitom nenamluvila, buď souhlasně kývla hlavou, 
nebo jí odmítavě zavrtěla. A někdy – to byl její naprosto zničující soud 
– pronesla se špičatou hubičkou: „Kriescht“. Což znamenalo nemožné, 
provinční, pro Berlín naprosto nepřijatelné.

Zkrátka Kriescht.



Tatínek o svém mládí v Braniborské marce příliš nevyprávěl. Asi ne-
bylo zvlášť příjemné. „Existují místa,“ říkával, „na která nevzpomínáme. 
Zapomeneme je.“

Což samozřejmě nesouhlasí. Právě místa, na která nechceme vzpomí-
nat, nikdy nezapomeneme. 

A přece jen do Krieschtu ještě jednou zajel. Asi ne dobrovolně, nýbrž 
proto, že se tomu nedalo vyhnout. Někdo umřel, už nevím kdo, a mu-
sela se tam vyklidit domácnost. Mně tenkrát nebylo víc než pět nebo 
šest let a musel existovat nějaký důvod, že jsem směl jet s ním. Možná 
měla maminka zase problémy se žaludkem a potřebovala klid. Rodiče 
asi nedůvěřovali hospodyni – nedokážu se upamatovat ani na její tvář, 
ani na jméno –, že by mě dokázala udržet v dostatečném klidu. Dědeček 
se jistě nabídl, že mě na pár dní vezme k sobě. Stejně tak jistě oni tu na-
bídku odmítli. Kvůli doutníkovému kouři a nepedagogickým příběhům.

Ať tomu bylo jakkoli, malý Kurt Gerson, který ještě nikdy neopustil 
Berlín, se směl vydat na cestu. Směl poprvé nastoupit do vlaku a jet hroz-
ně daleko. Až do Krieschtu, který jsem si představoval jako místo plné 
exotických hrozeb a  nebezpečí, aniž jsem přitom pociťoval sebemenší 
strach. Proč bych se také měl bát, když tam bude tatínek?

Měl jsem tenkrát obrázkovou knížku a  v  ní nesl obrovitý černoch 
na ramenou malého chlapce přes řeku, zatímco za nimi muž v tropické 
helmě střílel na  krokodýla. Představoval jsem si, že to bude podobná 
expedice. Pochopitelně bez krokodýlů, tolik jsem tenkrát už věděl. Ale 
přinejmenším stejně vzrušující. Abych byl připraven na všechny objevy, 
vyzbrojil jsem se botanickou torbou, v  níž jsem z  nedělních vycházek 
v parku Tiergarten vláčel domů červy a brouky.

Jak pevně v nás uvíznou pocity! Když si vzpomínám na náš odjezd, 
cítím znovu údiv nad tím, že si tatínek s sebou vzal jen malý kufřík. Ne-
vím, co jsem očekával – karavanu těžce naložených velbloudů? –,  ale 
ve své dětské logice jsem pokládal za nemožné vydat se na tak dalekou 
cestu jen s jedním zavazadlem. 

Až mnohem později jsem se musel naučit, že do  jednoho kufru se 
může vejít celý život. 

Pocity jsou – podobně jako vůně – zařízení na  uchování vzpomí-
nek. Stačí, abych na tu cestu jen pomyslel, a už cítím onu natěšenost 
a cestovní horečku, ale i onen druhý, hořký pocit, který navždy spojuji 
s Krieschtem. 



Náš vlak odjížděl ze Slezského nádraží. Cedule na vagonu ohlašovala 
exotické cíle: Královec, Eydtkuhnen, Petrohrad. My jeli jen do Küstrinu 
a odtud lokálkou, která uměla nádherně hlasitě pískat, až do Krieschtu. 
Kde nic nebylo tak, jak jsem očekával. 

Přesně jako tenkrát já se musí cítit starý člověk, který ještě pořád věří 
v principiální korektnost německých úřadů, a proto investoval veškeré 
své peníze do smlouvy na zakoupení bytu v Terezíně. Do bytu s balko-
nem a výhledem na jezero. Pak projde „šlojskou“ a tady se dozví, že tu 
žádné jezero není, ani balkon a samozřejmě ani žádný byt. 

V  Krieschtu nebylo vůbec nic. Ještě pořád cítím to zklamání. Se 
zklamáními mám svoje zkušenosti. 

Bylo tam jen jediné nástupiště a cosi, co si říkalo nádraží. Pro berlín-
ského kluka zvyklého na jinačí rozměry to byla lepší kůlna. Kolem velké-
ho prázdného náměstí, páchnoucího po kravské mrvě, stála jedna či dvě 
větší budovy. Hrázděný kostel a válečný pomník. Tak rozházené bez ja-
kéhokoliv plánu, jako by někdo vysypal do krajiny dětskou stavebnici Ně-
mecké provinční hnízdo bez ladu a skladu. Hned jsem ucítil, že ve zdejším 
vzduchu nemůžu čekat ani závan dobrodružství. Nejradši bych jel zase 
zpátky. 

A pak tatínek ještě ke všemu dodal: „Ještě tam vůbec nejsme.“
Jeho Kriescht, vysvětlil mi, není tady, kde se vesnice bez talentu 

navlékla do kostýmu městečka, nýbrž o pár kilometrů dál, v místní části 
zvané Nesselkappe. Tam nejezdila žádná dráha a drožky, jaké v Berlíně 
stojí na každém rohu, tu také nebyly. Museli jsme pěšky. Proto si vzal tak 
málo zavazadel.

Nemohlo to být v  zimě, ačkoli jsem to tak pociťoval. Bylo chladno 
a cesta byla dlouhá. Vzpomínám si na celá hejna meteoritů ze suchého 
listí, které nám vítr vháněl do tváří. Můj kabát, určitě z vlastní produkce, 
Max Gerson & Cie., mě už brzy nestačil zahřát. Už nikdy jsem tak nemrzl 
jako na onom pochodu.

To nesouhlasí. Často jsem mrzl mnohem víc. Ale ve všech ostatních 
případech jsem už věděl, že mrznout zdaleka není to nejhorší, co se 
člověku může stát. Už jsem se naučil, že svět nedodržuje pravidla.

Tatínek šel přede mnou, aby mě chránil před větrem, který foukal proti 



nám. V jedné ruce nesl kufr, druhou si přidržoval klobouk. Zezadu to vypa-
dalo, jako by salutoval. Vymyslel jsem si k tomu příběh: Byli jsme dva vojá-
ci, co táhnou do války. Nebo jsme ji už vyhráli a pochodovali teď domů, 
abychom podali hlášení o vítězství. Možná jsme byli zranění, ale to jsme 
na sobě nedali znát. Něčemu takovému jsme se jen smáli. A pochodovali 
zpříma, pevným krokem. Fantazie mi pomáhala – jak mi má fantazie často 
pomohla i později –, ale po čase jsem už nedokázal s tatínkem držet krok. 
Možná šel rychleji, aniž si to uvědomil, stále rychleji, protože se jeho tělo 
snažilo intenzivnějším pohybem zahřát. Nebo já byl pomalejší. Ať tak či 
onak, v jednu chvíli jsem už nedokázal jít tak rychle jako on.

Nevolal jsem ho. Něco takového hrdinové nedělají.
Najednou tu byla už jen silnice, vlevo i vpravo lemovaná křovím, štěr-

ková cesta plná výtluků a louží. A na té cestě jsem byl sám, úplně sám. 
Tatínek zmizel za ohybem. Nebylo po něm ani vidu ani slechu. Rozbě-
hl jsem se, udýchaný a uplakaný, o něco jsem zakopl, upadl, posbíral se 
a pádil dál, tvář ve větru celou umazanou od slz a nudlí. 

A pak tam byl ohyb a za ním křižovatka s ukazatelem do čtyř směrů, 
kde nikde nic nebylo. 

Tatínek zmizel.
Stál tu jen jeho kufr.
Myslel jsem, že jsem tatínka ztratil. Navždy ztratil. 
Stál jsem tam celou věčnost úplně sám. Krátkou věčnost. Jak dlouho 

trvá člověku, než se vyčurá? Tatínek se vynořil z křoví, otřel mi tvář a utě-
šoval mě. „Ty jsi můj ubohý nachschrabsel,“ řekl.

Když jsem se konečně uklidnil, přečetl mi, aby mě přivedl na  jiné 
myšlenky, jména na ukazatelích. Nesselkappe stálo tam a už to nebylo pří-
liš daleko. Na dalším ukazateli: Sonnenburg. Což mi, jak jsem byl zmrzlý, 
připadalo jako lákavý cíl: Sluneční hrad! 

„Ale tam nepůjdeme,“ upozornil mě tatínek. „Tam je jen káznice.“
Později – doslechl jsem se o tom v Paříži – se z káznice stal koncent-

rační tábor. A člověku nepomohlo, když řekl: „Ale tam nepůjdeme.“

A pak ten cizí byt.
Vlastně ani ne tak moc cizí. Byt příbuzného, ačkoli dnes bych už ne-

dokázal říci, ke  které větvi našeho rodokmenu patřil. Po  orkánu nemá 
smysl počítat ulámané větve. 



Na tom bytě nebylo nic zvláštního, ale já se v něm cítil stísněně. Byli 
jsme vetřelci, vlastně jsme byli lupiči. Jednu zásuvku psacího stolu, k níž 
nenašel klíč, tatínek vypáčil. A  majitel všech těch věcí teprve nedávno 
umřel. Uhnízdili jsme se v pokojích mrtvého.

A k tomu ten zápach, ta nevětraná zatuchlost. U nás v Klopstockově 
ulici se také jednou rozšířil nepříjemný zápach, byl každým dnem si-
lnější a nakonec to byla myš, která se rozkládala v rouře od topení. Když 
jsme ji našli, byla už úplně vysušená, a tatínek přečetl z Meyerova kon-
verzačního lexikonu  něco o egyptských mumiích. 

Zemřelý člověk, tak jsem to tehdy chápal, je ještě mnohem mrtvější 
než zetlelá myš. Když jsem v noci ležel vedle tatínka v té cizí manželské 
posteli, když jsem ve tmě naslouchal cizím zvukům či nezvyklému nedo-
statku zvuků, nemohl jsem pak strachy usnout. Byl jsem si jist, že zemře-
lý se tu může kdykoli znovu objevit a nám vetřelcům něco udělat.

Po celý život jsem měl v každém opuštěném bytě tentýž pocit. Nehrá-
lo roli, jestli tam někdo umřel, uprchl odtud, nebo byl deportován. 

Ve dne vyjednával tatínek s lidmi, kteří si chtěli z pozůstalosti něco 
koupit. Nejdřív jsem si myslel, že všichni jsou jeho přátelé. V rozhovoru 
s nimi ztrácela jeho řeč stále více berlínský nádech a dostávala nářeční 
zabarvení, jaké si jindy dovoloval jedině v důvěrném rodinném kruhu. 
Ale tihle muži nepatřili do rodiny. Zdálo se, jako by se jich z nějakého 
důvodu bál. Dalo se to zřetelně vycítit, i když mou pozdější otázku odbyl 
smíchem. 

Pravděpodobně prodal všechno příliš lacino. Téměř žádný ze zájem-
ců neodešel s prázdnýma rukama. Každý odvlekl aspoň židli nebo prá-
delní koš plný nádobí. Vzpomínám si na stojací hodiny, které najednou 
začaly bít, právě když je někdo odnášel. Jednou, když čtyři muži s klením 
táhli po schodech dolů těžkou kredenc, jeden z nich ulomil vyřezávanou 
nožičku a oni za vzniklou škodu žádali snížení ceny. 

Hned první den jsem našel v zaprášeném koutě, kde už po desetiletí 
stál noční stolek pořád na  stejném místě, pruský stříbrný groš z  roku 
1850. Na něm bylo napsáno Scheidemünze, cizí slovo, které na mě udělalo 
dojem. Směl jsem si ten groš ponechat a ještě jako dospělý jsem ho celá 
léta nosil v  peněžence jako talisman. Až pak jednoho dne tu už nebyl, 
jako mnoho jiného. 

Byt se stále víc prázdnil a jako by se přitom zvětšoval. Stěny, aspoň tak 
mi to připadalo, rostly do výše. Na tapetách se objevovala světlá místa, 



kde dříve visely obrazy. Všechno šlo pryč a poslední noc jsme měli matra-
ce na podlaze, protože už i manželská postel byla prodaná. 

Jen malou hromádku knih nikdo nechtěl. Byly psané podivným 
písmem a tatínek tvrdil, že to všechno je židovský brak a nemá cenu ho 
schovávat. 

Ale to nebylo to nejdůležitější, co se v Krieschtu stalo. To nejdůleži-
tější bylo něco jiného. 

Něco mnohem nepříjemnějšího.

Muselo se to přihodit druhého nebo třetího dne po našem příjezdu. Po-
časí se zlepšilo. Tam, kde hluboko stojící slunce zářilo oknem jako svě-
telný kužel divadelního reflektoru, tančila zrníčka prachu. Když se tlesklo 
do  dlaní, na  okamžik se rozlétly, jako by je ten zvuk vylekal.  Ale není 
vyloučeno, že vzpomínka na tento dětský experiment nesouvisí s tímto 
dnem, a moje paměť ji tam jen dodatečně přiřadila. 

To je jedno.
Ať jsem si krátil čas v tom cizím bytě čímkoli, pro mého vynervované-

ho otce to bylo moc nahlas. Navrhl mi, abych šel dolů na ulici, kde bylo 
slyšet hlasy hrajících si dětí. Byli to chlapci mého věku. Tatínek říkal, že 
si s nimi určitě budu báječně rozumět. 

Hráli jsme si pak společně, něco složitého, kdy se muselo se zavřený-
ma očima odskákat kus cesty, ale na  určitém místě se nesmělo nohou 
dotknout země. Dovolená a zakázaná políčka byla vyryta do vlhké země 
větví. Udusaná země, do  níž se dalo rýt, mi při srovnání s  berlínským 
asfaltem připadala jako velký pokrok. 

Neznal jsem pravidla a dělal všechno špatně. Těm druhým se to líbi-
lo. Mohli se mi při každé chybě vysmát, což dělali, ale nemysleli to zle. 
Vzpomínám si na  jednoho malého chlapce v  roztrhané košili, který se 
samým nadšením z mé neobratnosti nemohl uklidnit. Tahal jednu nohu 
za sebou, a než jsem přišel já, byl vždycky on ten nejhorší. 

Brzy jsem pravidla pochopil a  jednotlivá pole si zapamatoval. Také 
později jsem se texty rolí velmi rychle učil nazpaměť. Nescházelo mnoho, 
abych skákání bezchybně zvládl, ale vtom se mi někdo postavil do cesty. 
Někdo, kdo byl větší než já. Mnohem větší. První, co jsem z něho viděl, 
když jsem otevřel oči, byl jeho hrubě pletený svetr. 



Byl to hoch asi šestnáctiletý. A  nebyl sám. Byli tam ještě dva další. 
Právě naučená pravidla byla pro mě v tu chvíli tak důležitá, že mě jako 
první věc napadlo: Vždyť oni stojí na  zakázaných polích. Proč jim to 
nikdo neřekne?

Jenže tam už nebyl nikdo, kdo by jim to mohl říci. Moji kamarádi 
zmizeli.

Ti tři mladíci, kteří mi připadali jako dospělí muži, jako obři, mě 
podrobili výslechu. Jak se jmenuji, odkud jsem a co tu pohledávám.

„Jmenuji se Kurt Gerson,“ řekl jsem a dodal, jak mi vtloukali do hlavy 
pro případ, že bych se ztratil: „Klopstockova ulice 19.“

„Klopstockova,“ opakoval mladík. „To není špatné. Tak co kdybychom 
ti udělali na záda klop, klop?“ 

Ti druzí řvali nadšením nad tou slovní hříčkou. Jako ožralí návštěvní-
ci kabaretu u dvojsmyslného vtipu.

„Ne,“ řekl jsem, „prosím ne.“
„Ještě jednou: Jak se jmenuješ?“
Byl mi tak hrozivě nablízku, že jsem nemohl uniknout jeho nemyté-

mu pachu. Byl bych rád ustoupil o krok dozadu, ale netroufal jsem si. 
Existuje reklamní fotografie, kde drobný Heinz Rühmann stojí přede mnou 
a vzhlíží ke mně nahoru, nos téměř u mého tlustého břicha. Tenkrát musely 
být výškové poměry obdobné. V ateliéru mi dali pod nohy bedýnku. Mladík 
v Krieschtu nepotřeboval nic takového, aby na mě shlížel z výšky.

„Jmenuji se Gerson,“ opakoval jsem. Hlas se mi začal třást. „Kurt Ger-
son, ano.“

„Gerson…“ Zdálo se, že můj trýznitel hledá pointu, která by byla ještě 
brilantnější než ta s klop, klop, ale nic ho nenapadlo. „Kdo ti dovolil, aby 
ses tady potuloval?“

„Jen jsme si hráli.“
„Kdo ti to dovolil?“
„Tatínek. Říkal…“
„Tvůj táta? Zajímavé. Jmenuje se snad taky Gerson?“
Přikývl jsem. Můj hlas slábl a teď selhal úplně.
„Myslím, že nám lžeš,“ prohlásil mladík. „Co myslíte?“
Ti druzí si to mysleli také.
„Mně se zdá, že žádného otce nemá. Jméno jako Gerson vůbec neexis-

tuje.“
„Leda u Židů,“ prohodil jeden z jeho kumpánů.



„Správně,“ souhlasil vůdce. „To budeme muset přezkoumat.“
A  pak mi svlékli kalhoty, uprostřed ulice. Jeden mě držel, druhý 

mi pečlivě odepnul šle a  vůdce zkoumal, jestli jsem se opravdu mohl 
jmenovat Gerson. Dokonce si přidřepl, aby to viděl zcela přesně.

„Skutečně,“ řekl pak. „Typický Gerson.“
„Spíš Gersonek,“ navrhl jeden z nich a všichni zas řvali smíchem.
Pak už měli té zábavy dost a nechali mě stát. Kalhoty i spodky spuštěné 

až ke kotníkům. 
Nechali mě jednoduše stát. V Krieschtu, místní část Nesselkappe.

Byli za to potrestáni.
Tatínek vyhlédl z  okna, zrovna ve  správnou chvíli, a  teď se přiří-

til po  schodech. Jeho kroky byly jako bouře, jako krupobití na  střeše. 
Zprudka rozrazil dveře, ti tři však už byli pryč. 

Poklekl ke mně, a ačkoli jindy vždycky tak dbal na svůj zevnějšek, bylo 
mu teď úplně jedno, že země byla mokrá a zablátila mu kalhoty. Vzal mě 
do náruče, zahalila mě známá tatínkova vůně a pak jsem byl zas oblečený 
a tatínek řekl: „Jestli se ti chce plakat, tak klidně můžeš.“

Ale já nechtěl plakat. Byl jsem statečný.
„Hned jdeme na policii,“ oznámil tatínek. „Ale předtím bych rád vi-

děl, jak dobře ses naučil tu hru.“
Proskákal jsem mu celou tu překážkovou dráhu se zavřenýma očima, 

bez jediné chyby. 
„Jsem na tebe pyšný,“ sdělil mi tatínek. 
Nad vchodem do policejní stanice rozpínal křídla velký orel. Uvnitř 

nás očekával policista s mohutným knírem a s čepicí na hlavě. Zasalu-
toval před tatínkem a já musel vyprávět, co se všechno stalo a jak ti tři 
mladíci vypadali. Udělal jsem to velmi dobře. Popsal jsem svetr, na který 
jsem celou dobu zíral, jakou měl barvu, že pod paží bylo roztržené místo 
a že páchl podobně jako staré křeslo, které stálo nahoře v bytě ještě pořád 
neprodané.

„No to je ohromné,“ prohlásil policista a  všechno si zapsal. Po-
chválil mě, protože jsem si všechno tak dobře zapamatoval. Když jsem 
skončil, nakroutil si konce kníru do výše a oznámil: „To budeme mít 
hned vyřízeno, pane Gersone.“ Pak vyšel ven. Ostruhy na  jeho holín-
kách chřestily při každém kroku a  šavle, která patřila k  uniformě, se 
houpala sem a tam.



Ti tři byli vyhlášení lumpové a on věděl, kde je hledat. Vůdce popadl 
za  ucho a  ten začal okamžitě plakat, tak žalostně, že jím člověk musel 
pohrdat. Z nosu mu tekly nudle, neměl kapesník a tak si všechno utíral 
rukávem, což u nás doma platilo za to nejhorší ze všeho špatného. Poli-
cista ho vlekl za sebou. Ti druzí dva přišli bez dozoru. Jen jim svázali ruce 
na zádech. 

„Jsou to oni?“ zeptal se mě policista. Měli hrozný strach a  dali by 
cokoli, jen abych je neprozradil. Ale já neměl slitování a řekl: „Ano, to 
jsou oni.“

Pak začalo soudní přelíčení. Soudce seděl na vysoké židli a měl kla-
dívko, kterým stále znovu bušil do stolu. Já vypovídal jako svědek, ruku 
zdviženou k přísaze, a pak byli ti tři odsouzeni. „Žalář,“ pronesl soudce 
a nic jim nepomohlo, že padli na kolena a prosili o milost. Tu bych jim 
mohl poskytnout jen já, ale to mě ani nenapadlo.  S nehybnou tváří jsem 
přihlížel, jak jim dali pouta a odvedli je. Tatínek mi pochvalně poklepal 
na rameno: „Tos udělal dobře.“

Pak jsme šli zpátky do bytu. Lidé, kteří si chtěli něco koupit, byli teď 
mnohem zdvořilejší. A  když někdo zdvořilý nebyl, pak jsem zamával 
šavlí – tu mi daroval policista –, tomu člověku podklesla kolena a zaplatil 
bez smlouvání každou cenu, kterou tatínek za nějaký kus nábytku poža-
doval. 

Ještě téhož dne byl byt prázdný, a protože jsme teď měli tolik peněz, 
nešli jsme zpátky do Krieschtu pěšky, nýbrž jsme si nechali železniční 
dráhu přijet až přímo před dům. Když jsme odjížděli, stáli lidé špalír 
a volali: „Hurá!“

Na Slezském nádraží na nás čekala maminka a měla o mě velký strach. 
Ale já ji utěšoval a vysvětloval: „Už se nemusíš bát. Teď už jsem velký 
a umím se bránit.“

Byla na mne velice pyšná.

Ale tak to nebylo.

Bylo to takhle: Příliš jsem se styděl a nepověděl tatínkovi, co se mnou ti 
tři velcí kluci provedli. Že jsem pro ně byl Judski, že jsem se nedokázal 
bránit a že se mi dívali tam, kde mě nikdo nesměl vidět.



Nikdy se to nedozvěděl.
Nikdo se to nedozvěděl.
Já si už jako dítě hodně vymýšlel. Když se mi skutečnost nelíbila – 

komu se už líbí skutečnost? –, namaloval jsem si jinou. Zpočátku ještě 
neumělými tahy, jak už to u dětských kreseb bývá, a pak, čím starší jsem 
byl, se stále většími podrobnostmi a odstíny. V hlavě jsem natáčel filmy 
ještě dřív, než jsem věděl, že existuje něco jako kino.

To neznamená, že bych popíral nepříjemné skutečnosti. Vždycky 
jsem moc dobře věděl, jaký je svět doopravdy, a také na to nezapomínal. 
Jenom jsem dával přednost tomu, abych si ho trochu zkrášlil. Svou roli 
trochu přepsal. Umění – ano, je to umění! – spočívá v tom, že skutečnost 
ze hry nevyškrtneme, ale nasadíme jí falešný nos. A sice tak, že mastix 
není cítit. A  není to ledajaký nos, nýbrž takový, který je krásnější než 
pravý. Nebo aspoň zajímavější. Příběhy, které jsem si vyprávěl, musely 
být pravdivější než skutečnost. 

Pravdivější než skutečnost, na tom záleží. Přemalovat realitu umí kaž-
dý. Zavřít okenice a nalhávat si, že proto už venku neprší. Stáhnout hru 
z repertoáru a nechat divadlo prázdné. Zavřít oči nebo být s otevřený-
ma očima slepý. To jde vždycky. Dokonce i  v  Terezíně si může člověk 
namlouvat, že se nestalo, co se stalo. Protože nemůže být, co být nesmí.

Fantazie je něco jiného. Jen umělci jsou dobří lháři. Když si diletanti 
chtějí vymyslet pravdu, je vidět, jak se viklají kulisy. 

Takové vymyšlené pravdy nemusí vydržet věčně. Jen než se dozpívá 
šanson nebo dohraje výjev. Jen k příštímu zhasnutí reflektorů.

Maminka si myslela, že jsem snílek, tatínek mi říkal Kurt fantasta. Ale 
to nebyl špatný návyk. To byl talent. Talent, který nemá jen tak někdo.

Kalle byl dobrý druhý muž. Herec šarží  se zálibou pro role vládců. 
Ale své výstupy si neuměl sám vymyslet. Jistěže občas říkal: „Teď si 
nafoukneme balon a poletíme s ním na Měsíc“, ale to nebylo něco, co mu 
vzniklo ve vlastní hlavě, bylo to jen papouškování. Protože právě všichni 
blouznili o Paní Luně. Jako král nebo císař byl nepřesvědčivý. Chtěl být 
za  každou cenu majestátní. Ale bohužel bez fantazie. Nikdy by ho na-
příklad nenapadlo, aby se na trůně bez přestávky cpal, jak jsem to jednou 
udělal v jedné vánoční pohádce. Něco takového ho nikdy nenapadlo.

Ze svého talentu jsem udělal zaměstnání. Které je tak absurdní, jako 
bych si je vymyslel já sám. Lidé si obléknou smokink, róby, o které při 
chůzi zakopávají, a platí za to, že se jim něco předstírá. Jsou ochotni uvě-
řit všemu. Pokud nepřišli na volňásky.



Divadlo taky není to nejtěžší. Tam není člověk sám. Má jeviště a scé-
nář a režiséra. Pracoval jsem s Maxem Reinhardtem a ten by i z telefonní-
ho seznamu dokázal vyčarovat přesvědčivý dialog. 

Ne, nejtěžší je něco předstírat sám sobě. Současně tomu věřit, a pře-
ce nevěřit. Přesně vědět, že jsem tam stál se staženými kalhotami, 
a přesto se utěšovat tím, že pachatelé teď sedí ve vězení. Že tam jsou 
myši a  krysy a  spousta odporných pavouků. Namlouvat si věty, jaké 
by člověk býval rád řekl, kdyby je řekl. Poplácávat baletky po zadečku 
a před očima všech si najít tu pravou pro intimní hodinku, když člověk 
přece zcela jistě ví…

To je těžké. To by nezvládl jen tak někdo.

Mohl jsem si do  Rahmova filmu napsat pro sebe hlavní roli. Poslední 
velký výstup. Konferenciér: Kurt Gerron. Známý z jeviště i filmového plátna. 
Mohl bych lži, které Rahm ode mě chce, sám vychvalovat. V blýskavých 
superlativech. To si přece objednal, náš milý strýček Rahm: spoustu 
horkou jehlou ušitých výstupů a dámy jen od pasu výš.

Mohl bych si do scénáře předepsat frak a cylindr. Cirkusový kostým, 
jaký jsem měl v Modrém andělu.  Jenom bych si musel pod vestou vycpat 
břicho. Už není tak impozantní jako kdysi. V lakýrkách se promenovat 
Terezínem. „Velevážené dámy a pánové, račte vstoupit! Pojďte blíž, rač-
te dál! Čeká vás tu krásný, vytopený sál!“ Fraková košile s rýšky a hruď 
plná cinkajících řádů. „Podívejte se na naši kavárnu! Trvale nejnovější 
tiskoviny z  celého světa! Se zaručeně dobrými zprávami! Kávová zrna 
každý den čerstvě upražená a dopravená letecky z Vídně, schwarzwald-
ské  koláče přímo ze Schwarzwaldu!“ V ruce ukazovátko, jak se na jar-
marečního vyvolávače sluší. „A zde, dámy a pánové, naše dietní klinika 
podle dr. Fletchera! Abyste se zbavili přebytečných kil, která jste nabrali 
při vydatné terezínské stravě!“ Před každým hlášením virbl a tuš. „Pojď-
te, vizte, žasněte! Náš luxusní hotel zvaný Malá pevnost! Tuto budovu 
ještě nikdy neopustil nespokojený host! Tuto budovu vůbec nikdy nikdo 
neopustil!“

Možná přece jen ne frak. Kostým barona Prášila. Nejbáječnější ghetto 
na světě, předváděné osobně mistrem lhářem.

Kdyby se člověk skutečně mohl ukrýt ve  fantaziích, tak by mě už 
nikdy nikdo nenašel. 

Když si představím, že bych takový scénář opravdu napsal… Předložil 



jej Rahmovi. S vážnou tváří. Třeba by na to naletěl. Aspoň na pár hodin. 
Ironie není jeho silná stránka. Kdo pořád jen vydává rozkazy, ztrácí sluch 
pro mezitóny. „Dobrá práce, Gerrone,“ řekl by a dal by mi vyplatit od-
měnu. Měšec plný zlata, nebo, což by bylo cennější, kus chleba. S oprav-
dovým máslem.

Kus chleba, který by pak ze mě dal zas vymlátit, až by pochopil tu 
ironii. Nebo až by mu ji někdo vysvětlil. 

V kabaretu se vždycky čas od času objeví diváci, kteří jsou uražení, 
protože ti druzí se už smějí, a oni ještě pořád nepochopili pointu. Ti pak 
nepříjemně pokřikují na jeviště. Když jsou opilí, hážou sklenice. Pokud 
by se jmenovali Rahm, napsali by nás na  seznam pro příští transport. 
Nebo by nás dali odvést do Malé pevnosti. Kde člověka přejde smích. De-
finitivně. 

Ale stejně. Když si představím, jak se Rahmovi scénář nejdřív líbí…
Neměl bych se utíkat do  takových představ. Pozítří chce mít mou 

odpověď. Nesmím promrhat čas, který mi zbývá, nějakými nesmyslný-
mi sny. 

Ale je tak příjemné utéct z  reality. V  tom jsme tady mistři. Ve  vlastní 
hlavě jsme všichni herci. Do her si pro sebe vkládáme ty nejkrásnější hrdin-
ské role. Zvykli jsme si slavit svá vítězství už jen v teorii. Triumfovat už jen 
v podmiňovacím způsobu. „Podmiňovací způsob je gramatická kategorie 
pro ireálná přání,“ vtloukal nám do hlavy ředitel dr. Kramm. Byl by býval 
také mohl říci: „Podmiňovací způsob je gramatická kategorie pro Terezín.“

Mohlo ze mě být i něco jiného
Když jsme složili maturitu, když ji po nás hodili jako veteš z výpro-

deje, tak se za  námi, když už všechno bylo vyřízené, rozběhl ředitelův 
sluha – jmenoval se Hintze nebo Kunze či tak nějak – s listinou, kterou 
jsme v  tom spěchu zapomněli vyplnit. Ředitel dr.  Kramm si vedl listi-
ny ke všem možným, stěží představitelným tématům: absence, spotře-
ba křídy, používání preparátů z kabinetu přírodních věd. Dostal proto 
od svých žáků přezdívku Odysseus, což přirozeně věděl, ale ve své je-
šitnosti si ji vykládal jako poklonu. Nikdo mu nevysvětlil, že je to na-
rážka na Odysseův přídomek „lstivý“, jehož německé znění listenreich lze 
ovšem chápat i jako „bohatý listinami“. Že tenhle statistikami posedlý 



dr.  Kramm mohl najednou zapomenout na  jeden ze svých oblíbených 
formulářů, je pro mě silnějším svědectvím o mimořádnosti oněch dnů, 
než onen řev Už neznám žádné strany, znám jen Němce.

Do listiny, kterou ten Hintze-Kunze tak horlivě mával, jako by to bylo 
zvláštní vydání a  oznamovalo se v  něm přinejmenším dobytí Paříže, 
jsme měli zanést studijní obor, pro který jsme se rozhodli. Jiná než aka-
demická kariéra nepřipadala pro jeho žáky v úvahu, to bylo lstivému lis-
tináři jasné. Právě nám ve svém projevu vysvětlil, že vlast nám věnovala 
velký dar v podobě klasického vzdělání a že nyní máme příležitost splatit 
alespoň malou část našeho dluhu ve službě právě této vlasti. Pak – zoce-
leni bojem – ztečeme hradby věd stejně vítězně, jako kdysi pruští hrdi-
nové düppelské hradby.

Tenkrát jsem nenapsal herec. Na  herectví jako povolání jsem vůbec 
nepomyslel. Kdo ve  svém volnu hraje na  housle nebo si jde zabruslit, 
taky ho ani nenapadne, aby z toho hned dělal povolání.

Napsal jsem: medicína. Rok předtím by to ještě byla práva. Ta tenkrát 
studovali všichni synové židovských obchodníků s konfekcí. A jak jsem 
si představoval povolání právníka, docela by se mi líbilo. Přesvědčit po-
rotu o nevině klienta dramatickým proslovem, to nebylo zas tak moc ne-
podobné hrám, jaké jsme provozovali s Kallem.

Kalle byl jediný, který tu listinu nevyplnil seriózně. Po celá ta léta si 
byl jistý, že maturitu neudělá, a proto taky nekul žádné plány o budou-
cím povolání. Otázku na studijní obor zodpověděl prostým: život. Jako 
u tolika mých spolužáků ani z jeho plánu nebylo nic. 

Náš třídní premiant, který se jako všichni premianti – on sám by 
řekl „jedničkář“ – chtěl stát učitelem, nejraději latinářem, napsal do lis-
tiny filologie. Tu však potom nikdy nestudoval. Byl čtyři roky na frontě, 
navzdory veškeré pravděpodobnosti nebyl ani jednou zraněn a roku 1918 
umřel na úplavici.

Já napsal: medicína.
To bylo tak. Když jsem byl v septimě, onemocněl dědeček. Z ničeho 

nic, a já tomu nemohl uvěřit. Samozřejmě, byl vždycky starý, jak už dě-
dečkové bývají, ale současně také nesmrtelný. Tenkrát jsem ještě nevě-
děl, že lidé, kteří jsou pro nás důležití, tu jednoho dne už nemusí být. 

Teď ležel v  posteli, vysušený a  stále drobnější pod tenkou kůží. 
Dr.  Rosenbaum, jeho lékař,  místo aby ho léčil, jenom starostlivě 
pokyvoval hlavou a  snažil se latinsky vysvětlit něco, co německy 



nechápal. „Lékařské umění má své hranice,“ sdělil. „Carcinoma bron-
chialis. Incurabilis.“

Dědeček si nic nenamlouval a až do konce neztratil humor. Když se 
tatínek jednou příliš snažil být optimistický a příliš snaživě hlasitě pro-
hlašoval: „Však bude dobře!“, doplnil větu svým novým šeptavým hla-
sem: „Tím myslíš, však bude dobře… na krchově.“

Tatínka nemoci pobuřovaly. Protože tím vyšlo najevo, že v krizích byl 
zcela bezmocný. 

Jednou, když jsem seděl u  dědečka, již velmi nemocného, poprosil 
mě, abych zapálil doutník. „Už je nesnáším,“ vysvětlil mi, „ale tu vůni 
mám ještě pořád rád. A já už se tak dlouho těším, že tě naučím kouřit 
doutníky.“

Vyhověl jsem mu, a to tak horlivě a důkladně, že jsem pozvracel celý 
záchod. To bylo naposled, kdy jsem slyšel dědečka, jak se směje. 

Ke konci už mu nedokázali zmírnit bolesti.
Tehdy jsem se rozhodl, že se stanu lékařem. Takovým, co vyléčí všech-

ny své pacienty. Tehdy zas zapracovala moje fantazie.  

Dědeček vysvětloval svět pomocí příběhů. Poučných, komických 
i strašidelných. 

Když jsem v dětské neobratnosti zas jednou upadl a celý uplakaný se 
dožadoval jeho útěchy, dovolil mi, abych se mu vyšplhal na kolena, a tiše 
mi prozpěvoval písničku, kterou mě už jako tříletého vždycky uklidnil. 
„Jedeme vláčkem, š-š-vláčkem, jedeme vláčkem, kdo jede s námi?“ Pak 
mi kapesníkem otřel poslední slzy – voněl, jako všecko na něm, po dů-
věrné blízkosti a doutnících – a začal vyprávět. 

Kdysi dřív, povídal dědeček, když svět byl tak nový, že byla ještě cítit 
čerstvá barva, měli všichni lidé tři nohy, a tudíž nikdy neupadli. „Se tře-
ma nohama je člověk stabilní,“ vysvětloval, „to ti potvrdí každé kuchyň-
ské štokrle.“  Ovšem tři nohy, vykládal dál, mají také jednu nevýhodu: 
Člověk se s nimi jen obtížně dostane dopředu. Ty dvě se vždycky spolčí 
proti té třetí a člověk pak běhá pořád jen do kruhu. V tomto čerstvě vy-
budovaném světě by bylo zapotřebí toho ještě spoustu prozkoumat, ale 
lidi museli přihlížet, jak je zvířata předbíhají a vyhledávají pro sebe ty 
nejlepší končiny: medvěd les, lev savanu a velryba moře. 

A proto, pokračoval dědeček, se lidé jednoho dne rozhodli, že si třetí 
nohu uříznou. To nebylo nic těžkého a také to nebolelo. Svět byl mladý 



a ještě ne tak zatvrdlý jako dnes. I cihla se dá posouvat jen rukou, dokud 
malta neztuhne. 

Teď se lidé cítili mnohem líp a  okamžitě se dali do  běhu. Měli na-
spěch, protože nepřáli zvířatům ty pěkné části světa. Chtěli všechno jen 
pro sebe. Les a savanu a moře.

Ale se dvěma nohama se špatně drží rovnováha, a  proto padali jeden 
po druhém na nos. Králi se smekla koruna z hlavy, soudci zas baret a gene-
rál skončil v  ostružinovém houští, kde mu trny strhaly z  hrudi všechny 
řády. „Tak to dopadá,“ poučil mě dědeček a nechal mě vysmrkat se do jeho 
kapesníku, „když se člověk bez třetí nohy chce jen tak beze všeho rozběh-
nout.“ 

„A co ty uřezané nohy?“ vyzvídal jsem. „Co s nimi udělali?“
„Ty tam ještě pořád jsou. Jenom se schovávají, protože se bojí lidí. 

Když se člověk hodně, ale hodně rychle otočí, může je občas přistihnout, 
jak právě mizí za nejbližším rohem. Když někdo nedává pozor, hupsnou 
mu do cesty a on o ně zakopne. Tak jako se to stalo tobě. Nejsou vidět, 
když přicházejí. Nebo jsi snad už někdy viděl nohu bez člověka?“

Ano, dědečku, to jsem viděl. Bylo to roku 1915. Ve  Flandrech. Nohy 
a paže a hlavy. Ti lidé asi nedávali pozor. 

V jiném příběhu šlo o peklo. Jeden spolužák mi o přestávce na dvo-
ře vysvětloval, že všichni Židé musí na  věky věků hořet v  pekle. Sice 
jsem mu to nevěřil – jednou totiž tvrdil, že ženy přivádějí děti na svět 
pupíkem –, ale představa věčného ohně mě fascinovala. Tatínka jsem se 
zeptat nemohl, soviselo to s náboženstvím a tím on pohrdal. Tak jsem šel 
za dědečkem a ten mi peklo vysvětlil následovně:

Když se tvoří člověk, děje se to vždycky ve dvojím vyhotovení. Jednou 
je z masa a krve a jednou jako obraz, na němž je vidět, co z něho může 
být, pokud on sám udělá z vrozených vloh a schopností to nejlepší. Ten 
obraz se uchovává po celý jeho život, je to něco na způsob nebeské ob-
razárny. Když pak člověk umře, musí se postavit před ten obraz a srovnat 
ho s tím, co opravdu dokázal. Pak uvidí rozdíl mezi tím, co z něho mohlo 
být, a tou bídou, které ve skutečnosti dosáhl – a to je peklo. „Věř mi, Kur-
tíčku,“ řekl mi, „to bolí víc než sebežhavější oheň.“

Dědečku, nelhals mi. 

Jeden z příběhů, které mi dědeček vyprávěl, vedl k tomu, že rodiče zalar-
movali policii. A že jsem poprvé v životě jedl nugát.



Ptal jsem se ho, proč se jmenuje Riese, což je německy obr, Emil Riese, 
a přitom není nijak moc veliký. Dědeček bral takové otázky vážně, to bylo 
na něm to báječné. Nebo aspoň ve mně vzbuzoval pocit, že mě bere vážně. 
Byl jsem tenkrát ve věku, kdy člověk ještě optimisticky věří, že všechno 
na světě musí mít nějaký logický důvod, a ten že se také dá zjistit. Když 
to tak uvážím, vlastně to není příliš odlišný postoj, než jaký měl tatínek 
se svým Meyerovým konverzačním lexikonem. Ta nejoptimističtější otázka 
světa zní: Proč? Protože předpokládá možnost smysluplné odpovědi.

Takže: proč Riese? Dědeček mi odpověděl po svém způsobu, to jest 
příběhem. Vyprávěl ho šeptem, protože, jak řekl, mi tím sděluje velké 
tajemství. On, dědeček, je totiž – ale to nesmím, čestné indiánské slovo, 
nikomu prozradit – opravdu obr a vlastně vyšší než tři metry. Ovšem ta-
ková výška je ve městě jako Berlín na obtíž, člověk všude naráží hlavou 
a musí všude chodit shrbený. Kvůli tomu ho začnou bolet záda, a kdyby 
šel k doktorovi, tak ten by pro něho ani neměl dost dlouhé lehátko. Proto 
se všichni berlínští obři sešli a jednou provždy se rozhodli, že se zmenší. 
Existují na to smršťovací pilulky, každé ráno před snídaní je třeba jednu 
spolknout a nesmí se na to nikdy zapomenout. Jinak by začali zase růst 
a nejpozději kolem poledne by jim už popraskaly první švy na obleku. 

„A proč se já jmenuju Gerson?“
„To jsem také kdysi věděl,“ odpověděl dědeček a obšírně si zapaloval 

doutník. Jako to dělají herci, když doufají, že trochou okolkování získají 
čas a vzpomenou si na zapomenutý text. 

„Kdysi jsem měl jednu knihu a v ní to bylo. Ale pak přišli lupiči a kni-
hu mi ukradli. Mám ti povědět příběh o lupičích?“

„Ne,“ odmítl jsem. „Chci slyšet příběh o Gersonovi!“
A  dědeček – jak také jinak? – skutečně znal příběh o  Gersonovi. 

Šlo o  dvorního dodavatele Hermanna Gersona, který ve  svém atelié-
ru na  Werderském náměstí ušil korunovační plášť pro císaře Viléma. 
„Tenkrát byl sice jenom král, ale to je jiný příběh.“ Byl to ten nejkrásnější 
plášť, jaký kdy nějaký vládce nosil, a skrýval zmrzačenou ruku tak dobře, 
že si jí nikdo nemohl všimnout. Krejčí Gerson měl za plášť dostat blýs-
kavý řád. Ale už ho nedostal, protože zcela nečekaně umřel, ještě během 
korunovace. „A víš proč?“ zeptal se dědeček. „Protože svou práci udělal 
příliš dobře!“

Starý Fritz – také král, ale už mrtvý – se na tu slávu díval dolů ze svého 
oblaku. Když uviděl plášť, se vším tím sametem a hedvábím a zlatými 



výšivkami, začal tak žárlit, že krejčího Gersona okamžitě povolal k sobě 
do nebe, aby mu ušil ještě nádhernější. „Ano, a tam teď sedí, Hermann 
Gerson, a pracuje na novém plášti.“

„A  je s  námi příbuzný?“ chtěl jsem vědět. To všecko by se nestalo, 
kdyby můj dědeček poctivě řekl: „Ne.“ Gersonů je jak písku v moři. Ale 
dědeček nedokázal odolat tak pěknému příběhu, a  proto odpověděl: 
„Samozřejmě! Všichni Gersonové jsou spolu spřízněni. Ten slavný Bazar 
módy na Werderském náměstí, určitě ho znáš, ten založil právě tenhle 
prastrýc Hermann. Když tam řekneš jeho jméno, darují ti zaměstnanci 
velký kus čokolády.“

Samozřejmě jsem znal Bazar módy Gerson. Vždyť moji rodiče pra-
covali v  konfekci. Hovory u  stolu v  Klopstockově ulici se často točily 
kolem témat z jejich oboru. Tento obchodní dům, tolik jsem pochopil, 
byl ve světě módy mírou všech věcí, jen nejdražší látky a ti nejlepší zá-
kazníci. Co se tam prodávalo, rozhodovalo o tom, co bude nosit fajnová 
společnost a za sezonu či dvě i zákazníci firmy Gerson & Cie. Jednou jsem 
s  rodiči šel kolem, po  obchodní návštěvě na  Fojtském náměstí, centru 
berlínské konfekce. Přede dveřmi stál muž v nádherné uniformě. Nebyl 
to ale žádný generál, nýbrž tam byl proto, aby zákazníkům otvíral dveře. 
„Takovouhle firmu kdyby tak člověk měl,“ prohodil tatínek. Ale že je to 
naše příbuzenstvo, o tom mi nic neprozradil.

Nebyl to společenský lesk módního domu, který mě tak neodolatelně 
lákal. Byla to čokoláda. I když jsem tenkrát ještě neznal onen ustavičný 
hlad.

Co skutečně znamená jméno Gerson, to jsem se dozvěděl teprve 
za čtyřicet let.

Domníval jsem se, že cestu od Maxe Gersona & Cie až k Fojtskému ná-
městí znám. S rodiči jsem tamtudy už několikrát šel. Po Lipské přes dvě 
příčné ulice a pak vlevo do Jeruzalémské. Její jméno jsem si pamatoval, 
protože tatínek na této křižovatce vždycky pronesl tutéž větu: „Všechny 
cesty vedou do Jeruzaléma.“ Jako dítě jsem nevěděl, že tím naráží na po-
četné Judskis, kteří tam měli své obchody, ale chápal jsem, že to musí být 
vtip, protože maminka, sehraná partnerka, se pokaždé té chabé pointě 
zasmála. Ach, ten roztomilý smích dcerky z penzionátu se stydlivě od-
vráceným obličejem a s rukou před ústy! 

Od Fojtského náměstí k Werderskému mi už cesta nebyla tak jasná. 



Tím jsem se však nedal odradit. Vždycky jsem měl tendenci přeceňovat 
své síly, jakmile jsem měl před očima nějaký cíl. Před mým prvním vy-
stoupením v Umělecké kavárně mi řekla rezolutní Rézi Langerová: „Jen 
žádný strach, Gersone, velikášství je půlka úspěchu.“

Zatímco tatínek cosi vyřizoval v kanceláři, povídala si maminka s šé-
fovou „pravou rukou“ a správcem skladu Grämlichem, vojensky řízným 
mužem, který měl ohromující schopnost zapichovat si do  paží jehly 
a nehnout při tom ani brvou. Velice jsem ho kvůli tomu obdivoval a ještě 
si pamatuji své zklamání, když jsem se dozvěděl, že má místo paže pro-
tézu. O originál přišel v německo-francouzské válce. 

Byl jsem tedy ve skladu sám a hrál si tam na schovávanou. To si aspoň 
mysleli rodiče, a nedělali si proto o mě žádné starosti. K této hře jsem 
ještě nikdy nepotřeboval partnera. Někdo, kdo by mě opravdu hledal 
a třeba také našel, by mě jen rušil. Ve své fantazii jsem si uměl vymyslet 
ty nejnebezpečnější pronásledovatele a současně jsem si mohl být jist, 
že mě neobjeví.

Když pak rodiče chtěli odejít a hned mě nenašli, mysleli si nejdřív, že 
jsem se obzvlášť dobře schoval. Jako bych svého netrpělivého otce slyšel, 
jak volá: „Tak, Kurte, to by stačilo. Přestaň s tou hloupostí.“

Ale já už tam nebyl. Byl jsem na cestě k módnímu obchodnímu domu. 
Až na Fojtské náměstí jsem to zvládl bez problému. Ale tam, kde mi 

kašna uprostřed náměstí zabránila, abych mohl pokračovat přímo dál, 
jsem ze správné cesty sešel. Už brzy mi obchody a domy vůbec nepřipa-
daly povědomé. Bylo by bývalo rozumné, abych někoho poprosil o pomoc. 
Text jsem přece uměl: „Jmenuji se Kurt Gerson, Klopstockova ulice 19.“ 
Ale já onoho dne nebyl rozumný. A nestal jsem se jím po celý svůj život. 

Šel jsem dál a  dál, pravděpodobně stále stejnými ulicemi. Dlouho 
jsem věřil, že za  příštím nebo přespříštím rohem přece jen najdu svůj 
cíl. Ale i když toto přesvědčení postupně sláblo, přesto jsem nebyl ocho-
ten to vzdát. Byl jsem zvyklý vymýšlet si scénáře, v nichž jsem sám hrál 
hlavní roli, a neuměl jsem si představit, že by právě tenhle příběh měl 
skončit bez happy endu.

Po nějaké době jsem se dostal na Zámecké náměstí mezi císařským 
sídlem na  jedné straně a  konírnou na  straně druhé. Před strážními 
budkami vedle vchodu do  zámku stáli nehybně dva vojáci v  modrých 
uniformách a  zlatem zdobených helmách s  kovovou špicí, takzvaných 
piklhaubnách. O  pár kroků dál stáli dva doširoka rozkročení četníci 



s pažemi založenými na zádech. Nebylo tak úplně jednoznačné, kdo tam 
koho hlídá.

Tak tady jsem měl své četníky, o  kterých mi stále vštěpovali, že je 
mohu kdykoli požádat o pomoc. Ale přístupu k nim bránily těžké želez-
né řetězy a já se neodvážil je překročit. Sedl jsem si na jeden ze sloupků, 
na nichž byly upevněny, a konečně se oddal svému zoufalství. Nevím, co 
jsem oplakával víc: skutečnost, že jsem nenávratně zabloudil, nebo ztrá-
tu čokolády, kterou už nikdy nedostanu.

Žena, jež mě oslovila, je v mé vzpomínce princezna. Ačkoli to samo-
zřejmě byla docela obyčejná kolemjdoucí. Jedině princezna mohla 
na moje vzlykavě vykoktané vysvětlení – Gerson, obchodní dům, čoko-
láda – zareagovat tak, že se ze všeho nejdřív nepostarala, abych našel ro-
diče, nýbrž sáhla do kabelky a vytáhla krabičku s lahůdkou, jakou jsem 
ještě nikdy nejedl. Však jsem také po celý svůj život nemiloval žádnou 
sladkost tak jako nugát. 

Ještě něco, co už nikdy nedostanu.
Vyhubování, které jsem si zasloužil, se nekonalo. Rodiče byli příliš 

šťastní, že mě našli živého a zdravého. Tatínka jen zlobilo, že kvůli mně 
zalarmovali policii a museli ten poplach zas odvolat. Připadal mu nero-
zumný a on v žádném případě nechtěl být nerozumný. 

„Jak jsi jen přišel na  tak ztřeštěný nápad?“ ptala se maminka. Až 
mnohem později jsem jí prozradil, že za to mohl příběh jejího otce. 

V  Terezíně se nedá zabloudit. Známe každý kout naší vězeňské cely. 
Všichni jsme přijeli na  stejné nádraží. Víme přesně, kolik kroků je to 
tamodtud ke „šlojsce“ v Hamburských kasárnách. Nebo že u Hannover-
ských kasáren byl časně zrána cítit čerstvý chléb z  Ústřední pekárny. 
Hned vedle, u Magdeburských kasáren, kde sídlila rada starších, mohl 
člověk dokonce čichat pravou kávu. A  pokud bychom uvěřili terezín-
ským fámám, tak by mohl ucítit i  docela jiné lahůdky. U  Horní vodní 
brány, která jako všechny brány v  Terezíně není žádným průchodem, 
nýbrž závorou, to už zavání dezinfekčními prostředky z  nemocniční 
stanice ve  Vrchlabských kasárnách. Člověk míjí Dolní vodní bránu, 
odkud vede silnice až do Prahy – čistě teoreticky, neboť pro nás silnice 
nikam nevedou –, pak už musí zabočit zas doleva, kolem Drážďanských, 



Podmokelských a Ústeckých kasáren. Tím už Terezín skoro obešel. Chy-
bí jen poslední krátký kus cesty: rovně zpátky k železniční stanici. Kde 
vlaky nejen přijíždějí, nýbrž i odjíždějí. Je to cesta, po níž projde každý, 
dřív nebo později.

Ne, v  Terezíně se nedá zabloudit. Tady je všechno uspořádáno 
s vojenskou precizností. Jak se to na pevnost patří. Ulice jsou do pravého 
úhlu. Patnáct ulic.

L 1, L 2, L  3, L 4, L 5, L 6.  To jsou podélné ulice, L jako německy Längs-
gasse.

A jiným směrem: příčné ulice, Q jako německy Querstrasse. Q 1 až Q 9.
Víc jich není.
Jen když tu byl Červený kříž a  na  jeden den se všechno změni-

lo, převlékly se i  ulice. Vymysleli pro ně jména, a  dokonce kvůli tomu 
uspořádali soutěž. Horská ulice. Jezerní ulice. I  když tu nemáme vů-
bec žádnou horu ani žádné jezero. A kdybychom je měli, stejně by nám 
k němu zakázali přístup.

L 3-2 4, to je naše adresa. 2 4. dům ve 3. podélné ulici. Známý také jako 
kasárna géniů. Stojí přímo na Tržním náměstí, ačkoliv z výhledu nic ne-
máme. K nám se chodí tak, že se vejde do kasáren a zadním vchodem zas 
ven. Když se pak ocitnete ve dvoře, tam, kde vyhrabali latrínu, stojí vlevo 
malý domek. Velká místnost v přízemí je plná postelí, tak rozbitých, že 
se nedají použít už ani v Terezíně. Nesmíme je však ani rozebrat a zatopit 
si s nimi. Někde jsou zaregistrované a někdo by mohl přijít na nápad je 
přepočítat. Dřevěné schodiště vede do horního patra. Čtvrtý schod od-
zdola chybí. To se musí vědět, neboť na schodišti už dávno žádné světlo 
nesvítí. Nahoře je šest mrňavých pokojíků. Kdysi, když tu ještě vládli Ra-
kušané, když ještě existovalo Rakousko, byl v domečku garnizonní ne-
věstinec a v komůrkách obsluhovaly dámy své zákazníky. Dnes to jsou 
byty. Člověk musí být prominent A, aby jeden z nich dostal.

Tady se tomu říká kumbál. Nebo taky kumbálek, když je obzvlášť ma-
ličký. Pokoj jen pro nás.

Máme dvě postele nad sebou – vedle sebe by se sem nevešly –, máme 
dvě židle a dvě krabice od margarínu, které postaveny na sebe předstírají 
stůl. Přirozeně to tu nevoní po růžích nebo jarním šeříku. Latríny zkrát-
ka smrdí. Ale v Terezíně smrdí všechno. Člověk si zvykne. A deset tisíc 
lidí nám závidí naše luxusní bydlení. 

Jestli má Olga pravdu a  válka skončí dřív, než pošlou do  Osvětimi 



i nás, jestli budu dělat ten film a budu práce trochu protahovat, jen tro-
chu, aby mi nikdo nemohl vytknout sabotáž, jestli budu mít štěstí, jestli 
se stane zázrak, jestli, jestli, jestli – pak se budu tomu L 3-2 4 smát. Budu 
zpívat „V bordelu, kde jsme bydleli“. A všechny detaily mi budou připa-
dat už jen směšné. 

Pokud přežiju, stane se Terezín anekdotou. Jako se beztak každý život 
nakonec smrskne v anekdotu. 

Pořád tytéž příběhy z mládí, stokrát vyprávěné, až se – otřepaný revuální 
skeč – skládají z  pouhých point. S  tím, co se skutečně stalo, už dávno 
nemají nic společného. Poškrábaná, příliš často předváděná kopie. „Tak 
to bylo,“ říkáme, ale tak to nebylo. Možná tak nějak přibližně. V lepším 
případě. 

A  pak jsou tady ty druhé příběhy, jiný příběh, o  němž se nemluví, 
a který už právě proto nemůžeme nikdy zapomenout.

Vůně pečených brambor, když se prochází kolem dveří domovníkova 
bytu. Heitzendorff, jak nám cosi spravuje v  kuchyni, skvrna od  potu 
na jeho tričku, mapa s rostoucími kontinenty. Můj mazlíček lev, čím dál 
víc vypelichaný, až jednou se už nedá opravit a já ho pochovám v parku 
Tiergarten pod hromadou podzimního listí. Mrtvý holub. První poin-
ta, kterou se naučím: Jsem ospalý klokánek. Vozka, který na křižovatce 
mlátí vyčerpaného koně. Zatmění Měsíce roku 1906, kdy všichni zírá-
me na nebe, jenže pak v rozhodujícím okamžiku přijdou husté mraky. 
Dr. Bellinger, který nám ve fyzikálním kabinetu chce předvést pružný ráz 
a vymkne si přitom ruku. Hlupák je, kdo u sum užije adverbium. První Ze-
ppelin nad městem a moje závist vůči Kallovi, který smí vyjet na Tegel-
skou střelnici, a  tudíž být svědkem přistání. K  narozeninám dostanu 
draka, a  ten hned první den zůstane viset na stromě. Zkouška odvahy, 
totiž spolknout žížalu, a  jak se tomu snažím uniknout. Ohňostroj, při 
němž se s výkřikem vytrhnu ze spaní, a maminka mi říká: „To je nové 
století.“ A už tady nedokážu rozlišit, jestli si vzpomínám na to probu-
zení – tenkrát by mi nebyly ani tři roky –, nebo jen na vyprávění o něm. 

To bylo mé mládí. Víc tam nebylo. 
Příliš málo vzpomínek na maminku. Ani si neumím vybavit její tvář. 

Jen pár vnějších drobností. Jak při kašli držela pěstičku před ústy, takže 
to vypadalo, jako by chtěla diskrétně vyplivnout třešňovou pecku. Na-
škrobené bílé halenky, které nosila při oficiálních příležitostech; tehdy 



jsme se k ní nesměli přiblížit moc blízko, a když jsme to přesto udělali, 
šustila. Že si neuměla zapamatovat slovo conférencier a místo toho říkala 
konferencer. Ale to bylo až později, po válce.

„Vzpomínám si,“ říkáme, ale není to pravda. Ne tak docela. Skládáme 
něco – tady střih, tam zatmívačka – a přepisujeme ten výjev tak často, až 
se nám hodí do scénáře. Co nám zůstane v paměti, nemá se skutečným 
zážitkem nic společného, asi jako divadelní kritika s představením, které 
popisuje. Nejsme objektivními zpravodajci.

Ale nic jiného nám nezbývá. Doslova. Když se hra jednou dohraje, 
nic nezbude. Jen kritiky, které bychom jednou rádi náležitě roztřídili, 
ale nikdy se k  tomu nedostaneme. A  když jednou ty zažloutlé stránky 
přece jen vytáhneme z kartonové krabice, pak je v nich většinou jen řeč 
o hlavních rolích, všechno ostatní spadá pod „dále hráli“. 

Dále hráli: služky, kuchařky a ostatní personál. Nedokážu se rozpo-
menout ani na jediné jméno. Služky nosily bílé zástěry a říkaly mamince 
„milostpaní“. Vždycky jsem chtěl vědět, proč tatínka oslovovaly „pane 
Gersone“, a ne „milostpane“, což by mělo svou logiku. Jestli na to byla 
nějaká odpověď, pak jsem ji zapomněl.

Dále hráli: ansámbl představující učitele. Obvyklé typy, nic mimo-
řádného. V  nějakém filmu bych je také jinak neobsadil. Mezi nimi pár 
jednotlivých masek: lstivý ředitel s vousem a là Theodor Herzl; dr. Bel-
linger, jemuž se přírodovědné experimenty povedly jen málokdy; tělocvi-
kář jménem Ehrbar, který si na mě zasedl. Možná kvůli mé nešikovnosti, 
možná proto, že jsem se jmenoval Gerson.

Chtěli nás připravit pro život, ten se však nechoval podle jejich učebnic. 
Dále hráli: tři desítky spolužáků, z  nichž jsem po  válce už žádného 

neviděl. Nebyli jsme ročník pro abiturientská setkávání. Několik příbuz-
ných, kteří všichni zřejmě měli napsaný stejný text: „Ten chlapec ale vy-
rostl!“ A kromě toho…

Každého figuranta si člověk nemůže zapamatovat.
U velkých her stojí často na konci seznamu osob: Vojáci, obchodníci, 

lid. Není to špatný popis. Při zpětném pohledu přece víc nezbude. 

Ale přece, jistě. Ten večer s dědečkem. I s jeho nepříjemnou předehrou.
Měl jsem chronický zánět krčních mandlí – Angina tonsillaris, 



koneckonců jsem studoval medicínu – a musel jsem si je dát odstranit. 
To byla tenkrát, roku 1904, nejen bolestivá, nýbrž i nebezpečná procedu-
ra. Rodiče se o mě velice strachovali. Když si maminka jednou myslela, 
že nejsem v pokoji, zeptala se doktora Rosenbauma: „Je to životu nebez-
pečné?“ a on jí odpověděl: „Jen ve vzácných případech.“

Okřídlen svou živou fantazií jsem se tudíž už viděl, jak ležím v rakvi, 
a  rozhodl jsem se, že sepíšu závěť. Obyčejná stránka ze školního seši-
tu mi pro mou poslední vůli nepřipadala dost důstojná, a tak jsem tajně 
vytrhl list z  maminčina starého památníku s  jeho stínovými siluetami 
a  malovanými květinovými girlandami. Říkal jsem si, že dřív než ma-
minka objeví svatokrádežné poničení této pečlivě uchovávané památky 
na dobu v penzionátu, budu už dávno po smrti, a tudíž se nemusím obávat 
trestu. Už nemám nejmenší tušení, jaké poklady jsem tenkrát komu chtěl 
odkázat.

Moje první závěť zůstala také mou poslední. Později, když se smrt vel-
mi reálně přiblížila, nemělo už smysl něco uspořádávat. 

Operace sama byla sice hodně nepříjemná, ale zdaleka s sebou nepři-
nesla pekelná muka, jak jsem si je maloval. Když jsem se v  nemocnici 
Charité probudil z narkózy, vedlo se mi vlastně docela dobře, když od-
hlédnu od  potíží při polykání. To jsem ale nikomu neprozradil, nýbrž 
hrál jsem svou roli rekonvalescenta s jednou zcela zvláštní nuancí. Před-
stavoval jsem mladého hrdinu, který nelidskou bolest snáší se stoickou 
statečností. Když se mě ptali, jestli mám bolesti, jen jsem němě zavrtěl 
hlavou, ale tak, aby každý musel poznat: ve  skutečnosti jsou nelidské. 
Vzor pro tuto roli pocházel z jedné knihy pro mládež o selské válce, z níž 
nám občas předčítal náš učitel poslední hodinu v  sobotu. V  ní proná-
šel smrtelně zraněný mladý hrdina skomírajícím hlasem svá poslední 
slova: „Svoboda je důležitější než život.“ Načež si „dědek“ Krüger setřel 
ze zbrázděné tváře tichou slzu. 

Svou hrdinskou roli jsem – aspoň zpočátku – nehrál proto, abych tím 
něco získal. Prostě to odpovídalo mému smyslu pro dramatičnost. Ale pak 
jsem zjistil, že má neplánovaný, ale nejvýš příjemný vedlejší efekt. Na rodi-
če udělala má domnělá statečnost takový dojem, že mi naslibovali všechno 
možné. Jen když se zas uzdravím. Hrál jsem dál svou roli, zůstal věrný zvo-
lenému charakteru a šeptem prohlašoval, že nemám přání žádná. Což ro-
diče ještě víc utvrdilo v přesvědčení, že pro mě musí udělat něco pěkného. 

Doma na mě čekala kovová železnice. Věrná napodobenina císařského 



dvorního vlaku včetně kolejí, lokomotivy, tendru a  salonního vagonu. 
Přál jsem si ji letos k  narozeninám, ale nedostal ji, protože byla příliš 
drahá. V  mých vzpomínkách se s  tímto drahocenným dárkem přesto 
spojuje i pocit nudy. Vlastně se dal vláček jedině mechanicky natáhnout 
a  nechat jezdit do  kruhu. Některá přání jsou v  představách vábnější 
než jejich naplnění. Na tom nemohla nic změnit ani firma Märklin. 

Z  čeho jsem byl opravdu šťastný, bylo něco jiného, co jsem dostal 
k uzdravení. A na ten nápad přišel dědeček.

Vyšli jsme si. Jen my dva. „Večer mezi muži,“ řekl. „Obleč si frak, dnes 
se budeme pohybovat v lepších kruzích.“ Bylo mi sedm a měl jsem ná-
mořnický obleček.

Maminka měla pochybnosti. Hlavně proto, že jí dědeček nechtěl pro-
zradit, co má se mnou za lubem. „Nemůžeš s ním zajít do zoologické za-
hrady jako rozumný člověk? Nebo do muzea? Musí to být zrovna v noci?“

„Musí,“ prohlásil dědeček. „Loupežnické špeluňky, kde se míníme 
zpít do němoty, dřív neotvírají.“

Takovýmhle věcem maminka nerozuměla. Vždyť to právě bylo to 
zvláštní, že se venku už setmělo. Že to bude dobrodružství. V dobu, kdy 
se jinak ozývalo: „Umýt, vyčistit zuby, spát!“

Když jsme vyšli z domu, zapálil si dědeček nejdřív doutník a nastavil 
pouzdro i mně. „Také jedno havana, pane řediteli?“

„Děkuji, pane kolego,“ odpověděl jsem. „Jsem zvyklý na lepší druhy.“
Improvizace mě ještě nikdy nezaskočila.
Děda se tak smál, až se zakuckal kouřem. „Jsi prima,“ řekl. Moje nej-

lepší kritika.
Pak jsme šli na večeři do restaurace s velmi vznešenými číšníky. Dě-

dečka znali a vítali ho hlubokými úklonami. Pane Riese sem, pane Rie-
se tam. Ještě cítím úlek, když mi jeden vrchní přisunul židli pod zadek, 
když jsem si sedal.

„Plzeňské jako vždy, pane Riese?“ zeptal se.
„Dvě plzeňská,“ požádal dědeček. „Můj mladý kolega a já si chceme 

přiťuknout.“
Dosud jsem ochutnal pivo jen jednou a jeho hořká chuť mi připadala 

odporná. Ale když se číšník vrátil se dvěma sklenicemi, byla v mé limo-
náda. Dědeček personál důkladně instruoval.



Vzájemně jsme si slavnostně připili. Pak dědeček mávl rukou pro jí-
delní lístek. Ten byl tak veliký, že jsem ho stěží udržel, a u většiny věcí, 
které tam byly uvedeny, jsem nevěděl, co znamenají.

„Měl bych objednat za vás, pane konzule?“
„Kdybyste byl tak velice laskav, pane tajný rado.“
Asi jsem ve skutečnosti tak pohotově neodpovídal. Ale takhle na to 

vzpomínat mi dělá dobře. 
Je to zvláštní: Člověk v životě tisíckrát obědval nebo večeřel – a stokrát 

hladověl v poledne i večer – a většina těchto jídel mu zmizela z paměti už 
ve chvíli, kdy je ještě ani pořádně nestrávil. Báječné jídlo, které dědeček 
toho večera pro mě zvolil, jsem nikdy nezapomněl a za hladových noci 
jsem je v kulinářském sebeukájení stále znovu ochutnával. 

Lososová majonéza, nezdravě tučná, ale neodolatelná. Posypaná 
špičkami kopru a slabounce ochucená česnekem. K ní se podával čerstvý 
křupavý chléb, a ten byl opravdu ještě teplý, což mi připadalo jako obrá-
cení přírodního zákona. Chleba byl přece teplý jen ráno. 

„Chutná vám, pane řediteli?“
„Děkuji za optání, pane generále.“
Dokonaleji ten večer nemohl začít. 
Protože to byl teprve začátek. Sotva jsme zvládli majonézu, objevil se 

znovu jídelní lístek a já si měl vybrat zákusek. Tentokrát mi pojmy ne-
musel nikdo vysvětlovat. Ve sladkostech jsem se vyznal. Ovšem z té pře-
míry nabídky jsem byl bezradný. Pokud bych si objednal něco lákavého, 
pak by to současně znamenalo, že už si nemůžu objednat něco jiného, 
stejně svůdného. Takový nápor na mou rozhodovací schopnost byl nad 
moje síly.

Dědeček ten problém vyřešil bravurně. „Přineste ode všeho kousek,“ 
požádal.

Nebylo by to špatné, pokud by se život dal žít à la carte. 
Zákusky přišly na  obrovském stříbrném podnosu s  mnoha jednot-

livými talířky a mističkami. Nezvládl jsem ani polovinu. „Nevadí,“ pro-
hlásil dědeček. „Náš večer teprve začíná. Pokud by Vaše Excelence byla té 
lásky – naše drožka čeká.“

Tenkrát jsem byl, což je v tomto věku asi nevyhnutelné, infikovaný baci-
lem železnic; proto také rodiče dodatečně splnili mé narozeninové přání. 



Když drožka zastavila před nádražím u Friedrichovy ulice, na jeden bláz-
nivý okamžik jsem si pomyslel, že dědeček chce se mnou odcestovat. Už 
jsem nás dva viděl, jak v lůžkovém vagonu lezeme do postelí, což bylo 
tehdy jedním z mých velkých snů. 

Ale náš cíl se nalézal naproti: hotel Central, tato vilémovská pře-
pychová budova, měšťanský palác, zabírající pro sebe hned dvě ulice. 
A  v  hotelu Central varieté Zimní zahrada. V  průběhu let jsem v  tomto 
varieté navštívil mnoho představení, viděl jsem Rastelliho a  popadal 
se za břicho smíchy u Otty Reuttera. Ale už nikdy jsem nebyl tak fasci-
nován, tak okouzlen jako tenkrát poprvé.

Již ten muž, který nás vedl na naše místa! Že měl na sobě nádhernou 
uniformu, to nebylo nic zvláštního. Uniformy byly vidět všude. Dokon-
ce i lokajové vypadali jako převlečení za vojáky. Ovšem řády na mužově 
hrudi nebyly žádné řády, nýbrž bonbony, zabalené do pestrých papírků. 
Když dostal spropitné, jeden z nich si utrhl a daroval mi ho. Ocitl jsem se 
v pohádkovém světě dřív, než se zdvihla opona.

A pak to představení! Jeden zázrak za druhým! Byl tam medvěd, co 
jezdil na kolečkových bruslích. Dívka, stěží starší než já, žonglovala s ho-
řícími pochodněmi. Taneční pár, který se zřejmě pohádal, protože muž 
pořád odhazoval ženu od  sebe, tak zprudka, že žena letěla vzduchem 
a  přistála znovu na  nohou až po  několika otočkách. „To jsou Apači,“ 
pošeptal mi dědeček. Pokládal jsem to za jeden z jeho žertů, vždyť Apači 
jsou indiáni a nosí péřové čelenky, jako sedmiletý jsem něco takového už 
věděl.

V našem kabaretu vystupuji dnes sám v kostýmu Apače. Červeným 
šátkem se dá diskrétně zakrýt, že moje dvojitá brada se hladem změnila 
v ošklivou povislou kůži. 

V programu vystoupila i jedna zpěvačka. Nechápal jsem, proč se divá-
ci – zejména muži – po každém refrénu řehoní jak blázni, ale obdivoval 
jsem blýskavé kameny na jejích šatech. Považoval jsem je za pravé dia-
manty. 

Byl jsem okouzlen. Beznadějně jsem propadl jevišti.
Poslední číslo před přestávkou – později jsem často zažil, jaké roz-

hořčené hádky se vedou za kulisami o toto prestižní místo v programu – 
byl „neuvěřitelný a jedinečný Carl Hermann Unthan“.  Už ne zcela mladý 
muž vystoupil po tomto ohlášení z kulis, na sobě neměl žádný nádherný 
jevištní kostým, v nichž se umělci před ním producírovali po jevišti. Ani 
neměl frak jako konferenciér. Jen zcela obyčejné černé sametové sako.



Ale sako – všiml jsem si toho, až když mě na to dědeček upozornil – 
nemělo rukávy. Tam, kde by na ramenou bylo jejich místo, splývala látka 
dolů jako pláštěnka. Narodil se totiž bez rukou, jak vysvětlil konferen-
ciér, přesto se vypracoval na jednoho z nejúspěšnějších varietních uměl-
ců tohoto světa. 

Nejdřív předvedl svůj všední den, učesal si nohama vlasy, akroba-
tickými krkolomnými pohyby si nasadil klobouk atakdále. Pak přišly 
na  řadu opravdové cirkusové kousky. Pistolí prostřelil srdce na  hrací 
kartě a pak – za víření bubnů a tuše – přišla naprostá senzace: Posadil 
se do křesla a  jeho světlovlasá asistentka před něho postavila stoličku. 
Na  ní ležely housle a  smyčec. A  pak Carl Hermann Unthan začal hrát 
na housle. Nohama. Jako by to bylo úplně samozřejmé. Nedal se vyvést 
z  klidu, ani když mu praskla struna. Přinesli mu jiné housle, on začal 
skladbu znovu hrát od začátku a bezchybně ji dohrál do konce. Bouřlivý 
potlesk. Ovace vestoje. Dědeček mě musel vzít na ramena, abych viděl, 
jak se Carl Hermann Unthan se skromným úsměvem stále znovu uklání. 

Ne že bych si býval to jméno už tenkrát zapamatoval. To se mi vrylo 
do  paměti až o  několik let později, kdy jsem musel zjistit, že neuvěři-
telný a jedinečný pan Unthan je neuvěřitelný a jedinečný idiot. 
Onoho večera v Zimní zahradě jsem poprvé zažil ten nádherný divadelní 
pocit, pro který neexistuje pojmenování. Choroba, kterou si my herci 
na jevišti s gustem protrpíme, se jmenuje tréma. Ale jak se jmenuje ob-
dobný pocit u diváka? Když se chce dívat, ale ze samého vzrušení už se 
dívat nemůže, ono rozechvění a radování spolu s herci, spoluprožívání, 
pocit, že tam nahoře na jevišti se všechno děje jenom kvůli mně, jenom 
pro mě samotného, a současně se cítit podněcován reakcí těch druhých, 
cítit, jak se vzájemně rozpalujeme při jásání i při zoufání, cítit, že jsme 
u toho – proč náš jazyk pro to nemá jméno?

Samozřejmě se to neděje pořád. Většinu představení si jen odse-
díme. Na jevišti herci hrají jako o život a v hledišti abonenti myslí jen 
na to, do jaké restaurace by si po představení rádi zašli. Ale občas, když 
na jevišti stojí takový Werner Krauss nebo medvěd na kolečkových brus-
lích nebo houslista bez rukou, pak čas od času vzniká magie. Kdo o ta-
kovém večeru sedí v divadle, ten mu propadne na celý život. 

Byl jsem jako očarovaný, tohoto večera všech večerů. A to jsem měl 
vrchol ještě před sebou. 

Byla tam bílá stěna, vlastně jen plátno a na něm se objevovaly obrazy. 



Obrazy, které se hýbaly. Které vyprávěly příběh.
Nějaký muž držel proslov. Slovům nebylo rozumět, ale v orchestru si 

jeden hudebník nasadil na  trubku dusítko a  nechal ji mečet. Pak hráč 
na bicí bušil do činelů a na plátně vykovávali železo. Vyráběl se obrovský 
granát, tak velký, že se do něho mohlo vstoupit. A pak zasunuly hezké 
dívky granát s pasažéry do děla. Hezké dívky musí být. Spíš by si člověk 
odřekl film v kameře než je. 

Pak zabouřily plechové nástroje Marseillaisu a jedna z dívek mávala 
trikolorou. Vzpomínám si na její modro-červeno-bílé barvy, ačkoli filmy 
byly tenkrát ještě černobílé.

A pak tu byl Měsíc, velký živý obličej a pak: „bum!“ udělal velký bu-
ben  a Měsíci vězel v oku granát. Asi jsem úlekem vykřikl, protože děde-
ček mě pohladil po hlavě a uklidňoval mě: „To je v pořádku, Kurtíčku, to 
je v pořádku.“ 

Najednou všichni cestující usnuli. „Víš, kolik hvězd,“ zpívaly housle, 
nad spícími zakroužil meteorit a na měsíčním srpku – neboť také Měsíc 
už měl svůj měsíc – kývala nožkama víla. 

Spící nic z toho neviděli, ale probudili se a dali se do prozkoumávání 
Měsíce. Jeden zapíchl deštník do  země a  deštník rostl a  rostl jako ob-
rovská houba. Pak přišli Měsíčňané a bylo třeba je porazit, což nebylo ob-
tížné. Stačilo dát jim ránu – triangl přitom pokaždé udělal „Cink!“ – a ne-
zbylo z nich nic než obláček kouře. Ale bylo jich příliš mnoho a při své 
přesile dokázali cestující zajmout a odvedli je ke svému vládci. Tenkrát 
jsem Kalla ještě neznal, ale když si vzpomenu na tento výjev, vidím jeho, 
jak hraje měsíčního krále.

Cestujícím se však přece jen podařilo uprchnout, vyšplhali zpátky 
do granátu, převalili ho přes útes do propasti a spadli zpátky na Zem. 
Přistáli v oceánu, ale neutopili se, nýbrž se vynořili z vody a jakási loď 
je odvlekla do přístavu. Orchestr bezdůvodně spustil císařskou hymnu 
a pak se rozsvítila světla a zázrak skončil.

Nějak jsme se museli dostat domů. Maminka určitě zůstala vzhůru. 
Zcela jistě dědečka hubovala. „Víš, kolik je hodin? Chlapec musí zítra 
ráno zas do školy, a jak je cítit kouřem, to je přece odporné.“ Určitě jsem 
chtěl vyprávět o svých zážitcích a nesměl jsem. „Zítra je času dost, teď 
se bude spát.“ Možná jsem z rozčilení neusnul. Nebo se mi něco zdálo. 
O Měsíčňanech a o lososové majonéze a o muži bez rukou.

O  tom všem už nic nevím. Také to není důležité. Důležité bylo jen 
jedno: viděl jsem svůj první film.



Nevím, jako dlouho tu už sedím a snažím se přemýšlet. Ne tak dlouho, 
jak mi připadá. Okno je otevřené, ale neslyším nikoho kadit. Starý Tur-
kavka, který má klozet na starosti, kupodivu právě neodříkává ten pořád 
stejný text, jenž představuje celou jeho úlohu: „Prosím, dbejte na čisto-
tu. Prosím, dbejte na čistotu. Prosím, dbejte na čistotu.“ Všude je ticho.

Lidé jsou zřejmě ještě v práci. 
Proč mě nemůžou přidělit do  nějaké dílny jako všechny ostatní? 

Do  truhlárny nebo do  kartonáže? Jít tam, dostat příkazy, provést je. 
Všechno by bylo mnohem snazší. Štípat slídu, nebo v  prádelně sklá-
dat prostěradla. Cokoliv. Jen nebýt režisér. Jen nemuset myslet na  ten 
prokletý film. 

Je tady dílna, kde celý den lepí květiny z  papíru. Aby v  krematoriu 
mohly na rakvích ležet kytice. Pro každého mrtvého jedna kytice. Tam 
budou mít pořád práce dost. Pro mě jednou vyrobili chryzantému. Pro-
tože v Kolotoči máme ono prastaré číslo a v něm – své starosti bych chtěl 
mít – musela být na fraku za každou cenu bílá chryzantéma. Proč tam 
nemůžu pracovat?

Nebo na ortopedii vyřezávat umělé nohy? Dělají lepší, než jaké jsme 
dostali tenkrát my v  domově pro mrzáky. Umělecká díla. Jen jim to 
dlouho trvá. Než nohu dokončí, je tělo k ní náležející často už v Osvětimi. 

Nebo práce v zemědělství. Při ní se člověk aspoň dostane ven za zdi. 
I když ze zeleniny, kterou tam pěstují, nikdy nedostane ani ukousnout. 

Někde. Úplně jedno, kde. Proč nemůžu mít zaměstnání jako všichni 
ostatní?

Protože mám obě ruce levé, proto. Nesprávně zkonstruovaný mozek. 
Protože neumím nic jiného než divadlo a kino.

Protože jsem glumskopp.
Zvenku ani hlásku. Jako by deportovali celé město a  mě tady zapo-

mněli. Kolik je asi hodin?
Nikdo z nás nemá hodinky. Komu je neukradli, ten je vyměnil. Jedny 

hodinky: dvě brambory. Když jsou zlaté, možná i tři. Není to dobrá cena, 
ale hodinky se nedají jíst. Tady hodinky stejně nejsou zapotřebí. Když ti 
řeknou, co máš dělat, řeknou ti taky, kdy to musíš udělat. 

Mám udělat, co mi řekli?
Na  to musím teprve přijít. Jestli jsem dost statečný, abych řekl Ne. 

Dost hloupý, abych byl statečný. Musím přemýšlet. A  ne se blaženě 
převalovat ve vzpomínkách. 



„Jsi v kině,“ říká Olga, když jsem se zas jednou ponořil do myšlenek. 
Jsme spolu dvacet let a máme svůj vlastní jazyk. Když se hádáme – ne, ne-
hádáme se, pro něco takového je Olga naprosto bez talentu –, když spolu 
diskutujeme, stačí nám při tom narážky. Probíráme svou kontroverzi 
jako text hry pro obnovené uvedení. Odpovídáme i na repliky, které ten 
druhý ještě ani nepronesl. 

„Jsi v kině“ znamená „utíkáš před skutečností“. Dokud sedím v Zimní 
zahradě, neexistuje žádný Rahm. Když se přesto začnu bát – dědeček sedí 
vedle mě a já ho můžu kdykoli vzít za ruku. 

Chtěl bych být pořád v Zimní zahradě.
Peter Lorre, který si píchá morfium, a když to nepomáhá, tak i něco 

jiného, mi jednou vysvětlil: „Bez silné záclony je světlo příliš proni-
kavé.“ To bylo v jeho hotelovém pokoji, v té laciné cimře, kde neměl ani 
židli, aby si na ni odložil šaty. Teď sedí v Americe a jí každý den biftek 
s cibulí.

Když jsem byl malý, přetáhl jsem si peřinu přes hlavu, aby mi nemohl 
ublížit černý muž. Pomáhá to, dokud je člověk dítě.

Už nejsem dítě. Je mi čtyřicet sedm let. Jsem starý člověk.

Naše mládí skončilo v létě 1914. Pak už tu nebyl žádný svět, v němž by 
člověk mohl být mladý. Udělali z nás dospělé, jako se z krávy dělají salá-
my. 

Začalo to všeobecným jásotem. Vojenské kapely s těmi svými janičář-
skými vozembouchy vyhrávaly i  přesčas. V hlavních pušek vězely kvě-
tiny. I počasí se zúčastnilo. Slunce zářilo každý den z modré oblohy, aby 
si dívky tvořící čestný doprovod mohly obléct ty nejvzdušnější bílé šaty. 
V oněch dnech byla všude spousta cti. „Pořád víc cti a pořád míň panen,“ 
komentoval to Kalle. Ten výrok někde zaslechl.

Můj programově skeptický otec se náhle změnil v patriota. „Koneckon-
ců jsme přece všichni především Němci,“ zněla jeho nová průpovídka. 
Zakoupil si mapu, aby mohl barevnými špendlíky zaznamenávat postup 
polního tažení. Vůbec poprvé jsem zažil hlasitou výměnu názorů mezi ro-
diči. Šlo o válečné půjčky a kolik jich podepsal. Příliš mnoho, jak se mělo 
později ukázat. V obchodních knihách Gerson & Cie za sebou ještě několik 
let vlekl dluhy, které kvůli tomu nadělal. Až ho osvobodila inflace.



Válka začala o  letních prázdninách. Svět, pro který nás vzdělávali, 
pro který nám cpali do  hlav trigonometrii a  latinská slovíčka, přestal 
existovat. Jenom si toho nikdo nevšiml. A tak jsme o pár týdnů později 
už zase ukázněně seděli ve školních škamnách. Teď již oktaváni. Větši-
na spolužáků se už holila. Na první pohled se skoro nic nezměnilo. Jen 
na školním dvoře se nyní každý den vztyčovala vlajka. Fyziku učil sta-
rý pán, kterého z  důchodu znovu povolali do  služby. Dr.  Bellinger byl 
poručíkem v záloze a ležel v poli.  Což byla formulace, která nám připa-
dala absurdní jen do  doby, než jsme na  vlastním těle zažili, jak rychle 
se člověk na  frontě odnaučí vzpřímené chůzi. V  dějepise jsme mohli 
uniknout nudnému biflování dat tím, že jsme kladli vlastenecké otázky 
k aktuálním zprávám z bojiště. V němčině jsme se už neučili nazpaměť 
Schillerovy balady, recitovali jsme jiné básně. 

Já recitoval. Světla ramp – ačkoli jsem ten výraz ještě neznal – mě 
opájela. Jakmile jsem mohl před publikem dramaticky hlaholit, na textu 
mi nezáleželo. Má proklatá paměť mě potrestala: dodnes jsem ta slova 
nezapomněl. „Hněv na moři, hněv na souši, hlavu i ruku hněv pokou-
ší, vládci i kováři rozbouří krev, sedmdesát milionů spojil hněv. V lásce 
i hněvu se držíme skvěle, máme jen jednoho nepřítele… A pak celá třída 
sborem: „Anglii!“ Za takový blábol si člověk mohl tenkrát vysloužit Řád 
červené orlice.  

Zatímco všude kolem Evropa propadala tomu šílenství, my chodili 
dál do  školy jako jindy. Ale už ne dlouho. Nemohlo to být později než 
v  říjnu, když dr.  Kramm povolal oktávu do  auly. Naše třída obsadila 
v aule stěží první dvě řady, ale podle dr. Kramma jedině tak velký sál byl 
přiměřený významu toho, co nám chtěl sdělit. 

Postavil se před nás, odkašlal si a pohladil si vous. Skutečně použil 
toto gesto z divadelní šmíry, jímž herci v roli otců už před sto lety upo-
zorňovali publikum: Pozor, teď přijde něco důležitého! Pak rozpřáhl 
ruce, jako by nám chtěl žehnat, a pronesl slavnostním hlasem: „Chlapci!“

Už tohle v nás mělo vzbudit podezření. Neměli jsme však ještě dosta-
tek životních zkušeností, abychom věděli, že nadřízení volí přívětivá 
slova vždycky, když s  námi mají nějaký nekalý záměr. Kdykoli nadpo-
ručík Backes řekl „kamarádi“, hledal dobrovolníky do  sebevražedného 
oddílu.

„Chlapci,“ opakoval dr. Kramm, „mám pro vás dobrou zprávu.“
Dobrá zpráva spočívala v  nabídce, že můžeme maturitu složit 



s  předstihem. „Vzhledem k  velkým dobám, v  nichž žijeme.“ Dobám. 
Množné číslo. Naše epocha byla tak nadživotně velká, že obyčejná doba 
už nestačí. 

Již za dva týdny, sděloval dr. Kramm, bychom si mohli zasloužit ma-
turitní vysvědčení. Za předpokladu – nemá prý nejmenší pochybnost, že 
jeho chlapci touží horoucími srdci po takovém štěstí – za předpokladu, 
že se následně přihlásíme dobrovolně do  armády. Vzhledem k  velkým 
dobám. 

Válka stěží začala a  jim už chybělo maso do  jejich masového mlýnku. 
První porážky – porážky, jaké to nechtěně poctivé řeznické slovo! – spo-
třebovaly víc lidského materiálu, než se předpokládalo. Takže byl zapo-
třebí nový přísun. Protože se dobrovolníci už tak houfně nehlásili umřít 
jako v prvních válečných dnech, vymysleli pro náš ročník nouzovou ma-
turitu. Zas takové zrádné slovo. V oficiálních hlášeních nebyla o nějaké 
nouzi nikdy řeč. Tam jsme pořád jen vítězili.

Náš premiant, jindy přívětivě nezábavný, nám to slovo vysvětlil. 
Nouzová maturita se německy řekne Notabitur. Stačí posunout přízvuk 
z první slabiky na třetí: Notabítur. A to je latinsky, odvozeno od slovesa 
notare, označovat. Futurum I, třetí osoba, indikativ pasiva. Bude ozna-
čen. A to čím? Uniformou.

Jejich nachschrabsel jako voják? Pro mé rodiče nemyslitelné. Dělali 
všechno možné, aby mi ten nápad vymluvili. Maminka pro jednou za-
pomněla na ženskou pokoru, kterou jí vštípili v penzionátu, zapřela si 
ruce v bok – gesto, které jsem u ní ještě nikdy neviděl – a prohlásila: 
„Jestli mu to nevymluvíš, Maxi, tak jsi úplně špatný otec.“ Tatínek se 
musel pochopitelně hodně kroutit, aby uvedl do souladu starost o mě 
se svým nově objeveným patriotismem. „Jsi ještě moc mladý,“ argu-
mentoval. „Počkej aspoň, až ti bude osmnáct.“ Jako by počet narozenin 
zvyšoval nebo snižoval šanci dostat do břicha střepinu granátu. V lo-
gickém světě by se do  války posílaly jen děti. Hůř se zasahují, mají 
menší plochu. 

V rodinách mých spolužáků se vedly obdobné debaty. I tam, kde s vy-
hlášením války propukl patriotismus ve  své nejvirulentnější podobě. 
Bylo jedno, jak nadšeně někdo řval „Hurá!“ – ochota k oběti rychle klesá, 



když jde o vlastní syny. Ti nejhlasitější křiklouni, tak jsem to později za-
žil v poli, rádi seděli v těch nejbezpečnějších zašívárnách.

Nakonec jsme všichni prohlásili, že chceme sloužit vlasti chrabrostí 
a krví. V jednohlasné, idiotské dobrovolnosti. Strávili jsme skoro sedm 
let na  gymnáziu, a  tím jsme se podle dr.  Kramma stali „duchovní eli-
tou německé mládeže“, ovšem o  válce jsme měli dětinské představy 
na úrovni cínových vojáčků. Vlající prapory a břeskný zvuk trumpet. Měl 
jsem kamaráda a Hohefriedberský pochod. A navíc – tím se dá vysvětlit sko-
ro všecko, co se od té doby v Německu odehrálo – navíc nikdo nechtěl být 
ten jediný, kdo se neúčastnil. 

S  jednou výjimkou. Kalle se svými nemocnými plícemi přicházel 
v  úvahu pro čestnou službu v  šedé uniformě právě tak málo jako svými 
slabými školními výkony pro maturitu, nouze sem, nouze tam. Pro nás 
ostatní ve  třídě to bylo naprosto samozřejmé, ale lstivý dr.  Kramm už 
viděl ohroženou perfektní statistiku, od  níž si sliboval pozitivní zápis 
do osobní složky, nebo možná dokonce nějaké vyznamenání. „Klidně se 
přihlas,“ domlouval Kallovi. „Uznají, že máš dobrou vůli, i když samo-
zřejmě nejsi schopen vojenské služby.“

To se schopností si mohla vymyslit jen chorá hlava. Který řezník také 
strká do svého mlýnku na maso pořád jen nejkvalitnější maso? Jako by se 
na minu nedalo šlápnout i plochýma nohama. 

Nejperverznější formu ověření schopnosti jsem zažil v  nemocniční 
stanici ve  Westerborku. Až do  čtyřiceti stupňů horečky mohl být 
nemocný člověk přidělen do  transportu. Od  čtyřiceti jedna už člověku 
takové privilegium nedopřáli.

Kalle se tedy dobrovolně přihlásil na  vojnu. Což jemu samotnému 
připadalo jako naprosto směšné. Když kdosi prohlásil: „Ten by s tímhle 
kašlem sám zahnal na útěk nepřátelskou rotu,“ tak se smál a kašlal tak 
prudce, jako by chtěl ten špatný vtip potvrdit. 

Oni ho skutečně vzali. Ne do služby ve zbrani, tak nároční přece jen 
byli, ale byla tu přece ještě služba za frontou. Kalla přidělili k polní ku-
chyni. A ten se mohl přetrhnout smíchy, jak gulášem přispěje k vítězství 
nad Francouzi.

Ale tak daleko jsme ještě nebyli. Nejdřív byla na řadě naše nouzová 
maturita.



Maturitní zkouška byla fraška. Rituál, při němž se spiklenecky po-
mrkávalo, nebral nikdo vážně. Jako kdyby papež, místo aby slavnostně 
podával mešní víno, pozval svou obec kamarádsky na skleničku. 

My všichni, zkoušení i  examinátoři, jsme byli na  jedné lodi. Strach 
z  obávané maturitní slohové práce zmírnil náš učitel němčiny už pře-
dem, když žoviálně žvanil, že téma je samozřejmě přísně tajné a on nám 
je za žádnou cenu nesmí prozradit, ale my to už zvládneme, on o tom 
nepochybuje a my, vidí nám to na očích, také ne. A pak, s přehnaným 
důrazem a  ve  stylu intrikána na  ochotnické scéně, dodal: „Podle toho 
poznám své Pappenheimské.“ A dvakrát zopakoval: „Pappenheimské!“ 
Načež jsme všichni běželi domů a  ještě jednou si přečetli Schillerova 
Valdštejna. 

Nebylo to nutné. Téma znělo: Osudu svého hvězdy máš v své hrudi – ko-
mentujte!

A na dobrou známku stačilo, abychom větu vztáhli sami na sebe jako 
budoucí válečníky a popsali pár stránek hrdinskými nabubřelými frázemi.

V ústní zkoušce z matematiky se mě ve vší vážnosti ptali na Pytha-
gorovu větu. Učební látku ze  sekundy. V  zeměpise jsme měli na  mapě 
Evropy ukázat území, která mělo Německo anektovat po  samozřejmě 
vítězně zakončené válce. Zbytek povinné čtvrthodiny vyplnil ten expert 
vyprávěním vzpomínek z  vlastní vojenské minulosti. Pochopitelně byl 
hrdina, jako všichni.

A  tak to šlo ve  všech předmětech. Klidně by si bývali mohli zkou-
šení odpustit a maturitní vysvědčení nám mohli poslat po ředitelském 
sluhovi rovnou domů. Ale rituál se musel dodržet. Poslat třídu sedmnác-
tiletých do války, nacpat je do mlýnku na maso za císaře a vlast, to bylo 
v pořádku. Ale jen tehdy, pokud se přitom zachovaly příslušné formality. 

Později jsem to zažil ještě často. Poručík na nosítkách se dožadoval, 
aby ho řádně zdravili, a přitom mu dole visely vnitřnosti z břicha. Ferdi-
nand aus der Fünten, který ohleduplně chodil po špičkách za jevištěm, 
než celé divadlo zrušil. Premiéry tady v Terezíně, s oním tradičním po-
pliváním a  s  přáním „zlom vaz“ pro štěstí, jako by nám široko daleko 
nehrozilo nic horšího než zpackané představení. Pořád znovu si namlou-
váme, že pokud se dodržují formy, není svět ještě tak úplně vymknutý 
z kloubů.

Maturitu jsme složili všichni. Dokonce i Kalle, který se z toho mohl 
usmát. Nevím, jestli ho nechali projít z  milosti, z  patriotismu, nebo 



protože na  seznamu našeho ředitele se tak pěkně vyjímalo: „Nouzová 
maturita 1914, sto procent úspěšně složilo, sto procent se dobrovolně 
hlásí ke  službě ve  zbrani.“  S  dodatkem o  čtyři roky později: „Šedesát 
procent zraněno nebo padlo.“  

Ani moji rodiče se nedokázali tak rychle odpoutat od tradičních fo-
rem. Úspěšně složená maturita se musela oslavit. Tak jsme tedy slavili, 
ačkoliv nikdo z nás neměl na oslavy náladu. Rozdávaná vysvědčení byla 
provázena četnými slavnostními proslovy a  večer nás tatínek pozval 
na jídlo k Horcherovi v Lutherově ulici. U stejného stolu, čirou náhodou, 
u  něhož mi o  několik let později nabídl Max Reinhardt roli v  komedii 
Phaea. Objednali jsme si proslulou specialitu faisan de presse a pili drahé 
bádenské víno.

Proč vím ještě dnes, že to bylo bádenské? Proč si člověk pamatuje tak 
bezvýznamný detail?

Přitom jsme to drahé víno nevypili. Většinu jsme nechali stát. Ma-
minka celý večer proplakala a tatínek se snažil předstírat, že to nevidí. 
Koupil mi zlaté kapesní hodinky. Které jsem nikdy nenosil. Na  vojnu 
jsem si je vzít nemohl a pak už mi připadaly příliš honosné. Ležely celá 
ta léta v Klopstockově ulici v zásuvce, zabalené do hedvábného papíru, 
a když jsme opouštěli Berlín, tak jsme je v tom spěchu zapomněli. Teď 
na nich zjišťuje čas pravděpodobně Heitzendorff.  

Tak to bylo s mou maturitou. Piccolominiové, Pythagorova věta  –  a  už 
jsem byl zralý pro mlýnek na maso. 

Jüterbog, kde mě předělali na vojáka. Nemá cenu na to vzpomínat. 
Obvyklá buzerace. Poddůstojníci, kteří to za  celý život nedotáhli 

dál než k  orlíčku na  límci, a  za  to si zchlazovali žáhu na  nás. Vyřvané 
chraplavé hlasy. 

Nový jazyk s  novými slovy. Výstrojní sklady. Provianťák. Cvičiště 
s  prostředky pro boj zblízka. Marškumpanie. Odporovat nemá smysl. 
Nová gramatika. Pane poručíku, dovolte mi promluvit.

A vůbec, všechny ty rozdíly v hodnostech. Nad námi ona nekonečná 
pyramida až nahoru k polnímu maršálovi a pod námi už vůbec nic. My 
ještě nejsme ani lidi, vysvětlovali nám každý den, ty z nás teprve musí udě-
lat. 



„Jednoho dne nám za to budete vděční,“ prohlašovali a nechali nás 
plazit se bahnem. 

Tyč s  důstojnickou čepicí, před kterou jsme se učili salutovat. „Aj, 
otče, viz ten klobouk na tyči,“ zacitoval někdo a kvůli mudrlantství mu 
napařili kolečko přískoků. Bylo lepší zamlčet, že máme maturitu. 

Uniforma, která na mně plandala, protože jsem byl hrozně hubený. 
Poznámky, jež jsem si kvůli tomu musel vyslechnout. „Tys měl bejt radši 
fazolová tyčka než voják, Gersone. Ale pro tak náročný povolání nemáš 
dost enteligence.“

Ten odsekávaný způsob mluvy, která měla být řízná a byla jen směšná.
Šedivý vojenský kabátec s  niklovými knoflíky. Oblíbený žertík 

s  nováčky spočíval v  tom, že jim přikázali ty knoflíky s  vyraženou ko-
runkou leštit tak dlouho, „až se budou blejskat jako naolejovaná dětská 
prdýlka“. Knoflíky byly matovány pískováním a přes veškeré leštění se 
blýskat nezačaly. Ha ha ha.

Náhradní helma ze slisované plsti, protože dodávky kožených vázly. 
Naše dohola ostříhané lebky, jako prvního dne v gymnáziu.
To celé vlastně jako zlovolná karikatura školy. Když jsme si na gymplu 

jednou stěžovali našemu učiteli dějepisu, že se na zkoušku musíme na-
učit příliš mnoho dat, odpověděl nám: „Učební osnovy se musí splnit. 
Bez ohledu na ztráty.“  Přesně tak to dělali i v Jüterbogu. Se skutečností 
války neměl výcvikový program nic společného. Ale splnili ho. Bez ohle-
du na ztráty. 

Učili jsme se pochodovat. Cvičili jsme každý den ty nejrůznější forma-
ce. Pušku jsme stokrát rozebrali a zase složili. Když už jsme to uměli po-
slepu, pušky posbírali pro další přísun čerstvého masa a my jsme dostali 
krátce předtím, než nás odvezli na frontu, úplně nový model. Pušky 98, 
s níž jsme táhli do války, bylo podle nich na cvičení škoda. Jednou nás 
nakomandovali na přednášku a stařičký major nás tam poučoval, jak se 
správně zachovat, když na nás zaútočí huláni s kopími.

Ani slovo o věcech, které bychom mohli opravdu potřebovat. Třeba 
jak se polní lopatkou zakopat do mokré země. A že člověku nesmí vadit, 
když při tom narazí na mrtvolu. Proč se raněnému s průstřelem břicha 
nemá dávat pít. Jak se zamačkávají vši. O tom ani slovo.

Zato tisíc předpisů, které se měly slepě plnit. Jak se má předpisově složit 
plášť. Přes které rameno má viset chlebník. A  samozřejmě rozhodovalo 
o válce i to, aby složená přikrývka přesně lícovala s hranou postele.



Palandy. Jedna z mála užitečných věcí, které jsem se v Jüterbogu nau-
čil: Maximálně se snažit zajistit si dolní postel. 

Skoro nejhorší pro mě bylo, že jsem musel spát se stovkou dalších lidí 
v jedné místnosti, kde pořád někdo chrápal nebo prděl. Jako jedináček 
jsem na tak masovou blízkost cizích lidí nebyl zvyklý.

A přirozeně i povídačky o ženských, které se vyprávěly potmě. Oplzlé 
vtipy. Nechtěli jsme je poslouchat, ale přesto nás vzrušovaly. My gymna-
zisté jsme uměli skloňovat latinská slovesa, ovšem o ženách jsme nevě-
děli nic. Zato rekruti z venkova, ti se vyznali. Nebo se aspoň tak tvářili. 
Hospodská měla kuchtíka, ten čilého měl pindíka.

Nemá cenu na to vzpomínat.

Ale ano, má to cenu.
Bez šikovatele Knobelocha bychom tam nešli. Netroufli bychom si. 

Aspoň my slušně vychovaní městští hošíci ne. My bychom si o tom pořád 
jen špitali a později – možná na latríně, kde se nemusíme dívat druhému 
do tváře – bychom tvrdili: „Jasně, už jsem tam byl taky. Nic extrovního.“

Ale bylo to něco extrovního. Byla to ústřední součást oné slibované 
a obávané přeměny v muže, kolem níž se v Jüterbogu všechno točilo. Na-
učili jsme se zdravit, střílet a pochodovat. Házeli jsme ručními granáty 
nebo aspoň jejich atrapami. Naučili nás, jak se rozvinuje ostnatý drát. 
Dokonce jsme přežili i dvacet kilometrů s plnou polní. Teď už chybělo 
jen jedno. A o to se postaral Knobeloch.

Šikovatel Friedemann Knobeloch. Nebylo zapotřebí, aby se barokně 
jmenoval Friedemann a aby měl v příjmení podivné e uprostřed běžné-
ho jména Knobloch. Jeho jméno bych stejně nezapomněl. Kvůli té jedné 
noci. 

Knobeloch. Relikt z  dávných dob. Jeden ze zcela staré školy. Odjak-
živa voják. Byl ještě s koloniálními oddíly v Německé jihozápadní Afri-
ce a dokázal si za celá ta léta zachovat – nevím jak – romantickou před-
stavu o  kamarádství a  mužské soudržnosti. Chtěl, abychom ho měli 
rádi, přestože nás dvanáct týdnů honil po cvičišti, a nemohl pochopit, 
že jsme neopětovali jeho tak naléhavě nabízené přátelství. – „Klidně mi 
říkejte felák, to je pro mě čestný titul.“ „Feldvébl je matka kompanie,“ 
říkával, ale my nebyli žádná kompanie, jak ji zažil on, nebo jak si ji do-
datečně vysnil. S námi se nedala držet parta v dobrém i zlém, jak si to 



představoval on v té své folklorní naivnosti. Nebyli jsme jeho kamarádi. 
Byli jsme pouze anonymní stádo válečných dobrovolníků a on vedoucí 
beran, který nás měl odvést na jatka. Když odjížděly vlaky na frontu, on 
zůstával v bezpečném Jüterbogu a převzal nové stádo. Aby i jemu nabízel 
své přátelství. Chtěl být naším druhem, a přitom nás přece měl pouze 
naučit, jak se disciplinovaně a v zákrytu mašíruje pod nůž. 

Coby válečný romantik miloval Knobeloch vojenské tradice. 
U  gardového pluku by býval uměl nazpaměť odříkat všechny jeho 
bitvy zpátky až do třicetileté války. Ale vojenská byrokracie ho přidělila 
k  výcvikové rotě bez historie, čtyřikrát ročně nové tváře. Později, když 
mlýnek na maso mlel stále rychleji, střídaly se určitě ještě častěji. Tak si 
vymyslel svou vlastní tradici, ze své vůle zavedl privátní služební před-
pis, z něhož se brzy stala nezbytná součást základního výcviku podobně 
jako slavnostní přísaha. Ta přitom nebyla – aspoň u nás –  nijak zvlášť 
slavnostní, odemleli ji jako třicáté abonentní představení nějakého 
nudného kusu. Přísahám, slibuji, jednou hurá na Jeho Veličenstvo a od-
chod.  

Každý čtvrtý týden dorazila do  Jüterbogu nová dodávka rekrutů. 
Ve  stejném rytmu odvážely vlaky mladé vojáky, kteří právě složili pří-
sahu, na frontu. Takže jsme rituál přísahy zažili před naší vlastní přísahou 
už dvakrát, jako statisté, kteří měli jenom zaplnit místo, přísně nabádáni, 
aby nás ani nenapadlo tajně spolupřísahat, toho ještě nejsme hodni.  

Tudíž jsme věděli, že po  tom ceremoniálu následuje propustka až 
do budíčku a že to je výzva zlít se až do bezvědomí. V obou případech 
jsme pomáhali alkoholizované mrtvoly, které nebyly schopny chůze, 
odnášet do vlaku, kde se cestou do Francie nebo Belgie mohly dosytosti 
ze své opice vyspat. 

Šikovateli Friedemannu Knobelochovi nepřipadala společná ožíračka 
dostatečná. Nebyla tak mužně kamarádská, jak si on život v uniformě tak 
rád maloval. Proto jeho rota neslavila konec výcviku v  hospodě, ačko-
li jich kolem výcvikového tábora bylo dost a dost. Rota se shromáždila 
přesně ve dvacet nula nula u Vejčité věže.

 V  Jüterbogu jsou pyšní na  onu středověkou stavbu s  neobvyklým 
oválným půdorysem. Že jsme se sešli právě tam, nedaleko Tržní brány, 
nemělo s  turistickým zájmem samozřejmě nic společného. Aspoň ne 



s takovým zájmem, který se dá uspokojit listováním v bedekru. 
Naším cílem, jejž jsme pod vedením šikovatele Knobelocha mínili 

za  výkřiků hurá ztéci, nebyla samotná věž, nýbrž lokál stejného jména. 
Hygienické zařízení, sanitární službou pravidelně kontrolované, pár kro-
ků dál ve Velké ulici. Jinými slovy: hampejz. Měl vlastně úplně jiné jmé-
no, cosi francouzského, na co si už nevzpomínám, Petit Paris nebo Paradis. 
Něco na ten způsob. Pro nás budoucí vojáky to byla jednoduše Vejčitá věž, 
kód, který byl starými mazáky s pomrkáváním sdělován nováčkům. Jako 
se dědí přezdívky učitelů od jedné generace studentů ke druhé. 

Všem nám bylo teprve sedmnáct, což je věk, kdy se hormony mohou 
zbláznit. Kdy ruce pod přikrývkou nelze udržet v klidu ani jedinou noc. 
Představa návštěvy bordelu mi naháněla víc strachu než celá válka. 
Na druhé straně slibovala dobrodružství, jaké bych si za nic na světě ne-
chtěl nechat ujít. Aniž bych měl reálnou představu, v čem konkrétně bude 
spočívat. U hesla pohlavní styk tentokrát Meyerův konverzační lexikon selhal. 

Leckterý z  mých kamarádů už příslušnou zkušenost měl, nebo to 
aspoň tvrdil. I já horlivě lhal. Bylo by pro mě příliš trapné, kdybych mu-
sel přiznat, že já, abiturient a brzký účastník války, jsem si ženské tělo 
ve skutečnosti ani neuměl představit. Ne v detailu. Ve výtvarné výchově 
jsme studovali sádrové odlitky řeckých soch, ale ta klíčová místa byla 
vždy zakrytá. Hra na schovávanou, která z nich právě udělala ta skutečně 
klíčová místa. Kallovi visela doma v salonu kopie Ingresova obrazu Velká 
odaliska, ovšem pohled na  její nahá záda nám při pátrání po  detailech 
ženské tělesnosti taky nepomohl. 

Později, v základním kurzu anatomie, použil asistent právě tento obraz, 
aby na  něm školil lékařskou pozorovací schopnost u  nás, lékařských začá-
tečníků. „Opravdu jste si nevšimli,“ ptal se, „že umělec namaloval té dámě 
přinejmenším tři obratle navíc?“ Nevšiml jsem si toho tenkrát a v sedmnácti 
jsem si toho nevšiml už vůbec. Zajímalo mě něco jiného než délka zádové par-
tie. 

Jistěže jsem měl fantazii, právě u tohoto tématu. Dokonce i paní Heit-
zendorffová, která tedy opravdu nebyla žádná kráska, mě dokázala vzru-
šit, když na kolenou drhla chodbu a vystrkovala do světa svůj zadek. Ale 
na všecko ani ta nejlepší fantazie světa nestačí.

Salon, kde na nás dámy čekaly, byl směsicí měšťanského vyřezávané-
ho dubového nábytku a  provinčního polosvěta. Ten těžký nábytek 
by býval mohl stát i v Berlíně nebo třeba v Krieschtu. Ale na obrazech 
na  stěnách odalisky neobracely k  divákovi záda, a  když satyr potkal 



nymfu, nespokojil se s pouhou hrou na Panovu flétnu. Později jsem vž-
dycky říkal, že to bylo, jako kdyby George Grosz ilustroval anatomický 
atlas. 

Atmosféra měla v sobě cosi ze šlendriánu divadelní zkoušky s novým 
obsazením. Zdejší dámy hrály už příliš často pořád stejné představení. 
Ve  scénáři obsaženou obscénnost markýrovaly už jen v  náznacích. My 
nováčci jsme se hlavně snažili, abychom něco neudělali špatně. Herečtí 
elévové, kteří se nechtějí blamovat před profesionály. 

Už si nepamatuji, jak se vyřídila obchodní stránka věci. Zato ciga-
retový dým a těžké pačuli cítím ještě pořád. Také slyším i píseň, která 
křaplavě vycházela z trouby gramofonu. Jmenovala se Pauline jde tančit. 
A já ji ještě pořád vidím před sebou.

Ji.

Nebyla to žádná krasavice, to vůbec ne. Opravdu krásné ženy nepra-
covaly v Petit Paris v Jüterbogu, kde se vojenské zákaznictvo odbavovalo 
ve  čtvrthodinových intervalech. Všiml jsem si jí, protože působila po-
někud plaše. Jako by se do tohoto salonu dostala nějakým omylem a vů-
bec nevěděla, co od ní smečka, která sem tak hlučně vpadla, očekává. 
Její  tvář trochu připomínala myšku. Malé, vyčnívající zoubky. Vlasy 
nakroucené nerozhodným způsobem. Jako by z  nich měly být lokny, 
ale ony si to ze samého strachu v polovině cesty nějak rozmyslely. Měla 
náušnici jen v jednom uchu, nemožně humpolácký šperk, který se ani 
nesnažil vypadat jako pravý. Druhý ušní lalůček měla červený a zaní-
cený. Pravděpodobně si ho právě nechala propíchnout, a jehla nebyla 
dezinfikovaná. 

Ne, kráska to tedy nebyla. Měla vlhké oči, protože plakala nebo ne-
snášela cigaretový kouř, nebo jsem si tohle všechno jen domýšlel. I ona 
kouřila, držela cigaretovou špičku mezi dvěma prsty, ale tak neobratně, 
jako by to dělala poprvé.

Na  sobě měla černé kombiné s  rudou růží přišitou k  pravému 
ramínku; v  kontrastu k  ní vypadala paže i  zřetelně vystupující klíční 
kost ještě bledší. Úzká krajková obruba, lemující horní okraj kombi-
né, nebyla na  jednom místě správně přišitá a  tvořila – vidím to jako 
ve  zvětšenině – jakousi smyčku, do  níž by se dal vsunout pokrčený 
ukazováček, aby si člověk mohl dívku přitáhnout k sobě. 


