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jak to muselo být

Vane vítr. Pelikáni se pohupují jako na gumičkách, kýhají, 
se složenými křídly letí strmě dolů a pronikají vodní hladi-
nou. Když se po chvíli zase objeví na jiném místě, natahují 
zobany, třesou volaty a dopravují do krku, co se v nich za-
chytilo. Pak se zase hotoví k novému startu. Hejno, možná 
dvě stě ptáků, se ve vzduchu rozptýlí, ale už o chvíli později 
se shlukne do temného mraku. To se stokrát opakuje. Když 
fouká vítr od pevniny, zdržují se pelikáni pravidelně nad 
tou částí pláže, kde jsou nákladové doky přístavu a dlouhá 
šedivá hala továrny na výrobu kolejnic.

Žena nemá ty ptáky ráda. Jsou hluční, a když se k nim 
přiblížíte, páchnou. Drobným krouživým pohybem rame-
ne si urovná žlutý látkový vak na zádech, v chůzi hmátne po 
straně dolů, zvedne do výšky dívku, která celou dobu cu-
pitala vedle ní, a opře si ji o levou kyčel. Malá se na chvilku 
zarazí, pak se začne škytavě smát a máchat rukama. Ukazuje  
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na trnité keře, mezi kterými hopsá párek masojídků, na 
prkenný přístěnek pomalovaný tvářemi a na starého muže 
spícího v plastové židli. Žena pokaždé prohodí pár vět, 
středně nahlas a s jistou nabádavostí, jako by vyprávěla krát-
ké vážné příběhy. Dívenka mezitím brebentí. Někdy se zdá,  
že zpozorní, jindy naopak. Než se žena začne šplhat po 
příkrém svahu k silnici, obemkne paží dětské tělíčko pev-
něji, hlavou ukazuje na nebe a říká něco, co může znamenat 
teď musíš být zticha. Holčička položí ruce před tělo a hlavu 
opře o ženina prsa.

Vítr zvedá okrově žlutý prachový vír nad vozovku. Auta 
vybočují z jízdní dráhy, aby se vyhnula stádu koz. Nákladní 
auto naložené bednami se zeleninou hlasitě troubí. Kozy to 
vůbec nezajímá. Muž provázející zvířata má na oku klapku. 
O ramena si opírá dvě dlouhé bambusové hole.

Dívenka natahuje ruku nahoru k lemu ženiny blůzy a za-
číná ho mnout mezi prsty. Žena se nevrle ošije. Když se 
dívka nemá k tomu, aby přestala, postaví ji na zem. Obě 
jdou chvíli za stádem koz, pak zabočí do široké ulice le-
mované plakátovacími plochami. Dívka ukazuje nataženou 
paží k reklamě na mobilní telefon; žena něco řekne a usmě-
je se. Holčička je rozpačitá, shýbne se, zvedne prázdný  
obal od nápoje a zase ho odhodí. Žena se dívá za oranžo-
vou odskakující věcí. Přitom si koutkem oka všimne, že se 
nad vrcholky kopců za městem formují mohutná mračna. 
Vezme holčičku za ruku a přidá do kroku.

Po příjezdové cestě k plechovým halám spediční firmy, 
jež navazují na řadu čerstvě omítnutých obytných domů, 
dorazily na pravoúhlé prostranství před vlajkami ozdobe-
nou budovou. Na prvních stupíncích širokého vstupního 
schodiště, které obloukem vede ke vchodu, dřepí hrozen 
lidí. Před nimi sem a tam přechází jakýsi muž a zamítavě 
gestikuluje. Na straně naproti schodišti postavil vedle sebe 
tři proutěné koše, jeden podlouhlý, hranatý a dva kulaté. 
Dívka se zaraduje, vytrhne se ženě a chce se rozběhnout 



11dům s matracemi

k lidem. Žena chytí dítě za ramena a zadrží ho. Holčička 
hlasitě protestuje a snaží se ze sevření vymanit. Uklidní se, 
až když ji žena zvedne a přistoupí s ní ke skupince. Drob-
ný hubený muž s mimořádně velkou hlavou spatří dívku 
a zvedne prst. Dívka se snaží skrýt na ženině krku; žena na 
dítě konejšivě mluví a střídavě ukazuje na muže a tři koše.  
Muž zvedne víko jednoho z kulatých košů a vytáhne z něho 
možná třicet centimetrů dlouhého hada. Chňapne zvíře 
palcem a ukazováčkem těsně za malou trojhrannou hlavou 
a ukazuje ho davu. Had je bledě zelený a po stranách má 
dvě řady zářivě žlutých teček. Muž vystoupá po několika 
schodech, zakloní hlavu a začne si hada pomalu soukat do 
pravé nosní dírky. Lidé vykřikují; někteří odvracejí hlavu. 
Když už je vidět jen špička hadího ocasu, otevře muž pusu, 
ukazováčkem zajede kolem řady černohnědých zubů do-
vnitř a elegantním pohybem hada zase vytáhne. Za jásotu 
davu se ukloní.

Holčička zase sevře výstřih ženiny blůzy. Ukazováček, 
prostředníček a prsteníček druhé ruky si pomalu strká do 
pusy, hlouběji a hlouběji. Žena hledí přes střechy města 
do dáli a zdá se, jako by cítila vítr. Až když se dívka začne 
hlasitě dusit, podívá se na ni. Nic neřekne, chytí dítěti ruku 
a vytáhne mu ji z pusy. Ještě je čas. Bude pršet, ale už jsou 
skoro u cíle.

Muž s velkou hlavou k sobě máváním přivolá ženu i dív-
ku. Když holčičku vyzve, aby se podívala do koše, dívka 
zavře oči. Žena se usmívá a říká něco, co by mohlo zna-
menat neboj se. Muž se sehne k dítěti a něco mu pošeptá 
do ucha. Potom si hmátne do boční kapsy bundy a vtiskne 
mu do dlaně malou oválnou věc. Holčička si ji rychle strčí 
do úst. Žena zavrtí hlavou, ale jinak neudělá nic. Bonbón, 
pomyslí si asi.

Jdou, rychleji než předtím, nejdřív platanovou alejí, 
pak do kopce po vyšlapané cestě. Žena se ještě několikrát 
ohlédne. Mračna visí vysoko nad městem. Na východě ční 
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jako ohromné pařezy elektrárenské komíny. Pelikáni zmi-
zeli. Dívka pobíhá kolem tamaryšků rostoucích podél cesty 
a vydává krátké zvonivé zvuky. Když se před nimi objeví 
rumělkový dům s obloukovými okny, připojí se holčička 
k ženě a chytí ji za ruku.

Sluha, který otevřel bránu, vede ženu i dívku halou 
skrovně vybavenou nábytkem do zasklené přístavby se ši-
rokými dveřmi na zahradu. Stojí tam tři lidé, dva muži v ob-
lecích a žena s růžovou kabelkou, a baví se cizí řečí. Zmlk-
nou, když si všimnou ženy s dívkou. Jeden muž — je malý 
a tlustý — k nim jde a položí dívce ruku na hlavu. Děvčátko 
se přikrčí. Druhý muž vytáhne obálku z vnitřní kapsy saka 
a podá ji ženě. Žena pustí dívčinu ruku, přistoupí ke kula-
tému stolku s mozaikovitou deskou, na kterém stojí váza 
a pár skleniček, a otevře obálku. Peníze, jež se v ní nacházejí, 
položí před sebe, počítá tak, že klade bankovku na bankov-
ku, pak je zastrčí zpátky do obálky a vezme si ji. Z ramene 
nechá sklouznout žlutý látkový vak, chvíli ho drží v nataže-
ných rukách, pak ho upustí a ráznými kroky opouští míst-
nost, aniž se jedinkrát ohlédne.

Dívka tam jen stojí a kouká. Dva tři metry od ní leží na 
zemi látkový vak. Nikdo nic neříká.

Venku běží žena ve větru. Možná se směje. Možná taky 
křičí. První kapky těžce tlučou do prachu.
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jedna

Stojí ve dveřích, dívá se do třídy a ví, že to tentokrát zase 
bude těžké. Každých pár týdnů se to opakuje.

Pomalu položí tašku. Na mně to nezáleží, myslí si, zvo-
nilo před dvěma minutami, děti jsou rozdováděné a upro-
střed toho všeho sedí na stole nemocný člověk a vypráví 
o nebi. Na mně to rozhodně nezáleží.

Snaží se zůstat klidná, očima klouže po zdi zleva dopra-
va: tabule, skříň s hračkami, kvetoucí stromy, jedenadva-
cet kousků, od každého dítěte jeden, některé nakreslené, 
jiné vystříhané z novin, velká mapa Rakouska s červeným 
zajícem, kterého vpravo dole namalovala Lena, Filippovy 
otisky bot na zdi, levá ve výšce metr dvacet, stahovací ta-
bule s předepsanými písmeny abecedy — to musí být, říkal 
ředitel, okna, v nich střechy města, a v pravém okně, úplně 
na kraji, kousek jezera.
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Bauer ji vidí, směje se, mává jí a nemá se k tomu, aby 
skončil. Zdá se, že se mu vede dobře — aspoň že tak. Teď 
se zničehonic dá do zpěvu, nahlas. Ona se snaží poznat, co 
to zpívá. Rozumí slovům on the water, jinak ničemu. Julia 
a Sophie zpívají také, stejně nahlas.

Zatleská. „Končíme, milánkové,“ volá, „teď jsem na řadě 
já!“ „No tak, Stello!“ říká Bauer. „Zúčastníš se mojí hodiny?“ 

„Jsem evangelička,“ odpoví, i když to není pravda. „Lžeš!“ 
zvolá Bauer. „Můžu začít?“ zeptá se ona. „Prosím.“

„Jen když mi řekneš, jak vypadá Bůh.“
„Starý chlap s bílými vousy.“
„Správně. A co má u sebe?“
„Knihu a blesk.“
„Špatně! Kytaru, samozřejmě!“
Najednou před sebou vidí zuřivého starého muže, který  

mlátí kytarou o školní tabuli, a udiví ji to, jenže v tu chvíli  
už ji Manuel tahá za rukáv. Ukazuje jí list papíru s kres
bou. „Malovali jsme Boha,“ řekne pyšně. Vzhledem k po-
ruchám chlapcovy motoriky je vyvedená hlavně kytara —  
preclík s podélnými čarami: jedna až šest. Počty mu jdou 
náramně.

Bauer seskočí ze stolu, krok sun krok k ní dotančí a po-
líbí ji na tvář. Děti se smějí. „Moje oblíbená učitelka!“ zvolá. 

„V pořádku,“ řekne ona, „sbalil by sis teď věci?!“
„Myslíš si, že Bůh má hůl?“ Obkrouží ji a zeptá se, jestli 

Bůh nosí tílka nebo brýle na čtení, jestli jí vegetariánskou 
stravu, kouří dýmku a jestli má radši auta, nebo motorky. 

„Motorky,“ odpoví, „a má problémy s bederní páteří.“ Bauer 
se zarazí, a ještě než se chytne tématu, řekne ona, že při po-
slední zdravotní prohlídce neměl úplně v pořádku nález na 
prostatě, a navíc že je jeho psychiatr naprosto nespokojený 
s tím, jak nepravidelně bere léky.

„Jsi podlá, feministická učitelka ze základky,“ řekne 
Bauer a ona se lekne, že Manuel, který stojí vedle ní s ote-
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vřenou pusou, bude v následujícím okamžiku chtít vědět, 
co je to feministický a nález na prostatě.

Zatímco si Bauer hledá svoje věci, ona směruje děti na 
místa. Jedno chybí. „Co je s Felixem?“ zeptá se. Bauer se 
zmateně rozhlédne. „Šel domů,“ řekne Julia.

„Nebylo mu dobře?“
„To ne, vypadal docela zdravě.“
Hledá Bauerův pohled. „Vysvětlil bys mi to, prosím? Co 

je s Felixem? Šel domů?!“
„Co se ti nezdá?“ zeptá se Bauer. „Bydlí jen dvě ulice 

odtud.“
Moje třída, pomyslí si, je to moje třída, a s nádechem 

údivu zaregistruje ten majetnický nárok. Zároveň cítí, že 
se bezbřehá shovívavost vůči nejbližším, která je základem 
jejího charakteru a bezpochyby ji predisponuje k jejímu 
povolání jako málokoho, během jedné jediné sekundy  
zhroutí.

„Řekni to ještě jednou! Tys ho nechal jít domů?! Samot-
ného?“

„Dělává to tak. Až dodnes se ale vždycky za čtvrt hodiny 
vrátil. Zapsal jsem ho do třídnice.“

„Zapsal jsi ho?!“ Teď skutečně křičí. To naprosto odpo-
vídá obrazu, který má o téhle profesionální katolické frak-
ci — ulhaná, líná, a když na to přijde, nezodpovědná až do 
morku kostí. „Šestileté dítě se odhlásí z hodiny náboženství 
a panu páterovi nepřijde divné poslat ho samotné na ulici. 
Občas, prostě jen tak!“ Bauer našpulí rty, sklopí hlavu a sun-
dá si bundu z háčku. Děti se také přikrčí. Něco se se mnou 
děje, pomyslí si ona, to se stává zřídka. Tlustý zrzavý Leon-
hard k ní přistoupí. „Půjdu za ním a podívám se, jestli ne-
usnul,“ řekne. Učitelka ho vezme za ruku a neodpoví. „Jak 
dlouho už je pryč?“ zeptá se. Bauer se podívá na hodinky. 

„Čtyřicet minut,“ odpoví.
„A to ti nebylo divný?“
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„Ne,“ řekne, „když jsem v jistém rozpoložení, něčeho 
takového si prostě nevšimnu. Vždyť to víš.“

Ano, to vím, pomyslí si. Zamíří doleva dozadu na Fe-
lixovo místo. Když se shýbne, aby se podívala pod lavici, 
dojde jí, že pořád drží Leonharda za ruku. „Všechno si tady 
nechal,“ řekne. „Vzal si láhev s pitím,“ pokračuje Leonhard, 

„má novou stříbrnou láhev na pití s obrázkem černýho dra-
ka.“ Učitelka vytáhne velký sešit v červeném obalu, který 
najde pod lavicí. Angličtina. A hat. A cat. A bat. Říkala dě-
tem, že namalovat netopýra je těžší než namalovat kočku. 
Konečkem ukazováčku přejíždí slova i kresby. Co je to za 
ohavnou hučku, pomyslí si — jako krtinec. Přesto ji pohled 
do sešitu uklidňuje. „Neumí kreslit,“ řekne Leonhard, „děti, 
co chodily do školky, to umí líp.“

Bauer stojí před tabulí, jako bidlo, bledý, cuká mu v no-
hách. LDR, pomyslí si ona, long distance runner — tak mu 
někteří říkají. Kolegové tvrdí, že běhá každou volnou chvíli: 
kolem jezera, podél Achy, nahoru do hor, často několik ho-
din v kuse. Přitom prý poslouchá hudbu. Teď si pobrukuje. 

„Ty máš ale nervy,“ řekne. On pomalu zavrtí hlavou. „Já vím,“ 
řekne učitelka, „promiň.“ Vrátí sešit do přihrádky pod lavici. 
Přihrádka napravo je prázdná. Patřila jedné dívence, která 
pár dnů po začátku školního roku odešla. To se v první třídě 
stává. Susi — tichá hubená holčička s rozcuchanými vlasy 
a staromódním jménem. Felix ji měl rád. „Co budeme dě-
lat?“ zeptá se Bauer. Za ním je na tabuli napsaná věta: Zajíc 
má dlouhé uši. Napsala ji před dobrou hodinou. „Ty každo-
pádně zůstaneš tady a dohlídneš na třídu. Já půjdu naproti 
a přivedu Felixe. Leonhard mě doprovodí.“

Proběhnou chodbou, přejdou halu a sestoupí po scho-
dech k hlavní bráně. Musí dát pozor, aby neklopýtla. Bojím 
se, pomyslí si. Venku svítí slunce. To je přes obloukovité 
světlíky dobře vidět. Ví, že venku na ulici bude na okamžik 
oslepená, a už teď cítí lehkou vůni šeříku. Možná potka-
jí Friederiku, která v úterý začíná o dvě hodiny později, 



17dům s matracemi

možná také ochočenou perličku majitele sběrných surovin, 
co má kancelář naproti.

Ve chvíli, kdy bere za kliku, je vytažena ven. V bílém  
obdélníku mezi zárubněmi stojí drobná tmavá postava. 
Leonhard je první, kdo promluví. „Kdes byl tak dlouho?“
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dva

Černé Porsche Cayenne, které se na něho lepí už jeden a půl 
kilometru a teď ho potřetí probliklo dálkovými světly, na-
jednou zleva vyrazí, předjede ho a se stejnou rychlostí mine 
světlezelený novinový stánek, za nímž vždycky stávají. Po 
dvaceti vteřinách zahlédne těsně nad radarovou pistolí vy-
sloveně spokojenou tvář policisty a ví, že to toho druhého 
bude stát kolem tří set eur, možná i víc, za jistých okolností 
dokonce ponižování na policejním komisařství: V mém po-
volání to bez řidičského průkazu opravdu nejde, pane in-
spektore, to musíte uznat.

Raffael Horn mířil s volvem do kopce, nejprve projel 
borovicovým lesíkem, pak otevřenou plání, která byla to-
hle jaro napůl řepkovým polem, napůl loukou. Soustředil 
se na to, aby jel pomalu, protože v úzkých zatáčkách přívěs 
hodně vybočoval z dráhy a při každé nerovnosti nadsko-
čil. Mezitím si tu scénu přehrál ještě několikrát jako krátký  



20HOCHGATTERER

film: Lissoni šlápne na plyn, předjíždí a zachytí ho radar. 
Škodolibost byla jednoznačně jedna z mála věcí, které dě-
laly život snesitelným. Člověk musí být buď trochu psycho-
pat, anebo mít za sebou psychoanalýzu, aby to byl schopen 
přiznat a současně z toho neměl špatný pocit.

Lissoni byl šéfem úrazové chirurgie teprve šest měsíců 
a od začátku dával najevo, že nemá v úmyslu brát vážně 
kolegy, kteří provozují svůj obor bez vrtaček, kostních pi-
lek a transfuzních pump. Horn byl pět měsíců a dva týdny 
jeho nepřítelem. A nemohlo za to porsche. Lissoni hned na 
začátku prohlásil, že nehodlá nikoho ze svého oddělení — 
i když půjde o dítě s podezřením na zneužití — posílat do 
dětské ochranné skupiny, prostě se podá trestní oznámení 
a šmytec, o tom není třeba dlouze žvanit, a že je mu fuk, co 
tady bylo dosud zvykem. Lissoni byl vysolárkovaný blon-
ďák; nosil bílá trička s límečkem značky Ralph Lauren a ma-
sivní pečetní prsten. Na klišé byl spoleh.

Prostranství před domem bylo prázdné. Horn zařadil 
zpátečku tak, že několikrát sešlápl spojku. Už nějakou dobu 
to fungovalo jenom takhle. V servisu mu lakonicky sdělili: 
Dvanáct let po horských silnicích, co byste chtěl? Přesto 
měl to volvo rád, a poté co Irene věnoval k jejím pětačtyři
cátým narozeninám malý offroad suzuki, utichlo i remcání 
z její strany. Zaparkoval vozík blízko předzahrádky, vystou-
pil a odkryl plachtu. Vůně pryskyřice sálající z mulče ho 
udeřila do nosu. Zhluboka se nadechl. Jako větrový bon-
bón. Je jaro, pomyslel si, vzduch je čerstvý a já jsem porazil  
soupeře.

Vytáhl z kůlny hrábě, lopatu a kolečko, odklidil pár zlo
mených větví z trávníku a začal skládat mulč. Rozházel ho 
pod rybízové keře, pod rododendrony, mezi zimolezy, 
růže a hortenzie. Něco dostaly i obě vistárie, které Irene 
milovala, zato on ani trochu. Stane se ze mě zahradník, po-
myslel si, zvlčím a bude ze mě venkovan. Nakládám lopa-
tou mulč do kolečka a líbí se mi to. Kdyby mi to někdo 
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řekl před patnácti lety, považoval bych ho za blázna. Vzpo-
mněl si na opravdové venkovany, třeba na Lisbeth Schal-
kovou, a na kytice lučních květin, které pravidelně nosila 
na stanici, občas v růžových odstínech, jindy ve žlutých, 
příště zase pestře promíchané. Raimund jí říkal elfí prin-
cezna, a má-li být člověk upřímný, existují pro psycholož-
ku horší výrazy. „Ale já přece nemám špičaté uši,“ řekla; 
Raimund na to: „Ale jo, máte,“ a ona si na ně pro kontrolu 
skutečně sáhla. Lisbeth Schalková působila, jako by právě 
vystoupila z filmu pro pamětníky. Její rozbory psychologic-
kých testů nebyly tak omračující jako její kytice, ale to už je  
jiný příběh.

Horn dusal kousky kůry kolem ořešáku, který zasadil na 
podzim. Hotovo. Bylo mu teplo. Vyhrnul si rukávy košile. 
Zbývala ještě asi třetina nákladu. Odpojil vozík a zavezl ho 
přes trávník dozadu za kůlnu. Většinu mulče vyklopil, zby-
tek vyhrábl lopatou. Uplácal z mulče rovnoměrný kužel. 
Irene to stejně nebude po chuti. Zahrada s hromadou mul-
če není perfektní zahrada.

„Uděláš si puchýře.“ Tobias se opíral o roh kůlny a po
tměšile se uculoval. „Což je nebezpečí, kterému jsi ty nebyl 
v posledních letech vystaven,“ odpověděl Horn. „Kde se 
tady vůbec bereš?“

„Jdu do školy, pokud ti smím připomenout — chodím 
do sedmé třídy.“

Horn hodil lopatu na ložnou plochu vozíku. „Pomoz 
mi,“ řekl. Společně dotlačili přívěs do garáže. Tobias ně-
kolikrát utrápeně vzdychl. Otcům adolescentních synů by 
mělo být přiznáno jisté právo tělesných trestů, pomyslel si 
Horn — tu a tam šlehnutí vrbovým proutkem, to by bylo 
něco. Zavřel garážová vrata. Mihotavě se k nim blížil velký 
perleťovec a na okamžik se posadil Tobiasovi na hruď. „Per-
leťovec,“ řekl Horn. Tobias pokrčil rameny. Něco jsem pře-
hlédl, pomyslel si Horn, zatímco kráčeli po štěrku k domu. 
Nepřišel na to, co to bylo.
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„Máš hlad?“
Tobias zavrtěl hlavou.

„Jsi nemocný?“
„Jen proto, že nemám hlad? Ustavičný hlad taky někdy 

skončí. Jako všechno v životě.“
Horn prozkoumal chlebník. Dvě tvrdé housky a  jed-

no balení toustového chleba, které mělo na jednom konci 
drobné modrozelené tečky plísně. „Je lepší, že nemáš hlad,“ 
řekl. „To mi bylo jasný,“ podotkl Tobias.

„Co ti bylo jasný?“
„Že v tomhle domě nebudu řádně nakrmen.“
„Zmiz!“ řekl Horn.
„A taky mě vyženou.“
„Zmiz!“
Horn naplnil kávovar vodou a vložil do automatu tab

letu s kávou. Slyšel, jak se Tobias odšoural.
Leze mi na nervy, pomyslel si, a nechci o něm nic vědět, 

nic o francouzštině nebo latině nebo fyzice. Schválně se 
neptám, a vím, že to tak není v pořádku. Stiskl tlačítko, pří-
stroj zabručel a nakonec mohutně plival. Nasypal do kávy 
lžičku cukru a chvíli uvažoval. Pak vyšel před dům, posadil 
se na lavičku a shlížel na město. Žádné noviny, žádná kníž-
ka, nic než hrnek kafe, pomyslel si — jako starý chlap, chy-
bí jen kočka. Ohlédl se. Po ní ani stopa. Nahoře na jednom 
z modřínů na okraji lesa seděl nepohnutě jestřáb.

Vzpomněl si na spor, který měl dopoledne s Krennem, 
ekonomickým ředitelem nemocnice. Šlo o rozpis vedou-
cích služeb, speciálně o místo pro třetího odborného léka-
ře pro jeho oddělení, a Krenn nakonec prohlásil, že by se 
měl brát ohled na to, že čistě z hlediska veřejného míně-
ní neznamenají psychiatričtí pacienti pro nemocnici žádný 
reálný zisk. Načež se Horn zvedl a řekl: „Problém je, že 
člověk vůbec nepředstavuje žádný reálný zisk, ani vy ne, 
pane řediteli,“ a práskl za sebou dveřmi. Krenn byl kromě 
práce v nemocnici také zastupujícím sekretářem zemského  


