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Věnováno Nell





Bella gerant alii, tu, felix Austria, nube!
Jiným přenechej války, ty, šťastné Rakousko, zasnubuj se!

HESLO HABSBURSKÉHO RODU





Jedna

Je tohle konec dětství?

Schönbrunn, květen 1766

Matinka se ráda pyšnila početnými dcerami, které popiso- 
 vala jako oběti politiky. Nikdy jsem se maman, císařov-

ně Svaté říše římské, neodvážila svěřit se strachem, jejž mi oním 
oblíbeným výrokem naháněla. Kdykoliv jej vyslovila, má představi-
vost už v duchu malovala děsivý starozákonní výjev s Abrahámem 
obětujícím Izáka.

Neochvějně praktická matinka nás nicméně vedla k tomu, aby-
chom svůj úděl přijímaly důstojně, vyrovnaně a bez zbytečného 
povyku. Stejně jako po jaře neodvratně následuje léto, i já čekala, 
že se můj bezstarostný život nejmladší rakouské arcivévodkyně 
jednoho dne navždy změní. Nenapadlo mě jen, jak brzy onen obá-
vaný okamžik nastane.

To utěšené odpoledne jsem trávila s  nejmilejší sestrou Karo-
linou na travnatém svahu nad císařskou letní rezidencí v Schön-
brunnu. Oddávaly jsme se oblíbené kratochvíli a všemožně rozpty-
lovaly naši guvernantku, hraběnku von Brandeiss, jen abychom se 
vyhnuly výuce.

Nad hlavou nám líně poletoval čmelák, zřejmě si naše napomá-
dované a napudrované kadeře spletl s lahodným okvětím. Karolina 
shodila střevíčky z modrého brokátu a nohama v bílých punčoš-
kách čtverácky pročesávala čerstvě posečený pažit, já ji radostně 
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napodobila, vychutnávajíc si na patách chladivý dotek vlahých sté-
bel, i  když hrozilo, že si za ušpiněné punčošky později vyslou-
žím pokárání. Nasadila jsem přitom vážný výraz, přitiskla si bradu 
k hrudi, abych napodobila matinčiny povadlé tváře, potom jsem 
řezavě přísným hlasem pronesla: „Karolino, Karolino, dívka tvého 
věku a rozumových schopností by neměla svádět mladší sourozen-
ce k dětinským radovánkám!“

Sestra se rozesmála. „Mein Gott, jako bych ji slyšela!“
„A vy, madame Antonie,“ potlačila trochu zažloutlý úsměv hra-

běnka von Brandeiss, „si nesmíte tropit posměšky z vaší vzneše-
né matky.“ Vzápětí se začala zběsile ovívat, vyděsila ji totiž včela, 
kterou zlákaly krajkové kanýry na jejím čepci. „Huš!“ Vyskočila, 
bezmála přitom klopýtla o  záplavu nabíraných spodniček, poté 
se jala křepčit natolik směšně, že se její předchozí kázání úplně 
minulo účinkem.  

Matinčin káravý hlas se zdálo snadné napodobit, vždyť nás čas-
těji napomínala, než chválila. Od poloviny jara po poslední teplé 
zářijové dny spravovala státní záležitosti z letní rezidence Schön-
brunnu na okraji Vídně, velkolepého bílookrového sídla, které 
trochu připomínalo biskupský chlebíček nazdobený velkorysou 
dávkou našlehané smetany. Zde matinčina majestátní osobnost 
vstupovala do našich životů den co den, každého jitra jí přivedli 
ukázat Karolinu, Ferdinanda, Maxla i mě, navoněné a vymydlené, 
do Ranního salonu – vybavuji si tamní krémové stěny, úhledně 
členěné zlacenými štukovými panely a lizénami. Všichni čtyři jsme 
přitom záviděli starším sourozencům, ti totiž směli s matinkou po-
píjet voňavou kávu a zapřádat úžasně dospělé rozhovory o zemích 
zvaných Polsko nebo Slezsko. Já bych je nejspíš ani nedokázala 
najít na velké mapě Evropy, zavěšené na stěně naší učebny.  

Zbývající část roku trávili plodní rakouští Habsburkové v Hof
burgu, velkolepém šedivém bludišti v samém srdci císařské Vídně, 
a tehdy jsme my, nejmladší členové rodu, vídali matinku nanejvýš 
jednou za deset dní. Nesetkali jsme se ani při mši, kdykoliv nás 
jako zástup nastrojených housátek přiměli pokleknout na sameto-
vé polštáře se stříbrně vyšívanými iniciálami. Já se vždy držela Ka-
roliny, naše něžně pastelové sukně nadnášené obručemi se o sebe 
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zlehka otíraly, do hlavy nám stoupala hutná vůně kadidla, velebný 
zpěv varhanních píšťal se v našich uších snoubil s biskupovou slav-
nostní latinou. 

Jakmile se dny začaly krátit, císařovna, která se za slunných 
letních měsíců bezmála odvážila radovat ze života, prošla pozoru-
hodnou proměnou. Stávala se nepřístupnou vladařkou, zlověstnou 
a obávanou postavou v černém, jež se pro širokou krinolínu zdá 
téměř stejně široká jako vysoká. Kdykoliv nás uvedli do její pra-
covny, neodvážili jsme se ani pohnout, projevy neposednosti nám 
netrpěla. Zatímco jsme tedy poslušně strnuli jako sochy, zkoumavě 
si nás měřila pozlaceným lorňonem, tázala se guvernantky, zda-
li se zodpovědně vzděláváme, zdravě stravujeme, užíváme zubní 
prášek a drhneme si krk i uši. Podobným výslechem, ovšem za-
měřeným na naše všeobecné zdraví, procházel také císařský lékař 
Wansvietten. Matince se samozřejmě vždy dostalo kladných odpo-
vědí, kdo by se odvážil přiznat rakouské císařovně k nedbalosti, 
nedokonalosti nebo slabosti? Proto nás ke konci slyšení vždy ví-
ceméně spokojeně propustila, potěšena vědomím, jaká svědomitá 
dítka z nás rostou.  

Za utěšeného letního dne se však vyhlídka na návrat do Hof
burgu zdála příjemně vzdálená. Radostně jsem sklouzla do trávy 
po guvernantčině boku, abych jí zašeptala do ucha: „Smím vám 
prozradit tajemství, madame?“

„Zajisté, Liebchen,“ usmála se hraběnka von Brandeiss shoví-
vavě.

„Někdy, někdy bych si přála, abyste byla mou matkou vy.“ Její 
pomáda voněla levandulí, která dokonale zastírala skutečnost, že 
se vyrábí z  živočišného tuku. Zavřela jsem oči, zhluboka se na-
dechla, v obláčku příjemné vůně by se báječně podřimovalo. 

„Ale madame Antonie!“ Guvernantčina tvář prozrazovala dojetí 
i znepokojení, šedé oči se rychle ujistily, zda zvláštní poklonu ne-
slyšel nikdo nepovolaný. „Co vás to napadá, maličká? Vaše maman 
je přece rakouská císařovna!“

Něžně mě polaskala po vlasech. Pokud se matinka kdy přiměla 
k  témuž vroucnému rodičovskému gestu, nevzpomínala jsem si 
na to, má mysl proto snadno podlehla  přesvědčení, že mě ani 
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jedenkrát nepohladila. Hraběnka mi vtiskla na čelo letmý polibek. 
Nezmínila jsem se o tom ani slůvkem, přesto vnímavě vycítila, jaký 
strach mi nahání císařovnin majestát. „Její Veličenstvo vás miluje, 
drahoušku,“ ujistila mě, „na jejích vladařských bedrech však spo-
čívá nesmírná tíha, vždyť pečuje o záležitosti nezměrného státnic-
kého významu. A zatímco se usilovně zasazuje o blaho nás všech, 
zodpovědnost za výchovu jejích dítek přebírá guvernantka. Na to 
prosím nezapomínejte.“

Zavrtěla jsem se, nožky zapletené do spodniček začínaly ne-
příjemně trnout. „Nikdy vám nepřišlo líto, že nemáte vlastní děti?“ 
vyzvídala jsem, procvičujíc chodidla sevřená bílými punčoškami, 
dokud brnění nepolevilo.

„Nebuď drzá, Antonie!“ plísnila mě Karolina. „Pamatuj na ma-
tinčino varování! Nesmíš hned vypustit z úst všechno, co ti slina 
přinese na jazyk.“ Starší sestru jsem milovala a obdivovala víc než 
kohokoliv na celém širém světě, i když se často chovala jako malá 
císařovna. Vlastně mi v  mnoha ohledech nápadně připomínala 
mladší vydání naší obávané matky, už také začínala dorůstat do její 
podoby, zvláště jejich rty mi přišly k nerozeznání.

Nevěnovala jsem tedy Karolině pozornost, naopak, povystrčila 
jsem bradu a  naléhavě se zadívala guvernantce do očí. „Kdyby 
na to přišlo, povila byste šestnáct dětí jako naše maman?“ Přežilo 
nás ovšem jen třináct, zhoubná epidemie neštovic neušetřila ani 
panovnickou rodinu. Já se nakazila ve dvou letech, Všemohoucí 
mi naštěstí milosrdně dopřál úplné zotavení, překonanou nemoc 
připomínala jen nepatrná jizvička na nose. Až trochu povyrostu, 
snad mi dovolí skrýt malou vadu na kráse líčidly, pudrem, možná 
dokonce koketní muškou, byť matinka považovala ženskou mar-
nivost za neklamnou známku podlomené morálky. „Přála byste si 
děvčátko, madame? Jak by asi mělo vypadat?“

Hraběnka von Brandeiss ztěžka polkla, zároveň nahmatala 
zdobný medailonek – nosila jej zavěšený na šíji. Připadala mi stej-
ně stará jako matinka, hnědé vlasy, toho dne usměrněné čepcem 
a slaměným kloboukem, už jí místy prokvétaly stříbrem. Opět mě 
něžně políbila na čelo. „Kdyby se mi narodilo děvčátko, pocho-
pitelně bych si přála, aby se podobalo vám. Mělo by neposedné 



Marie Antonietta: Raná léta ve Versailles	 13

plavé vlásky, obrovské oči barvy švestek a  laskavé srdce velké 
jako rakouské císařství.“ Přitiskla mě k sobě, pak upravila šedou 
vlněnou stuhu, jíž mi z čela stahovali nepoddajné prameny. Nevy-
padala nijak okázale, ale svůj účel splnila, navíc ji většinou překrý-
vala barevná pentle. Toho odpoledne jsem si ovšem dlouhou mašli 
z růžového hedvábí strhla, abych jí svázala kytici natrhanou mezi 
ornamentálními záhony – tvořily ji tulipány, růžové karafiáty, bílé 
nadýchané hledíky. 

„Přesně tak, Liebchen,“ povzdechla guvernantka, „přála bych 
si, aby se vám ve všem podobala, lišila by se snad jen v jediném 
ohledu.“ Zvědavě jsem na ni pohlédla. „Pokud bych měla dceru, 
určitě by věnovala větší pozornost výuce!“ Něžně mě uchopila za 
zápěstí, když se vzápětí vymanila z mého dětsky naléhavého obje-
tí, zajiskřilo jí v očích. „Scházel by jí důvtip na rozmanité výmluvy, 
kterými se zdržujete od soustředěného studia, také by mi nikdy 
nekladla tolik, eh, neomalených otázek.“ Zadívala se na Karolinu, 
sestra však předstírala zaujetí stéblem trávy. Štíhlými bílými prstíky 
se je pokoušela roztrhnout na dvě poloviny. 

„Ale dosti zábavy.“ Pobídla mě, ať jí seskočím z klína do trávy. 
„Marná snaha, ma petite, nastal čas na hodinu francouzské gramati-
ky, což se týká i vás, madame Karolino.“ Rázně zatleskala. „Allons, 
mes enfants!“

Než jsem se stačila zadržet, vzdorně se mi našpulily rty. Paní 
guvernantka trucovitý výraz posměšně napodobila. „Neškareďte 
se, mladá dámo, to vy jste mě přiměla přesunout dnešní vyučování 
na čerstvý vzduch.“

Uložila jsem se na břicho, zapřela se o  lokty, nastavila tvář 
svěžímu vánku a požitkářsky vdechla vlahou letní vůni. Trup mi 
svíral živůtek zpevněný kosticemi, sukně nadnášená obručemi se 
nade mnou klenula jako růžový nákyp. „Já se přece neškaredím, 
madame. Nikdo nemůže za tvář, kterou mu věnoval Všemohoucí,“ 
odtušila jsem nevinně. Přeháněla jsem sice, ale jen nepatrně. Rys 
všeobecně označovaný za habsburský ret mi skutečně propůjčoval 
vzpurný výraz, i když jsem se vůbec nedurdila. Ostatně celá naše 
rodina vypadala podobně, vyznačovali jsme se plavými vlasy, svět-
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lou pletí, nevýraznou bradou. Připomínala jsem tedy jednak své 
sourozence, jednak všechny naše vznešené předky.

Kdyby mě postavili před zrcadlo, jak bych se asi popsala? Smě-
la bych se označit za krásku? Matinka ve mně viděla bezchybnou 
porcelánovou panenku, ale pokradmému špitání služek zkrátka 
neuniknete – tu a  tam si sdělovaly cosi o mém držení hlavy či 
o výrazu tváře. Habsburská arcivévodkyně se právem směla pyšnit 
velkolepým původem, já navíc toužila, aby si mě všichni oblíbili. 
Existoval-li způsob, jak si každého omotat kolem prstu, moc ráda 
bych si ho osvojila. „Myslíte, že moje brada vypadá zpupně?“ tázala 
jsem se paní von Brandeiss.

„Hlupáci, kteří neznají lepší kratochvíli, se často oddávají po-
mluvám,“ odvětila. Všimla jsem si, jak Karolina zastírá úsměv  
pohotovou dlaní. „Vaše brada působí pyšně, ale k  hrdosti máte 
veškeré důvody. Jste dcera Rakouska, vaše rodina vyniká dlouhou, 
velkolepou minulostí. Á,“ guvernantka se stěží bránila pobavení, 
„zase se vám to povedlo!“

„Co prosím?“ zajímala jsem se nevinně.
„Vymýšlíte vynalézavé záminky, jak se vyhnout učeným kni-

hám. Ale mě neošálíte, mladá dámo!“
Znovu důrazně zatleskala. „Nu, uličnice, dost bylo lelkování, 

vite, vite! Čas na hodinu francouzštiny.“ Zlehka sestře zatřásla ra-
menem.

Karolina se přetočila na záda, pak neochotně usedla. Vyznačo-
vala se pilnou, přičinlivou povahou, ale kdykoliv se nechala strh-
nout mými zahálčivými sklony, obvykle je dovedla k dokonalosti. 
Často jsme jedna druhou ovlivňovaly momentálním rozpoložením 
jako nerozlučná dvojčata. Nyní se tedy guvernantce za tlumeného 
odmlouvání podřídila, ale pak jí znenadání ze rtů vyklouzl radost-
ný výkřik. Svorně se nám naskytl půvabný výjev. „Podívej, Toinet
te, motýl!“ Zvučně zaklapla školní sešit, vzápětí už jsme se ruku 
v ruce pustily do pronásledování. Sestra se ještě stačila plynulým 
pohybem sehnout do trávy pro síťku, aniž polevila v nasazeném 
tempu.

„Ale ne, dívky, dívky, co vaše střevíce!“ provolala za námi paní 
von Brandeiss. Vstala a uhladila si krinolínu. V pružném pohybu 
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jí bránil sešněrovaný korzet, proto se musela nejprve prohnout 
v kolenou, jako by se chystala předvést pukrle, teprve pak se se-
hnula pro moje otevřené letní trepky potažené saténem v odstínu 
slonové kosti. 

„Nemáme čas!“ přiměla jsem se odpovědět, podkasávajíc si 
sukně z hedvábného moaré. Potom už jsem se opřekot hnala za 
sestrou. Motýl v záchvěvech sytě modré barvy třepotavě kličkoval 
nad zušlechtěnou zelení, tu a tam se jeho tmavý obrys na zlomek 
vteřiny malebně zaskvěl proti nebeskému blankytu, nakonec do-
sedl na živý plot, který probíhal podél travnatého svahu nad císař-
skou letní rezidencí. To už jsme s Karolinou sotva lapaly po dechu, 
naše hrudníky se ztěžka zvedaly, sváděly nerovný boj s tísnivými 
kosticemi dívčích šněrovaček. Sestra užuž napřahovala síťku, já ji 
udýchaně zadržela. „Počkej, vyplašíš ho!“ 

Se zatajeným dechem jsem se ke křoví opatrně připlížila 
a uchvátila vzácnou kořist do dlaní. Opaleskující křídla se zoufale 
rozkmitala, hebce mě přitom zašimrala do dlaní. „Tak se na vás 
podíváme, pane,“ zašeptala jsem. 

Opatrně, po špičkách, co noha nohu mine, abych o svůj po-
klad nepřišla, jsem se vydala na zpáteční cestu. Karolina klopýtala 
krok nebo dva za mnou, zvrtla si totiž nohu o nenápadnou větev. 
Horečné třepetání motýlích křídel polevovalo, pak úplně ustalo.

Jen jsme dospěly k  paní guvernantce, pyšně jsem rozevřela 
dlaně. „Podívejte, můj úlovek!“ Všechny tři jsme se sklonily nad 
nehybným motýlem. 

Karolina znenadání zvážněla, do světle modrých očí se jí vkradl 
smutný výraz. 

„Třeba jen spí,“ zadoufala jsem polohlasně, dotýkajíc se zlehka 
bříškem ukazováku křehkých motýlích křídel. Na kůži mi ulpěl 
žlutý prášek. 

„Kdepak, Toinette, nespí. Ten…“ Sestra se odmlčela, zadívala 
se na mě, tváře polité zdravým ruměncem jí vědoucně zbledly. 

Plačtivě se mi roztřásly rty, ale vzlyky mi uvázly v hrdle. Sestra 
mě přivinula k sobě, pokoušela se zkonejšit moje rozechvělá rame-
na, ale odtáhla jsem se. Žádnou útěchu si nezasloužím! Po líčku mi 
skanula slza velikosti hrachu, přistála na hrudi, kde poznamenala 
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hedvábnou tkaninu nepravidelnou skvrnkou, další mě hned vzá-
pětí zastudila na zápěstí. Sepjala jsem ruce, jako bych se pokoušela 
pohřbít nešťastné stvoření v dlaních, a tehdy na moje útlá ramínka 
dolehl spáchaný zločin plnou vahou.

„Já ho nechtěla usmrtit! Nikdy, nikdy bych ničemu živému ne-
ublížila!“ Hlasitě, usedavě jsem se rozplakala, prokládajíc nářek 
nesrozumitelnými omluvami, vzápětí mě beznaděj vehnala do ote-
vřené náruče paní guvernantky.

„Pšt, Liebchen,“ konejšivě mě vískala ve vlasech, „my víme, že 
jste mu nechtěla ublížit.“ Chvíli jsem si tiskla tvář k  její vyšívané 
náprsence, potom se ke mně paní von Brandeiss sklonila, aby mi 
krajkovým kapesníčkem jemně osušila slzy. „Snad byl pro vezdejší 
svět příliš krásný,“ pronesla, načež něžně vzala mé ručky do dlaní.  

V duchu jsem dobře věděla, že mi záchvat plačtivého smutku 
nepřivodil jen žalostný skon jednoho motýla, matinka mne ostatně 
za přílišnou přecitlivělost dost často kárala. Chtěla jsem se zkrátka 
stůj co stůj zmocnit krásy, aniž bych se ohlížela na následky, při-
tom se mi samou dychtivostí podařilo zahubit tvora, kterého jsem 
tak zvídavě, vášnivě a bezhlavě obdivovala.

Nenadálá komorní tragédie udala tón hodině francouzské 
mluvnice.

„Jak řeknete motýl je mrtvý?“ tázala se hraběnka von Brandeiss. 
Soustředila se sice na mě, ale já se zmohla jen na prázdný pohled. 
Sestra by samozřejmě měla správnou odpověď po ruce, což guver-
nantka dobře věděla, ale chtěla mi dopřát chvíli usilovného pře-
mýšlení. Teprve když neuspěla, obrátila se na pilnější studentku. 
„Karolino, jak se řekne francouzsky motýl?“ 

„Papillotte,“ vzala jsem si slovo, než se sestra stačila nadech-
nout.

„Papillon,“ opravila mě se samolibým zadostiučiněním starší-
ho sourozence, kterému se podařilo zaujmout právoplatné místo 
v přirozeném řádu světa.

„Správně, Karolino, velmi dobře. Très bien. Jak byste tedy řekla 
motýl je mrtvý? En français, madame Antonie.“ 

Tentokrát sestře nedovolila odpovědět za mě. Skousla jsem si 
spodní ret – ten výrazný, habsburský –, mechanické opakování 
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slovíček mi nikdy nešlo, totéž platilo pro skloňování sloves v ča-
sech, které sotva kdy upotřebím. Nejraději jsem rozhodovala v zá-
ležitostech, v nichž se nedalo pochybit. Například mi nebylo zatěž-
ko volit mezi žlutými nebo modrými šaty, případně si vybrat mezi 
panenkami se zlatými nebo kaštanovými vlásky. 

Role nápovědy se tedy chopila sama paní guvernantka. „Le pa-
pillon…,“ dodávala mi odvahy.

„Le papillon tot ist,“ hádala jsem.
„Tedy, ma petite,“ pousmála se, „váš francouzský motýlek zahy-

nul pěkně po německu. Nu, dívky, jakpak zní francouzský výraz 
pro smrt?“

„Mort,“ odvětila Karolina sebejistě. Stihla jsem ji vzpurným po-
hledem.

„Když teď znáte správný výraz, Antonie, zkusme to znovu.  
Le papillon…“

„Mort ist,“ doplnila jsem, od snaživého polykání slz se mi při-
tom zkrabatil nos.

Hraběnka von Brandeiss, ztrápená dílem mou neschopností 
sestavit holou větu, dílem zlozvykem svévolně zaměňovat fran-
couzská slovesa za německá, vyprostila z rudě lakovaného penálu 
tužku, jíž onu větu pečlivě vepsala do mého i Karolinina sešitu.  
Le papillion est mort.

Jejímu utrpení však ještě neměl být konec, zaskočila jsem ji totiž 
prosbou o krátkou přestávku, abych své bezděčné oběti vyhloubi-
la hrobeček. Můj papillon mort zasluhoval řádný pohřeb. Zakrátko 
zhrozeně přihlížela, jak usilovně trhám trsy trávy a nabírám plné 
hrsti žírné zeminy, opodál trpělivě vyčkávali dva olivrejovaní lo-
kajové ve zkadeřených parukách, kteří dostali na starost mé psací 
potřeby. Ve tvářích se jim nepohnul ani sval, zdáli se odlití z bí-
lého porcelánu. Nad čerstvým rovem jsem se pokřižovala, rozpo-
mínajíc se na krátkou dětskou modlitbičku. Motýl se vznesl přímo 
do nebe, směla jsem si tedy spokojeně utřít špinavé dlaně do trávy 
a usednout vedle Karoliny. Nad kolena se mi vzduly těžké sukně 
nadnášené obručemi.

„Nyní se mohu dále vzdělávat, madame von Brandeiss,“ ozná-
mila jsem věcně, strkajíc do sestry čtverácky ramenem. Na můj  
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pokyn lokaj odemkl drobné svorky psací podložky z  růžového 
dřeva, rozevřel ji a uložil mi ji do klína, jeho dvojník neméně poho-
tově odzátkoval kalamář a přiostřil mi brk. Smočila jsem hrot v in-
koustu, abych jako vždy pečlivě obkreslila slova, která mi paní gu-
vernantka dříve nenápadně předepsala tužkou. Matinka se – opět 
jako vždy – nikdy nedozví, že jsem úhledné sentence nevytvořila 
vlastními silami, neprojevuji tedy větší nadání než papoušek nebo 
cvičená opička.    

Zatímco jsme se s Karolinou soustředěně věnovaly pečlivému 
obkreslování, až nám v koutku rtů dychtivě prosvítala špička ja-
zyka, o pár kroků dál lokajové skládali malířské stojany. Paní von 
Brandeiss navrhla, abychom se v hodině malování vodovými bar-
vami pokusily zachytit velkolepé jižní průčelí císařské letní rezi-
dence, včetně přilehlých zahrad. Z našeho stanoviště na vrcholu 
mírného svahu připomínaly ornamentální květinové záhony zápla-
vu úhledně uspořádaných pestrobarevných bodů.

Jen jsme se pustily do práce se štětcem a barvami, zatahala mě 
sestra za krajkový kanýr na rukávu. „Tsss, podívej!“ Stočila jsem 
hlavu po směru jejího pohledu. Hraběnka usnula. Ruce měla upja-
tě složené v klíně, ale z mírně pootevřených rtů jí co chvíli uniklo 
přidušené chrápání. 

Karolině se v očích rozsvítily nezbedné jiskřičky. Za našich dět-
ských radovánek si z pozice staršího sourozence přirozeně osobo-
vala roli vůdkyně, já se jejímu velení podřizovala s otrocky odda-
ným nadšením. Smočily jsme tedy štětce ve velkorysé dávce barvy 
a tichounce, po špičkách se přikradly k oddychující guvernantce. 
Poklekly jsme – každá z  jedné strany –, potom jsme jí na sestři-
no znamení pěkně pomalovaly obě tváře. Potlačila jsem veselé 
chichotání a v duchu se ptala, proč nás podobné dívčí uličnictví 
nenapadlo už dávno. Jaký nejhorší trest nám hrozí? spekulovala 
jsem v duchu. Dobrosrdečná hraběnka nanejvýš zalomí rukama, 
přemůže nutkání k smíchu, potom zalamentuje: „Dítka nezdárná, 
co si jen s vámi počnu?“ 

Namalovala jsem růži, symbol Rakouska a také svou nejmilejší 
květinu, Karolina o poznání jistější rukou umělecky ztvárnila po-
pínavou révu.
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Tehdy se madam von Brandeiss náhle probudila. „Och, mein 
Gott!“ Zprudka se napřímila a  jala se usilovně rozhánět vzduch 
v domnění, že jí na tvář posedaly mouchy. My dvě se však již sta-
čily vzorně postavit k malířským stojanům, odhodlány sehrát co 
nejvěrohodněji úlohu způsobných arcivévodkyň.

Právě jsem na papír nanášela vodové barvy – rudé a  fialové 
tečky představovaly závěje tulipánů pod našima nohama –, když 
vtom nás upoutalo vzdálené volání. Sypanou cestičkou k nám po 
travnatém svahu udýchaně stoupal matinčin lokaj Franz, každý 
krok ho stál větší úsilí. Než se dopracoval k uctivé úkloně, sípal 
a namáhavě popadal dech, ve vlněné livreji se za letních dní určitě 
nepříjemně zpotil. Nejprve pozdravil nás arcivévodkyně, potom 
sklonil hlavu před paní von Brandeiss. Všiml si jejích vesele po-
malovaných tváří, avšak pohotově sklopil zrak dřív, než si guver-
nantka stačila všimnout v jeho tváři pobaveného údivu. My se ses
trou jsme snaživě potlačily nutkání k smíchu, přitiskly se rameny 
k sobě, nenápadně se pošťuchovaly, koulely už tak dost výrazný-
ma očima a vůbec předstíraly vtělení nedotčené dětské nevinnosti.

„Paní hraběnko,“ oslovil Franz dýchavičně guvernantku, zpo-
za napudrované žíněné paruky mu přitom stékaly pramínky potu, 
které si razily cestu po masitých zrůžovělých tvářích, „Její císařské 
Veličenstvo si přeje ihned mluvit s madame Antonií.“ Nato se zlo-
mil v pase a ruce zapřel o kolena ve snaze popadnout dech.

Lokajové, již o naše pohodlí pečovali celé odpoledne, s vojen-
ským smyslem pro disciplínu vmžiku vzorně sbalili sešity, psací 
potřeby i pomůcky na malování, já se chopila kytice, kterou se mi 
podařilo natrhat dříve toho dne, a pustila se vesele ze svahu jako 
kamzík. 

„Vaše střevíce, Antonie!“ hartusila za mnou hraběnka, potom se, 
v každé ruce po saténové trepce, dala do pronásledování. Zakopla 
jsem o kámen vrostlý do svahu, pád se sice podařilo zmírnit napřa-
ženýma rukama, nohy se mi však beznadějně zapletly do spodni-
ček, a než se mi podařilo vstát, už jsem válela sudy k parteru před 
palácovým průčelím. Na rovině jsem se, udýchaná, ale naštěstí 
nezraněná, vyškrábala na nohy, následoval planý pokus o uhla-
zení pocuchaných sukní. Snad si maman nevšimne hnědozele-



20	 Juliet Grey

ných skvrn od trávy a hlíny. Karolina s hraběnkou von Brandeiss 
v  čele zástupu našich lokajů zvolily obvyklejší sypanou pěšinku 
podél pažitu. Ledva mě dostihly, přidržela mě guvernantka za lo-
ket, abych mohla chodidly v ušpiněných punčochách vklouznout 
do střevíců. Potom jsme ve vší svornosti sestoupily po zdobném 
schodišti, které spojovalo travnatý svah s květinovým parterem, na 
širokou cestu dlážděnou oblázky. S Karolinou jsme se prozíravě 
držely za paní vychovatelkou, lokajové obtěžkaní školními potře-
bami nás v uctivé vzdálenosti následovali.

Před jižním portálem císařské rezidence si Franz konečně vzal 
paní hraběnku na chvíli stranou, aby jí něco polohlasně zašeptal. 
Hbitě k nám stočila tvář, ruce rozhodně zapřela o boky, velkoryse 
polstrované krinolínou a spodničkami, její nevěřícně otevřená ústa 
svědčila o krajním překvapení nad naší zradou. „Paní Antonie, paní 
Karolino, vy uličnice!“ Rozčileně povzdechla, pak na nás káravě 
namířila ukazovák. „Co si s vámi jen počnu?“

Očima marně pátrala po zrcadle, proto rychle vyrazila k fontá-
ně zdobené obeliskem. „Ach, vy malé ďáblice!“ zabručela si, jen 
spatřila svůj odraz. Sklonila se blíž k hladině, až se nad ní nebez-
pečně vzdouvaly obruče široké krinolíny, nabrala do dlaní něco 
chladné vody, potom se usilovně oplachovala tak dlouho, dokud 
po našem tvůrčím vzepětí nezůstalo ani stopy.

Lokajové v paláci setrvávali v úhledném pozoru, ani mrknutím 
oka nedali najevo, zda naši přítomnost vnímají, jejich nablýskané 
černozlaté livreje se zrcadlily na dokonale naleštěném parketu. Za 
rytmického klapání střevíčků jsme míjely rozlehlé chodby, na něž 
se jako nekonečný perlový náhrdelník napojovala jedna skvostná 
komnata za druhou, na každém prahu nejprve obřadně zazněla 
naše jména. „Uvolněte cestu arcivévodkyním Marii Karolině, Marii 
Antonii a hraběnce von Brandeiss.“ 

Teprve po hodné chvíli se mi podařilo neposedně zastavit ve 
zlaceném mezidveří Čínského salonu, kde si se mnou maman 
a její tajemný host chtěli promluvit. Ani Její Veličenstvo císařovna 
nedokázala odolat módní posedlosti Orientem, nechala si proto 
zřídit komnatu, v níž se rakouská zdobnost snoubila s exotickými 
obrazy na vykládaných ebenových panelech – znázorňovaly prý 
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