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BALADA ŠTĚDROVEČERNÍ

Učitel šel rychle po zasněžené cestě k budově
školy. Měl pravou vánoční náladu. Přátelsky
pokynul hloučku dětí, zadupal na rohožce
a zmáčkl kliku. Velkou mosaznou kliku, těžkou
už napohled. Dneska je ale mráz, pochvaloval si.
Měl rád tohle počasí o Vánocích. Pohladil tu
krásnou kliku. Co kdyby ji olízl? Zkusit, jak dlou-
ho to trvá, než se jazyk přilípne. V životě o tom
už tisíckrát slyšel, ale nikdy na vlastní oči nic
podobného neviděl. Někdy to vyzkouším, řekl
si, teď na to není vhodná chvíle. Svižně vyběhl
schody.

� Blbštajn přišel do třídy a plácl aktovkou o lavi-
ci. Byla lehoučká, nezatížená knihami nebo něja-
kým penálem. Měl v ní krabičku cigaret a někde
na dně zmačkanou pětku. Sesul se na židli a zne-
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chuceně se rozhlížel. Díval se na spolužáky. To
oni mu přišili tuhle přezdívku. Bylo mu to jedno.
Bylo mu jedno, že pět a pět je deset. Kašlal na to,
že jsou Vánoce. Byl to Blbštajn. Rád kouřil a po-
tuloval se po ulicích, kouřil a poslouchal řeči
dospělých. Jediné, co si přál, bylo být už koneč-
ně mezi nimi. Mít peníze a auťák a vykvajznout se
na celou školu v čele s tím nádivou, co se z něho
pořád snažil něco udělat. Nechápal, jak může
někdo klesnout tak nízko, že dělá učitele. Hlída-
cího psa, co vás nutí sedět, poslouchat a hlásit se.
Ale co, za pár měsíců už vypadnu a sbohem, pane
učiteli!

Byl o dobrou hlavu větší než ostatní spolužá-
ci a pod nosem měl první opravdové fousy. Byl
nejsilnější. Není to chlap, uvažoval, když se díval
na učitele, jinak by ho včera pořádně zmáčkl,
když ho načapal na záchodě. Blbštajn se usmál.
Namaloval si nad záchodovou stěnu, tam, co
končí asfalt, křídou terč a trefoval se. V tomhle
byl mistr. A pak se objevil tenhle tajtrlík. Stál
tam a bylo na něm vidět, že neví, co říct. Blb-
štajn se na něj drze díval a pak mu přede všemi
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povídá: „Chcete to taky zkusit? Jestli se dneska
necejtíte, tak vám můžu dát fóra.“ Ale učitel ode-
šel. Jó, je to srab.

� Učitel měl pořád výbornou náladu. Nevěděl
sám, jak je to možné, ale Vánoce ho vždycky tak-
hle potěšily. Cítil se mladý a silný, což byl, a zá-
roveň citlivý a chytrý, což o něm často říkala
jeho krásná kolegyně. Tyhle svátky prožijí spo-
lu. Zadíval se oknem na jiskřící sníh. Čekají ho
báječné dny. Nějaký Blbštajn na tom sotva něco
změní.

„Hoj, ty Štědrý večere, ty tajemný svátku...“ re-
citoval nahlas a s protektorskou laskavostí si pro-
hlížel své žáky. Sledovaly ho však Blbštajnovy oči.
Sledovaly ho a braly mu potřebný klid. Mělké, in-
dolentní, k uzoufání vodové.

„Hospodáři štědrovku, kravám po výslužce...“
odříkával učitel a v duchu si pomyslel, že mu
možná křivdí. Je to sice ignorant, ale třeba i on
bude mít jednou svou velkou chvíli. Každý máme
své velké chvíle.
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� Učitel stál před ním na stupínku a slintal si na
kravatu. Na mě je všechno tohle moc krátký, mys-
lel si Blbštajn. Jen co vodsaď vypadnu, tak se za-
řídím. Prej hrachu jeho družce... Di do háje, chla-
pe! Líp než ty se teda zařídím rozhodně, to si piš.
Vo takovýhle fešáky v mým světě ani nezavadím.
Nebude tam pro ně místo, a pro tyhle básničky
jakbysmet.

Zazvonilo. Učitel si sebral věci, popřál všem
hezké Vánoce a vyběhl ze třídy. Když skákal do
schodů, snažil se pěkně pružit v kolenou. Zlehka
zaklepal na dveře krásné kolegyně. Oba celí zrů-
žověli, když se domlouvali na dnešní večer. Celý
svět zrůžověl. Seděl teď ve sborovně a neměl stá-
ní. Ale slíbil kolegyni, že na ni počká až do veče-
ra a pak že odejdou společně – k němu. Doma
měl všechno přichystáno. Stromeček s láskou
ustrojený, dárek v hedvábném papíře, i cedulku
si včera pro jistotu krasopisně napsal. Díval se
oknem do kraje. V příjemném snění si ani ne-
všiml, jak se v tuhle dobu rychle smráká.

Blbštajn se procházel venku a pokuřoval. Ne
že by zrovna neměl kam jít, mohl zůstat doma,
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jenže co tam. Matce to bylo jedno, ta měla spíš
radost, že od něj má pokoj, protože tam zas má
toho frajera. Vánoce, říkal si, jsou pěkná pitomi-
na. Všichni se na sebe najednou tvářej, a co z to-
ho? Jó, něco jinýho by bylo mít krásnou ženu
a dát jí kožich. Nebo perly. Nejlepší jsou perly.
Pomalu se loudal zasněženou ulicí.

� Učitel to čekání už nemohl vydržet. Vyšel před
školu a zadíval se na nebe. Bylo mírné a plné
hvězd. Chvíli se tím pohledem kochal a pak se
rozhodl, že se vrátí. Vezme si kabát a počká tady
před školou na krásnou kolegyni. Otočil se.
V měsíčním světle se před ním zaleskla klika.
Jako nůž provokatéra. Zamyšleně si ji prohlížel.
Že by to zkusil? Je to nesmysl. Jenže kdy jindy?
Kdy bude zas takový mráz a kde potká tak krás-
nou kliku? Rozhlédl se. Nikoho neviděl. Zkusí ji
nejdříve jen trochu olíznout. Jen maličko. Uvidí
vlastně, jak chutná mosaz. To by stejně měl jako
učitel už dávno vědět. Předklonil se a vyplázl ja-
zyk. První dojem byl nijaký. Klika ho prostě jen
zamrazila. Musím chvilku počkat, co se bude dít,

sabach-vanocni-EPUB.p65 22.11.2011, 13:439



10

uvažoval. Dechem se beztak klika pravděpodob-
ně oteplí natolik, že nemůže přimrznout. Už se
viděl, jak říká užaslým žákům: „Je velký nesmysl,
že jazyk na kliku v mrazu přiložený přimrzá.“
A pak jim s úsměvem prozradí: „Vím to totiž
z vlastní zkušenosti, moji milí.“

Jenže něco se muselo stát. Nejdřív ho napadlo,
že si to vsugeroval, ale pak zkoprněl. Jazyk ho
pálil jako čert, byl jak ze dřeva, a hlavně s ním
nešlo hnout. Učitel přimrzl.

� Blbštajn si zapálil další cigaretu a zahnul ke ško-
le. Ne že by bez ní nemohl být, ale z dálky se mu
zdálo, že vidí u dveří nějakou postavu v takové
divné pozici. Jako by někdo šmíroval klíčovou
dírkou. Šel opatrně blíž a pak zůstal překvapeně
stát. Trvalo mu dost dlouho, než pochopil, co se
tu děje.

Teď už se díval na učitele úplně zblízka, poma-
lu mu foukl kouř do zrudlého obličeje a řekl:
„Tak tohle je teda malér!“ Několikrát ho obešel ze
všech stran a přitom nahlas uvažoval: „Co s tím-
hle budeme dělat? Možná že by šel utrhnout, jen-
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že to jistě tuze bolí. Tekla by tu krev a vůbec, tře-
ba by na tý klice ten jazyk i zůstal, a co potom
s huhňavým učitelem?“

Znovu učitele obešel. „Podívejte, upřímně ře-
čeno, je jen jeden způsob, jak vás z tý kliky sun-
dat. Sehnat někde teplej čaj a tím tu kliku polejt,
jenže...“ vzdychl, „shánějte teď někde čaj, to je
těžký, teď jsou všichni zalígrovaný doma a cpou
se kaprem. Eště by mě vyhodili, kdepak...“

Díval se dlouze do uslzených očí a drbal se za
uchem. A pak pomalu a po úvaze řekl: „Helejte
se, to, co vám řeknu, se vám možná nebude za-
mlouvat, ale nechte si to aspoň projít hlavou.
Vzpomínáte si, jak jste mě chyt na tom záchodě?
Protože v tom já jsem dovopravdy mistr. Určitě
bych se trefil. No, rozmejšlejte se, já se jdu ještě
krapánek projít.“

� Učitel stál na roztřesených nohou. Nebe, před
chvílí ještě plné hvězd, se zatáhlo. Pozoroval prv-
ní vločky, které se mu míhaly před očima. V dál-
ce se ozvalo jemné zvonění. To Ježíšek přináší
všem hodným dětem dárky. Byla mu hrozná
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zima, ale stále doufal, že se stane zázrak. Lépe
v mylné naději sníti, před sebou čirou temnotu,
nežli budoucnost odhaliti, strašlivou poznati jis-
totu, huhlal do kliky.

Začal Štědrý večer...

1986
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VÁNOČNÍ POHÁDKA

Jindřiška zjistila, že dospělí před Vánocemi blá-
bolí a mají halucinace, a vůbec že jsou v těchhle
dnech před svátky doslova nebezpeční, protože
říkají věci, kterým snad ani sami nemohou věřit.
Na Vánoce by se děti měly držet co nejdál od
nich. Oni sice mluví o dobrých skutcích, ale je-
nom mluví, a když jim na to skočíte, když vy udě-
láte dobrý skutek, tak to neocení a jste to nako-
nec vy, kdo zbyde opuštěný a na mizině. Takže
někdy nezbývá, než abyste se zařídili podle pra-
videl podsvětí jen a jen proto, že potřebujete pře-
žít, ačkoli v jádru jste přesně to, na co vypadáte –
totiž holčička tak hodná, že podobnou aby jeden
hledal s lucernou. Ale od začátku…

 Jindřiška stála před výlohou zeleniny a hryza-
la si ret. „Udělal by mamince radost namíchaný
kompot?“ ptala se sama sebe, ale protože se ptala
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sama sebe, nemohla si dát odpověď, to dá rozum.
Snažila se přes mrazem ušmudlanou výlohu zjis-
tit, kolik stojí. Ačkoli měla v peněžence celé své
jmění, nebylo to mnoho, protože celé její jmění
činilo přesně čtyřicet korun. Čtyřicet korun je
málo, i když kupujete dárek, který není drahý,
který se zařazuje zpravidla do kategorie „dárek
vybraný s láskou“. Stavěla se na špičky, aby zjisti-
la, cože to v té sklenici před ní vlastně plave. Ro-
zeznala hrušky a třešně a kuličky vína, nebo mož-
ná angreštu, a pak ještě něco, co nebyla schopná
pojmenovat. „Možná že jsou to kousky ovoce až
z Afriky!“ napadlo ji a představila si přitom ma-
minku, jak překvapeně šeptá: „…až z Afriky… Jin-
dřiško, to muselo stát peněz…!“

A ona se bude jen tajemně usmívat, a samo-
zřejmě že nepoví, na kolik ji to převzácné ovoce
vlastně přišlo. „A co když je to mrkev?!“ ztuhla na
chvíli hrůzou, protože mrkev pokládala za nejpi-
tomější zeleninu na světě. Ale ne, mrkev tam ne-
patří… uklidňovala se. A potom – na mrkev mělo
tohle trošku jinou barvu, připomínalo to spíš
temně rudý kámen, který nosila maminka na prs-
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týnku. Jindřiška se před tou výlohou trápila, pro-
tože jí připadalo hloupé jít a zeptat se prodavače
na cenu, ale zároveň věděla, že musí něco pod-
niknout, jelikož se blížilo poledne Štědrého dne
a byl vůbec zázrak, že tenhle krámek měl ještě
otevřeno. „Co mám, proboha, dělat?“ rozhodila
nešťastně rukama a vyčítala si, že nechala všech-
no až na poslední chvíli. Ale copak mohla za to,
že byla před Vánocemi nemocná a celý minulý
týden proležela v posteli? „Co když mi budou
nějaké peníze chybět?“ přemýšlela tak usilovně,
až jí povylezl jazyk, na který se usadila velká sně-
hová vločka. Tak velká, že Jindřišce připomněla
vypasenou bílou žábu.

S odporem ji polkla. Sáhla do kapsy, vyndala
peněženku a opatrně do ní nakoukla. Bylo tam
přesně tolik jako předtím. Čtyřicet korun. Žádný
zázrak se nekonal… „Já sem přece tak pitomá…!“
rozlítostnila se Jindřiška, jenomže zase jen sama
nad sebou a v tom je ta potíž. Nebyl tu nikdo, kdo
by ji pohladil a řekl například toto: „Nejseš! Není
to tvoje chyba…“ Široko daleko se nenacházela
jediná živá duše a ke všemu se Jindřišce zdálo, že
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prodavač uvnitř začíná balit zboží. Vypadalo to
tak, že bedny s jablky a pomeranči odnáší někam
dozadu a potom už jen stáhne roletu a odejde
domů, aby mohl zabalit svoje dárky. „Dárky!“
škytla Jindřiška a setřela si sníh, který se jí zachy-
til na řasách. „A co!“ řekla si nakonec, „jsou Váno-
ce, a to znamená, že jsou k sobě  lidé hodní. Řek-
nu tomu panu prodavači, jak moc ráda bych ten
míchaný kompot pro maminku a že mu ho po
svátcích doplatím, kdyby mi chybělo. A on mi
třeba odpoví: „Co bys doplácela, princezno, to
máš ode mě jako dáreček. Jsou tam hruštičky,
třešně a také vzácné ovoce až z Afriky…“

„Copak tady tak stojíš?“ zeptal se Jindřišky ně-
kdo tak vysoko nad ní a tak nečekaně, že vyletěla
snad půl metru nad zem. „Já tě odtamhletud po-
zoruju už dobrou půlhodinku,“ říkal jí jakýsi cizí
pán a mile se usmíval. Vypadal skoro jako pohád-
kový dědeček, měl zachumelené vousy, laskavé
bílé obočí a kolem očí vějířky, co mívají hodní
lidé. Jindřiška chvíli neodpovídala, protože vědě-
la, že se s cizími lidmi nikdy nemá dávat do řeči,
ale tenhle pán jí vůbec nepřipadal cizí, měla po-
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cit, že ho vlastně zná už strašně dlouho, že tu jen
nějaký čas nebyl a teď se vrátil zpátky. Usmála se
na něj také, rozpačitě zašoupala zmrzlýma noha-
ma a teprve za chvíli si dodala odvahy a začala
mu vypravovat, co ji vlastně trápí a jak ráda by
ten kompot koupila mamince k Vánocům.
S každým dalším slovem, které pronesla, se stával
úsměv toho pána širší a širší, a když Jindřiška
skončila, pohladil ji mlčky po hlavě a hlasitě se
vysmrkal. Pak sáhl do náprsní kapsy kabátu, chví-
li v ní lovil a vytáhl opatrně a jen dvěma prsty
rybí šupinu. „Tohle je šupina pro štěstí, dítě mo-
je,“ pronesl tiše, „ta ti splní každičké přání…“ Jin-
dřiška si ji okamžik prohlížela a pak ji – asi dost
lhostejně – zastrčila do kapsy, protože dědeček
reagoval tím, že přísně povytáhl obočí a hlasitě
zašeptal: „Neošklíbej se nad tím, dítě moje. Za
chvíli se sama přesvědčíš o pravdivosti mých
slov. Dnes je den, kdy se dějí čarovné věci. Velmi
zvláštní a tajemné, ale je třeba v ně věřit! Jinak
dozajista ztratí své kouzlo, stejně jako by ho ztra-
tila tahle šupinka pro štěstí, kdybychom, byť jen
na okamžik, zapochybovali o její magické síle.
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Víš, co teď my dva uděláme, dítě moje?“ zeptal se
a uchopil kliku krámku, „my teď půjdeme a ten
kompot mamince koupíme, co říkáš…?“ Jindřiška
rychle zalovila v bundě a ukázala mu svou malou
koženou peněženku: „Já mám čtyřicet korun, tak-
že mně by stačilo, jenom kdybyste mi přidal…“
vysvětlovala, ale kouzelný dědeček zvedl v od-
mítavém gestu ruce, jako by se vzdával, a důrazně
zavrtěl hlavou: „Ani nápad, dítě moje!“ rozesmál
se, „ani nápad!“ Vzal Jindřišku za ruku a zeptal se:
„Slyšíš ty zvony? Slyšíš je?! Už přicházejí! Všude
samé zvony!!!“

V první chvíli myslela Jindřiška, že si ten pán
někde skřípl prst, protože vykřikl tak pronikavě,
až jí zalehly uši, ale když se k němu otočila, aby
zjistila, co se vlastně děje, zkoprněla v němém
úžasu. Dědek sebou několikrát prudce škubl
a potom se svalil na zem. Trhanými zoufalými po-
hyby rozmetával sníh kolem sebe a jeho krásná
bílá bradka se zbarvila krvavou pěnou. Jindřiška
tu stála jako socha, v ruce stále držela peněžen-
ku, protože to bylo jen před pár vteřinami, co si
ještě povídali, a najednou tohle…
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Dveře za ní se rychle otevřely a na ulici vyběhl
prodavač. „Co se to tu děje, prokristapána!“ za-
hřměl a sklonil se nad škubající se postavou. „No
to nám chybělo! Epileptik!“ zvolal. Jindřiška vě-
děla, co to epilepsie je, velmi dobře. Strejda Ma-
těj z maminčiny strany byl také epileptik, ale zna-
la to všechno jenom z vypravování rodičů, na
vlastní oči viděla něco podobného poprvé. „Pa-
nebože, nějaký předmět do úst!“ vzpomněla si
a zrak jí přitom padl na peněženku, kterou celou
tu dobu svírala v dlani. „Měl byste mu to dát mezi
zuby, aby si nepřekousl jazyk…“ podávala peně-
ženku prodavači, jenž klečel vedle prohnutého
těla. Chvatně ji popadl a s velkou námahou ji na-
konec vpravil mezi zakrvácené rty. „Běž do krá-
mu!“ poručil Jindřišce, „a zavolej sanitku! Číslo je
nad telefonem vzadu v kanceláři…“ Jindřiška
vběhla do krámku, prokličkovala mezi lískami
s ovocem a zastavila se až před stolem plným lej-
ster a papírů, na kterém stál telefon. Sama ani
nevěděla jak, ale první pomoc zavolala.

Když se vracela opuštěným obchodem zpátky
na ulici, zůstala stát před míchanými kompoty,
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aby se mohla podívat, kolik vlastně stojí. Srdce se
jí radostí rozbušilo, když se na cedulce opřené
o sklenici dočetla „Kč 39,–“. „Panebože! Já husa!
Dyť já na to mám… Celou tu dobu jsem na to mě-
la…!“ Štěstím se málem zatočila dokola a měla co
dělat, aby přitom nezatleskala, jelikož to by bylo,
vzhledem k tomu, co se dělo venku, trošku ne-
vhodné. Vyšla z krámku a zjistila, že se na chod-
níku mezitím vytvořila malá skupinka čumilů.
Prodavač jí nepřítomně poděkoval, protože se
snažil staříka udržet v klidu na zemi. I když byly
Vánoce, přijela sanitka za několik málo minut.
Muži v kombinézách první pomoci se krátce
sklonili nad postiženým. Rychle zhodnotili situ-
aci a začali neprodleně jednat. Vyndali nosítka
a naložili dědečka, ale on se zmítal pořád tak
ukrutně, že ho museli přivázat jakýmisi popruhy,
aby jim při transportu nespadl na zem. „Ježišmar-
já!!!“ vykřikla Jindřiška při pohledu na svou pe-
něženku uvězněnou mezi zuby, jež ji svíraly
strašlivou silou. „To nemůžete udělat!“ „Ty jsi
z rodiny?“ zeptal se jí pan doktor, protože měl na
krku naslouchátko a to mívají pouze doktoři. „Ty
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jsi, holčičko, jeho vnučka?“ vyzvídal dál. „Jestli
máš někomu dát zprávu, tak si pospěš, protože
my tě nemůžeme vzít s sebou, na to jsou předpi-
sy, rozumíš?“ Jindřiška stála a plakala. Rozplakala
se tak srdceryvně, že i otrlí saniťáci náhle nevě-
děli, kam s očima.

„Můžu se s ním rozloučit?“ zeptala se přerývaně
doktora a utírala si slzy. „To jistě, to můžeš, ale hol-
čičko, tady přece nikdo neumírá, to je jenom zá-
chvat, a ten brzy tvého dědu přejde. Na večeři ho
čekejte doma. Uvidíš, jak se bude cpát kaprem!“
zasmál se a i všichni kolem se zasmáli. Jen Jindřiš-
ka se nesmála. Pan doktor zvážněl:  „Říkal ti děde-
ček před záchvatem něco?“ „Říkal, že je kouzelný
dědeček a že slyší všude zvony…“ natahovala Jin-
dřiška. „To oni někdy před tím takhle blábolí
a mají halucinace. Říká se tomu aura,“ pokýval hla-
vou doktor. „Tak už dělej, my musíme jet!“ popo-
strčil ji. Jindřiška skočila do sanitky, a jen co se
ocitla uvnitř, popadla hlavu toho hodného pána
a začala mu ze sevřených zubů rvát svou peněžen-
ku. Škubala s ní tak, že hlava ubohého muže po-
skakovala sem a tam, ale nebylo to nic platné.
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„Vstávej!“ funěla námahou zpocená Jindřiška.
„Nejdřív mi naslibuješ hory doly, a pak mě okra-
deš! Povídám ti, vstávej!“ „Tak už nás nech praco-
vat, holčičko…“ vytáhl ji doktor jemně, ale důraz-
ně ze sanitky. „Rodičům vyřiď, ať mi zavolají na
tohle číslo.“ Potom pohladil Jindřišku po hlavě
a zmizel. Naráz zmizelo všechno. Sanitka a sku-
pina čumilů a zbyla tu jen ona a krámek za jejími
zády, v kterém vytrvale vyzváněl telefon. Jindřiška
se otočila a zahlédla prodavače, který svlékal plášť,
jak vrtí hlavou a jde pomalu do kanceláře.

 „Teď, nebo nikdy!“ uvědomila si a protáhla se
pod polostaženou roletou dovnitř. Rychle po-
padla sklenici kompotu a na její prázdné místo
položila zázračnou šupinu. „Ať vám přinese tolik
štěstí jako mně, pane vedoucí,“ zašeptala a mršt-
ně se vysoukala ven.

„Jindřiško, to muselo stát peněz!“ volala ma-
minka. A Jindřiška se jen tajemně usmívala, a sa-
mozřejmě že neodpověděla, na kolik ji to pře-
vzácné ovoce přišlo.

2001
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PRAŽSKÉ VÁNOCE
PANA YAMADY HANAKO

Pan Yamada Hanako, kterému si dovolím říkat
jen pan Yamada, přiletěl do Prahy na pozvání jed-
né soukromé galerie nemalého významu, aby tu
předvedl mistrovství tradičního origami, čili
skládání jednoho kusu papíru do těch nejrozto-
divnějších podob, které si lidská fantazie vůbec
dokáže představit. Nepřiletěl z Ósaky, poblíž kte-
ré prožil většinu svého života, ale z New Yorku,
kde před nedávnem zahajoval reprezentativní
přehlídku „New Origami in New York City“, kte-
rá se tu přes noc stala doslova senzací.

Cesta z New Yorku je v první třídě více než
snesitelná, ale pan Yamada ji neprospal jako vět-
šina jeho spolucestujících, nýbrž – a to praktic-
ky celých osm hodin – pečlivě studoval svou
oblíbenou knihu, která kromě Růže a Mušle
Toshikazu Kawasakiho ukazovala i takové kleno-
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ty, jakými bezesporu jsou origami Celofánová la-
hev Davida Brilla, Stegosaurus od Johna Montrol-
la a dokonce i proslulý pravidelný dvanáctistěn
Davida Mitchella. Je jasné, že v takto vybrané
společnosti čas plynul velmi příjemně, a protože
příjemné chvilky nemívají, jak známo, dlouhého
trvání, uvědomil si pan Yamada téměř s leknu-
tím, že je na pražském letišti Ruzyně. Úklonou se
rozloučil s ostatními pasažéry ve své třídě a po-
malu a klidně se vydal směrem k odbavovací
hale.

� Zhruba ve stejnou dobu se v jednom pražském
bytě na periferii, v bytě s okny obrácenými na
železniční trať, probudil vedle své ženy Vlasty
revizor MHD Bohuslav Novosad. Nejdříve se jen
posadil a nohama šmátral po trepkách, ale potíž
byla v tom, že jednu z nich ne a ne najít, takže se
nakonec musel se zoufalým heknutím ohnout
a vydolovat ji rukou. Jeho žena ho pozorovala té-
měř bez zájmu a nakonec směrem k němu, re-
spektive k jeho ohnutým zádům, pronesla s tó-
nem, který měl dát jasně najevo znechucení: „Ty
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deš dneska do práce?! Dyť sou Vánoce! Teda bu-
dou… Nezbláznil ses, Bobane?! Myslím dočista?!“
Boban se napřímil s postrádanou trepkou v ruce
a jeho tvář při tom jen pomalu opouštěl děsivý
předinfarktový šarlat.

„Právě proto, že bude Štědrej den…“ odpově-
děl s námahou, „na to voni totiž nejvíc spolejhaj.
To je takový to jejich ‚Vánoce sou svátky míru,
nezkoušejte naši třídu…!‘“

„No tak je nezkoušej a zůstaň doma!“ zívla si
hlasitě Vlasta.

„Do večera sem zpátky…“ řekl Boban a šoural
se na svých pantoflích do koupelny. Šel, jako by
se pohyboval na lyžích, také si zívl a dodal: „Dů-
věřuj, ale prověřuj…!“ V koupelně se pak umyl,
oholil, v kuchyni popadl tvrdou topinku od vče-
rejška a teprve pak za ním zaklaply dveře.

� Pan Yamada už měl za sebou všechny nutné for-
mality, a jakmile se ocitl před letištními budova-
mi, přihrnul se k němu jakýsi lovec turistů a té-
měř nevybíravým způsobem ho začal postrkovat
směrem k taxíkům. Pan Yamada se musel dokon-
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ce jemně bránit, protože tenhle nadháněč mu
v jednu chvíli stiskl ruku v oblasti bicepsu, až to
zabolelo. Taxikář, který se před ním náhle zjevil,
mu celkem slušnou provozní angličtinou vysvět-
lil, kolik že si za cestu bude účtovat, a pan Yama-
da souhlasně přikývl hlavou, na které doslova
svítil jeho sněhobílý stetson. Je třeba pozname-
nat, že pan Yamada byl tak maličký, že klobouk
nemusel odložit ani v automobilu. Řidič se ho
cestou vyptával na to, jestli už byl pan Yamada
někdy v Praze, a když tento po pravdě odpově-
děl, že nikoli, nabídl mu svou pomoc při zajiště-
ní ubytování. Pan Yamada to slušně odmítl a za-
razil taxikáře uprostřed věty s tím, že doufá, že se
o něj v hotelu Four Roses jistě postarají dobře, na
což taxikář jen tiše hvízdl a pokýval uznale hla-
vou. Potom poznamenal, že má pan Yamada moc
pěkný klobouk, a ten se při těch slovech jen dě-
kovně usmál a trochu uklonil. Nerozuměl všemu,
co mu taxikář cestou povídal, ale pochopil, že
mluví o svém synkovi, který si rád hraje na kov-
boje – a tak, aby také něčím přispěl do této pra-
podivné konverzace, z níž tak jako tak nebylo
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úniku, zdvihl proti taxikáři ukazováčky a zvolal:
„Bang! Bang!“ a řidič se tomu zasmál, jako by lep-
ší vtip už dlouho neslyšel, a taky on zvedl ukazo-
váčky a zopakoval: „Bang! Bang!“ Před hotelem
Four Roses pan Yamada zaplatil, a když už stál se
svými kufry na chodníku, sundal z hlavy svůj sně-
hobílý stetson a podal ho řidiči se slovy: „Pro va-
šeho syna…“ Taxikář nejdřív zvedl ruce a nazna-
čoval, že se vzdává, jelikož tak velkorysý dárek
nemůže přijmout, ale pan Yamada byl v tomto
směru neoblomný a otočil se k odchodu až ve
chvíli, kdy taxikář jeho suvenýr nevěřícně potěž-
kával v rukou. Pan Yamada se kolébal se svými
kufry směrem k hotelové lobby a usmíval se při
představě, že on si přece může klobouk z papíru
složit kdykoli.

� Boban Novosad stál na autobusové zastávce. Na
košili měl svetr a modrou revizorskou bundu,
takže zima mu nebyla, ale přesto v duchu proklí-
nal počasí. „Tyhle Vánoce holt budou zase na blá-
tě…“ mručel, a když za chvíli přijel autobus a on
do něj nastoupil předními dveřmi, krátce po-
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zdravil řidiče a řekl: „Tyhle Vánoce holt budou
zase na blátě…“ A řidič, kterému před předním
sklem zářil malý stromeček, pokýval hlavou,
a než zavřel dveře, prohodil: „Loni to samý, před-
loni taky…“, a když se rozjel, dodal: „I když,
upřímně řečeno, všechno je mi milejší než ta špi-
navá břečka, co nás tu oblažuje…“ A pak už se
o Vánocích ani o počasí nebavili, protože řidič
začal Bobanovi líčit své problémy s pastorkem
a potom s kardankou a potom ještě s něčím a Bo-
ban jen přikyvoval, že rozumí. Na zastávce, kde si
vystoupil, se k němu připojil jeho mladší kolega
Karel a úplně naposled si cestou vyzvedli Josefa,
který už je netrpělivě vyhlížel před stanicí met-
ra. Sjížděli společně po eskalátoru a notovali si
v tom, že nejlepší je zkrátka nebýt v tomhle před-
vánočním zmatku doma, vypadnout a jít do prá-
ce, protože ty ženský z toho vlastně udělaj místo
pohody spíš peklo, a kdo je proboha nutí, aby od
rána do večera jen pekly a všude se roztahovaly
s plechama a krabicema. Shodli se na tom, že až
dneska skončí, tak půjdou někam na pivo a na
grog. Jejich oblíbená kontrolní štace bylo místo,
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kterým musel projít každý, kdo se chtěl dostat
z trasy A na trasu C a naopak. Tady to bylo pěkně
zúžené a přehledné, a tak stačilo jen stát a vybírat
si z lidí, kteří tu vyjížděli jako hromady cihel na
běžícím pásu. Tady nemohla proklouznout ani
myš. Vždycky, když se Bobana ptala jeho žena
Vlasta, jestli na to má nějakou metodu, jestli už
tak nějak pozná, kterej člověk se chová podezře-
le a kterej ne, tak se Boban jen tajuplně usmál
a prohlásil: „Leta praxe, kočičko… leta praxe… nic
jinýho za tím nehledej. Já mám tyhle vychcánky
přečtený dokonale!“

� Druhý den ráno se pan Yamada osprchoval
vlažnou vodou a poté, co se oblékl a zkontroloval
videokameru, sjel výtahem na snídani. Dal si
pouhá dvě vejce na měkko, a tak se mu zdála ce-
na sedmdesáti pěti dolarů trochu přemrštěná,
ale řekl si, že ji akceptuje bez protestů, jelikož
věděl už předem, že se ubytovává v jednom z nej-
lepších, a tudíž i nejdražších hotelů v Praze.
Schůzku ohledně své výstavy měl naplánovanou
až na odpoledne, tak se rozhodl pro procházku
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metropolí. Vydal se směrem ke Karlovu mostu,
a ačkoli bylo velmi nevlídno, vehnala mu krása
tohoto místa slzy do očí. Panoráma Pražského
hradu ho omámilo natolik, že od něj nemohl od-
trhnout zrak. Hrad vystupoval na kopci před ním
z cárů ranní mlhy jako samotná hora bohů Fudži-
jama, tyčil se tu, tajemně přioděn průsvitnou tka-
ninou zimního dne, a pan Yamada si v duchu pří-
sahal, že se na toto místo ještě někdy vrátí, a jako
u vytržení naslouchal melodii, kterou k němu
přinášela jakási vzdálená ponorná říčka, jež stále
sílila a mohutněla až do majestátního finále tvo-
řeného jediným velebným akordem harmonie
a takového pocitu štěstí, jaké pan Yamada už
dlouho neprožil.

„Tady je možné zemřít…“ šeptal si, „protože
odtud je to k bohům nejblíž…“

� „Poďte sem! Poďte sem!“ ukazoval Boban prs-
tem na vlasatce s batohem, který se k němu blížil
unavenou chůzí. „Ukažte mi jízdenku!“

„Vy mi ukažte svou legitku!“ řekl drze vlasatec,
aniž by vyndal ruce z kapes.
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„Cože?!“ protáhl nevěřícně Boban. Jeho kole-
gové teď stáli stranou a kontrolovali dvě dívky,
které se smály tak nahlas, až to v uších bolelo.

„Protože psali v novinách, že v Praze řáděj fa-
lešný revizoři. Proto…“ řekl mu ten smrkáč, po-
hodil při tom hlavou, aby odhodil vlasy, které mu
padaly hluboko do očí, a dodal: „Takovejhle od-
znáček si udělám z brambory taky…!“

„Z brambory?!“ zůstal na něj zírat Boban jako
opařený, „z brambory, povídáš?!“

„Vykejte mi, prosím vás, já vám taky netykám!“
požádal ho mladík. Boban se otočil na své kole-
gy, kteří se teď z pozice moci usmívali na ty dvě
dívky, co se pořád jen smály. Boban se snažil vy-
padat klidně, když z náprsní kapsy vylovil legiti-
maci, ale ruce se mu chvěly. Mladík si pečlivě
prohlédl jeho průkaz, pokýval hlavou a teprve
pak řekl: „V pořádku…“ Jednu ruku vyndal z kap-
sy a podal mu svou jízdenku.

„V pořádku?!“ omámeně opakoval Boban a zí-
ral na lístek, který neměl formální chybu.

„Jestli proti tomu nic nemáte, tak já bych po-
kračoval,“ pronesl kluk tak spíš na půl huby a vy-
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táhl zkoprnělému Bobanovi lístek z prstů. „Tak
zas někdy…“ pohodil hlavou a protáhl se kolem
Bobana.

„Ale to je nám líto, slečny…“ říkal těm dvěma
Karel a pořád s úsměvem. Už to byl úsměv tro-
chu jiný než ještě před chviličkou, byla to spíš
taková křeč – jak hledal ve své služební brašně
příslušné papíry, tak mu ten úsměv pohasínal
čím dál tím víc, a když pak řekl: „Tak jak to bude-
te platit?!“, tak slunce nad jeho pokusem o knír
zapadlo definitivně a ty holky to zkoušely hrát
ještě nějakou tu chvilku, ale pak si všimly, že
i Josef už se nesměje a že v tom hihňání najednou
zůstaly úplně samy, a ve vteřině jim ztvrdly oči
tak, že z toho šel málem až strach.

„Slyšeli ste ho?!“ zeptal se Boban, ale nikdo mu
neodpověděl.

� Pan Yamada se zastavil v restauraci, na jejímž
štítě stálo „Family Atmosphere“, protože nějakou
tu rodinnou atmosféru potřeboval už jako sůl, ale
jak se záhy ukázalo, tohle musela být nějaká poša-
haná rodina. Aspoň podle atmosféry, která tu
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vládla. Například vůbec nikdo se tu neusmíval.
Když mu přinesli smažené žampiony, které si
objednal, nemohl pan Yamada potlačit výraz
zklamání, který se mu objevil na tváři, což dal
najevo mimo jiné i tím, že si jídlo před konzu-
mací nevyfotografoval, což jinak činil běžně.
K snědku to bylo, ale postrádalo to jakoukoli ra-
finovanost. Bylo to velmi nudné jídlo. „Na světě
existuje jen velmi málo nudnějších jídel, než jsou
žampiony s tatarskou omáčkou…“ uvažoval hořce
pan Yamada, když monotónně rozmělňoval
v ústech jednotlivá sousta těžce stravitelné masy.
Když do sebe s nejvyšším sebezapřením nako-
nec vpravil pár nanicovatých soust, odsunul talíř
stranou a zmateně se rozhlížel kolem, protože
chtěl z této „Family Atmosphere“ co nejdřív zmi-
zet a pokračovat v procházce městem. Nikdo si
ho ale nevšímal, což ho znervóznělo natolik, že
si začal pohrávat s ubrouskem před sebou. Za
několik minut byl se svým dílem hotov, a protože
k jeho stolu stále nikdo nepřicházel, vyjmul z pe-
něženky několik bankovek a položil je na stůl.
Zdálo se mu, že by to mělo být dost i se spropit-
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ným. Potom se vydal na cestu. Číšník, který se
později vynořil z kuchyně, přepočítal peníze pa-
na Yamady, spokojeně pokýval hlavou a zmuchlal
složený ubrousek. Jeho škoda. Za Humra Johna
Montrolla by mu poučený origamista zaplatil víc
než dobře.

� „Was?!“ vyštěkl na Bobana zrzek, kterého před
chvílí zastavil a ukázal mu svůj odznak. Boban
mu znovu zopakoval svoje: „Karte, bitte!“ a pro
upřesnění dodal: „Fárkarte!“ a zrzek se šacoval
a šacoval a něco nesrozumitelně mumlal a Boban
stál a nesledoval přímo jeho, spíš se jen tak roz-
hlížel po lidech kolem, a jen když to uznal za
vhodné, sem tam mrknul na hromotluka před
sebou, ale snažil se působit naprosto klidně
a profesionálně, a když cizinec prohledal všech-
ny své kapsy a dokonce i tašku, stál Boban jako
socha a svým ledovým klidem chtěl dát všem na-
jevo, že on nepatří mezi ty, kteří vám nedají sebe-
menší šanci, a aby to celé ještě podtrhl, aby bylo
naprosto jasné, že on je ten poslední, kdo by
mohl mít radost z cizího neštěstí, ukazoval bru-
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nátnému zrzkovi na kapsičku jeho košile, jako by
mu tím sděloval: „Nezoufejte, nepropadejte pani-
ce, třeba bude tady…“ Jenže cizinec to nakonec
vzdal a bezmocně rozhodil rukama a teprve pak
vyndal z tašky peněženku s rezignovaným „vífíl?“
Boban mu vystavil potvrzení a celé to proběhlo
z jeho strany beze slov, protože Boban žádnou
řeč neovládal. A bylo mu to jedno. Vzal si peníze,
zasunul je do šrajtofle a zadíval se před sebe. Zá-
leželo jenom na něm, komu strčí příště odznak
pod nos.

� Pan Yamada přišel na schůzku přesně. Uklonil
se svým pražským hostitelům, velmi obřadně si
potřásl se všemi rukou a tentokrát přidal i drob-
nost, kterou si osvojil ve Spojených státech, totiž
ono krátké přidržení nabízené paže levou rukou,
což je sice detail, ale tomuto prostému obřadu
dodává nezanedbatelně na vřelosti. Sotva ukon-
čili vzájemné představování, vydala se tato malá
delegace galeristů, samozřejmě že s panem Ya-
madou v čele, na prohlídku vystavených exponá-
tů. Bylo tu všechno, co sem pan Yamada zaslal,

sabach-vanocni-EPUB.p65 22.11.2011, 13:4335



36

a ačkoli své písemné požadavky na umístění pra-
cí a zejména své neustálé prosby o citlivou práci
se světlem shrnul pouze do několika hlavních
bodů, žasl nad tím, jak mu bylo rozuměno a s ja-
kým pochopením se jeho origami setkaly u no-
vých pražských přátel. Stál a žasl nad vzdušností
celé expozice, nad lehkostí, s jakou byl zvyklý se
doposud setkávat jen ve své vlasti, a v duchu se
dokonce trochu zastyděl – teď byl velmi rád, že
pražští kolegové neměli nejmenší potuchy o je-
ho předchozích obavách. To, čeho byl svědkem,
překonalo veškerá jeho očekávání. Objekty jako
by se před divákem náhle vynořovaly z ničeho,
jako by je přímo před vámi tiše vymodelovaly
ruce mistra a nechaly je pak jen ladně plout po
vrstevnicích prostoru tak, že jejich neočekáva-
nost zjevení a křehkost chvíle člověku až zakazo-
vala dýchat. Tohle byl jeho skutečný svět, svět
labutí a lišek, zvonků a kopretin, svět pávů, mo-
týlů a vážek, svět leknínů, andělů a draků, svět,
který pan Yamada tak miloval. Stál tu teď v sil-
ném pohnutí a skrz mihotavý tanec tisíce sněho-
vých vloček uhranutě pozoroval samotný vrchol
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tohoto zázraku – Monu Lisu origami, Kawasaki-
ho Purpurovou růži, zářící na pozadí černého sa-
metu jako skutečný drahokam. Pan Yamada se
rozplakal.

� Boban pozoroval proud lidí, který se na něj va-
lil, a hrál si při tom se svým odznakem.

„Eště jednoho dva!“ zavolal na Karla s Josefem.

� „Děkuji, projedu se metrem…“ řekl pan Yamada
svým pozorným hostitelům, když se nabídli, že
ho odvezou do hotelu. „Chtěl bych se ještě projít
po městě…“ vysvětloval jim a oni nedali jinak, než
že ho tedy doprovodí. Když majitel galerie objekt
pečlivě zkontroloval a uzamkl, vydali se společně
na cestu. Pan Yamada pozoroval do tmy zářící
a vánočně vyšňořené výlohy, které lemovaly ce-
lou pěší zónu, a říkal si: „Je to zvláštní, vždyť tudy
jsem dnes už jednou šel, a přesto to tu nepozná-
vám…“ a zaobíral se svou myšlenkou o dvojím
městě, o městě dne a městě noci tak dlouho, až
se ocitl ve stanici metra. Sestoupil spolu s ostat-
ními po schodech do haly, ve které stály automa-
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ty s jízdenkami. Pan Yamada nechápal, jak se to
stalo, snad se zase na chviličku zamyslil, snad ho
upoutal nějaký detail natolik, že ztratil smysl pro
celek, ale najednou zjistil, že jeho přátelé jsou
pryč. Rozeběhl se směrem k turniketům, ale za
ně si netroufl, protože neměl lístek. Zařadil se
tedy do fronty před automatem a čekal, až na něj
přijde řada. Pečlivě pozoroval lidi před sebou,
aby pochopil zdejší systém. Nezdálo se to být tak
složité. Zmáčkne se knoflík, vhodí se mince
a pak se čeká, až přístroj se zabzučením lístek
vyplivne do příslušné přihrádky.

Protože měl ale pan Yamada rád všechno ně-
kolikrát pojištěno, zeptal se ženy před sebou,
jestli si připravil správnou minci, ale ta jen
omluvně rozpřáhla ruce, že nerozumí, a tak se
obrátil na muže za sebou, ale i on mu gestem na-
značil, že mu nemůže pomoci. Pan Yamada se za
nějakou chvíli ocitl se svým lístkem u turniketu.
Zasunul jej do otvoru a čekal. Cvaklo to. Pan Ya-
mada po chvíli jízdenku váhavě vyndal a pře-
svědčil se, že na ní přibylo jakési číslo, ale pro jis-
totu poodstoupil stranou, a teprve když se ujistil,
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že ostatní postupují stejně jako on a že jízdenka
strojkem neprojíždí, dodal si odvahy a vstoupil
na eskalátor, který ho měl dopravit dolů. Pan Ya-
mada se zvědavě rozhlížel kolem sebe. Některé
z plakátů, které tu visely po stěnách, mu napoví-
daly, o čem asi tak informují, u jiných si nebyl
zcela jist, jestli zvou na nejnovější muzikál anebo
jen představují reklamu na prací prášek. Kolem
něj se nevybíravě prodrali dva muži, kteří pospí-
chali dolů po schodech, a jeden z nich přitom
vrazil do pana Yamady tak nešetrně, že nedržet
se pevně madel, jistojistě by se zřítil na kovové
hřebeny schodů pod sebou. Když se konečně
ocitl dole, zahlédl své přátele. Čekali tu na něj
v hloučku a upírali zraky směrem k eskalátoru,
který sem pana Yamadu zavezl. Vesele na něj má-
vali a už z dálky se smáli a smál se i pan Yamada,
protože měl z toho opětovného shledání upřím-
nou a nelíčenou radost. Teď už se tu pan Yama-
da cítil jako doma. Ujeli sotva pár stanic, když
někdo navrhl, že ještě není tak pozdě, a což tak-
hle zajít na skleničku, a pan Yamada živě souhla-
sil, protože cítil, že sklenička nebo dvě před ve-
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čeří je právě to, co nyní potřebuje. Přestupovali
ve stanici Muzeum a pan Yamada vyslechl mezi
dveřmi rozhovor dvou mladých cizinců, o kte-
rých se domníval, že jsou to podle přízvuku ro-
dilí Američané.

„Muzeum?! Co muzeum?! Jaký muzeum?!“ řekl
první udiveně.

„Sme ve městě, kámo, kde maj prostě jen jed-
no muzeum… pánbů nás ochraňuj…!“ konstatoval
druhý, aniž by hnul brvou.

Došel se svými přáteli k dalšímu eskalátoru
a v momentě, kdy chtěl opatrně poznamenat, že
někteří cizinci mohou mít v tomto městě problé-
my se značením a jmény stanic, právě ve chvíli,
kdy se mu podařil naprosto plynulý výstup, se
před ním odkudsi vynořil muž s odznakem. Prv-
ní skutečnost, kterou pan Yamada zaregistroval,
byl silný odér česneku a levné vody po holení.
Nejdřív pana Yamadu napadlo, že mu ta osoba
nabízí odznáček ke koupi, a tak se jen lehce uklo-
nil na znamení, že ho to těší, a potom lehce zavr-
těl hlavou, aby tím vyjádřil svůj momentální ne-
zájem, a už už chtěl toho muže obejít, ale ten mu
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znovu zastoupil cestu a nyní mu svůj odznak str-
čil doslova po nos. Pan Yamada náhle pochopil.
Sáhl do kapsy svého saka a podal revizorovi jíz-
denku, neboť nyní už nebylo pochyb o tom, kdo
je muž před ním. Ten si ji chvíli prohlížel a ne-
souhlasně kroutil hlavou sem a tam a naznačoval
přitom panu Yamadovi, aby si s ním poodstoupil
stranou. Pan Yamada se zoufale rozhlížel kolem
sebe a očima pátral po svých přátelích, kterým se
dneska už podruhé ztratil. Stál tu a cítil na sobě
palčivé pohledy všech, kteří kolem něj prošli.
Někteří z nich se dokonce na chvíli zastavili
a pan Yamada stál a nešťastně se ukláněl na
všechny strany a doslova se propadal hanbou,
když k němu přistoupili ještě další dva muži ve
stejných bundách, jako měl ten s odznakem. Je-
den z nich ho požádal o pas. „Passport!“ opako-
val stále dokola. Pan Yamada si posunul svou pří-
ruční brašnu, kterou nosíval zavěšenou na dlou-
hém řemeni v diagonále přes prsa, a s údivem
zjistil, že je otevřená. Chyběl pas i peníze. Chybě-
la i videokamera. Pan Yamada neměl nic. Nave-
nek se snažil zachovat klid, ale ruce se mu teď
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neovladatelně třásly. To se mu nikdy předtím ne-
stalo. Origamistovi se ruce třást nesmí. To by zna-
menalo jeho konec. Muž s odznakem se na něj
usmíval. Panu Yamadovi se zdálo, že potměšile.
Jeden z revizorů teď telefonoval. Pan Yamada
zřetelně zaslechl slovo policie a napadlo ho, že
by měl zavolat svým pražským přátelům, a sáhl
po mobilu. Kapsa saka byla taktéž prázdná… Zů-
stal stát jako socha a horečnatě přemýšlel, co dál.
Nakonec se rozhodl, že promluví a dá tak věci
zase do pořádku, vysvětlí všem kolem, že se
nechtěl dopustit ničeho nezákonného a že si
pravděpodobně jen popletl ta tlačítka na jízden-
kovém automatu, ale nevyšel z něj ani sten. Po
chvíli, která panu Yamadovi připadala jako celá
věčnost, dorazili dva policisté. Pan Yamada se
vzpamatoval a snažil se je oslovit anglicky, pak
německy a nakonec to zkusil francouzsky a do-
konce i španělsky, ale ani jeden z nich na nic ne-
reagoval. Ne nijak brutálně, ale velmi důrazně
popadli pana Yamadu za ruce, vzali ho mezi sebe
a pochodovali s ním směrem ke schodům. Pan
Yamada šel poslušně jako beránek, ale vzhledem
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k tomu, že oba policisté byli proti němu doslova
habáni, musel se chvílemi dát do legračního cu-
pitání. Několik lidí kolem se tomu hlasitě zasmá-
lo. Pan Yamada to slyšel.

� Pan Yamada se dostal do hotelu Four Roses až
kolem půlnoci, to znamená, že výslech na poli-
cejní stanici trval asi dvě hodiny. Protokol s ním
sepisoval mladší policista, který alespoň pocho-
pil, že pan Yamada byl okraden, nicméně stále
stáčel, a to dost zarputile, rozhovor pouze k té
nešťastné jízdence. Pan Yamada podepsal proto-
kol, kterému vůbec nerozuměl, a opustil stanici.
V kapse mu zbylo sice ještě pár mincí, ale pan
Yamada šel ke svému hotelu raději pěšky. Celou
situaci z dnešního večera si v hlavě přehrál snad
už tisíckrát, a i když si říkal, že se v celé záležitos-
ti ocitl naprosto nevinně, nemohl se zbavit vzpo-
mínky na pohledy všech těch lidí z metra a hlav-
ně na ten smích, který zaslechl, když ho odvádě-
la policejní eskorta. „Neviděli to, proboha, i jeho
pražští přátelé?“ uvažoval nešťastný pan Yamada
a zkoušel si představit, co by tomu všemu asi
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řekly jeho děti, jeho žena, co by na to asi pozna-
menal jeho dědeček, poslední ze samurajů staré
školy?

Když procházel kolem recepce, zastavil se
u pultu a přeptal se, do kolika hodin je otevřen
noční bar a zda se v něm dá ještě pořídit pozdní
večeře. Recepční ho ujistil, že ano, že kuchař je
ještě na svém místě. Panu Yamadovi se očividně
ulevilo a projevil přání, zda by s ním nemohl
předběžně prodiskutovat malé menu. Bylo mu
vyhověno. V hotelu Four Roses vycházeli vstříc
i těm nejnáročnějším hostům.

„Víte…“ vysvětloval pan Yamada o něco později
mírně užaslému kuchaři, „jde o to, že rybu mám
s sebou a uchovávám ji ve speciálním boxu, ale
ona je to smrtelně jedovatá ryba fugu, jejíž přípra-
vu bych z pochopitelných důvodů nikomu, kdo
nemá atest tak jako já, nesvěřil. A já od vás potře-
buji jen filetovací nůž. Velmi ostrý filetovací nůž.
Půjčíte mi ho na chviličku?“ zeptal se pan Yamada
s úsměvem, který nepřipouštěl odpor.

Když se ocitl ve svém pokoji, nechal svítit pou-
ze stmívací lampu. Svlékl se do pasu a natřel si tělo
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až po kyčle vonným olejem. Poklekl na bílý kobe-
reček, který mu posloužil jako tatami, a položil
oděv za sebe, přičemž rukávy svázal do uzlu. Tepr-
ve potom uchopil nůž, zdvihl jej k čelu, stiskl jej
v jeho středu pravou rukou a pomalu vbodl do
levé části břicha, protože břicho je pramenem
vůle a sídlem těch nejhlubších emocí – jedině tak-
hle mohl pan Yamada Hanako osvobodit svou du-
ši. Překonal počáteční bolest, která mu v prvních
vteřinách vyrazila dech, a pokračoval čepelí do-
prava a nakonec ještě směrem vzhůru.

2007
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Další knihy Petra Šabacha

Hovno hoří 

Populární knížka, v níž autor s neodolatelným
humorem a nadhledem vykresluje rozdíly
mezi mužským a ženským nazíráním na svět. 



Ukázka:

Jednou jsem zašel na pivo do takové
obyčejné špeluňky. Seděl jsem v rohu a 
pozoroval bzukot. Číšnici mohlo táhnout 
dobře na šedesátku. Měla tolik energie, že s 
ní musela plýtvat, aby ji ze sebe dostala ve
zdraví. Byla malá a šedivá – jako myška.
Tvářila se zbytečně přísně. Koukala skrz 
brýle, za kterými se tetelily bystré oči. 
Dvěma dědkům sedícím v rohu přinesla 
dršťkovou polévku s rohlíky. Pivo už před 
nimi stálo.

Číšnice se mechanicky otočila kolem osy a 
pohledem zkontrolovala jinak prázdný lokál.

Dědek, co seděl čelem do sálu, byl za 
dávných časů jisté lamželezo. Měl nádhernou 
impozantní pleš, kterou si při řeči masíroval 
prsty s takovou rozkoší, že jsem mu až
záviděl. 

Dědek vedle něj byl pravý opak. Nohy mu ze 
židle málem nedosahovaly na podlahu. Měl 
na sobě umolousané šedivé šaty a pořád se 
prohledával nebo drbal nebo co.



„Povídám ti jasně, že to ukazovali v televizi!“ 
ječel strašné nahlas. 

„Blbost,“ řekl s plnou pusou ten druhý. „V 
životě sem neslyšel podobnou kravinu. Co? 
No! Betonový lodě. Di do hajzlu! Co? No!“ 

„Ukazovali je v televizi!“ křičel první dědek. 
Rozhlížel se kolem a v očích měl prosbu o 
pomoc. Naše pohledy se na okamžik setkaly.
Pro mě to bylo dlouhých pár vteřin. 

„Beton nemůže plavat,“ namítl 
vážně plešoun. „Hoď si do polívky kus 
betonu a pozoruj, jak se zachová. Pude ke
dnu! To ti říkám já! Co? No!“ 

„S tebou je to těžký!“ naříkal maličký stařík. 
„Nadnáší je přece vzduch! Jak by podle tebe 
plavaly jiný lodě?! Hoď si sakra kus železa 
do polívky, to máš to samý. Polož ale lžíci na
hladinu a uvidíš!“

„Jenže lžíce je hliníková!“ triumfoval
plešatec. „Co? No!“

Od výčepu pokročila číšnice. Stála s rukama 
v bok a varovala oba slovy: „Vám to včera 
nestačilo?“ Dědci zmlkli a tiše pozorovali 
talíře. 



Zamračený výčepák hodil další minci do 
hracího automatu a mechanicky mlátil
konečky prstů do knoflíků. Před ním pádila 
dokola blikající ruleta a celý automat
světélkoval, až se z toho točila hlava. 

Dědci si poručili další pivo. Ten malý se pak 
napil, spokojeně si říhnul a zahuhlal: 
„Nejradši mám v televizi přírodovědný filmy. 
Kam já se jinak podívám? Leda tak do
prdele!“ Plešatému ve zlé předtuše potemněly 
oči, ale zatím nic nenamítal. Maličký si ho 
okamžik ostražitě měřil a pak relativně tiše 
zařval: „Říkali v televizi, že medvěd kodiak 
měří tři metry padesát.“ 

„Tři metry padesát nemá ani slon, ty vole! 
Co? No!“ zapochyboval druhý.

„Když se postaví na zadní tlapy a přední dá 
nad hlavu, medvěd kodiak má tři metry 
padesát.“

„Hele, už mě neser!“ zvolal plešatec a 
najednou se postavil. Byl to doopravdy obr.
„Já mám dva metry, ty máš metr šedesát, tak
mi vylez na ramena a dotkni se rukama zdi.
Pak si povíme, jak že je ten tvůj kodiak 



vysokej. Co? No!“ řekl, zase se posadil a 
dodal: „To je hrozná vejška, vole!“

„Tak dobrá,“ souhlasil nečekaně maličký a 
začal se mu sápat na záda. 

Plešatec klidně seděl, až když ucítil na svých 
ramenou podrážky, zvolal: „Teď se drž, 
dědku!“ a pomalu se narovnával. Stařík 
nahoře se zoufale přidržoval stěny a kolena se 
mu viditelně chvěla. 

„Udělej tam značku!“ poručil plešatec. 

„Tak dost!“ zaječela číšnice, která jim 
právě přinášela piva. 

Spodní dědek se překvapeně ohlédl a 
omluvně se usmál. Svršek ryl nehty do malby 
viditelné rýhy, bokem napálil stůl a zbylé 
rohlíky rozmetal do všech stran.

„E-Š-T-Ě J-E-D-N-O-U,“ odsekávala číšnice 
písmenka jako sekáčkem na maso, „a voba 
ste tu skončili! Je vám to jasný?!“ Po těch 
slovech se šla uklidnit do výčepu. 

Maličký dědek byl mírně otřesený. Seděl tiše 
na židli a jako by se prohledával nebo drbal.
Plešatec zafuněl: „Kodiak? Co? No!“ a napil 
se piva. Z výčepu se ozval ragtime a 



hostinský lhostejně hrábl po nových mincích 
do pokladny. Byla to krásná pokladna. Ohio,
USA. Umělecké dílo. 

Dědci seděli a tiše se pozorovali. Ten menší 
dostal z úleku škytavku. Skytal a nespouštěl 
oči z plešatce. 

„Zataj dech! Co? No!“ poradil mu obr.
Maličký se zhluboka nadechl a zůstal 
nehybně civět na svého přítele. Ten ho 
laskavě pozoroval. 

„Škyt!“ vyprskl maličký. 

„Di do háje!“ řekl otráveně obr, „to nevydržíš 
chvíli bez dechu? Já zamlada vydržel
klidně dvě minuty pod vodou, a to je těžší, 
protože nedejcháš pórama. Co? No!“

„To já dokážu taky!“ zaječel maličký, kterého 
škytavka přešla jako zázrakem. „Tuhle 
ukazovali v televizi, že některý lovci perel 
vydržej s přehledem pod vodou patnáct 
minut!“

Z výčepu se ozval hlasitý klapot, který 
doprovází výhru. Číšnice se točila dokola 
jako malá holčička a tleskala rukama. 
Výčepák se usmál. Nebyl to hezký úsměv. 



„Říkám ti, že dneska nevydržíš ani ty 
dvě minuty, a to na vzduchu. Co? No!“ 

Maličký uraženě mlčel a přemýšlel. 

„Vo co?“ zeptal se pak troufale.

„Vteřina korunu!“ vypálil plešatec, který na 
podobnou otázku čekal. 

„Do dvou minut všechno pro mě. Přes 
dvě všechno pro tebe! Bereš?“ zaveselil se 
malý dědek. 

„Do prdele!“ ozvalo se od automatu, když
dozněl ragtime. 

Plešatec obřadně sundal náramkové hodinky 
a položil je na stůl. 

„Omega,“ mlaskl jazykem. „Co? No!“

Maličký zvážněl a pozoroval ciferník. 

„Připrav se!“ zavelel plešatec, „pozor… 
Start!“

Maličký se nadechl z plných plic a zavřel oči. 
Seděl nehnutě, ruce položené dlaněmi na 
stole. Okamžik bylo slyšet jen zvuky z
výčepu. Klapity, klap, dělal automat a číšnice 
zatleskala. Výčepák se na ni zle usmál a 
nevzrušeně hrábl pro výhru. 



„Dejcháš!“ konstatoval plešatec s jistou
směsicí roztrpčení a údivu zároveň, „ty 
dejcháš, dědku!“ 

„Psssssssst…,“ udělal maličký a pomalu 
otevřel oči plné křivdy. „Cože?“ zařval. 

„Jasně sem slyšel, jak ses nadejch. Co? No!“ 

„Jak bych to, proboha, udělal!?“ vřeštěl 
maličký. 

„Nosem,“ komentoval to smutně plešatec. 
„Zneužil si mé důvěry a nadechoval ses 
nosem. Jako Felix Slováček, když hraje na 
sopránku. Nadechuje se a zároveň fouká. Co? 
No!“

„Felix Slováček!?“ nevěřícně křičel maličký 
a rozhlížel se kolem. „Říkám ti, že sem se 
nenadechoval!“ Poté vstal a pateticky zvedl
ruku k přísaze. 

„Ještě jednou,“ rozhodl plešatec. 

Maličký tentokrát oči nezavřel. Nadechl se a 
zrakem probodával svého přítele. Ten jeho 
pohled pevně opětoval a sem tam při tom 
mrkl po hodinkách.

Maličkému se ve tváři nepohnul ani sval. Jen 
jeho oči se trochu měnily. Už v sobě neměly 



nic konkrétního, stávaly se z nich jen oči bez 
hlubšího významu, jen dva vypoulené
předměty zasazené v obličeji. 

„Zase!“ řekl plešatec znechuceně. „Zase si se 
nadejch.“

Maličký seděl dál a svou pravdu hájil tím, že 
pokračoval v sázce. 

„Já už ti to nepočítám,“ oznámil plešatec 
umíněně, „klidné se nadechni. Já ti tu nebudu 
dělat vola!“ Nervózně se zasmál a pečlivě si 
připevnil hodinky na silné zápěstí. 

Maličký na něj stále bez nejmenšího pohnutí 
civěl. 

„Klidně se nadechni,“ radil mu obr. „Co? No! 
Protože tohle je nefér.“

Maličký stařík začal měnit barvu i výraz. 
Jeho oči jakoby říkaly: Ty mě budeš mít na 
svědomí. Jen ty, a nikdo jiný. Já tu padnu 
mrtev k zemi, ale padnu čestné. Jak bude 
tobě, až se tě budou ptát? Co všem odpovíš? 

Plešatec si ostentativně otevřel noviny, ale po 
očku pozoroval svého přítele. 

„Hele, neblbni, dyť to s tebou sekne…,“ řekl 
po chvilce váhání.



Maličkému už zbývalo jen několik málo 
chvil, aby si definitivně vybral mezi čestnou 
smrtí a výhrou.

„Á-á-á-á-á-ch!“ nadechl se konečně. 
„Ááááááách!“ udělal ještě několikrát. 

Pět minut seděli a mlčeli. Plešatce v novinách 
asi něco zaujalo a maličký se tvářil, že ho 
zajímá hrací automat ve výčepu. Znovu se 
ozval ragtime. Ruleta se zběsile točila dál. 

„Tak dobře!“ prohlásil najednou maličký 
vítězoslavně a podíval se zpříma na plešatce. 
„Zkusíme to ve vodě.“ 

Obr pečlivě složil noviny a zahleděl se na něj 
s nelíčeným zájmem. 

„Zkusíme to změřit tak, abys mě nemohl 
obviňovat z toho, že podvádím,“ rozvíjel 
myšlenku děda. 

Plešatec mu naslouchal se zdviženým
obočím. 

„Půjdeme do výčepu a ty mně podržíš hlavu 
ve vaničce.“ 

Obr zvažoval tento návrh a pak začal 
souhlasně kývat hlavou. „Ve vodě se 



nadechnout nemůžeš, to je jasný. Co? No! Jó, 
to by šlo,“ uzavřel pak celou záležitost. 

Oba se zvedli a loudali se k výčepu. 
Hostinský stál právě otočený zády do sálu a 
rovnal pětikoruny, které mu vypadly z 
automatu, do úhledných sloupků. 

Obr pozvedl levou ruku a upřeně sledoval 
hodinky. Pravičkou vzal jemně, ale 
odhodlaně hlavu svého přítele za temeno 
a čekal, až se vteřinová ručička dostane na 
celou. Něžným pohlavkem upozornil 
maličkého, aby se nadechl, a pak mu hlavu 
bleskurychle ponořil do vody pěnící se ve 
vaničce na mytí půllitrů. Nepadlo při tom 
jediné slovo.

Číšnice byla kdesi v kuchyni, odkud se 
ozýval její hlas. Výčepák dál pečlivě rovnal 
mince. Obr němě sledoval čas. 

Maličký vypadal bez hlavy jako dítě. Stál na 
špičkách, ruce předpisově natažené podél 
těla. Prsty roztáhl do chvějících se vějířků. 

„Dvě minuty!“ zahřímal obr zvesela, 
„gratuluju, dědku!“ 

Výčepák se prudce ohlédl. 



„Tak tohle ne!“ zařval a chytil plešatce za 
zápěstí, „vyndej ho ven!“ a sám hrábl do 
vaničky a vytáhl z ní mokrou hlavu. Plešatec 
ustoupil omluvně stranou. 

Maličký se šťastně usmíval a dezorientované 
mžoural kolem. Stále nemohl popadnout
dech. Výčepák se napřáhl a praštil ho pěstí do 
tváře. Maličký přeletěl místnost jako hadrová 
loutka a temenem dopadl na knoflíky kasy
Ohio, USA, kde namarkoval sto šest korun.

„Vydržels to, dědku!“ gratuloval mu plešatec, 
„namoutěkutě, seš dobrej!“ 

Bylo vidět, jakou má ze všeho radost. 

Maličký se křenil na celé kolo: „Měls 
mě vidět zamlada, vole!“ jásal, jako by tu 
ránu vůbec necítil. 

„Dvě minuty! Co? No!“ veselil se obr a mnul 
si dlaně. 

„Děte už voba do hajzlu!“ křičel výčepák. 

„To je dobrý,“ uklidňoval ho plešatec. 

„To není dobrý! To dělá sto šest korun jen na 
tý kase!“



Plešatec sáhl do peněženky a podal 
maličkému sto dvacet korun. „Tady je tvoje 
výhra. Vteřina – koruna. Co? No!“ 

Maličký pokýval hlavou, díval se do zlých 
očí výčepáka a pak mu ty peníze hodil do 
vaničky. Mince se houpavě snášely ke dnu. 
Stokoruna se točila na hladině. 

Dědci se vyloudali na chodník. Číšnice tam 
za nimi vyběhla a mávala na ně účtem. 

Obr tiskl maličkému ruku a srdečně s ní třásl. 
„Dokázal to!“ řval na lidi kolem. 

Ruleta uvnitř se zběsile točila dál. 



Občanský průkaz 

Autor v hrůze vzpomíná na léta, kdy se i 
cesta s odpadky do popelnice před dům bez 
občanského průkazu mohla stát osudovou. 
Volně inspirován Stendhalem dělí policisty, 
kteří nám znepříjemňovali život, na 
švestkově modré, zelené, neviditelné a ty 
ostatní.



Babičky 

Humorně laděný román je příběhem dvou 
babiček s naprosto rozdílným politickým 
přesvědčením, jak jej s odstupem vnímá 
jejich dospělý vnuk. Jako v celé Šabachově 
tvorbě se i zde mísí osobní zkušenosti a 
zážitky s literární fikcí.



Opilé banány

Nové vydání novely Petra Šabacha, v níž se
autor opět vrací do vzpomínek svých a svých 
přátel. Tři šestnáctiletí kamarádi se seznamují 
se světem dospělých, hospodami i prvními 
láskami a v šedivém světě osmdesátých let se 
snaží najít svůj svět barevný. Rozhodnou se 
odjet k moři, které je pro ně snovou 
představou o tom, jak opustit "fádní blbákov" 
přitroublých písní režimních autorů, 
nedostatku toaletního papíru a pomníků 
"význačných" soudruhů. Cesta kradeným 
stařičkým populárem však končí happyendem 
docela jiným, než bychom předpokládali. 



Čtyři muži na vodě 

Další příhody čtyř kamarádů známých z 
knihy Opilé banány. Za dvacet let se změní 
mnohé, nebo také nic. Břečka, dnes již 
právník, hluchoněmý Víťa, Ptáčník, který 
pracuje v bezpečnostní agentuře a P. se o tom 
jedou přesvědčit s nafukovacím člunem, 
nafukovací pannou a zásobou pití. Kniha plná
autorova laskavého humoru.



Jak potopit Austrálii

Knížka povídek poprvé vyšla v roce 1986
jako autorova prvotina a později v rámci 
souboru Šakalí léta. Vychází znovu v
původním uspořádání a v nové grafické 
úpravě. 



Putování mořského koně 

Novela původně vyšla jako součást 
povídkového souboru Šakalí léta. Autor v ní
líčí trampoty "muže v domácnosti", jenž je 
okolnostmi donucen starat se o svého malého
synka.



Ramon

Děj se odehrává v Kozlodějích, ve smyšlené 
vesničce, v jakýchsi Zvonokosech dnešních 
Čech, kde na sebe u studánky se zázračnou 
vodou narazí šestnáctiletý rozervanec a literát
Martin Luter a doktor, fyzikus, tanečník a 
šaman v jedné osobě – indián Ramon. 
Náhodné setkání přeroste v přátelství na celé 
léto, na to léto, kdy se v Kozlodějích stalo 
tolik věcí, že nad tím všem zůstal rozum stát. 
V knížce vystupuje celá řada postav a 
postaviček a kromě kozlodějských občanů se 
v ní můžete potkat i s Karkulkou, gangstery 
všeho druhu a jedním nefalšovaným
hrabětem na koni. 



Škoda lásky

Povídkový soubor, který volně spojuje 
hudební tematika, představuje jakési 
panoptikum všech těch „místních Elvisů“ a 
bigbeatových skupin, jež skončily dřív, než 
se stačily dohodnout na jménu, jakož i celou 
řadu svérázných outsiderů, kteří už po mnoho 
hudebních generací sní svůj mlhavý sen o 
slávě. Autor nás zavádí nejen do svých 
rodných Dejvic a na blízkou Hanspaulku, ale
i do Smetanovy Litomyšle anebo do jedné
zcela zapadlé pohraniční vísky. Titul knihy 
odkazuje na nejslavnější český hit všech dob 
- slavnou polku Jaromíra Vejvody.



Zvláštní problém Františka S.

Dílo jednoho z nejznámějších současných 
českých prozaiků, které představuje příběh 
zcela obyčejného mladého muže, ocitajícího 
se za zvláštních okolností v tak trochu
zvláštním světě, je kombinací hořkého 
humoru výtečného vypravěče, autora 
úspěšných povídkových sbírek, s jeho 
svérázným filozofickým pohledem na svět. 
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