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Christofovi

La mémoire ne nous seriviriit a vien
si elle fiit vigonreusement fidéle.

Pamét by ndm byla k ni¢emu,
kdyby byla netprosné vérna.

PAUL VALERY






1. KAPITOLA

Teta Anna zemfela v sedmniécti na zdpal plic, jenz se kvili jeji-
mu zlomenému srdci a doposud nevynalezenému penicilinu
nedal vyléCit. Ze svéta odesla jednoho pozdniho éervencového
odpoledne. A kdyz pak jeji sestra s pli¢em vybéhla do zahra-
dy, spatfila, jak s Anninym poslednim chrastivym vydechnu-
tim vSechny &ervené rybizy zbélely. Byla to velkd zahrada, ta
spousta starych rybizovych kefikt se prohybala pod tézkymi
plody. Uz dévno je méli sklidit, kdyz ale Anna onemocnéla,
nikdo na bobulky nemyslel. Moje babi¢ka mi o tom ¢asto vy-
pravéla, protoze to byla pravé ona, kdo ty truchlici rybizky
objevil. Od té doby uz v zahradé mé babicky byval jen &erny



a bily rybiz a zadny dal§i pokus o zasazeni &erveného ketiku
se nezdafil; na jeho vétviekach rostly vzdy jen bilé bobule. Ni-
komu to ale nevadilo, ty bilé chutnaly skoro stejné tak sladce
jako &ervené, pfi odstaviiovani si Elovék aspon uplné neznicil
celou zastéru a hotové zelé pak blyskalo takovou tajuplné zsi-
nalou prthlednosti. ,Konzervované slzy“, tak mu fikala moje
babicka. A na policich ve sklepé pofad jesté stily sklenice vSech
velikosti s rybizovym zelé z roku 1981, z 1éta obzvlasté slzo-
tvorného, Rosmariina posledniho. Jednou moje matka pétrala
po nalozenych okurkéich a nasla sklenici z roku 1945 s prvnimi
povaleénymi slzami. Tu darovala Mlynafskému spolku, a kdyz
jsem se ji ptala, pro¢ pro vSechno na svété ddva babicéino zelé
néjakému vlastivédnému muzeu, pravila, ze tyhlety slzy pry
jsou moc horké.

Moje babicka Bertha Liinschenové rozena Deelwaterovd ze-
miela desitky let po teté Anné, to uz pak ale ddvno nevédéla,
kdo byla jeji sestra, jak se sama jmenuje nebo jestli je pravé
zima ¢&i léto. Zapomnéla, co si mé €lovék poéit s botou, co se
deéld s bavlnkou nebo 1zici. Béhem deseti let se zbavila svych
vzpominek s touz roztrzitou lehkosti, s niz si odhrnovala své
kratké bilé lokny ze $ije nebo umetavala neviditelné drobky na
stole. Na ten Sustot ztvrdlé, suché kiize jeji ruky na dfevéném
kuchyniském stole jsem se rozpominala mnohem jasnéji nez
na rysy jejtho oblic¢eje. I na to, jak se jeji vraséité prsty kolem
téch neviditelnych drobecka vzdycky pevné seviely, jako by se
pokousely zachytit prolétavajici pfeludy jejtho ducha, mozna
je ale Bertha jenom chtéla dit vrabctim, ktef{ si zkraje 1éta v za-
hradé tak radi doptévali své piseéné koupele a pritom vzdycky
vyskubavali fedkvi¢ky, nebo prosté jenom nechtéla nadrobit
na podlahu. V tstavu socidlni péée pak méli stil zumélé hmoty



a jeji ruka umlkla. Nez se ji pamét uplné vytratila, jesté nds ve
své zavéti obdarovala. Moje matka Christa zdédila pidu, teta
Inga cenné papiry, teta Harriet penize. Ja, posledni potomek,
jsem podédila d&im. Sperky a ndbytek, prostirani a stiibro se
mély rozdélit mezi mou matku a mé tety. Ciry a jasny jako
destova voda byl Berthin testament — a pfinesl i stejné vystiiz-
livéni. Cenné papiry moc cenné nebyly, na pastvinich Seve-
ronémecké niziny kromé krav nikdo Zit nechtél, penéz piilis
nebylo a dam byl stary.

Bertha si ur¢ité vzpomnéla na to, jak moc jsem ten dam dffv
milovala. O jeji posledn{ vili jsme se ale dozvédély az po po-
hibu. Cestovala jsem sama, byla to daleka, zdlouhava jizda
riznymi vlaky. Jela jsem z Freiburgu a musela jsem pfes celou
zemi, nez jsem nakonec vystoupila z téméf prizdného linko-
vého autobusu. Od toho strasidelného maloméstského nadrazi
mé natfdsal po mistnich dédindch, dokud nezastavil nahote
ve vesnici Bootshaven, na zastivce naproti domu mé babicky.
Byla jsem zdrchand tou cestou, smutkem a pocity viny, které
mé ¢lovek vzdycky, kdyz zemfe nékdo, koho miloval, ale moc
dobfe ho neznal.

Pfijelai teta Harriet. Jenom uz se nejmenovala Harriet, ale Mo-
hani. Pfesto neméla oranzové roucho ani vyholenou hlavu.
Na jeji novy stav osviceni poukazoval jen fetizek z dfevénych
kuli¢ek s obrazkem gurua. S kritkymi, henou obarvenymi
vlasy a v teniskdch Reebok presto vypadala jinak nez ostat-
ni éerné postavy, které se ve skupinkdch sbiraly pred kapli.
Byla jsem rdda, zZe tetu Harriet vidim, i kdyz jsem zase skli¢ené
a s neklidem pomyslela na to, Ze jsem se s ni naposledy vidéla
pred tfinacti lety. Tenkrét, kdyZ jsme museli pohibit Rosmarie,



Harrietinu dceru. Neklid byl maj davérny pfitel, koneckonct
pokazdé, kdyz jsem se divala do zrcadla, myslela jsem na Ros-
marie. Jeji pohieb byl nesnesitelny, zfejmé je to vzdycky ne-
snesitelné, kdyz se maji zakopavat patnictileté holky. Takze
jsem tehdy, jak mi pozdéji fkali, upadla do hlubokych mdlob.
Posledni, na co si pamatuji, je to, ze se z bilych lilif na rakvi li-
nuly teplé, vlhce sladké vypary, které mi zalepovaly nos a na
pradusnici mi z nich snad vyskakovaly puchyte. Nedostévalo
se mi vzduchu. Pak uz jsem se fitila do bilé diry.

Pozdéji jsem se probudila v nemocnici. Jak jsem padala,
rozrazila jsem si ¢elo o obrubnik a tu rinu bylo potieba zasit.
Nad kofenem nosu mi zbyla jizva, takové bled4 skvrna. Bylo to
mé prvni bezvédomi, poté jsem do mdlob upadla jesté hodné-
krat. Paddni mame v rodiné.

A tak teta Harriet po smrti své dcery odpadla od viry. Odesla
k Bhagwanovi, chudagek, fikalo se v okruhu znimych. Do té
sekty. Pfi¢emz slovo sekta se vyslovovalo tis§im hlasem, jako
kdyby se bali, Ze na né ta sekta né¢kde v koutku ¢iha, aby je
odchytila, oholila jim hlavy a nasledné nechala ¢lovéka vravo-
rat pé§imi zénami tohoto svéta a s détinskou radost{ natidsat
tamburinu jako ti $ilenci odstaveni ze Zivota v Preletu nad ku-
kaccim bnigdem. Ale teta Harriet nevypadala, Ze by na Berthiné
pohibu chtéla vytahovat zrovna tamburinu. Kdyz mé uvidéla,
pritiskla mé k sobé a libala mé na éelo. Libala spis tu jizvu na
mém Cele, nic jsem ale nefikala a posouvala se ddl ke své matce,
které stala vedle ni. Moje matka vypadala, jako by byla posled-
ni tfi dny proplakala. Srdce se mi pfi pohledu na ni smrsklo
do malé vraséité hrudky. Jak je to hrozné, muset pohibivat
vlastni mamu, myslela jsem si, kdyZ jsem ji pustila. M3j otec
stél vedle ni a podpiral ji, byl mnohem mensi nez posledné



a v oblic¢eji mél rysy, které jsem jesté neznala. Trochu stranou
stala teta Inga a i pres zarudlé oci véem brala dech. Jeji pékna
Usta se ohybala dold, coz u ni nevypadalo nijak plactivé, ale
hrdé. A i kdyz méla jednoduché saty az ke krku, nevypadaly
jako smuteéni, ale jako ¢erné mini. Pfila sama a popadla mé za
obé ruce. Na vtefinku jsem ucukla, z jeji levé ruky jsem dosta-
la zasah statické elektfiny. Méla na nf sviij jantarovy ndramek.
Ruce tety Ingy byly na dotek tvrdé, teplé a suché. Bylo slunec-
né éervnové odpoledne. Divala jsem se na ostatni lidi, spoustu
pani s bilymi trvalymi, tlustymi brylemi a ¢ernymi kabelkami.
To byly Berthiny pfitelkyné z Besedy. Byvaly, nyni Cestny sta-
rosta, pak samozfejmé Carsten Lexow, stary uéitel mé matky,
néjaké kamaradky ze skoly a vzdilené sestfenice mych tet a mé
matky a tii velei muzi, ktef{ tady vizné a nemotorné postéva-
li a hned se na nich dalo poznat, Ze jsou to byvali ctitelé tety
Ingy, protoze si naprosto netroufali na ni pohledét pfimo, pfi-
tom ji ale nespoustéli z o&i. Koopovi, sousedé, taky pfisli, pak
jesté néjaci lidé, které jsem nedokédzala zafadit, snad z Gstavu
socialni péce, moznd z pohiebniho Gstavu, snad staif zndmi
od dédecka z uradu.

Pozdéji vsichni pfesli do lokalu vedle hibitova, pojist més-
lové buchty a vypit kévu. Jak to tak na pohtbech byva, zaali
véichni smuteéni hosté okamzité mluvit, nejdfive tife mum-
lali, pak hovofili ¢im dél tim hlasité&ji. Dokonce i moje matka
a teta Harriet se horeénaté bavily. Ti tfi ctitelé ted postavali
u tety Ingy s dosiroka rozkro¢enyma nohama a protahovali se
v zddech. Vypadalo to, Ze tetu Ingu ty jejich holdy a projevy
nijak neptekvapovaly, pfitom je ale pfijimala s jemnou a Setr-
nou ironif.

Pritelkyné z Besedy sedély pospolu a drzely besedu nebo-
li véneéek. Na rtech jim uvizly drobe¢ky cukru a mandlové



platky. Jedly stejné jako mluvily: pomalu a nahlas a nepfetrzité.
Spolu s obéma servirkami pfind$eli muj otec a pan Lexow z ku-
chyné sté{brné ticy s horami étverhrannych méslovych buchet
a pokladali na stoly jednu konvici s kdvou za druhou. Pfitel-
kyné z Besedy s obéma pozornymi mladymi muzi tak trosku
laskovaly a pokousely se je ziskat pro Besedu. A zatimco muj
otec to s nimi uctivé probiral, pan Lexow se vydésené uchich-
taval a poté prchl k sousednim stolim. Koneckonct tady musel
zUstat a taky tady bydlel.

Kdyz jsme z lokalu vysli, bylo venku pofid jesté teplo. Pan
Lexow si sepnul nohavice kovovymi krouzky a nasedl na své
Cerné kolo, jez nebylo zaméené a stilo opfené o domovni zed.
Kratce pokynul rukou a odjel smérem ke hibitovu. Moji rodice
a tety zlstali pfede dvermi lokalu a mhoufili oéi ve vecernim
slunci. Otec si odkaslal:

»11 chlapi z uradu, no viak jste je vidéli, Bertha pry zane-
chala zavét.”

Takze to tedy prece byli prévnici. Myj otec jesté neskondil,
oteviel Gsta a zase je zaviel, ty tfi Zeny nadile mzouraly do ru-
dého slunce a nic nefikaly.

»Cekaji u domu.*

Rosmarie zemfela taky v 1été, ale v noci se uz z luk prodi-
raly viiné podzimu. Lidé se rychle prochladili, kdyz lezeli na
zemi. Myslela jsem na babicku, kterd lezela pod zemi, na tu
vlhkou, ¢ernou diru, v niz ted spoéivala. Bazinata pada, ¢erna
a mastnd, a pod ni pisek. Halda vykopané zeminy vedle jeji-
ho hrobu vysychala na slunci a znovu a znovu se z ni odsypé-
val pisek, odtékal z ni v malych morénach jako z pfesypacich
hodin.

»T0 jsem j4,“ povzdechla si jednou Bertha, ,to je m4 hlava.“



Pokyvovala na pfesypaci hodiny, které staly na kuchyriském
stole, a zprudka se zvedla ze zidle. Pfitom ty hodiny bokem
srazila ze stolu. Slaba dievéna konstrukce se rozbila, sklo se
roztifstilo okolo. Byla jsem teprve dité a jeji nemoc jesté ne-
byla tak pokro¢il, aby se dala hned rozpoznat. Klekla jsem
si na kolena a ukazovic¢kem rozprostirala bily pisecek z presy-
pacich hodin po ¢ernobilych kamennych dlazdicich podlahy.
Babicka tam stala, povzdechla si a povidd mi, jak pry jsem jen
mohla rozbit ty krasné presypaci hodiny. Kdyz jsem fekla, Ze
to udélala ona sama, kroutila hlavou, kroutila ji znovu, znovu
a znovu a znovu. Potom zametla stiepy a vyhodila je do kbe-
liku s popelem.

Teta Harriet mé vzala za rameno, ji jsem sebou $kubla.

»Pljdeme?” zeptala se.

»Jo, samoziejmé.*

Pokusila jsem se vysvobodit z jejtho jemného sevieni. Oka-
mzité mé pustila, citila jsem jeji pohled z boku. Sli jsme doma
pé&sky, Bootshaven je velmi mald vesnice. Lidé, které jsme mije-
li, na nds vdzné pokyvovali. Nékolikrit si ndm do cesty stouply
staré Zeny a podavaly nim ruku, mému otci ale ne. J4 jsem
zadnou z nich neznala, ale ony se tvafily, Ze mé vSechny zna-
ji, a fikaly sice tie — s tctou k naSemu smutku —, ale pres-
to s nijak nepotladovanym triumfem nad tim, Ze to postihlo
né&jakou jinou, fikaly, Ze vypaddm jako ,ten chvist Christel®.
Chvilku mi trvalo, nez jsem pochopila, co je chvist a Ze to mé
byt moje matka.

Dim uz bylo vidét zdilky. Na fasidé bujelo psi vino a z hor-
nich oken uz nezbyvalo nic jiného nez ¢tverhranné prolakliny
v tmavozelené houstiné. Ty dvé staré lipy u vjezdu sahaly az ke



stteSe. Kdyz jsem se dotkla boéni stény domu, byly ty hrubé
Cervené kameny pod mou rukou teplé. Psim vinem projel za-
van vétru, lipy pokyvovaly, dim zlehounka dychal.

U paty schodisté, které vedlo k domovnim dvefim, stali ti ad-
vokati. Jeden z nich odhodil cigaretu, jakmile nés vidél pticha-
zet. Pak se rychle shybl a vajgl zase zvedl. Kdyz jsme vychize-
li nahoru po $irokych schodech, sklopil hlavu, uvédomil si, ze
jsme ho vidéli, krk mu rudé nabéhl a on se soustfedéné pre-
hraboval v aktovce. Oba zbyli muzi koukali na tetu Ingu, oba
byli mladsi nez ona, ihned se o ni ale zacali snazit. Jeden z nich
z aktovky vytdhl kli¢ a tdzavé se na nds podival. Moje matka
ten kli¢ vzala a stréila ho do zamku. Kdyz se rozeznélo mlaska-
vé $ramoceni mosazného zdmku v horni ¢asti dvef, viem tfem
sestrim se ve tvafi objevil tentyz lehounky tsmév.

»Muzeme jit do pracovny,“ pravila teta Inga a vyrazila na-
pred.

Viné vehodovych dvefi mé omradila, pofad jesté to tu vonélo
po jablkich a starych kamenech, vytezivanai truhla z véna mé
prababicky Kithe stila pfirazend ke zdi. Vlevo a vpravo byly
dubové zidle s rodovym znakem: srdcem rozpolcenym pilou.
Podpatky mé matky a tety Ingy klapaly, pod kozenymi podraz-
kami vrzal pisek, jen teta Harriet za nimi §la pomalu a bez hle-
su v téch svych teniskich Reebok.

V dédeckové pracovné bylo uklizeno. Mi rodiée a jeden
z advokatt srazili ¢tyfi zidle dohromady, tfi po jedné strané,
jednu naproti. Hinnerkav psaci stl tam stal jako pfikovany
u zdi mezi obéma okny, celé to pozdvizeni se jej vitbec nedo-
tykalo, okna hledéla na vjezd s lipami. Svétlo se prodiralo lipo-
vymi listy a naplfiovalo mistnost skvrnami. Vzduchem tancoval



prach. Bylo tu chladno. Mé tety a moje matka se posadily na
ony tfi zidle, jeden z advokatt si vzal Zidli od Hinnerkova psa-
ciho stolu. MUj otec a ja jsme stali za tfemi sestrami, zbyli dva
pravnici vpravo u zdi. Nohy a opérky zidli byly vysoké a nu-
tily ke vzpiimenosti tak, Ze se sedici téla $mahem posklidala
do pravych ahla: chodidla a holené, stehna a zdda, pfedlokti
a nadlokti, krk a ramena, brada a krk. Sestry vypadaly jako
egyptské skulptury v néjaké hrobce. A i kdyz to neklidné svét-
lo oslepovalo, mistnost stejné nevyhfilo.

Ten muz na Hinnerkové zidli, nebyl to ten s cigaretou, za-
cvakal zimky na aktovce, to snad mélo byt znamenim pro ostat-
ni, odkaslali si a vizné se zahledéli na onoho prvniho muze,
ztejmé néjakého jejich pfedika. Ten se predstavil jako partner
dfivejsiho partnera Heinricha Liinschena, mého dédecka.

Pfed¢itala a objastiovala se Berthina zavét, jejimz vykona-
vatelem byl stanoven mij otec. Tély sester prob¢hl jediny ply-
nuly pohyb, kdyz uslysely, ze dim ma pfejit na mé. Ja jsem se
sesula na Stokrle a hledéla na toho partnerova partnera. Ten
s cigaretou se po mné ohlédl, ji jsem sklopila o¢i a zirala na
papirek popsany pisnémi z tryzny, ktery moje ruka od té doby
stale jesté svirala. Na bifska prsta se obtiskly noty pisné ,O hla-
vo plnd tryzné®. Holt inkoustov4 tiskdrna. Hlavy plné krve
a bolesti, vlasy jako rudé inkoustové trysky jsem pfed sebou
vidéla, diry v hlavich, Berthiny mezery v paméti, pisek z pre-
sypacich hodin. Z pisku, pokud je dostate¢né Zhavy, se vyrabi
sklo. Prsty jsem si prejela pres svou jizvu, ne, jesté se z ni zZddny
pisek nesypal, jen z mé sametové sukné se vyfinul prach, kdyz
jsem zase seviela ruku a prehodila nohu pfes nohu. Sledovala
jsem drobné ocko, které se ztricelo v éerném sametu u mého
kolene. Citila jsem Harrietin pohled a zvedla zrak. Jeji o¢i byly
naplnéné soucitem, ona ten dim nendvidéla. Rozmaryna na



pamatku. Jako pamatka na Rosmarie, rozmaryna, pamétka na
zesnulé. Kdo to jesté fekl? Zapomnéla jsem. Cim byla ocka
v Berthiné paméti $irsi, tim vétsi byly i tlomky vzpominek, jez
jimi propadaly. Cim zmatenéjsi byla, tim posetilejsi byly viné-
né vytvory, co Strikovala a co se tim neustdlym pousténim ok,
jejich zaplétinim nebo obnovovanim novych oéek na okrajich
rozrastaly do viech smérd, smrskévaly, rozestupovaly a plstna-
tély a rozutikdvaly se do viech stran. Moje matka ty upletené
kousky v Bootshavenu sesbirala a odvezla si je s sebou doma.
Schranovala je v krabici v $atni skiini jejich loznice. Jednou
jsem na tu krabici ndhodou narazila a pak jsem si ty vystriko-
vané skulptury naptl zdé$end a pobavend rozlozila na posteli
svych rodi¢a. Pfisla do toho moje matka, ja jsem uz doma ne-
bydlela a Bertha byla vdomové. Dlouho jsme pak na ty vinéné
nestvirnosti hledély.

»Kazdy si nakonec musi ty své slzy nékde zakonzervovat,*
pravila md matka na obhajobu, pak zase vechno sbalila a stréi-
la zpétky do skiiné. O Berthiné pleteni jsme spolu uz nikdy
nemluvily.

Pé¢kné v fadé za sebou jsme zase vsichni vykraceli z pracovny
a pak jsme §li chodbou zpitky ke vchodovym dvefim; bylo
slySet plechové bfinkdni zvont. Muzi nim podali ruku, odesli
a my jsme si sedli venku na schody. Skoro kazdé z téch hlad-
kych zlutobilych kamennych desek v sobé méla néjakou prask-
linu, ne napfi¢, ale podélné: ploché kusy povyskodily, ted uz
jen volné pfiléhaly a daly se zvedat jako néjaké piiklopy. Diiv
jich nebyvalo tolik, jen tak $est nebo sedm, uzivali jsme je jako
tajné schranky a schovévali do nich ptaéi pirka, kvéty a dopisy.

Tehdy jsem jesté psavala dopisy, jesté jsem véfila na psa-
né, tisténé a ¢tené. Tak to se uz mezitim zménilo. Byla jsem



knihovnici ve freiburské univerzitni knihovné, pracovala jsem
s knihami, ano, pfilezitostné jsem si i né&jaké vypujcila. Ale ze
bych &etla? Ne. Dfiv ano, to jo, to jsem &itivala nepfetrzité,
v posteli, u jidla, na kole. S tim byl ale konec. Cteni bylo totéz
jako shromazdovini, a shromazdovani to samé jako uchova-
vani, a uchovavani totéz jako vzpominéni, a vzpominini bylo
to stejné jako nevédét presné, a nevédét piesné bylo totéz jako
zapomenout, a zapomenout bylo stejné jako padat, a s tim pa-
dénim musel byt konec.

To byl jeden vyklad.

Knihovnici jsem ale byla rida, z téchtyz dtvod, z jakych
jsem uz necetla.

Nejdiiv jsem studovala germanistiku, ale u seminarnich
praci jsem si uvédomila, Ze viechno, co nésledovalo po jejich
bibliografické ¢4sti, mi uz pfislo bezvyznamné. Katalogy, véc-
né a jmenné rejstifky a pfirucky mély svou vlastni jemnou kra-
su, ktera se pfi zbézném Cteni odkryvala stejné tak malo jako
hermetickd basen. Kdyz jsem se pomalu prokousavala od ve-
obecného slovniku a jeho &astym pouzivanim poddajnych stra-
nek pres mnoho dalsich knih az ke specializované monografii,
jejiz hibet pfede mnou snad kromé knihovnika jesté nikdo
nikdy nemél v rukach, pfindselo mi to pocit jakéhosi zadosti-
uéinéni, s nimz se mé pocity viiéi samotnému textu nedaly
nikdy méfit. Navic to, co ¢lovék napsal, bylo tim, co si uz ne-
musel pamatovat, tedy tim, co klidné mohl zapomenout, pro-
toze védél, kde to stoji, a tak se opét stvrdilo, co platilo pro
ctend.

Na svém povoldni jsem méla obzvlast rida patrani po zapome-
nutych knihach, knihach, které na svém misté stily uz stovky
let, které pravdépodobné jesté nikdo nikdy necetl, na jejichz



ofezu byvala tlustd vrstva prachu, ale které presto prezily milio-
ny téch, jez je nepfecetli. Vypatrala jsem v téch ¢asech sedm
nebo osm takovych knih a navstévovala je v nepravidelnych in-
tervalech, nikdy jsem se jich ale nedotkla. Nékdy jsem je trochu
oéichavala. Jako vétsina knih v knihovné nevonély hezky, byly
citit opakem novoty. Nejhut pachla kniha o staroegyptskych
vlysech, byla uz celd zéernala a zpustla. Svou babi¢ku jsem
v domové navstivila pouze jedinkrit. Sedéla ve svém pokoji,
méla ze mé strach a podélala se do kalhot. Pfisla pecovatelka
a vyménila ji pliny. Na rozlouéenou jsem Berthu polibila na
tvaf, byla chladnd a na rtech jsem citila sitovi vrasek, které se
mékee rozklidalo po jeji kuzi.

Zatimco jsem ¢ekala na schodech a prstem sledovala praskli-
ny v kamenech, sedéla moje matka o dva schody nade mnou
amluvila na mé. Hovofila tiSe a své véty nedokonlovala, takze
se zdélo, jako by se zvuk jejitho hlasu jesté néjaky cas vznasel
vzduchem. Podrizdéné jsem si fikala, pro¢ to posledni do-
bou vzdycky tak déla. Teprve kdyz mi do klina polozila vel-
ky, mosazné zbarveny kli¢, ktery s témi prostince vyfezanymi
zuby vypadal jako divadelni rekvizita z néjaké vinoéni po-
hadky, koneéné jsem postiehla, co se tady déje. Slo o dtim,
$lo o Berthiny dcery tady na téch zchatralych schodech, o jeji
mrtvou sestru, kterd se vtom domé narodila, o mé& a Rosmarie,
kterd v domé zemfela. A $lo o toho mladého pravnika s ciga-
retou. Skoro bych ho byla nepoznala, ale nebylo pochyb, byl
to mladsi bratr Miry Ohmstedtové, nasi nejlepsi kamaradky.
Rosmariiny a mé nejlepsi kamarddky.



I1. KAPITOLA

Moji rodice, mé tety a ja jsme prenocovali ve tfech pokojich
pro hosty ve vesnické hospodé.

»Pojedeme zase dolt do Bidenska,“ fekla moje matka
piistiho rana. Rikala to potad dokola, jako by o tom musela
samu sebe presvédéovat. Jeji sestry si povzdechly, znélo to,
jako by oznamovala, Ze tam dolt jede vstfic $tésti. A moznd to
tak i bylo. Teta Inga se nechala svézt do Brém. Kritce jsem ji
objala a dostala jsem elektrickou rinu.

,UZ tak brzo po rdnu?“ zeptala jsem se udivené.

»Dneska bude horko,“ pravila Inga omluvné. Prekiizila si
paze pied télem a rukama si dlouhym, rychlym pohybem sjela



od ramen dolt az k zdpéstim, roztdhla prsty a protfepala je.
Kdyz ze $picek jejich prstt odpadévaly jiskficky, slabé to pras-
kalo. Rosmarie milovala ty jiskrové vyboje tety Ingy.

»Ukaz, jak pr3i hvézdicky,“ prosily jsme potfad dokola,
hlavné kdyz jsme byly po setméni v zahradé. Pak jsme uz je-
nom s tctou hledély na to, jak na rukach tety Ingy na zlomek
vtefiny zasvitily malické tecky.

»Boli to?“ ptaly jsme se, ale ona jen vrtéla hlavou. J4 jsem ji
to ale nevéfila, cukla sebou, kdyz se dotkla néjakého auta, kdyz
otvirala dvefe od skiiné, rozsvécovala svétlo nebo zapinala te-
levizi. Stavalo se, Ze ji véci padaly z rukou. Kolikrat jsem pfisla
do kuchyné a teta Inga dfepéla a smetickem zametala stiepy.
Kdyz jsem se ji ptala, co se stalo, fikala:

»Ale, jenom takova blba nehoda, j4 jsem tak nesikovna.”
Pokud se nemohla vyhnout tomu, aby nékomu podala ruku,
omlouvala se, protoze lidé ¢asto vydésené vykfikli. ,Teticka
jiskticka®, tak ji Rosmarie fikala, viem ale bylo jasné, Ze tetu
Ingu obdivovala.

»Jak to, Ze to neumis taky, mami?“ ptala se jednou tety Har-
riet. ,A jak to, Ze j4 ne?“

Teta Harriet se na ni podivala a odvétila, Ze Inga se nedo-
kaze zbavit vnitintho napéti jinak nez takhle a Ze Rosmarie se
nepfetrzité vydava, tudiz k takovym vybojim dojit nemuize,
aze za to Rosmarie mé byt vdééna. Teta Harriet byla odjakziva
spiritudlni bytost. Je$té neZ se z ni stala Mohani a zacala nosit
ty dievéné korélky, méla uz za sebou nékolik cest k vlastnimu
sttedu a zase zpatky. Kdyz zemfela jeji dcera, moje matka se vy-
jadfila, Ze si pry Harriet hledala néjakého otce a sama se znovu
stala dcerou. Ze chtéla néco pevného. Néco, co by ji zabréanilo
v padu a ziroven poméhalo zapomenout. Nikdy jsem se s tim-
to vysvétlenim nespokojila, teta Harriet milovala drama, zddna



melodramata. Mozna byla stfelend, ale nikdy vulgarni. Mozna
citila spojitost s mrtvym mistrem Oshem. Muselo na ni pisobit
konejsivé, ze néjaky mrtvy muze byt tak Zivouci, protoze onen
zivouci Bhagwan na ni nikdy velky dojem neudélal, a smala se
tém fotkdm, na nichz p6zoval pfed svymi mnoha velikymi auty.

Kdyz byli moje matka, otec a teta Inga pry¢, pily jsme s te-
tou Harriet v hostinci métovy &aj. Nase mléeni bylo Zalostivé
anebylo v ném napéti.

»Plijdes tedka do domu?“ zeptala se nakonec teta Harriet.
Vstala a sahla po své kozené cestovni tasce, ktera stéla ved-
le naseho stolu. Mrkla jsem sméjicimu se Oshovi v dfevéném
ptivésku na jejich koralcich do oéf a kyvla jsem. On mi také
pokynul. Vstala jsem. Tiskla mé tak pevné, az to bolelo. Nic
jsem nefikala a hledéla ji pfes rameno do prizdného lokalu.
Opar z kivy a potu, jenz véera obklopoval smuteéni hosty, se
stéle jesté vznasel pod nizkym, bilym stropem. Teta Harriet
mé polibila na &elo a §la ven. Jeji Reeboky skiipaly na napas-
tovanych prknech.

Na ulici se otocila a zamavala. Ja jsem zvedla ruku. Stoupla
si na autobusovou zastivku a otoéila se ke mné zady. Ramena
méla trochu povystréend doptedu a kritké, rezavé vlasy se ji
v tylu schovaly do limce ¢erné blizy. Vylekala jsem se. Teprve
zezadu jsem na ni vidéla, jak je nestastnd. Chvatné jsem od-
vratila oéi a sedla si zpatky ke stolu se snidani. Nechtéla jsem ji
pokofovat. Kdyz se okennfi tabulky rozechvély dunénim bli-
ziciho se autobusu, zvedla jsem o¢i a zastihla tetu Harriet je$té
jednim pohledem — sedéla zapfena do sedadla a upfené hle-
déla pred sebe.

Sla jsem zase pésky k domu. Taska nebyla tézka, uvnitt byla
¢ernd sametova sukné. Méla jsem na sobé kratké cerné Saty bez



raminek a ¢erné sandély na klinovém podpatku, ve kterych
se dalo dlouho chodit po asfaltovych chodnicich nebo tahat
knizky z regilQ, aniz by se v nich ¢lovéku podlamovaly nohy.
Sobotni rino, moc se toho nedélo. Pred obchodem Edeka se-
déli néjaci mladi na mopedech a lizali zmrzlinu. Holky si neu-
stile protfasaly své Cerstvé umyté vlasy. Vypadalo to docela
hrozivé, jako by mély piilis slabé krky na to, aby unesly jejich
hlavy, a ja jsem se obdvala, Ze by se jim ty hlavy mohly zéista-
jasna preklopit bud dozadu, nebo na bok. Musela jsem na né
hrozné zirat, protoze vichni ztichli a divali se za mnou. I kdyz
mi to bylo nepiijemné, pfece jenom se mi ulevilo, Ze se ty hol-
¢iet hlavy prestaly klitit, ztistaly nahote na kreich a nezastavi-
ly se v néjakych smésnych polohich tfeba na jejich ramenou
nebo hrudnich kostech.

Hlavn{ ulice se ostfe sti¢ela doleva, §térkové cesta pak vedla
rovné podél benzinové pumpy BP a dvou domu az k pastvi-
nam. Pozdéji jsem si chtéla napumpovat jedno z kol a vyjet si
touhle silni¢kou az ke zdymadlu. Nebo k jezeru, dnes pry ma
byt teplo, fikala teta Inga.

Slajsem po pravé strané ulice. Vlevo byl uz ted mezi topoly
vidét mlyn, Cerstvé natfeny, a mné bylo lito, Ze je tak pestro-
barevny, koneckoncti nikoho by pfece ani nenapadlo, aby
rval pfitelkyné mé babicky z Besedy do né&jakych tipytivych
legin. Berthin statek, ktery ted mél byt mym domem, byl $ik-
mo naproti tomu mlynu. Stila jsem pfed vjezdem, pozinkova-
na brina byla zamknuta a niz$i, nez jak jsem si ji pamatovala,
pravé tak do pasu, takze jsem ji rychle obkroémo preskocila.

Za ranniho svétla dam vypadal jako temnd, o$untéld kra-
bice s $irokym, osklivé vydlazdénym vijezdem. Lipy stily ve
stinu. Cestou ke schodim jsem vidéla, Ze celou predzahridku
zaplevelily pomnénky. Modré kvitky pravé uvadaly, nékteré



