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Christofovi

La mémoire ne nous servirait à rien
si elle fût rigoureusement fidèle.

Paměť by nám byla k ničemu,
kdyby byla neúprosně věrná.

pAul vAléry
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i. kapitola

Teta Anna zemřela v sedmnácti na zápal plic, jenž se kvůli její-
mu zlomenému srdci a doposud nevynalezenému penicilinu 
nedal vyléčit. Ze světa odešla jednoho pozdního červencového 
odpoledne. A když pak její sestra s pláčem vyběhla do zahra-
dy, spatřila, jak s Anniným posledním chrastivým vydechnu-
tím všechny červené rybízy zbělely. Byla to velká zahrada, ta 
spousta starých rybízových keříků se prohýbala pod těžkými 
plody. Už dávno je měli sklidit, když ale Anna onemocněla, 
nikdo na bobulky nemyslel. Moje babička mi o tom často vy-
právěla, protože to byla právě ona, kdo ty truchlící rybízky 
objevil. Od té doby už v zahradě mé babičky býval jen černý 
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a bílý rybíz a žádný další pokus o zasazení červeného keříku 
se nezdařil; na jeho větvičkách rostly vždy jen bílé bobule. Ni-
komu to ale nevadilo, ty bílé chutnaly skoro stejně tak sladce 
jako červené, při odšťavňování si člověk aspoň úplně nezničil 
celou zástěru a hotové želé pak blýskalo takovou tajuplně zsi-
nalou průhledností. „Konzervované slzy“, tak mu říkala moje 
babička. A na policích ve sklepě pořád ještě stály sklenice všech 
velikostí s rybízovým želé z roku 1981, z léta obzvláště slzo-
tvorného, Rosmariina posledního. Jednou moje matka pátrala 
po naložených okurkách a našla sklenici z roku 1945 s prvními 
poválečnými slzami. Tu darovala Mlynářskému spolku, a když 
jsem se jí ptala, proč pro všechno na světě dává babiččino želé 
nějakému vlastivědnému muzeu, pravila, že tyhlety slzy prý 
jsou moc hořké.

Moje babička Bertha Lünschenová rozená Deelwaterová ze-
mřela desítky let po tetě Anně, to už pak ale dávno nevěděla, 
kdo byla její sestra, jak se sama jmenuje nebo jestli je právě 
zima či léto. Zapomněla, co si má člověk počít s botou, co se 
dělá s bavlnkou nebo lžící. Během deseti let se zbavila svých 
vzpomínek s touž roztržitou lehkostí, s níž si odhrnovala své 
krátké bílé lokny ze šíje nebo umetávala neviditelné drobky na 
stole. Na ten šustot ztvrdlé, suché kůže její ruky na dřevěném 
kuchyňském stole jsem se rozpomínala mnohem jasněji než 
na rysy jejího obličeje. I na to, jak se její vrásčité prsty kolem 
těch neviditelných drobečků vždycky pevně sevřely, jako by se 
pokoušely zachytit prolétávající přeludy jejího ducha, možná 
je ale Bertha jenom chtěla dát vrabcům, kteří si zkraje léta v za-
hradě tak rádi dopřávali své písečné koupele a přitom vždycky 
vyškubávali ředkvičky, nebo prostě jenom nechtěla nadrobit 
na podlahu. V ústavu sociální péče pak měli stůl z umělé hmoty 
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a její ruka umlkla. Než se jí paměť úplně vytratila, ještě nás ve 
své závěti obdarovala. Moje matka Christa zdědila půdu, teta 
Inga cenné papíry, teta Harriet peníze. Já, poslední potomek, 
jsem podědila dům. Šperky a nábytek, prostírání a stříbro se 
měly rozdělit mezi mou matku a mé tety. Čirý a  jasný jako 
dešťová voda byl Berthin testament — a přinesl i stejné vystříz-
livění. Cenné papíry moc cenné nebyly, na pastvinách Seve-
roněmecké nížiny kromě krav nikdo žít nechtěl, peněz příliš 
nebylo a dům byl starý.

Bertha si určitě vzpomněla na to, jak moc jsem ten dům dřív 
milovala. O její poslední vůli jsme se ale dozvěděly až po po-
hřbu. Cestovala jsem sama, byla to daleká, zdlouhavá jízda 
různými vlaky. Jela jsem z Freiburgu a musela jsem přes celou 
zemi, než jsem nakonec vystoupila z téměř prázdného linko-
vého autobusu. Od toho strašidelného maloměstského nádraží 
mě natřásal po místních dědinách, dokud nezastavil nahoře 
ve vesnici Bootshaven, na zastávce naproti domu mé babičky. 
Byla jsem zdrchaná tou cestou, smutkem a pocity viny, které 
má člověk vždycky, když zemře někdo, koho miloval, ale moc 
dobře ho neznal.

Přijela i teta Harriet. Jenom už se nejmenovala Harriet, ale Mo-
hani. Přesto neměla oranžové roucho ani vyholenou hlavu. 
Na její nový stav osvícení poukazoval jen řetízek z dřevěných 
kuliček s obrázkem gurua. S krátkými, henou obarvenými  
vlasy a v teniskách Reebok přesto vypadala jinak než ostat-
ní černé postavy, které se ve skupinkách sbíraly před kaplí. 
Byla jsem ráda, že tetu Harriet vidím, i když jsem zase sklíčeně 
a s neklidem pomyslela na to, že jsem se s ní naposledy viděla 
před třinácti lety. Tenkrát, když jsme museli pohřbít Rosmarie, 
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Harrietinu dceru. Neklid byl můj důvěrný přítel, konec konců 
pokaždé, když jsem se dívala do zrcadla, myslela jsem na Ros-
marie. Její pohřeb byl nesnesitelný, zřejmě je to vždycky ne-
snesitelné, když se mají zakopávat patnáctileté holky. Takže 
jsem tehdy, jak mi později říkali, upadla do hlubokých mdlob. 
Poslední, na co si pamatuji, je to, že se z bílých lilií na rakvi li-
nuly teplé, vlhce sladké výpary, které mi zalepovaly nos a na 
průdušnici mi z nich snad vyskakovaly puchýře. Nedostávalo 
se mi vzduchu. Pak už jsem se řítila do bílé díry.

Později jsem se probudila v nemocnici. Jak jsem padala, 
rozrazila jsem si čelo o obrubník a tu ránu bylo potřeba zašít. 
Nad kořenem nosu mi zbyla jizva, taková bledá skvrna. Bylo to 
mé první bezvědomí, poté jsem do mdlob upadla ještě hodně-
krát. Padání máme v rodině.

A tak teta Harriet po smrti své dcery odpadla od víry. Odešla 
k Bhagwanovi, chudáček, říkalo se v okruhu známých. Do té 
sekty. Přičemž slovo sekta se vyslovovalo tišším hlasem, jako 
kdyby se báli, že na ně ta sekta někde v koutku číhá, aby je 
odchytila, oholila jim hlavy a následně nechala člověka vrávo-
rat pěšími zónami tohoto světa a s dětinskou radostí natřásat 
tamburínu jako ti šílenci odstavení ze života v Přeletu nad ku-
kaččím hnízdem. Ale teta Harriet nevypadala, že by na Berthině 
pohřbu chtěla vytahovat zrovna tamburínu. Když mě uviděla, 
přitiskla mě k sobě a líbala mě na čelo. Líbala spíš tu jizvu na 
mém čele, nic jsem ale neříkala a posouvala se dál ke své matce, 
která stála vedle ní. Moje matka vypadala, jako by byla posled-
ní tři dny proplakala. Srdce se mi při pohledu na ni smrsklo 
do malé vrásčité hrudky. Jak je to hrozné, muset pohřbívat 
vlastní mámu, myslela jsem si, když jsem ji pustila. Můj otec 
stál vedle ní a podpíral ji, byl mnohem menší než posledně 
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a v obličeji měl rysy, které jsem ještě neznala. Trochu stranou 
stála teta Inga a i přes zarudlé oči všem brala dech. Její pěkná 
ústa se ohýbala dolů, což u ní nevypadalo nijak plačtivě, ale 
hrdě. A i když měla jednoduché šaty až ke krku, nevypadaly 
jako smuteční, ale jako černé mini. Přišla sama a popadla mě za 
obě ruce. Na vteřinku jsem ucukla, z její levé ruky jsem dosta-
la zásah statické elektřiny. Měla na ní svůj jantarový náramek. 
Ruce tety Ingy byly na dotek tvrdé, teplé a suché. Bylo sluneč-
né červnové odpoledne. Dívala jsem se na ostatní lidi, spoustu 
paní s bílými trvalými, tlustými brýlemi a černými kabelkami. 
To byly Berthiny přítelkyně z Besedy. Bývalý, nyní čestný sta-
rosta, pak samozřejmě Carsten Lexow, starý učitel mé matky, 
nějaké kamarádky ze školy a vzdálené sestřenice mých tet a mé 
matky a tři velcí muži, kteří tady vážně a nemotorně postáva-
li a hned se na nich dalo poznat, že jsou to bývalí ctitelé tety 
Ingy, protože si naprosto netroufali na ni pohledět přímo, při-
tom ji ale nespouštěli z očí. Koopovi, sousedé, taky přišli, pak 
ještě nějací lidé, které jsem nedokázala zařadit, snad z ústavu 
sociální péče, možná z pohřebního ústavu, snad staří známí 
od dědečka z úřadu.

Později všichni přešli do lokálu vedle hřbitova, pojíst más-
lové buchty a vypít kávu. Jak to tak na pohřbech bývá, začali 
všichni smuteční hosté okamžitě mluvit, nejdříve tiše mum-
lali, pak hovořili čím dál tím hlasitěji. Dokonce i moje matka 
a teta Harriet se horečnatě bavily. Ti tři ctitelé teď postávali 
u tety Ingy s doširoka rozkročenýma nohama a protahovali se 
v zádech. Vypadalo to, že tetu Ingu ty jejich holdy a projevy 
nijak nepřekvapovaly, přitom je ale přijímala s jemnou a šetr-
nou ironií.

Přítelkyně z Besedy seděly pospolu a držely besedu nebo-
li věneček. Na rtech jim uvízly drobečky cukru a mandlové 
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plátky. Jedly stejně jako mluvily: pomalu a nahlas a nepřetržitě. 
Spolu s oběma servírkami přinášeli můj otec a pan Lexow z ku-
chyně stříbrné tácy s horami čtverhranných máslových buchet 
a pokládali na stoly jednu konvici s kávou za druhou. Přítel-
kyně z Besedy s oběma pozornými mladými muži tak trošku 
laškovaly a pokoušely se je získat pro Besedu. A zatímco můj 
otec to s nimi uctivě probíral, pan Lexow se vyděšeně uchich-
tával a poté prchl k sousedním stolům. Koneckonců tady musel 
zůstat a taky tady bydlel.

Když jsme z lokálu vyšli, bylo venku pořád ještě teplo. Pan 
Lexow si sepnul nohavice kovovými kroužky a nasedl na své 
černé kolo, jež nebylo zamčené a stálo opřené o domovní zeď. 
Krátce pokynul rukou a odjel směrem ke hřbitovu. Moji rodiče 
a tety zůstali přede dveřmi lokálu a mhouřili oči ve večerním 
slunci. Otec si odkašlal:

„Ti chlapi z úřadu, no však jste je viděli, Bertha prý zane-
chala závěť.“

Takže to tedy přece byli právníci. Můj otec ještě neskončil, 
otevřel ústa a zase je zavřel, ty tři ženy nadále mžouraly do ru-
dého slunce a nic neříkaly.

„Čekají u domu.“
Rosmarie zemřela taky v létě, ale v noci se už z luk prodí-

raly vůně podzimu. Lidé se rychle prochladili, když leželi na 
zemi. Myslela jsem na babičku, která ležela pod zemí, na tu 
vlhkou, černou díru, v níž teď spočívala. Bažinatá půda, černá 
a mastná, a pod ní písek. Halda vykopané zeminy vedle její-
ho hrobu vysychala na slunci a znovu a znovu se z ní odsypá-
val písek, odtékal z ní v malých morénách jako z přesýpacích  
hodin.

„To jsem já,“ povzdechla si jednou Bertha, „to je má hlava.“
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Pokyvovala na přesýpací hodiny, které stály na kuchyňském 
stole, a zprudka se zvedla ze židle. Přitom ty hodiny bokem 
srazila ze stolu. Slabá dřevěná konstrukce se rozbila, sklo se 
roztříštilo okolo. Byla jsem teprve dítě a její nemoc ještě ne-
byla tak pokročilá, aby se dala hned rozpoznat. Klekla jsem 
si na kolena a ukazováčkem rozprostírala bílý píseček z přesý-
pacích hodin po černobílých kamenných dlaždicích podlahy. 
Babička tam stála, povzdechla si a povídá mi, jak prý jsem jen 
mohla rozbít ty krásné přesýpací hodiny. Když jsem řekla, že 
to udělala ona sama, kroutila hlavou, kroutila jí znovu, znovu 
a znovu a znovu. Potom zametla střepy a vyhodila je do kbe-
líku s popelem.

Teta Harriet mě vzala za rameno, já jsem sebou škubla.
„Půjdeme?“ zeptala se.
„Jo, samozřejmě.“
Pokusila jsem se vysvobodit z jejího jemného sevření. Oka-

mžitě mě pustila, cítila jsem její pohled z boku. Šli jsme domů 
pěšky, Bootshaven je velmi malá vesnice. Lidé, které jsme míje-
li, na nás vážně pokyvovali. Několikrát si nám do cesty stouply 
staré ženy a podávaly nám ruku, mému otci ale ne. Já jsem 
žádnou z nich neznala, ale ony se tvářily, že mě všechny zna-
jí, a říkaly sice tiše — s úctou k našemu smutku —, ale přes-
to s nijak nepotlačovaným triumfem nad tím, že to postihlo 
nějakou jinou, říkaly, že vypadám jako „ten chvíst Christel“. 
Chvilku mi trvalo, než jsem pochopila, co je chvíst a že to má 
být moje matka.

Dům už bylo vidět zdálky. Na fasádě bujelo psí víno a z hor-
ních oken už nezbývalo nic jiného než čtverhranné prolákliny 
v tmavozelené houštině. Ty dvě staré lípy u vjezdu sahaly až ke 
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střeše. Když jsem se dotkla boční stěny domu, byly ty hrubé 
červené kameny pod mou rukou teplé. Psím vínem projel zá-
van větru, lípy pokyvovaly, dům zlehounka dýchal.

U paty schodiště, které vedlo k domovním dveřím, stáli ti ad-
vokáti. Jeden z nich odhodil cigaretu, jakmile nás viděl přichá-
zet. Pak se rychle shýbl a vajgl zase zvedl. Když jsme vycháze-
li nahoru po širokých schodech, sklopil hlavu, uvědomil si, že 
jsme ho viděli, krk mu rudě naběhl a on se soustředěně pře-
hraboval v aktovce. Oba zbylí muži koukali na tetu Ingu, oba 
byli mladší než ona, ihned se o ni ale začali snažit. Jeden z nich 
z aktovky vytáhl klíč a tázavě se na nás podíval. Moje matka 
ten klíč vzala a strčila ho do zámku. Když se rozeznělo mlaska-
vé šramocení mosazného zámku v horní části dveří, všem třem 
sestrám se ve tváři objevil tentýž lehounký úsměv.

„Můžeme jít do pracovny,“ pravila teta Inga a vyrazila na-
před.

Vůně vchodových dveří mě omráčila, pořád ještě to tu vonělo 
po jablkách a starých kamenech, vyřezávaná truhla z věna mé 
prababičky Käthe stála přiražená ke zdi. Vlevo a vpravo byly 
dubové židle s rodovým znakem: srdcem rozpolceným pilou.
Podpatky mé matky a tety Ingy klapaly, pod koženými podráž-
kami vrzal písek, jen teta Harriet za nimi šla pomalu a bez hle-
su v těch svých teniskách Reebok.

V dědečkově pracovně bylo uklizeno. Mí rodiče a jeden 
z advokátů srazili čtyři židle dohromady, tři po jedné straně, 
jednu naproti. Hinnerkův psací stůl tam stál jako přikovaný 
u zdi mezi oběma okny, celé to pozdvižení se jej vůbec nedo-
týkalo, okna hleděla na vjezd s lipami. Světlo se prodíralo lipo-
vými listy a naplňovalo místnost skvrnami. Vzduchem tancoval 
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prach. Bylo tu chladno. Mé tety a moje matka se posadily na 
ony tři židle, jeden z advokátů si vzal židli od Hinnerkova psa-
cího stolu. Můj otec a já jsme stáli za třemi sestrami, zbylí dva 
právníci vpravo u zdi. Nohy a opěrky židlí byly vysoké a nu-
tily ke vzpřímenosti tak, že se sedící těla šmahem poskládala 
do pravých úhlů: chodidla a holeně, stehna a záda, předloktí 
a nadloktí, krk a ramena, brada a krk. Sestry vypadaly jako 
egyptské skulptury v nějaké hrobce. A i když to neklidné svět-
lo oslepovalo, místnost stejně nevyhřálo.

Ten muž na Hinnerkově židli, nebyl to ten s cigaretou, za-
cvakal zámky na aktovce, to snad mělo být znamením pro ostat-
ní, odkašlali si a vážně se zahleděli na onoho prvního muže, 
zřejmě nějakého jejich předáka. Ten se představil jako partner 
dřívějšího partnera Heinricha Lünschena, mého dědečka.

Předčítala a objasňovala se Berthina závěť, jejímž vykona-
vatelem byl stanoven můj otec. Těly sester proběhl jediný ply-
nulý pohyb, když uslyšely, že dům má přejít na mě. Já jsem se 
sesula na štokrle a hleděla na toho partnerova partnera. Ten 
s cigaretou se po mně ohlédl, já jsem sklopila oči a zírala na 
papírek popsaný písněmi z tryzny, který moje ruka od té doby 
stále ještě svírala. Na bříška prstů se obtiskly noty písně „Ó hla-
vo plná trýzně“. Holt inkoustová tiskárna. Hlavy plné krve 
a bolesti, vlasy jako rudé inkoustové trysky jsem před sebou 
viděla, díry v hlavách, Berthiny mezery v paměti, písek z pře-
sýpacích hodin. Z písku, pokud je dostatečně žhavý, se vyrábí 
sklo. Prsty jsem si přejela přes svou jizvu, ne, ještě se z ní žádný 
písek nesypal, jen z mé sametové sukně se vyřinul prach, když 
jsem zase sevřela ruku a přehodila nohu přes nohu. Sledovala 
jsem drobné očko, které se ztrácelo v černém sametu u mého 
kolene. Cítila jsem Harrietin pohled a zvedla zrak. Její oči byly 
naplněné soucitem, ona ten dům nenáviděla. Rozmarýna na 
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památku. Jako památka na Rosmarie, rozmarýna, památka na 
zesnulé. Kdo to ještě řekl? Zapomněla jsem. Čím byla očka 
v Berthině paměti širší, tím větší byly i úlomky vzpomínek, jež 
jimi propadaly. Čím zmatenější byla, tím pošetilejší byly vlně-
né výtvory, co štrikovala a co se tím neustálým pouštěním ok, 
jejich zaplétáním nebo obnovováním nových oček na okrajích 
rozrůstaly do všech směrů, smrskávaly, rozestupovaly a plstna-
těly a rozutíkávaly se do všech stran. Moje matka ty upletené 
kousky v Bootshavenu sesbírala a odvezla si je s sebou domů. 
Schraňovala je v krabici v šatní skříni jejich ložnice. Jednou 
jsem na tu krabici náhodou narazila a pak jsem si ty vyštriko-
vané skulptury napůl zděšená a pobavená rozložila na posteli 
svých rodičů. Přišla do toho moje matka, já jsem už doma ne-
bydlela a Bertha byla v domově. Dlouho jsme pak na ty vlněné 
nestvůrnosti hleděly.

„Každý si nakonec musí ty své slzy někde zakonzervovat,“ 
pravila má matka na obhajobu, pak zase všechno sbalila a strči-
la zpátky do skříně. O Berthině pletení jsme spolu už nikdy 
nemluvily.

Pěkně v řadě za sebou jsme zase všichni vykráčeli z pracovny 
a pak jsme šli chodbou zpátky ke vchodovým dveřím; bylo 
slyšet plechové břinkání zvonů. Muži nám podali ruku, odešli 
a my jsme si sedli venku na schody. Skoro každá z těch hlad-
kých žlutobílých kamenných desek v sobě měla nějakou prask-
linu, ne napříč, ale podélně: ploché kusy povyskočily, teď už 
jen volně přiléhaly a daly se zvedat jako nějaké příklopy. Dřív 
jich nebývalo tolik, jen tak šest nebo sedm, užívali jsme je jako 
tajné schránky a schovávali do nich ptačí pírka, květy a dopisy.

Tehdy jsem ještě psávala dopisy, ještě jsem věřila na psa-
né, tištěné a čtené. Tak to se už mezitím změnilo. Byla jsem 
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knihovnicí ve freiburské univerzitní knihovně, pracovala jsem 
s knihami, ano, příležitostně jsem si i nějaké vypůjčila. Ale že 
bych četla? Ne. Dřív ano, to jo, to jsem čítávala nepřetržitě, 
v posteli, u jídla, na kole. S tím byl ale konec. Čtení bylo totéž 
jako shromažďování, a shromažďování to samé jako uchová-
vání, a uchovávání totéž jako vzpomínání, a vzpomínání bylo 
to stejné jako nevědět přesně, a nevědět přesně bylo totéž jako 
zapomenout, a zapomenout bylo stejné jako padat, a s tím pa-
dáním musel být konec.

To byl jeden výklad.
Knihovnicí jsem ale byla ráda, z těchtýž důvodů, z jakých 

jsem už nečetla.
Nejdřív jsem studovala germanistiku, ale u seminárních 

prací jsem si uvědomila, že všechno, co následovalo po jejich 
bibliografické části, mi už přišlo bezvýznamné. Katalogy, věc-
né a jmenné rejstříky a příručky měly svou vlastní jemnou krá-
su, která se při zběžném čtení odkrývala stejně tak málo jako 
hermetická báseň. Když jsem se pomalu prokousávala od vše-
obecného slovníku a jeho častým používáním poddajných strá-
nek přes mnoho dalších knih až ke specializované monografii, 
jejíž hřbet přede mnou snad kromě knihovníka ještě nikdo 
nikdy neměl v rukách, přinášelo mi to pocit jakéhosi zadosti-
učinění, s nímž se mé pocity vůči samotnému textu nedaly  
nikdy měřit. Navíc to, co člověk napsal, bylo tím, co si už ne-
musel pamatovat, tedy tím, co klidně mohl zapomenout, pro-
tože věděl, kde to stojí, a tak se opět stvrdilo, co platilo pro 
čtení.

Na svém povolání jsem měla obzvlášť ráda pátrání po zapome-
nutých knihách, knihách, které na svém místě stály už stovky 
let, které pravděpodobně ještě nikdo nikdy nečetl, na jejichž 
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ořezu bývala tlustá vrstva prachu, ale které přesto přežily milio-
ny těch, jež je nepřečetli. Vypátrala jsem v těch časech sedm 
nebo osm takových knih a navštěvovala je v nepravidelných in-
tervalech, nikdy jsem se jich ale nedotkla. Někdy jsem je trochu 
očichávala. Jako většina knih v knihovně nevoněly hezky, byly 
cítit opakem novoty. Nejhůř páchla kniha o staroegyptských 
vlysech, byla už celá zčernalá a zpustlá. Svou babičku jsem 
v domově navštívila pouze jedinkrát. Seděla ve svém pokoji, 
měla ze mě strach a podělala se do kalhot. Přišla pečovatelka 
a vyměnila jí plíny. Na rozloučenou jsem Berthu políbila na 
tvář, byla chladná a na rtech jsem cítila síťoví vrásek, které se 
měkce rozkládalo po její kůži.

Zatímco jsem čekala na schodech a prstem sledovala praskli-
ny v kamenech, seděla moje matka o dva schody nade mnou 
a mluvila na mě. Hovořila tiše a své věty nedokončovala, takže 
se zdálo, jako by se zvuk jejího hlasu ještě nějaký čas vznášel 
vzduchem. Podrážděně jsem si říkala, proč to poslední do-
bou vždycky tak dělá. Teprve když mi do klína položila vel-
ký, mosazně zbarvený klíč, který s těmi prostince vyřezanými 
zuby vypadal jako divadelní rekvizita z nějaké vánoční po- 
hádky, konečně jsem postřehla, co se tady děje. Šlo o dům, 
šlo o Berthiny dcery tady na těch zchátralých schodech, o její 
mrtvou sestru, která se v tom domě narodila, o mě a Rosmarie, 
která v domě zemřela. A šlo o toho mladého právníka s ciga-
retou. Skoro bych ho byla nepoznala, ale nebylo pochyb, byl 
to mladší bratr Miry Ohmstedtové, naší nejlepší kamarádky. 
Rosmariiny a mé nejlepší kamarádky.
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ii. kapitola

Moji rodiče, mé tety a já jsme přenocovali ve třech pokojích 
pro hosty ve vesnické hospodě.

„Pojedeme zase dolů do Bádenska,“ řekla moje matka 
příštího rána. Říkala to pořád dokola, jako by o tom musela 
samu sebe přesvědčovat. Její sestry si povzdechly, znělo to, 
jako by oznamovala, že tam dolů jede vstříc štěstí. A možná to 
tak i bylo. Teta Inga se nechala svézt do Brém. Krátce jsem ji 
objala a dostala jsem elektrickou ránu.

„Už tak brzo po ránu?“ zeptala jsem se udiveně.
„Dneska bude horko,“ pravila Inga omluvně. Překřížila si 

paže před tělem a rukama si dlouhým, rychlým pohybem sjela 
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od ramen dolů až k zápěstím, roztáhla prsty a protřepala je. 
Když ze špiček jejích prstů odpadávaly jiskřičky, slabě to pras-
kalo. Rosmarie milovala ty jiskrové výboje tety Ingy.

„Ukaž, jak prší hvězdičky,“ prosily jsme pořád dokola, 
hlavně když jsme byly po setmění v zahradě. Pak jsme už je-
nom s úctou hleděly na to, jak na rukách tety Ingy na zlomek 
vteřiny zasvítily maličké tečky.

„Bolí to?“ ptaly jsme se, ale ona jen vrtěla hlavou. Já jsem jí 
to ale nevěřila, cukla sebou, když se dotkla nějakého auta, když 
otvírala dveře od skříně, rozsvěcovala světlo nebo zapínala te-
levizi. Stávalo se, že jí věci padaly z rukou. Kolikrát jsem přišla 
do kuchyně a teta Inga dřepěla a smetáčkem zametala střepy. 
Když jsem se jí ptala, co se stalo, říkala:

„Ále, jenom taková blbá nehoda, já jsem tak nešikovná.“ 
Pokud se nemohla vyhnout tomu, aby někomu podala ruku, 
omlouvala se, protože lidé často vyděšeně vykřikli. „Tetička 
jiskřička“, tak jí Rosmarie říkala, všem ale bylo jasné, že tetu 
Ingu obdivovala.

„Jak to, že to neumíš taky, mami?“ ptala se jednou tety Har-
riet. „A jak to, že já ne?“

Teta Harriet se na ni podívala a odvětila, že Inga se nedo-
káže zbavit vnitřního napětí jinak než takhle a že Rosmarie se 
nepřetržitě vydává, tudíž k takovým výbojům dojít nemůže, 
a že za to Rosmarie má být vděčná. Teta Harriet byla odjakživa  
spirituální bytost. Ještě než se z ní stala Mohani a začala nosit 
ty dřevěné korálky, měla už za sebou několik cest k vlastnímu 
středu a zase zpátky. Když zemřela její dcera, moje matka se vy-
jádřila, že si prý Harriet hledala nějakého otce a sama se znovu 
stala dcerou. Že chtěla něco pevného. Něco, co by jí zabránilo 
v pádu a zároveň pomáhalo zapomenout. Nikdy jsem se s tím-
to vysvětlením nespokojila, teta Harriet milovala drama, žádná 
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melodramata. Možná byla střelená, ale nikdy vulgární. Možná 
cítila spojitost s mrtvým mistrem Oshem. Muselo na ni působit 
konejšivě, že nějaký mrtvý může být tak živoucí, protože onen 
živoucí Bhagwan na ni nikdy velký dojem neudělal, a smála se 
těm fotkám, na nichž pózoval před svými mnoha velikými auty.

Když byli moje matka, otec a teta Inga pryč, pily jsme s te-
tou Harriet v hostinci mátový čaj. Naše mlčení bylo žalostivé 
a nebylo v něm napětí.

„Půjdeš teďka do domu?“ zeptala se nakonec teta Harriet. 
Vstala a sáhla po své kožené cestovní tašce, která stála ved-
le našeho stolu. Mrkla jsem smějícímu se Oshovi v dřevěném 
přívěsku na jejích korálcích do očí a kývla jsem. On mi také 
pokynul. Vstala jsem. Tiskla mě tak pevně, až to bolelo. Nic 
jsem neříkala a hleděla jí přes rameno do prázdného lokálu. 
Opar z kávy a potu, jenž včera obklopoval smuteční hosty, se 
stále ještě vznášel pod nízkým, bílým stropem. Teta Harriet 
mě políbila na čelo a šla ven. Její Reeboky skřípaly na napas-
tovaných prknech.

Na ulici se otočila a zamávala. Já jsem zvedla ruku. Stoupla 
si na autobusovou zastávku a otočila se ke mně zády. Ramena 
měla trochu povystrčená dopředu a krátké, rezavé vlasy se jí 
v týlu schovaly do límce černé blůzy. Vylekala jsem se. Teprve 
zezadu jsem na ní viděla, jak je nešťastná. Chvatně jsem od-
vrátila oči a sedla si zpátky ke stolu se snídaní. Nechtěla jsem ji 
pokořovat. Když se okenní tabulky rozechvěly duněním blí-
žícího se autobusu, zvedla jsem oči a zastihla tetu Harriet ještě 
jedním pohledem — seděla zapřená do sedadla a upřeně hle-
děla před sebe.

Šla jsem zase pěšky k domu. Taška nebyla těžká, uvnitř byla 
černá sametová sukně. Měla jsem na sobě krátké černé šaty bez 
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ramínek a černé sandály na klínovém podpatku, ve kterých 
se dalo dlouho chodit po asfaltových chodnících nebo tahat 
knížky z regálů, aniž by se v nich člověku podlamovaly nohy.  
Sobotní ráno, moc se toho nedělo. Před obchodem Edeka se-
děli nějací mladí na mopedech a lízali zmrzlinu. Holky si neu-
stále protřásaly své čerstvě umyté vlasy. Vypadalo to docela 
hrozivě, jako by měly příliš slabé krky na to, aby unesly jejich 
hlavy, a já jsem se obávala, že by se jim ty hlavy mohly zčista-
jasna překlopit buď dozadu, nebo na bok. Musela jsem na ně 
hrozně zírat, protože všichni ztichli a dívali se za mnou. I když 
mi to bylo nepříjemné, přece jenom se mi ulevilo, že se ty hol-
čičí hlavy přestaly klátit, zůstaly nahoře na krcích a nezastavi-
ly se v nějakých směšných polohách třeba na jejich ramenou 
nebo hrudních kostech.

Hlavní ulice se ostře stáčela doleva, štěrková cesta pak vedla 
rovně podél benzinové pumpy BP a dvou domů až k pastvi-
nám. Později jsem si chtěla napumpovat jedno z kol a vyjet si 
touhle silničkou až ke zdymadlu. Nebo k jezeru, dnes prý má 
být teplo, říkala teta Inga.

Šla jsem po pravé straně ulice. Vlevo byl už teď mezi topoly 
vidět mlýn, čerstvě natřený, a mně bylo líto, že je tak pestro-
barevný, koneckonců nikoho by přece ani nenapadlo, aby 
rval přítelkyně mé babičky z Besedy do nějakých třpytivých 
legín. Berthin statek, který teď měl být mým domem, byl šik-
mo naproti tomu mlýnu. Stála jsem před vjezdem, pozinkova-
ná brána byla zamknutá a nižší, než jak jsem si ji pamatovala, 
právě tak do pasu, takže jsem ji rychle obkročmo přeskočila.

Za ranního světla dům vypadal jako temná, ošuntělá kra-
bice s širokým, ošklivě vydlážděným vjezdem. Lípy stály ve 
stínu. Cestou ke schodům jsem viděla, že celou předzahrádku 
zaplevelily pomněnky. Modré kvítky právě uvadaly, některé 


