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Při památce mého otce.
Protože on to říkal.
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Prolog

Nenávidím svoji levou ruku. Nesnáším už jenom to, že se na ni mu- 
  sím dívat. Nenávidím, jak sebou cuká a třese se a připomíná mi, 

že moje já je pryč. Ale i tak se na ni pořád dívám, protože mi připomí-
ná, že toho kluka, co mi všechno vzal, jednou najdu. Zabiju ho za to, 
že zabil mě, a zabiju ho schválně levou rukou.
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1

Nastya

Umírání není tak hrozné, když už to máte jednou za sebou.
A já mám.

Smrti už se nebojím.
Bojím se všeho ostatního.

Srpen na  Floridě, to jsou tři věci: horko, dusné vlhko a  škola.  
Škola. Ve škole jsem nebyla víc než dva roky. Pokud teda člověk ne-
považuje za školní lavici kuchyňský stůl a za učitelku mámu, která 
vás učí doma, a to já nepovažuju. Je pátek. V pondělí mám jít do pr-
váku posledního stupně, ale ještě jsem se nebyla zapsat. Jestli nepů-
jdu dneska, nebudu mít v pondělí ráno rozvrh a budu si na něj muset 
počkat na sekretariátu. Myslím, že bez té klasické scény filmu z osm-
desátých let, kdy přijdu první den školy do třídy pozdě a všichni se 
na mě dívají, bych se radši obešla. I když by to nebylo to nejhorší, co 
se mi kdy stalo, stejně by to byl trapas.

Teta zajíždí na parkoviště Mill Creek Community High School 
a já na sedadle spolujezdce s ní. Je to klasická tuctová střední škola 
jako vystřižená podle šablony. Kromě vybledlé fasády a nápisu nad 
dveřmi je to dokonalá kopie té, do které jsem chodila naposled. Mar-
got – nechce, abych jí říkala teto, protože se pak cítí stará – právě vy-
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pnula rádio, které řvalo celou cestu sem. Naštěstí je to kousek, pro-
tože hlasité zvuky mě dokážou hodně rychle vytočit. Nejde vlastně 
o zvuk jako takový, ale že je nahlas. Kvůli hlasitým zvukům člověk 
neslyší ty tiché, což jsou ty, kterých by se měl bát. Teď jsem to zvlád-
la, protože jsme byly v autě a tam se obecně cítím v bezpečí. Venku 
je to ale něco jiného. Venku se v bezpečí necítím nikdy.

„Tvá matka čeká, že až to budeme mít za sebou, tak jí zavoláš,“ 
říká Margot. Moje matka čeká spoustu věcí, které nikdy nedostane. 
V tomhle případě není jeden telefon taková hrůza, ale to ještě nezna-
mená, že zavolám. „Tak jí pošli aspoň zprávu. Čtyři slova. Zapsaná. 
Všechno v pohodě. A kdybys chtěla být zvlášť velkorysá, mohla bys 
dokonce přidat jeden z těch veselých obličejíčků.“

Dívám se na ni koutkem oka, aniž bych otočila hlavu. Margot je 
o dobrých deset let mladší než moje máma a je prakticky v každém 
ohledu její pravý opak. Dokonce jí ani není fyzicky podobná, což 
znamená, že si nejsme podobné ani my dvě, protože já jsem moje 
máma jako přes kopírák. Margot je špinavá blondýna s  modrýma 
očima a  prakticky stále opálenou pokožkou, protože dělá vlastně 
jenom noční a přes den se válí u bazénu, i když by jako zdravotní 
sestra měla vědět, že to není zdravé. Moje kůže je bledá, oči tmavě 
hnědé a vlasy dlouhé, vlnité, a hlavně skoro úplně černé. Ona vypadá 
jako z reklamy na opalovací krém, já – jako bych vylezla z rakve. Lidi 
by museli být blbí, aby si mysleli, že jsme příbuzné, i když tohle je 
jedna z mála věcí týkajících se mé osoby, které jsou skutečně pravda.

Ještě pořád se usmívá, spokojená sama se sebou, že i  když mě 
možná nepřesvědčila, abych se smířila s mámou, tak ve mně alespoň 
vzbudila pocit viny. Nemít ráda Margot je nemožné, i když se hodně, 
hodně snažíte, což znamená, že ji tak trochu nesnáším, protože já 
mezi tyhle lidi nikdy patřit nebudu. Vzala mě k sobě, protože jsem 
neměla kam jít, protože nikde jinde nevydržím. Naštěstí pro ni mě 
opravdu uvidí jen ve dveřích, protože až začne škola, doma se prak-
ticky nepotkáme. A stejně pochybuju, že vzít si k sobě prakticky ne-
ustále mrzutou, zahořklou teenagerku je smyslem života svobodné 
ženy po třicítce. Já bych něco takového neudělala, ale já asi nejsem 
moc dobrý člověk. Možná proto utíkám, co mi nohy stačí, od všech, 
kdo mě mají nejvíc rádi. Kdyby to jenom trochu šlo, byla bych sama. 



—  11  —

Fakt bych radši byla sama, než předstírat, že jsem v pořádku. Tuhle 
možnost mi ale nedali a já jsem ráda aspoň za to, že jsem s někým, 
kdo mě až tak nemiluje. Vlastně jsem Margot vděčná, což jí ovšem 
nikdy neřeknu. Ne že bych jí vůbec někdy něco říkala. Neříkám.

Vcházím dovnitř a zjišťuju, že registrační místnost je jeden velký 
chaos. Telefony zvoní, kopírky jedou, všude hlasy. U pultu se už vy-
tvořily tři dlouhé fronty. Nevím, do které se postavit, takže si vybí-
rám tu nejblíž dveří a doufám. Margot se vmáčkla dovnitř za mnou 
a ihned mě bere bokem, kolem všech čekajících, přímo k recepční. 
Má štěstí, že jsem ji viděla, jinak by skončila tváří na zemi s mým 
kolenem zaraženým do zad hned poté, co mě chytila za paži.

„Máme schůzku s panem ředitelem Armourem,“ pronáší autori-
tativně. Margot, zákonný zástupce. Dneska hraje mou matku. Tuhle 
její stránku obvykle nevídám. Dává přednost roli supertety. Svoje 
děti nemá, takže tohle trochu tahá z paty. Já jsem vůbec netušila, že 
máme domluvenou schůzku, ale teď mi to dává smysl. Recepční, ne-
rudně vyhlížející padesátnice, ukazuje na dvě židle vedle zavřených 
dveří z tmavého masivního dřeva.

Čekáme jen pár minut a  zatím si mě nikdo nevšímá a  vlastně 
mě snad ani vůbec nebere na vědomí. Anonymita je pěkná věc. Jak 
dlouho mi to asi tak vydrží? Dívám se na sebe. Nemůžu říct, že bych 
se na dnešek zrovna vyfikla. Měla jsem za to, že vpadneme dovnitř, 
vyplníme papíry, odevzdáme záznamy o očkování a to bude všecko. 
Takové davy mačkajících se studentů jsem nečekala. Mám na sobě 
rifle a černé tričko s véčkem, obojí o trošku – tak jo, o hodně – těs-
nější, než by bylo nutné, ale jinak zcela neutrální. Akorát na botách 
jsem si dala záležet. Černé lodičky na vysokém podpatku. Šílených 
dvanáct centimetrů. Nemám je ani tak proto, abych vypadala vyšší, 
i když to bych vážně potřebovala, ale spíš na efekt. Dneska bych se 
s nimi netrápila, ale potřebovala jsem trénovat. V poslední době už 
na nich držím balanc mnohem lépe, ale říkala jsem si, že malé opáč-
ko neuškodí. První den školy bych ráda absolvovala bez trapasu.

Mrkám na hodiny na stěně. Vteřinová ručička mi buší do hla-
vy, i  když ji ve všem tom okolním rámusu přirozeně nemůžu sly-
šet. Kdybych tak dokázala ten hluk vypnout. Vytáčí mě. Je tu příliš 
mnoho zvuků najednou a můj mozek se je pokouší od sebe oddělit, 
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udělat z nich malé komínky, jenže to nejde. Jako by někdo všechny 
ty kopírky a hlasy přetavil do jedné slitiny. Podvědomě zatínám ruku 
v pěst a doufám, že nás brzo zavolají dovnitř.

O pár minut později, což mi ovšem připadá spíš jako po pár ho-
dinách, se těžké dřevěné dveře konečně otevírají a dovnitř nás zve 
nějaký chlap kolem čtyřicítky ve špatně padnoucí košili a s kravatou. 
Když pominu oblečení, nevypadá vlastně špatně. Na ředitele až moc 
dobře. Vlídně se na nás usmívá a sedá si za stůl do trochu příliš vel-
kého koženého křesla. Stůl je impozantní. Na  tuhle pracovnu také 
příliš velký. Veškerý nábytek zde má zjevně vyvolávat v návštěvní-
cích pocit, že jsou malincí, na rozdíl od ředitele. Ještě ani nic neřekl 
a  já už jsem si ho zaškatulkovala jako měkkotu. Doufám, že mám 
pravdu. Budu ho potřebovat.

Usazuju se na jednu ze dvou identických, vínově červených kože-
ných židlí naproti panu Armourovi. Margot sedá vedle mě a začíná 
s  klasickými kydy. Pár minut zvládám poslouchat, jak mu s  citem 
vysvětluje, v jaké jsem výjimečné situaci. To má teda pravdu. Když se 
teta pustí do detailů, všímám si, že ředitel stáčí pohled na mě. Když 
si mě prohlíží, jako by trochu vytřeštil oči a já v nich vidím záblesk 
pochopení. Ano, jsem to já. Pamatuje se na mě. Kdybych se dostala 
ještě dál odtud, tohle by nebylo nutné. Moje jméno by nikomu nic 
neříkalo a tvář ještě míň. Tady jsem ale jenom dvě hodiny od epi-
centra, a jestli si jen jediný člověk všechno spojí, budu tam, kde jsem 
byla. To nemůžu riskovat, takže proto sedíme tady, v pracovně pana 
Armoura, tři dny před začátkem prváku. Tomu se říká za pět minut 
dvanáct. Aspoň tohle ale není moje vina. Moji rodiče proti stěhování 
bojovali do poslední chvíle, až nakonec povolili. Částečně za to asi 
můžu poděkovat Margot. Myslím ale, že taky trochu pomohlo, že 
jsem otci zlomila srdce. A všichni už asi byli unavení.

Přestala jsem úplně vnímat, o čem se ti dva baví, a místo toho 
zkoumám Armourovu pracovnu. Není tu prakticky nic bezúčelné-
ho, snad kromě pár květin, které vypadají, že by potřebovaly zalít, 
a několika rodinných fotek. Na zdi diplom z Michiganské univerzity. 
Jmenuje se Alvis. Ty vole. Jak se někdo může jmenovat Alvis? Myslím, 
že to ani nic neznamená, ale rozhodně se pak podívám. Přemýšlím, 
odkud takové jméno může být, když najednou vidím, jak Margot vy-
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tahuje nějakou složku a podává mu ji. Záznamy od doktora. Hodně 
záznamů. Zatímco si je prochází, moje oči upoutá staromódní kovo-
vé ořezávátko na tužky připevněné ke stolu. Připadá mi divné. Stůl je 
drahý, z módního třešňového dřeva, ani v nejmenším podobný těm 
dřevotřískovým šmejdům, jaké dostávají učitelé do kabinetů. Nechá-
pu, jak si někdo může na  takový stůl přidělat takové předpotopní 
ořezávátko. Nemůžu myslet na nic jiného. Kdybych se tak jen mohla 
zeptat. Zaměřuji se na díry na tužky různé velikosti seřazené do kru-
hu a přemýšlím, jestli by mi se do některé z nich vešel malíček. Právě 
se ve svých úvahách dostávám k tomu, jak by to asi bolelo a kolik by 
teklo krve, když najednou registruji změnu v ředitelově tónu.

„Vůbec ne?“ Zní nervózně.
„Vůbec ne,“ potvrzuje Margot. Jde přímo za svým.
„Chápu. Uděláme, co půjde. Postarám se, aby všichni její vy-

učující byli do  pondělí o  všem informováni. Už si vyplnila žádost 
na předměty?“ Čímž jsme se plynule a nezadržitelně dostali do fáze, 
kdy o  mně začal mluvit, jako bych tu nebyla. Margot mu podává 
formulář a on ho rychle prochází. „Dám to na studijní, aby z toho 
do pondělí ráno připravili rozvrh. Ale neslibuji, že všechny tyhle vo-
litelné předměty bude mít. Většina tříd už je plná.“

„Chápeme to. Jsem si jistá, že uděláte, co půjde. Vážíme si vaší 
vstřícnosti a samozřejmě také diskrétnosti,“ dodává Margot. Je to va-
rování. Jeď, Margot. Myslím ale, že na tohohle je to trochu plýtvání. 
Mám pocit, že nám opravdu chce pomoct. Navíc myslím, že je ze mě 
nervózní, což znamená, že mě bude chtít vídat co nejmíň.

Pan Armour nás doprovází ke dveřím, podává si s Margot ruku 
a na mě téměř neznatelně kývá s křečovitým úsměvem, který může 
znamenat lítost nebo taky opovržení. Pak zase stejně rychle obra-
cí pohled dopředu. Jde s námi zpátky do toho chaosu v registrační 
místnosti a žádá nás, abychom počkaly, zatímco míří kamsi do chod-
by na studijní s mými papíry.

Rozhlížím se a vidím, že v řadě stojí několik lidí, které jsem tam 
viděla už prve. Děkuji kterémukoli bohu, který na  mě ještě neza-
nevřel, že existují domluvené schůzky. Radši bych jazykem čistila  
chemický záchod, než abych musela strávit další minutu v  téhle 
kakofonii. Stojíme u  stěny, co možná nejvíc stranou od  všech. Už 
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tu nejsou žádné volné židle. Dívám se na začátek fronty, kde právě 
Ken v životní velikosti a ve verzi špinavě blond hází ten nejsvůdnější 
úsměv na paní Nepříjemnou za přepážkou. Klukova strategie je zjev-
ně úspěšná a paní Nepříjemná roztává. Nemám jí to za zlé. Je to ten 
typ hezouna, který umí udělat ze sebevědomých žen nepoužitelné 
mrkací panenky. Snažím se vyfiltrovat jejich rozhovor. Něco ohledně 
místa pomocné síly v kanceláři. Jééé, to je ale parchant líná. Naklání 
hlavu na stranu a říká něco, čemu se paní Nepříjemná zasměje, aby 
následně rezignovaně zavrtěla hlavou. Vyhrál, ať už to znamená co-
koli. Vnímám nepatrnou změnu v jeho pohledu. Ví to. Skoro na mě 
udělal dojem. Zatímco čeká, otevřou se dveře, dovnitř vchází nesku-
tečně nádherná dívka a zkoumá místnost pohledem, dokud se jí oči 
nezastaví na něm.

„Drewe!“ zaječí přes všechen hluk, takže se všichni v místnosti 
otočí. Jako by si jich vůbec nevšimla. „Nebudu sedět celý den v autě! 
Tak pojď už!“ Prohlížím si ji líp. Blondýna jako on, i když ne úpl-
ně. Má světlejší vlasy, jako by byla celé léto na slunku. Je naprosto 
prvoplánově atraktivní. Na sobě má růžový top, do kterého má roz-
hodně co dát, a v ruce stejně růžovou kabelku. Oba odstíny jsou tak 
dokonale sladěné, že to hraničí s posedlostí. Zdá se, že chlapce její 
podráždění lehce pobavilo. Určitě jeho přítelkyně. Hodí se k sobě. 
Ken, ze kterého holkám vlhnou kalhotky, v sadě s princeznou Barbie: 
neskutečné spojení, a k tomu dostanete designovou kabelku a naštvaný 
pohled! Zvedá prst, aby jí naznačil, že už jenom minutku. Být na jeho 
místě, volím jiný prst. Při té myšlence se musím pousmát a vidím, že 
se usmívá i on. Na mě a oči mu šibalsky svítí.

Paní Nepříjemná za  ním rychle cosi škrábe na  formulář, který 
pak dole podepisuje. Podává mu ho, ale on se pořád ještě dívá na mě. 
Ukazuju na ni a zvedám obočí. Copak si nevezmeš, pro co jsi sem při-
šel? Otáčí se, bere si od ní vyplněný papír, děkuje a mrká. Spiklenec-
ky mrká na sekretářku v přechodu. Je tak průhledný, že je to skoro 
inspirující. Skoro. Paní znovu zavrtí hlavou a vyhání ho ke dveřím. 
Dobrá akce, Kene, dobrá akce.

Zatímco jsem se bavila tímhle malým dramatem, šeptala si Mar-
got cosi se  ženou, která asi bude vedoucí studijního. Drew, které-
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mu už nemůžu říkat jinak než Ken, pořád stojí u dveří a mluví s pár 
klukama, co čekají skoro na konci řady. Zajímalo by mě, jestli chce 
Barbie schválně naštvat. To asi nebude problém.

„Jdeme.“ Margot se najednou zjevuje přede mnou a postrkuje mě 
ke dveřím.

„Promiňte!“ prořízne vzduch ženský hlas, než se stačíme dostat 
ven. Všichni v místnosti se naráz otočí a dívají se, jak žena zvedá 
složku a ukazuje na mě. „Jak se to čte?“

„Nas-ťa,“ slabikuje Margot a já se v duchu krčím, vědoma si na-
jednou všech těch lidí kolem. „Nastya Kashnikovová. Je to rusky.“ 
Poslední tři slova už jen tak hází přes rameno, zjevně z nějakého dů-
vodu potěšena sama sebou. Vzápětí procházíme dveřmi a v zádech 
máme pohledy všech uvnitř.

Když dojdeme k autu, hlasitě si oddechne a mění se zpět na Mar-
got, jakou znám. „Tak, jedna překážka za náma. Zatím,“ dodává. Pak 
nasazuje zářivý americký úsměv. „Zmrzlinu?“ ptá se a vypadá to, že 
ji potřebuje víc než já. Odpovídám rovněž úsměvem, protože byť je 
půl jedenácté dopoledne, na takovou otázku existuje jen jediná od-
pověď.


