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 ▸ Jedna

Když za sebou konečně nechala poslední stromy, otevřela se 
před ní pole. Na okamžik se zastavila a zakryla si dlaněmi 
oči, protože ji oslnil jas zasněžené pláně. Den po té strašné 
nehodě se zima ještě jednou vzepřela jaru silou tvora zasvě-
ceného smrti. Teplota naposledy poklesla o několik stupňů 
a řezavý východní vítr vanoucí od Rýna hnal krajinou sníh 
a led. Kolem ramenou si omotala deku proti lesnímu chladu. 
Nyní však stálo vysoko na nebi polední slunce, jen lehce za-
kryté tenkou vrstvou mraků. Dívka zaklonila hlavu a zavřela 
oči. Jíní jí tálo na řasách, voda v kapkách stékala po tvářích 
a zanechávala stopy na špinavé pokožce. Za několik dní do-
stane jméno Manon.

Manon měla hlad. Za tu dobu, co byla na cestě, se už tři-
krát setmělo a třikrát rozednilo. Nepotkala živou duši. Jednou 
viděla srnku, ale když se k ní chtěla přiblížit, zvíře uteklo. 
Teď otálela na kraji lesa a hleděla do nížiny. Přesunula váhu 
z nohy na nohu a tvář se jí zkřivila bolestí.

Váhavě kulhala dál. Sama vypadala trochu jako obezřet-
né zvíře, které se musí v cizím prostředí nejprve rozkou-
kat. Oblečení měla potrhané a na několika místech ztvrdlé 
za schlou krví. Když měla dojem, že zaslechla nějaký zvuk, 
zastavila se, číhavě naklonila hlavu, pak si rukávem otřela 
obličej a šla dál. Někdy promluvila na ptáka, keř nebo na 
kámen, ale kdyby ji potkal nějaký člověk, její řeči by nerozu-
měl. Rozčileně vyrážela nesrozumitelné zvuky, rysy se jí kři-
vily, gestikulovala a hrozila pěstmi jako kazatel varující svět 
před blížící se zkázou. Pak se jí v očích znovu objevil skelný 
pohled a svěsila ramena, jako by si uvědomila marnost své-
ho počínání.

Zdvihl se západní vítr a vymetl nebe do čista. Nad polem 
ztěžka přelétlo káně. Manon pod nohama praskalo zmrzlé 
listí. Daleko vzadu se rýsovala chalupa, holé stromy, u nichž 
sbírala jakási žena dřevo na topení. Nad krajem modře visela 
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zima, všechno bylo černé a bílé. V brázdě se krčila kočka, vy-
skočila, aby chytila vránu, ale ta jí ulétla. Teď tu kočka sedě-
la a vytrvale hleděla nahoru, pták se ale usadil na vzdálenou 
větev. Manon se musela zasmát. Vzduch jí před ústy ihned 
zmrzl na bílé vločky.

Na jednom svahu uviděla sáňkující děti. Přitiskla si ruce 
na uši, aby neslyšela jejich smích a pokřikování. Obloukem 
obešla kopec, schovávala se za křoví. Prchala z blízkosti lidí. 
Jednou se před ní nečekaně objevil sedlák s traktorem, rych-
le uskočila za bludný balvan a zůstala nehybně ležet na zemi, 
dokud zvuk motoru nedozněl v dálce. Než vstala, zamávala 
rukama nahoru a dolů, takže po ní ve sněhu zůstala stopa 
připomínající anděla. Snad ji to kdysi naučil otec. Nechala 
anděla ležet a vlekla se dál. S každým krokem se jí hůř dý-
chalo. Kožené boty měla dávno promočené a mokré vlněné 
ponožky ji dřely do nohou. I oblečení měla vlhké. Tělem jí 
pomalu začínala lomcovat horečka.

Sledovala koryto potoka, na okrajích pokrytého ledovou 
tříští. Jen prostředkem si voda s bubláním razila úzkou ces-
tu. Manon měla čím dál větší hlad. Našla pár bukvic, dlouho 
tvrdé plody žvýkala a nakonec vyplivla slupky. Pak se sklonila, 
sebrala trochu sněhu, nechala ho v dlaních rozpustit a vodu 
slízala. Tak to dělala i v předchozích dnech.

Než se přiblížila k chalupě, začalo se už stmívat. Domek 
stál na samotě uprostřed rozlehlých polí, a že je obydlený, 
bylo poznat jen podle řídkého kouře, který stoupal z komína 
a pak se ztrácel na nočním nebi. Nakonec se v domě rozsvítilo. 
Manon polekaně ucouvla za nedalekou skupinku stromů na 
břehu potoka. Chvíli tam zůstala, než znovu sebrala odvahu 
a přiblížila se k budově. Několikrát domek obešla tak, aby ji 
nikdo neviděl. Pak se zády přitiskla ke zdi a opatrně se su-
nula k osvětlenému oknu. V pokoji seděla u stolu starší paní 
a četla knihu. Měla tmavé, ještě skoro černé vlasy svinuté do 
uzlu. Tu a tam knihu položila na stůl, zavřela oči a nehlasně 
pohybovala rty, jako by se modlila. Manon zakňučela bolestí 
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nebo hladem — dost tiše, aby ji v domě nebylo slyšet, ale dost 
hlasitě na to, aby se necítila tak sama.

Když žena zhasla světlo a dům zcela utichl, dívka odsunula 
závoru na vratech do stodoly, kterou si už předtím vyhlédla, 
a tápala ve tmě, až našla balík slámy. Rozvázala ho, vysypala 
slámu na zem, lehla si do ní a upadla do hlubokého, horeč-
natého spánku.

Druhého dne ráno ji probudily zvuky zvenčí. Připlížila 
se ke vchodu do kůlny a pootevřela dveře, aby viděla na pro-
stranství před domem. Pozorně sledovala každý pohyb své 
nic netušící hostitelky. Ta nakonec přinesla z domu košík, 
nasedla do auta, nastartovala a pomalu odjela po dosud za-
sněžené polní cestě. Dívka čekala, dokud vůz nevyjede na 
nízký pahorek a nespolkne ho úzká štěrbina mezi obzorem  
a oblohou.

Měla štěstí, domovní dveře zůstaly odemčené. Manon vešla 
dovnitř a rozhlédla se. Nové prostředí hltala očima s takovou 
lačností, jako by nikdy předtím lidské obydlí neviděla. Všeho 
se dotýkala, přejížděla prsty po každé židli, každém talíři, 
lehla si na zem a očichávala prkennou podlahu, zhluboka 
nasávala vůni lešticího vosku. Vypila zbytek kávy, vylízala 
šálek a potom jazykem přejela po kuchyňském stole, na kte-
rém zůstalo pár drobků chleba od snídaně. Vylekala se, když 
se jí o nohu nečekaně otřela kočka. Vykřikla a odkopla ji, ale 
když se nic nedělo, uklidnila se a pokračovala v pátrání. Ve 
schránce na chleba našla suchý skrojek, vyšla s ním ven, roz-
močila ho ve sněhu a spolykala. Objevila také džbánek mléka 
a naráz ho vypila, otevřela ledničku a snědla půl kolečka salá-
mu a kousek sýra, aby utišila největší hlad. Pak šla do ložnice, 
lehla si na postel, několikrát se zhoupla na matraci, vstala 
a propátrala šatník. Vyházela ven několik halenek a sukní, 
kalhotky si natáhla na hlavu, svetr si oblékla předkem doza-
du a nakonec se příšerně vyděsila, když se zahlédla v zrcadle.

Minutu na sebe strnule zírala. Potom zavřela oči a roz-
třásla se. Chvěla se strachem, a přesto jí scházela odvaha 
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jednoduše se otočit a ukončit tu hrůzu. Teprve když pochopi-
la, že ji to cizí stvoření nehodlá napadnout, odvážila se znovu 
otevřít oči. Zdvihla ruku, sklonila hlavu, vyplázla jazyk a pak 
se rozesmála, když viděla každý svůj pohyb zdvojený. Manon 
se brzy natolik osmělila, že se té cizí dívky chtěla dotknout. 
Natáhla ruku, aby ji pohladila po tváři, ale nahmatala jen 
studené sklo, a to ji rozzlobilo. Rozčileně osahala celou plo-
chu zrcadla a zjistila, že byla oklamána. Zuřivě do něj začala 
bušit a kopat a nenechala toho, dokud ji nerozbolely prsty na 
nohou a nezačala jí téct krev z rukou. Potom svému odrazu 
plivla do obličeje a vyběhla z domu.

Uviděla dveře do nízkého přístavku. S trochou námahy 
se jí podařilo otevřít závoru. Ocitla se v chlívku, obývaném 
tuctem slepic, několika kačenami, dvěma kozami a prasetem. 
Zápach, který se od nich linul, i další leknutí z pohledu na 
takové množství zvířat ji přinutily ucouvnout. Ale i tentokrát 
v ní zvítězila zvědavost. Dobytek nejprve chvíli pozorovala, 
potom se spustila na všechny čtyři, vlezla do chlívku a brzy se 
mezi zvířaty pohybovala, jako by nebyla lidské dítě, ale patřila 
k nim. Napodobovala kvokání slepic, chrochtání prasete a po 
chvíli zkoušení se jí hlas podařilo sladit i s mečením koz. Při 
tom soustředěně poslouchala svůj hlas a zjevně jí to působilo 
velké potěšení. Zvířata jedno po druhém vybíhala z chlívku, 
udivená nenadále nabytou svobodou se chvíli zdržovala na 
dvoře a poblíž domu a pak se rozutekla po okolních polích.
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 ▸ dvĚ

Vdova se před polednem vrátila z nákupů a objevila spoušť, 
kterou Manon napáchala. Bez rozmýšlení zavolala na četnic-
kou stanici. Slíbili jí, že k ní ještě týž den, nejspíš ale až k ve-
čeru, pošlou policistu, aby sepsal škody a přijal udání.

Madame Fouchardová byla neohrožená žena, která se po 
brzké smrti svého muže už nevdala, přestože o nápadníky, 
ani přespolní, neměla nouzi. Po dvou potratech a po naléha-
vém lékařském varování před dalším otěhotněním zůstalo 
její manželství bezdětné, přesto však bylo až do poslední-
ho společného dne šťastné. Manželé dokázali neukojenou 
touhu po dítěti přeměnit ve vzájemnou něžnost. Madame 
Fouchardová doprovázela manžela, zaměstnance zeměděl-
ského úřadu ve Štrasburku, na jeho častých cestách. A když 
večer přišel z práce, probíral všechny pracovní problémy 
se svou ženou dříve, než si o nich promluvil s kolegy nebo  
nadřízenými.

Potom monsieur Fouchard onemocněl. A brzy bylo jasné, 
že nevyléčitelně. Manželé si prožili dlouhé loučení. Nemocný 
neustále zapřísahal svoji dosud mladou ženu, aby ho po jeho 
smrti sice řádně oplakala, ale aby pak znovu vedla normální 
život. Céleste tuto myšlenku zcela odmítala a o nemocného 
manžela velice oddaně pečovala. Vařila mu a prala, vodila  
ho na dvůr, aby si poseděl na sluníčku, a když už nemohl 
chodit, nosila mu jídlo do postele, krmila ho a celé hodiny 
mu předčítala z jeho oblíbených knih. A když všechno skon-
čilo, nelitovala jediné hodiny společného života, dokonce ani 
v posledním, nejtěžším období.

Trvalo opravdu dlouho, než si mladá vdova zvykla, že je sama. 
Postupně si však pořídila dobytek, najala si kousek půdy, 
úspěšně si osvojila dovednosti, které potřebovala pro péči 
o dům a hospodářství, a řemeslníky musela přivolat na po-
moc jen zřídka. A přestože si v následujících měsících a letech 
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tu a tam na pár týdnů nebo měsíců pořídila milence, vždycky 
si dávala dobrý pozor a schůzky okamžitě přerušila, jakmile 
některý z mužů začal vyžadovat či jen navrhovat vážný vztah, 
nebo dokonce sňatek. Přála si mít občas někoho v posteli, ale 
nechtěla už s žádným dalším mužem sdílet život, vzpomínka 
na pana Foucharda jí byla stále příliš drahá. Brzy se nauči-
la navazovat vztahy jen se ženatými muži, protože u nich si 
většinou mohla být jistá, že nebudou příliš dychtiví. Jistěže 
se při tom nedokázala vždycky vyhnout tomu, aby některá 
podváděná manželka nepřišla muži na jeho zálety. Když si 
s ní před lety chtěla jedna taková paní na poště promluvit, 
madame Fouchardová jí rozhodným hlasem odpověděla, že je 
to problém manželského páru, jak si takové věci mezi sebou 
vyřeší, jí samotné že jde jen o rozkoš a žádné další nároky si 
nedělá. Poté nechali lidé z vesnice vdovu na pokoji, dokon-
ce si u nich získala určitý respekt, ke kterému se přidávala 
i špetka závisti.

Madame Fouchardová po chvilce zjistila, že jí nechybějí pe-
níze ani jiné cennosti, a řekla si, že to byl buď nějaký hladový 
tulák, nebo hloupý nápad pubertálních kluků. Se zaběhlými 
zvířaty si nelámala hlavu — jakmile dostanou hlad, ráda se 
vrátí zpátky, nebo je v nejbližších dnech přivede některý ze 
sousedních sedláků. Škody nebyly velké, a tak už nad tím 
vším chtěla mávnout rukou, když vzadu v koutě chlívku za-
hlédla nějaký špinavý ranec. Zarazila se, vrátila se ke dveřím 
a otevřela je dokořán. Sluneční světlo dopadlo Manon pří-
mo na obličej a spící dívka se zavrtěla. Aniž z ní spustila oči, 
sáhla madame Fouchardová instinktivně po vidlích stojících 
u dveří a vykřikla: „Hej, co tady chceš?“ Když se nic nedělo, 
otázku zopakovala, tentokrát ještě o něco hlasitěji: „No tak, 
co tady děláš?“

Manon oslněná ostrým světlem si rukou zakryla oči. Hlas 
té cizí paní jí zněl v uších jako psí štěkot. Slovům nerozuměla. 
Vyskočila a stáhla se do kouta. Znovu jí stoupla teplota, celá 
roztřesená zimnicí se tiskla k zadní stěně chlívku. Do rukou 
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a pod nehty se jí zadíraly třísky, jak křečovitě svírala hrubě 
sroubené latě. Rozevřela dokořán ústa, takže se na okamžik 
podobala rozzuřené kočce, ale nevydala ani hlásku a madame 
Fouchardová neuměla odhadnout, jestli jde o výraz strachu, 
bolesti nebo hrozby.

Vdova stála ještě chvíli ve dveřích, pak si dodala odva-
hy, udělala pár kroků k dívce a konejšivě na ni promluvila. 
Manon se postupně uklidňovala. Tělem jí pořád lomcovala 
horečka, naklonila však hlavu k rameni a skelnýma očima si 
prohlížela tmavou siluetu ženy, která se k ní blížila. Madam 
Fouchardová se k ní sklonila, natáhla ruku a pohladila ji po 
zacuchaných vlasech. Dívka se ještě jednou vzchopila a po 
tom velkém stínu se ohnala, ale pak ji opustily síly a klesla 
zpátky na podlahu pokrytou slámou a hnojem.

Madame Fouchardová ji zvedla, odnesla do domu a špi-
navou a páchnoucí ji položila na postel. Pak znovu zavolala 
četníkům, že se už všechno vysvětlilo a že žádné udání po-
dat nechce. Po bližší prohlídce prý došla k závěru, že drob-
ný nepořádek, který doma po návratu našla, způsobilo spí-
še nějaké zatoulané zvíře než lupič. Službukonající policista 
se sice trochu divil, rád se ale s tímto vysvětlením spokojil. 
Měl v posledních dnech dost práce s dopravními nehodami 
a potěšilo ho, že nemusí jezdit až na odlehlý statek vdovy  
Fouchardové.

Dívka nerušeně prospala zbytek dne, celou noc i následující 
dopoledne. Kolem dvanácté se na několik minut probudila 
a viděla, že vdova sedí u ní a drží ji za ruku. Manon byla pří-
liš slabá, než aby se této péči bránila, a tak se podvolila, když 
jí žena u úst přidržela hrneček teplého heřmánkového čaje 
a při tom na ni promlouvala klidným hlasem. Pokaždé, když 
se trochu probrala, spatřila vdovu sedící u postele, a dalo  
by se říct, že si ve spánku zvykala na svůj nový domov, kte-
rým se pro ni měl domek madame Fouchardové v nejbližší 
době stát.
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Jakmile se Manon vrátily síly natolik, že dokázala bez pomo-
ci vstát a kousek popojít, nachystala jí madame Fouchardová 
koupel a svlékla ji. Manon se bez odporu podřídila. Nechala  
se celá umýt a nakonec opláchnout vlažnou vodou, stále však 
vdově uhýbala pohledem a vždycky, když se jejich oči setkaly, 
rychle je sklopila.

Madame Fouchardová si dívku poprvé pořádně prohlédla 
čistou a bez roztrhaných šatů a udělalo to na ni hluboký do-
jem. Tato zcestovalá a zkušená žena, která se vyznala ve světě 
i v lidech, něco takového ještě nikdy neviděla.

Dalo by se říct, že Manon byla krásná? Ano. Ale to slovo je 
příliš obyčejné a fádní na to, aby vystihovalo takovou krásu! 
Každé slovo bledne ve srovnání s tou tváří, postavou a pohy-
by. Krásně tvarovaný profil je častý, ani křivka její šíje nebyla 
nijak jedinečná; trochu šikmo položené oči s velkými zornič-
kami, husté měděné vlasy, zářivě bílé zuby, třešňově rudé rty, 
linie zad — žádný z těch rysů sám o sobě nebyl nic, co by se 
nedalo najít i u jiných žen. U Manon se ovšem spojovaly do 
tak nadpozemského půvabu, až se vdově sevřelo srdce. Pouze 
drobné kulaté znaménko na světlé kůži pod levým prsem na-
rušovalo úplnou dokonalost, a přece právě tato domnělá vada 
zdůrazňovala jinak bezchybnou krásu. A při tom pohledu 
vdova pochopila, že Manonina krása není žádnou výhodou, 
která jí usnadní budoucí život, ale že ji spíše bude muset nést 
jako těžké břemeno, jehož se nebude moci zbavit. Ženy budou 
vůči Manon pociťovat závist a zlobu a muži chtíč, který bude 
provázet strach a pocit méněcennosti, takže se brzy obrátí 
v žárlivost a nakonec vyvolá mnoho zla.

Opravdu, Manon byla krásná. Jak se říká: nepopsatelně 
krásná. A přece to byla krása, kterou se natolik vymykala 
svému okolí, až se zdálo, že je neustále sama bez ohledu na 
to, kolik je kolem ní lidí. Brzy měl tento dojem ještě zesílit, 
protože se ukázalo, že si Manon svou krásu vůbec neuvědo-
muje. Nevnímala pohledy, které ji sledovaly, když šla přes 
náves, neslyšela šeptané poznámky, když vešla do tanečního 
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sálu hostince. Její půvab spočíval v oné vzácné směsi nevin-
nosti a příslibu, jež se nedá vytvořit úmyslně a které neodolá 
nikdo, kdo se s ní setká.
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 ▸ tři

Ve vdovině péči se Manon rychle zotavila. Přestože si ze své-
ho života před příchodem k madame Fouchardové zjevně 
nic nepamatovala, brzy se jí vrátila řeč. Ukázalo se, že mluví 
stejně plynně francouzsky jako německy a jen občas zamění 
nějaké slovo. Aby se vyhnula otázkám, madame Fouchardová 
vesničanům řekla, že děvče je její vzdálená příbuzná. Vdova 
po zemřelém bratranci madame Fouchardové prý leží v ne-
mocnici a požádala ji, aby se o jejich dcerku postarala.

Manon byla nejen krásná, ale i nutkavě a bezmyšlenkovitě 
zvědavá. Jako by si musela vynahradit nebo znovu prožít fázi 
raného dětství, kdy se batolata snaží přijít na kloub věcem ve 
svém okolí. Manon vdově neustále kladla otázky „proč“ a „od-
kud“. Zřejmě úplně zapomněla všechno, co lidskou bytost 
odlišuje od zvířete, a nyní se učila tak rychle a dychtivě, že 
madame Fouchardová brzy narazila na své hranice. Jedinou 
pomocí bylo zajet každý týden do okresního města a ve ve-
řejné knihovně vypůjčit další hromadu knih. Zdálo se, že ne-
existuje nic, co by Manon nezajímalo. Učebnici botaniky si 
přečetla stejně pozorně jako dějiny křížových výprav, román 
na pokračování v magazínu se stejnou zvědavostí jako životo-
pis Ludvíka Xiv. nebo Nebezpečné známosti od Choderlose 
de Laclos — knihu, jejíž staré vydání madame Fouchardová 
vlastnila a kterou jako mladá četla s velkým vzrušením i po-
horšením. Manon však neprojevovala žádné hnutí mysli bez 
ohledu na to, jaké bitvy se v knihách odehrávaly či jaké osu-
dy a vášně zažívali jejich hrdinové. Celé hodiny přejížděla 
prstem po červených čárách silnic na mapách, které každou 
chvíli vytáhla z krabice od bot stojící pod rohovou kuchyň-
skou lavicí, sledovala zákruty řek, bloudila v hustých lesích 
a odpočívala na vrcholcích hor. Zatímco vdova zavařovala 
ovoce, sbírala smetanu nebo vařila, Manon tiše memorovala 
názvy obcí, které očima a ukazováčkem navštěvovala. Brzy 
by byla schopná zpaměti nakreslit se všemi detaily nejen 
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mapu Francie, ale celé Evropy od mysu Finisterre po Ural, 
od Nordkappu po Gibraltar. Pak zase celé dny seděla se stej-
nou horlivostí nad velkým atlasem lidského těla a prohlížela 
si barevné obrázky střevních kliček, modročervených svalů 
a bledých kostí nebo vyobrazení řezů mozkem, srdcem, játry 
a ledvinami. Pamatovala si tak složité pojmy jako „kyselina 
ribonukleová“, „leukocytóza“ a „primární folikul“, jako by to 
byla slova „stůl“, „strom“ nebo „dům“.

Přestože tolik četla, nikdy necítila potřebu o své četbě mlu-
vit. Když chtěla vdova vědět, jak se jí líbil ten či onen román, 
pokrčila Manon rameny, a když se jí zeptala, co dalšího si 
chce přečíst, řekla jenom: „To je jedno. Něco.“ Vstřebávala vě-
dění o světě, aniž by dala najevo, zda ji nová zjištění naplňují 
nadšením či odporem nebo jestli jim vůbec rozuměla. Neměla 
žádný žebříček hodnot. Slova jako „touha“ pro ni nezname-
nala více ani méně než třeba označení neživého předmětu, 
s pojmem „smutek“ spojovala stejně málo citu jako s názvem 
nějakého cizího města.

Jen jednou, poté co celé dny mlčky seděla pohroužená do 
svých knih, zdvihla zničehonic hlavu a chraptivým hlasem 
se zeptala: „Teto Céleste, co je to láska?“

Vdova se na okamžik zamyslela a pak řekla: „Na tuhle otáz-
ku ti nikdo nemůže odpovědět. Ale věř mi, že až se poprvé 
doopravdy zamiluješ, už si tuhle otázku klást nebudeš. Budeš 
prostě milovat a bude ti úplně jedno, co je to láska.“

Zvěst o Manonině kráse se rozšířila už pár týdnů po jejím 
příchodu do vdovina domu a ještě předtím, než se poprvé 
vypravila do vsi. Těch pár lidí, kteří ji zatím viděli — listonoš, 
sedlák ze sousedství a několik výrostků —, rozneslo zprávu 
o „té nové“ a o jejím půvabu, nad nímž se tajil dech a srdce 
usedalo. To podněcovalo zvědavost všech, především mladých 
mužů. Aby udělala přítrž klepům a spekulacím, rozhodla se 
vdova, která se jinak vesnici pokud možno vyhýbala, navští-
vit spolu s Manon vesnickou slavnost, jež se měla jako každý 
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rok konat o prvním červencovém víkendu. V obci postavili 
na oslavu velký stan, vyzdobili ulice a domy a v sousedních 
vesnicích rozvěsili plakáty. Madame Fouchardová mezitím 
vytáhla z komory šicí stroj a ušila Manon jednoduché a po-
hodlné letní šaty z červené bavlněné látky. Když si dívka nový 
oděv poprvé vyzkoušela, vdova si ji obdivně prohlédla. Manon 
se otáčela před zrcadlem a poprvé se jí na tváři objevilo něco 
jako nádech úsměvu, tiché, téměř neznatelné radosti.

Manonin příchod na slavnost zaúčinkoval přesně tak, jak 
madame Fouchardová doufala. Ženy nejprve zdvihaly obočí 
a muži do sebe šťouchali a tiše hvízdali mezi zuby. Ti, kdo se 
při pohledu na Manon hned nezalekli, se s ní během večera 
snažili navázat konverzaci. Nakonec ale všeobecná pozornost 
polevila. Legendy, které se o cizí dívce rychle rozšířily, nechaly 
představy o Manonině kráse narůst do tak nesmírných roz-
měrů, že její skutečný vzhled před nimi musel vyblednout. 
Jistě, byla krásná, krásnější než všechny ženy, které kdy kdo 
v okolí viděl, chyběla jí však božská zář, kterou lidé očekáva-
li, aureola hvězd, hereček a zpěvaček, které znali z televize. 
Manon působila skromně, téměř nejistě, a už proto neodpo-
vídala představám lidí, kteří jako opravdu důležitého vnímají 
jen toho, kdo se nad ně zjevně vyvyšuje.

Jenom Jean-Luc Girod — jediný syn a dědic nejbohatšího 
vinaře v okolí, nesmělý, a o to žádanější mládenec blížící se 
třicítce — z Manon celý večer nespouštěl oči. K údivu svých 
kamarádů ji stále znovu žádal o tanec, pokaždé dostal ko-
šem, ale stejně dívku i vdovu pozval na sklenici šumivého 
crémant a zapřísahal je, že mu tuto radost rozhodně nesmějí 
odepřít. Dělal komplimenty madame Fouchardové a vyhro-
žoval — nebo sliboval; jak se to vezme —, že se ho hned tak 
nezbaví. Jako by se z Jeana-Luca, který se začervenal, když se 
ho učitel na něco zeptal, a kterému se kamarádi vysmívali za 
jeho stydlivost, stal během několika málo hodin úplně jiný 
člověk. Jako by léta skrýval všechen svůj vtip, odvahu a šarm, 
jako by čekal jen na tento teplý letní večer, kdy kapela hrála 
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krásnější písně a kdy víno chutnalo lépe než kdykoliv před-
tím. A kdy potkal Manon.

Vysokou štíhlou postavou, hustými černými vlasy a tma-
výma očima s vřelým, ale neproniknutelným pohledem se 
sice podobal svému násilnickému otci, povahově se však vy-
vinul v jeho pravý protiklad. Starý Girod, kterému se v okolí 
vždycky říkalo „Le Comte“, se k manželce a k synovi choval se 
stejnou bezohledností jako ke svým obchodním partnerům; 
zato Jean-Luc, v dětství bystré a čilé dítě, byl s přibývajícími 
lety stále tišší a tím stále podobnější své matce. Byl tak tichý, 
že na něj někdy zapomínali a madame Girodová se občas vy-
lekala, když se k ní připlížil a najednou stál za ní. Místo aby 
šel s ostatními kluky hrát fotbal, místo aby v létě skákal ze 
skály do jezera a v zimě sjížděl na lyžích z nejprudšího kopce,  
Jean-Luc se raději toulal po lese a pozoroval zvířata nebo 
se doma nechával rozmazlovat od maminky. Opustil ji jen 
na dobu vojenské služby, kterou strávil v jednom městečku 
v Normandii, kde byl na vlastní žádost brzy přidělen k roz-
vědce. Nadřízení s ním byli spokojeni, ale když měl odslouže-
no, vrátil se domů. Matka se synem tvořili dvojici spiklenců, 
kteří zmlkli, když se přiblížil „starý“, a jakmile vytáhl paty 
z domu, začali si znovu šeptat a smát se. Madame Girodová 
se dávno přestala trápit pitkami a mimomanželskými eska-
pádami svého muže, dávno měli oddělené ložnice. Monsieur 
jedl doma už jenom o víkendech: v sobotu v poledne, než 
se svými kumpány vyrazil do Štrasburku, Saint Dié nebo 
Sélestatu strávit noc v barech a nevěstincích, a pak o čtyři-
advacet hodin později, když vylezl ze svého pokoje s kocovi-
nou, pomačkaný a poznamenaný nočním hýřením. Nechal si 
naservírovat vývar a dva polosyrové steaky, zapil je koňakem 
a pak se slzami v očích přísahal své ženě věčnou lásku a sli-
boval, že tento noční tah byl už určitě poslední v jeho životě. 
Večer však zase zmizel a vrátil se až po půlnoci s rámusem  
a sakrováním.
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 ▸ čtYři

Manon byla jiná než děvčata, která dosud Jean-Luc tiše ob-
divoval, a docela jiná než ta, která se mu sama vrhala kolem 
krku. Neodmítala ho, ale ani nepovzbuzovala. Když jí řekl, 
jak je krásná, nijak na to nereagovala. Když jí přinesl dárek, 
poděkovala a odložila ho. Žádný prstýnek ani drahý náhrdel-
ník ji nepřiměl k ničemu víc než ke zdvořilému, ale suché-
mu „děkuji“.

Cokoliv udělal nebo řekl, nic na ni neudělalo dojem. Když 
se jí ptal, jestli ho miluje, vypadala, že mu nerozumí. Těšily ji 
jen věci, které neznala. Zvláštně tvarovaný kámen nebo laciný 
žertovný předmět, který jí koupil ve městě. Jednoho větrného  
dne začátkem podzimu jí přinesl vlastnoručně zhotoveného 
draka, kterého pak spolu pouštěli na louce pod lesem. Stála 
vedle Jeana-Luca se zakloněnou hlavou a vykulenýma oči-
ma a nemohla se vynadívat, jak pestrá dětská hračka stoupá 
a klesá. Oči jí zářily a tváře žhnuly v odpoledním slunci.

Pořád si nebyl jistý, jestli ji má považovat za naivní nebo 
obzvlášť prohnanou, nevěděl, zda potřebuje ochranu, nebo 
jestli se má on chránit před ní. V každém případě mu její 
chování bylo cizí, bylo nevypočitatelné a to neustále přiživo-
valo jeho zájem.

Jenom jednou, když se střešním oknem dívala, jak ve svém 
novém autě sjíždí po cestě na pozemek madame Fouchardové, 
projevila něco jako nadšení. Dokonce byla doopravdy u vytr-
žení z nového vozu, který jako velké bílé zvíře odpočíval pod 
stromy před domem a jehož lak se leskl jako kožich kočko-
vité šelmy. Seběhla ze schodů a vyrazila na dvůr, Jeana-Luca 
ani nepozdravila a se zářícíma očima obcházela kolem auta. 

 

 


