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Hrubá silnice se v kraji drolí do příkopu. Tráva prorůstá 
štěrkem, přes kameny nadskakují kola dětského kočáru. Levá 
noha jí před chvílí sjela po kluzkém štěrku, kotník tupě bolí, 
zřejmě si natáhla šlachu, snaží se na chodidlo nepřenášet 
plnou váhu. Už několik hodin jdou pomalu, jen se plou-
ží, s kočáry těsně u sebe, čas od času se podpírají, střídají 
se v tlačení. Na cestu už dlouho není pořádně vidět. Jen 	
chvílemi k nim dosáhne světlo z baterek nebo reflektorů ná-
kladních aut, ale to se ještě těsněji přitisknou, zrychlí krok 
a kabátem přehozeným přes kočár zavalí děti.

Nedokáže přesně odhadnout, jak dlouho už jdou. Jako 
by jejich cesta trvala věky. Přitom se ještě ani nerozednilo, 
takže to nemůže být víc než několik hodin. Je unavená a její 
společnice také. Má zkusit zastavit se a odpočinout si?

Několikrát procházely kolem lidí sedících na zemi nebo 
na kufru, se kterým se vláčeli. Několikrát také viděly, jak 
k takovým přiběhl mladík a rozbil jim hlavu pažbou pušky. 
Měla strach se zastavit. I přes bolest v tříslech a v levé noze 
se nutila k dalším krokům.

Dívka vedle ní šeptala o žízni.
Gerta nic neřekla. Měla vodu schovanou pro sebe a pro 

dítě, nemohla nabízet, když nevěděla, co ji ještě čeká. I ona 
měla žízeň, ale mlčela a dál se sunula krok za krokem, bůh 
ví kam.

Bůh? Tomu přestala důvěřovat už dávno. Dřív se k němu 
modlila, prosila jej, aby jí pomohl, aby něco udělal. Cokoliv, 
co změní její život. Pak pochopila, že Bůh to za ni neudělá. 
Ale už bylo pozdě.

Od té doby se nemodlila a na Boha už nemyslela. Chtěla 
si vystačit sama, dokonce i ve chvíli, jako je tato. Bůh totiž 	
neví, kam ji teď ženou, to ví jen ti zuřiví hejsci, a nakonec 
možná že ani oni ne. Taková nedozrálá děcka, dusila se 
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vztekem, jejich hlasy k ní doléhaly a zase se ztrácely v křiku 
lidí před ní. Několikrát je zahlédla na korbách projíždějících 
aut, se vztyčenými zbraněmi připomínali hlavu Medúzy se 
spletitými vlasy z hadů. Nasupená, rozlícená Medúza, vra-
žednice se zlověstnou, ožralou hubou sprosté lůzy. Podívej 
se na ně, a zemřeš. Zkameníš, nebo tě zastřelí. Nenáviděla 
je, ale to bylo všechno, co mohla. Jen nenávidět. A hlavně to 
nedat najevo, chtěla‑li přežít. Šla pokorně vedle své průvod-
kyně a mlčela. Noc se svažovala k šedavému ránu a kolem ní 
se táhl průvod tichých, unavených lidí. Jejich kroky, šustot 
zimních kabátů a polohlasem pronášená slova přerušoval jen 
křik hlídačů, nářky zraněných a čas od času výstřely. Poko-
likáté už, nebyla Gerta s to spočítat.

Kde ta hrůza vlastně začala?
Ve chvíli, kdy dopadaly květiny na dno matčina hrobu, 

už ji všichni cítili, už se to vědělo. I otce zneklidňovala, přes-
tože stále slepě věřil.

Když se na něj Gerta úkosem podívala, viděla, jak se 
přemáhá, jak napíná všechny svaly v obličeji, jak poulí oči 
a zase je skrývá za několikerým pomrkáváním, jak se snaží 
nebrečet. Ale měl by, myslela si Gerta, měl by plakat, sypat 
si hlínu z matčina hrobu na holé temeno lebky, z níž mu 
ustupují zbytky světlých vlasů, měl by si ji mazat po tváři, 
měl by ji nechat mísit se slzami, a hlavně by měl volat o od-
puštění. To by měl. Ne se tu v uniformě předvádět jak holub 
na hřídeli a v čestném krasopostoji sledovat, jak matčina ra-
kev mizí pod hroudami hlíny. Neházejte ji tam, zastavte to! 
chtělo se Gertě křičet, ale Friedrich její gesto zadržel. Stiskl 
jí paži tak silně, až se vylekala. Friedrich také nebrečí? Jak 
by mohl, věrný obraz otcův. Gerta znovu pohlédla do hlu-
boké díry, z níž už jen místy probleskovala temně šedá rakev. 
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Pohřeb byl skromný. Ale, ostatně, jím to vůbec nezačalo. Ten 
pohřeb, ten už byl pouhým článkem řetězce katastrof, které 
přicházely každý měsíc, rok. Celou válku.

A přitom byl život před ní tak krásný. A nejen její — také 
Friedrichův, otcův i matčin, Janinčin i Karlův, životy všech 
měly smysl a řád, odvíjely se pospolu, v jednotě, do budouc-
nosti, jejíž kontury Gerta přesně viděla. V zimě dvaačtyřicá-
tého, kdy matka zmizela pod náhrobkem Schnirchů, se však 
už obraz budoucnosti rozpadal. Tu poslední z jistot udusal 
zástup na Boží tělo roku 1945. Ale tomu předcházela ještě 
řada událostí.
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