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Hrubá	silnice	se	v	kraji	drolí	do	příkopu.	Tráva	prorůstá	
štěrkem,	přes	kameny	nadskakují	kola	dětského	kočáru.	Levá	
noha	jí	před	chvílí	sjela	po	kluzkém	štěrku,	kotník	tupě	bolí,	
zřejmě	si	natáhla	šlachu,	snaží	se	na	chodidlo	nepřenášet	
plnou	váhu.	Už	několik	hodin	jdou	pomalu,	jen	se	plou-
ží,	s	kočáry	těsně	u	sebe,	čas	od	času	se	podpírají,	střídají	
se	v	tlačení.	Na	cestu	už	dlouho	není	pořádně	vidět.	Jen		
chvílemi	k	nim	dosáhne	světlo	z	baterek	nebo	reflektorů	ná-
kladních	aut,	ale	to	se	ještě	těsněji	přitisknou,	zrychlí	krok	
a	kabátem	přehozeným	přes	kočár	zavalí	děti.

Nedokáže	přesně	odhadnout,	jak	dlouho	už	jdou.	Jako	
by	jejich	cesta	trvala	věky.	Přitom	se	ještě	ani	nerozednilo,	
takže	to	nemůže	být	víc	než	několik	hodin.	Je	unavená	a	její	
společnice	také.	Má	zkusit	zastavit	se	a	odpočinout	si?

Několikrát	procházely	kolem	lidí	sedících	na	zemi	nebo	
na	kufru,	se	kterým	se	vláčeli.	Několikrát	také	viděly,	 jak	
k	takovým	přiběhl	mladík	a	rozbil	jim	hlavu	pažbou	pušky.	
Měla	strach	se	zastavit.	I	přes	bolest	v	tříslech	a	v	levé	noze	
se	nutila	k	dalším	krokům.

Dívka	vedle	ní	šeptala	o	žízni.
Gerta	nic	neřekla.	Měla	vodu	schovanou	pro	sebe	a	pro	

dítě,	nemohla	nabízet,	když	nevěděla,	co	ji	ještě	čeká.	I	ona	
měla	žízeň,	ale	mlčela	a	dál	se	sunula	krok	za	krokem,	bůh	
ví	kam.

Bůh?	Tomu	přestala	důvěřovat	už	dávno.	Dřív	se	k	němu	
modlila,	prosila	jej,	aby	jí	pomohl,	aby	něco	udělal.	Cokoliv,	
co	změní	její	život.	Pak	pochopila,	že	Bůh	to	za	ni	neudělá.	
Ale	už	bylo	pozdě.

Od	té	doby	se	nemodlila	a	na	Boha	už	nemyslela.	Chtěla	
si	vystačit	sama,	dokonce	i	ve	chvíli,	jako	je	tato.	Bůh	totiž		
neví,	kam	ji	teď	ženou,	to	ví	jen	ti	zuřiví	hejsci,	a	nakonec	
možná	že	ani	oni	ne.	Taková	nedozrálá	děcka,	dusila	se	
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vztekem,	jejich	hlasy	k	ní	doléhaly	a	zase	se	ztrácely	v	křiku	
lidí	před	ní.	Několikrát	je	zahlédla	na	korbách	projíždějících	
aut,	se	vztyčenými	zbraněmi	připomínali	hlavu	Medúzy	se	
spletitými	vlasy	z	hadů.	Nasupená,	rozlícená	Medúza,	vra-
žednice	se	zlověstnou,	ožralou	hubou	sprosté	lůzy.	Podívej	
se	na	ně,	a	zemřeš.	Zkameníš,	nebo	tě	zastřelí.	Nenáviděla	
je,	ale	to	bylo	všechno,	co	mohla.	Jen	nenávidět.	A	hlavně	to	
nedat	najevo,	chtěla	-li	přežít.	Šla	pokorně	vedle	své	průvod-
kyně	a	mlčela.	Noc	se	svažovala	k	šedavému	ránu	a	kolem	ní	
se	táhl	průvod	tichých,	unavených	lidí.	Jejich	kroky,	šustot	
zimních	kabátů	a	polohlasem	pronášená	slova	přerušoval	jen	
křik	hlídačů,	nářky	zraněných	a	čas	od	času	výstřely.	Poko-
likáté	už,	nebyla	Gerta	s	to	spočítat.

Kde	ta	hrůza	vlastně	začala?
Ve	chvíli,	kdy	dopadaly	květiny	na	dno	matčina	hrobu,	

už	ji	všichni	cítili,	už	se	to	vědělo.	I	otce	zneklidňovala,	přes-
tože	stále	slepě	věřil.

Když	se	na	něj	Gerta	úkosem	podívala,	viděla,	 jak	se	
přemáhá,	jak	napíná	všechny	svaly	v	obličeji,	jak	poulí	oči	
a	zase	je	skrývá	za	několikerým	pomrkáváním,	jak	se	snaží	
nebrečet.	Ale	měl	by,	myslela	si	Gerta,	měl	by	plakat,	sypat	
si	hlínu	z	matčina	hrobu	na	holé	temeno	lebky,	z	níž	mu	
ustupují	zbytky	světlých	vlasů,	měl	by	si	ji	mazat	po	tváři,	
měl	by	ji	nechat	mísit	se	slzami,	a	hlavně	by	měl	volat	o	od-
puštění.	To	by	měl.	Ne	se	tu	v	uniformě	předvádět	jak	holub	
na	hřídeli	a	v	čestném	krasopostoji	sledovat,	jak	matčina	ra-
kev	mizí	pod	hroudami	hlíny.	Neházejte	ji	tam,	zastavte	to!	
chtělo	se	Gertě	křičet,	ale	Friedrich	její	gesto	zadržel.	Stiskl	
jí	paži	tak	silně,	až	se	vylekala.	Friedrich	také	nebrečí?	Jak	
by	mohl,	věrný	obraz	otcův.	Gerta	znovu	pohlédla	do	hlu-
boké	díry,	z	níž	už	jen	místy	probleskovala	temně	šedá	rakev.	
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Pohřeb	byl	skromný.	Ale,	ostatně,	jím	to	vůbec	nezačalo.	Ten	
pohřeb,	ten	už	byl	pouhým	článkem	řetězce	katastrof,	které	
přicházely	každý	měsíc,	rok.	Celou	válku.

A	přitom	byl	život	před	ní	tak	krásný.	A	nejen	její	—	také	
Friedrichův,	otcův	i	matčin,	Janinčin	i	Karlův,	životy	všech	
měly	smysl	a	řád,	odvíjely	se	pospolu,	v	jednotě,	do	budouc-
nosti,	jejíž	kontury	Gerta	přesně	viděla.	V	zimě	dvaačtyřicá-
tého,	kdy	matka	zmizela	pod	náhrobkem	Schnirchů,	se	však	
už	obraz	budoucnosti	rozpadal.	Tu	poslední	z	jistot	udusal	
zástup	na	Boží	tělo	roku	1945.	Ale	tomu	předcházela	ještě	
řada	událostí.
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