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Ať se propadnu, jestli nestálo za to narodit se na tomhle světě 
třeba jen proto, aby se člověk pořádně vyspal. 

Herman Melville: Bílá velryba
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Když Ada umřela, prádlo ještě nedoschlo. Kalhoty byly stále 
vlhké kolem gumy v pase a mokrá byla i spodní část ručníků 
a  triček na šňůře. V kbelíku ležel mokrý hadr na podlahu. 
Umytý odpadkový koš ve dřezu, postel neustlaná, na gauči 
rozbalené sušenky, Ada odešla dokonce dřív, než stačila za-
lít květiny. Zdálo se, že věci v bytě zadržují dech a vyčkávají. 
Od té doby se byt bez Ady podobá prázdné zásuvce.

Otto a Ada se vzali v roce 1958, v době výměny primáto-
rů. Pořídili si žlutý domek a rozhodli se, že nebudou mít 
děti ani psa, kočku či králíčka. Jejich obec tvořilo několik 
rovnoběžných ulic zaříznutých ve svažitém terénu, s domy 
namačkanými těsně vedle sebe či nad sebou. Mnohé z nich 
byly už roky prázdné. Celých padesát let spolu Otto a Ada 
vařili, skládali obrovská puzzle s motivy evropských zám-
ků a o víkendech hráli stolní tenis, dokud jim tuhle zábavu 
nesebrala artróza. Ada a Otto spolu stárli, a nakonec se její 
hlas, smích či způsob chůze skoro nelišil od jeho. Ada no-
sila krátké vlasy, byla štíhlá a měla ráda květák. Otto nosil 
krátké vlasy, byl štíhlý a měl rád květák. Neustále prochá-
zeli uličkami a vynášeli společně odpadky. Ada zařizovala 
nejrůznější drobné opravy v domě a vykonávala většinu do-
mácích prací, a Otto jí k tomu vyprávěl spoustu nedokon-
čených příběhů. Byli dobří kamarádi, takže po Adině smrti 
ovládlo chodby žlutého domu ticho.



10

Jak si poradit s prasklou žárovkou se Otto časem naučil, 
ale důvod převlékat se z pyžama zatím nenašel. Stýskalo se 
mu po Adě, chodil zabalený do kostkované deky, i když bylo 
venku teplo, a občas trochu pečoval o domácnost, vyčistil 
fleky na gauči nebo umyl nádobí. Byl z něho zamlklý, smí-
řený a pečlivý vdovec. Domácí práce v něm občas vyvolaly 
představu, že má Adu opět u sebe, proto už ani neměl chuť 
vycházet z domu. V místním koloniále si objednával potra-
viny, v lékárně léky, žil tiše a nikoho neobtěžoval.

Lidé, kteří zboží přinášeli, Ottovu zamlklost respektova-
li, klepali, jako by vstupovali do kláštera, požádali o podpis 
na příjmový doklad a zeptali se ho, jestli nepotřebuje něco 
dalšího, jen aby vůbec něco řekli. Často pak ještě vzhlédli 
k obloze a poznamenali, že za chvíli bude pršet a mělo by 
se sebrat prádlo, a možná se i trochu ochladí, takže by bylo 
lepší obléci si něco teplejšího než pyžamo. Bláznivé počasí. 
A co záda, pořád bolí? Otto zpola nepřítomně přikyvoval 
a uvažoval, jak by všechno vypadalo jinak, kdyby Ada žila. 
Vrhala se ke  dveřím při prvním zazvonění a  příchozího, 
třeba chlapce z  lékárny, okamžitě zvala dál. A  Nico užuž 
otevíral batoh, protože jí chtěl něco ukázat, vzápětí si ti dva 
špitali o čemsi tak důležitém, že lékárníkův pomocník ob-
čas zapomněl předat masti, acylpyrin a léky proti vysoké-
mu tlaku, které jim měl doručit.

Ada znala všechna místní tajemství. Věděla, co se kde 
v  sousedství šustlo, a  při večeři to polohlasně vykládala 
Ottovi. Nico má v  lékárně mizerný plat, ale jednou by se 
chtěl živit jako profesionální plavec, ovšem zatím bydlí 
u rodičů a veškerý volný čas tráví v bazénu. Má takový opi-
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čí úsměv, roztáhne pusu od ucha k uchu a nevydá přitom 
ani hlásku. A jednou se prý takhle potopil, a když se vyno-
řil nad hladinu, měl na tváři přesně takový úsměv. „Všem 
to připadalo legrační,“ vyprávěla Ana. „On se zase potopil, 
a  když se znovu vynořil, všichni se smáli. Pak se potopil, 
ale už se nevynořil. Poučení: není záhodno tvářit se stejně, 
když se člověk směje a když se topí.   

Příhoda neskončila tragicky a Nico se rozhodl, že bude 
trénovat, aby dokázal přeplavat kanál La Manche, i kdyby si 
kvůli tomu musel snížit úvazek v lékárně na polovinu. Ada 
naslouchala vyprávění o jeho vodním dobrodružství s vyva-
lenýma očima a obrovským zájmem a těšila se, až všechno 
poví Ottovi, jako by vyprávěla kapitoly spletitého románu. 
Ve čtvrti se všechno točilo kolem Ady. Organizovala místní 
jarmark, uměla si poradit s každým problémem, dokázala 
sehnat práci komukoli, kdo ji hledal, a  nabídka skvělého 
místa skladníka v zelinářství občas zaskočila třeba i něko-
ho, kdo o práci nestál, podobně jako když člověku zazvoní 
v neděli ráno u dveří nečekaná návštěva.

Když Ada zemřela, drželi za  ni sousedé třídenní smutek 
a ani Teresini psi se neodvážili štěkat. I  listonoš, který při 
roznášce obvykle hulákal písničku o jakémsi šeredovi, v těch 
dnech z ohleduplnosti přestal doručovat dopisy. Nikde hla-
sitě neřvalo rádio, nikdo nekřičel své vzkazy do mobilu, ni-
kdo nezapnul ve dvě ráno mixér, aby si ušlehal avokádový 
krém. Ale tři dny přešly a  do  čtvrti se vrátil obvyklý ruch. 
A na Ottu padl ve velkém prázdném domě ještě hlubší smu-
tek: každé broušení nůžek mu připomnělo, že tu Ada už 
není, že už nevyskočí z gauče a nevykloní se z okna, nebude 
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zeširoka mávat a smát se tím svým nenapodobitelným hr-
delním smíchem. Pokaždé když teď Terese utekli psi, zavřel 
oči a představoval si Adu, jak překotně pádí ulicí a volá, ať 
se zachrání, kdo může. Neřízená psí horda, která se vrhala 
na každé dveře a po ulici se za ní táhla cestička z blech, do-
kud Teresa psy nedohnala a nenařezala jim plastovou lahví, 
aby nastolila pořádek, jí skutečně naháněla hrůzu. 

Otto znal sousedy jen prostřednictvím Ady a teď byl do-
čista ztracený. Rozhodl se, že zbytek života stráví v křesle, 
s dekou přes kolena, a bude mlčky sledovat plynoucí čas. 
Když neměl Adu, která by mu vyprávěla celý příběh, ne-
dokázal najít souvislost mezi jednotlivými událostmi, ale 
postupně, tu díky odposlechnutému rozhovoru, jindy díky 
vrčícímu mixéru, začínal sousedům rozumět. (V místech, 
jako je tohle, se zvuk nese daleko. Zdi jsou skutečně tenké 
a Ottova fantazie bujná.)

Tak třeba jednou večer se novomanželé z domku o ulici 
výš dívali na dabovaný dokumentární pořad. Film vyprávěl 
o velbloudici jménem Ingen Temee, které se narodí mlá-
dě-albín. Matce se potomek nelíbí a odvrhne ho, novoro-
zený albín pak celý film propláče. K  dramatickému zvra-
tu dochází, když se chlapec jménem Ugna rozhodne zajít 
do  vesnice a  najít houslistu, který by svou krásnou hrou 
velbloudici přiměl, aby své mládě přijala zpět. Malý Ugna 
je šikovný a plán se mu zdaří. Ugnův otec divákům sděluje, 
že v minulosti mívali velbloudi parohy, ale jednou je půjčili 
jelenům na večírek. Od té doby neustále netrpělivě hledí 
k obzoru (dokonce i když žerou) a čekají, kdy jim jeleni je-
jich kostěnou ozdobu vrátí. 



13

Mladý manžel při dokumentárním filmu usnul, bylo 
slyšet, jak chrápe, a novomanželka se proto trochu zlobi-
la, ale přesto sledovala film až do konce. Když pořad skon-
čil, šla spát a celý další den s manželem nemluvila. Otto 
slyšel, jak se ji muž snaží přimět, aby něco řekla. „Byl ten 
velbloudí albínek pořád tak smutný?“ Zvuky umývaného 
nádobí a  mlčení. „Sehnal malý Ugna houslistu?“ A  ona 
zase ani muk. Nakonec ji jako vždy vztek přešel a všechno 
skončilo hranou hádkou, při které ona vykřikovala: „Po-
lož ten nůž!“ zatímco on po ní stříkal levandulovou vo-
ňavku. Praštěná dvojice, usoudil Otto, a  vzpomínal, jak 
s Adou hrávali odpoledne ping-pong, na nakřáplé míčky, 
na  razantní zásahy pálkou, jak na  ni křičel, že to nepla-
tí, protože vybrala míček prstem. Jedno z mála pravidel, 
která při hře respektovali, bylo, že se nesměli dotknout 
míčku rukou, jinak se bod nepočítal. 

V prvních týdnech bez Ady Otto dále zjistil, že Teresin 
dům ohrožuje invaze švábů. Nad ránem ještě v  posteli 
slýchal, jak sousedka v  domku napravo pobíjí šváby pan-
toflem. Podle zápachu usoudil, že proti švábům nasadila 
i silný insekticid, ale pokus nevyšel, protože hmyzu jed ne-
smírně zachutnal a Otto je skoro slyšel, jak mlaskají a v zá-
stupech táhnou do  sousedního obydlí. Naštěstí pro něj, 
protože mu teď scházel dřívější grif i  potěšení z  toho, že 
švába chytil a rozmáčkl v útržku toaletního papíru, zatím-
co volal na Adu, schovanou za závěsem: „Pantofel!“ 

I na zahrádku před domem Otto chodil, jen když potře-
boval pověsit prádlo. Přitom dříve se tam s  Adou každé 
odpoledne slunili, četli si v kuchařkách a  luštili křížovky. 
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Ada celý život hledala recept, jak nejlépe připravit smažený 
květák, aby se křehká kůrčička neodlupovala, ale zůstávala 
křupavá a lesklá. Nikdy ho nenašla. Rozvalila se na lehátku, 
„aby si prohřála faldíky“, a mluvila o trávníku, o květinách, 
o tulipánových cibulkách, které jí minulé jaro darovala Tere-
sa. Otto a Ada měli největší zahrádku ze všech a na ní spous-
tu odloženého nářadí, barevných květináčů a klíčících tu-
lipánů. Ada zahrádku milovala. Otto měl to místo rád díky 
Adě, ale když zůstal sám, lezly mu tulipány na nervy stejně 
jako sousedi.

Otto seděl v pokoji s dekou přes kolena a náhle zatoužil 
uvařit si v kuchyni dobrý květák, pak ale usoudil, že je příliš 
brzy. Zůstal ve stejné poloze a pomalu zavíral a otvíral oči. 
Bavil se tím, že si podle zvukových, pachových a vizuálních 
vjemů (mixér, jed na šváby, vzteklý pes) pokoušel předsta-
vit, jak jeho sousedé žijí.
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I.   NICO

„Dvě stě dvacet sedm pokusů o sebevraždu a jiných nenor- 
málních projevů, 297 psychóz, 525 případů agresivního a od- 
mítavého chování, 41 případů deprese s  myšlenkami na   
sebevraždu, 55 případů halucinací a 60 případů paranoie. 
Páni, tohle je třída. A příbalový leták dlouhý jak žirafa.“

K Nicovým oblíbeným lékům patřily vareniklin a stoptus- 
sin s třešňovou příchutí, které doporučoval každému zákaz-
níkovi v lékárně. Nico byl vášnivým čtenářem příbalových le-
táků. U člověka, který si přišel pro obyčejný sprej proti rýmě, 
mohly čistě teoreticky vypuknout libovolné známé nemoci, 
s téměř nekonečným množstvím kombinací. „Úplně nejlep-
ší jsou takové léky, které mohou navodit protichůdné stavy, 
jako ospalost a  nespavost, nárůst i  pokles libida, nemluvě 
o  antidepresivech, která vyvolávají depresi. Nebo lék proti 
chřipce, po kterém člověk škytá,“ vykládal opřený o pult lé-
kárny. Bylo teprve jedenáct a obchod zel prázdnotou.

„Ale vareniklin nic nepřekoná. Dokáže přivodit plísňovou 
infekci, virovou infekci, frustrace, hučení v uších, krátko- 
zrakost, nadměrnou sekreci nosní sliznice, eruktaci, flatu-
lenci, kopřivku a nepříjemné pocity.“ 

„Nepříjemné pocity...“
„Mezi dalšími vedlejšími účinky se uvádí ucpaný nos, 

křeče, podrážděnost, citová nevyrovnanost, nepravidel-
nost srdečního rytmu a kolaps.“
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„Líbí se mi, jak se tam píše o  nepříjemných pocitech,“ 
poznamenal po krátké odmlce lékárník. „To je totéž, jako 
by říkali: ‚Ať se budete cítit jakkoliv, mohla by to být naše 
vina.‘ Ale není,“ dodal, zatímco urovnával ve skříňce vitami-
nové doplňky. „A frustrace je taky fajn.“

„Příbalové letáky jsou neuvěřitelná věc,“ přitakal Nico. 
„Existuje lék, který způsobuje změnu barevného vidění, 
a  člověk vidí všechno modře. Nejspíš blokuje nějaký en-
zym, a to oku vadí. Doopravdy. A další příbalový leták tvrdí, 
že existuje antipsychotikum, které u někoho může vyvolat 
nutkavou potřebu vyplazovat jazyk.“

„Ale zákazníkům to vykládat nebudeš, platí?“
„Existují i prášky na spaní s celou řadou nezvyklých projevů. 

Třeba že člověk usne při řízení za volantem nebo při aerobi-
ku. Nebo zase naopak vstane, vezme si klíčky od auta a trochu 
se projede, a přitom pořád spí. V jednom časopise jsem četl 
o chlápkovi, který se probudil a na břiše mu leželo půl tuctu 
obalů od nanuku. Nejdřív to dával za vinu dětem, ale pak zjis-
til, že v noci sám snědl polovinu rodinného balení zmrzliny.“

„Sakra.“
„No vážně. Tohle dělají prášky na spaní. Člověk si z před-

chozího dne nic nepamatuje, může být náměsíčný a tak,“ 
řekl a přenesl váhu z nohy na nohu. „Sestřenice jednou do-
šla z ložnice až do kuchyně, tam sebrala lžíci a přinesla ji tetě 
do obýváku. Pak vylezla uprostřed obýváku na stůl a chtěla 
se tam vyčurat, přitom pořád spala. S  prášky na  spaní je 
docela sranda,“ stál Nico s podepřenou bradou za pultem 
a  rozváděl své úvahy, zatímco šéf bezděčně přerovnával 
zboží na policích. Nico si ho nevšímal a pokračoval:
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„Podívejte, třeba tady. Nežádoucí účinky: hluchota, bez 
zjevné příčiny. Báječné.“

„Ty jsi prodal všechny špunty do uší?“ obrátil se lékárník 
na Nica a skočil mu do řeči.

„Ano, prodal,“ odpověděl Nico. „Té mladé paní, která se ne-
dávno přistěhovala. Víte, kterou myslím? Marina, Maria, Ma-
riana. Její muž prý chrápe, tak koupila rovnou dvacet balení.“

„Zavolej do skladu a objednej další. Buď tak hodný.“
„Dobrá.“
„A taky obinadla.“
Nico něco načmáral do knihy zásob, vzdychl si a podíval 

se na hodinky. Za chvíli bude přestávka na oběd, ve které 
Nico spěchal na trénink do plavecké školy. Naučil se plavat 
před pár měsíci, a ačkoliv se zatím pokaždé začal topit dřív, 
než přeplaval dvanáctimetrový bazén, snil o velkolepých cí-
lech. Nico chtěl přeplavat kanál La Manche. „Co mám dělat, 
když moje lekce zařadili hned po školních kurzech a voda 
je zakalená dětskou močí?“ ptával se Ady. „Včera jsem se 
naučil obracet hlavu na stranu a nadechnout se,“ vyprávěl. 
„Dříve jsem zvedal hlavu z vody a to je úplně špatně.“

Nicovi mohlo být nanejvýš dvacet. Byl vysoký, hubený 
a nosil rovnátka. Od osmi ráno do šesti večer pracoval v lé-
kárně a věděl všechno o generických lécích.

Byl upovídaný a měl pořád dobrou náladu. S lékárníkem 
byl kamarád, což se však nijak neprojevovalo na  Nicově 
platu, takže když pomohl mámě zaplatit účty, na plavecké 
vybavení mu moc nezbylo. „Koupací čepici jsem si musel 
koupit na  splátky,“ tvrdil, ale pravděpodobně si dělal leg-
raci, kdo ví.
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Ada to všechno zjistila díky tomu, že jim nosil léky až 
do domu. Nicovy návštěvy zbožňovala a pokaždé ho vítala 
mrkvovým koláčem. „Povídej, jak ses měl včera na trénin-
ku,“ vyzvídala, pohodlně usazená v křesle. Protočil panen-
ky: „Pfff. Zase bublinky... Bublinky nesnáším. Učitel říkal, 
že špatně kopu nohama, že je musím líp synchronizovat 
s  pohybem paží,“ vysvětloval s  vážnou tváří, jako by šlo 
o světový rekord či polemiku o speciální závodnické plav-
ky. Otto poslouchal v kuchyni a nevěřil vlastním uším. Bylo 
mu to k smíchu. Nico mluvil o plavání naprosto suverénně, 
přestože se sotva udržel nad vodou. Třikrát týdně soutěžil 
s  jedním tlouštíkem, který plaval, jako by se permanent-
ně topil. „Občas to po 6,25 metru vzdá uprostřed bazénu 
a jde ke dnu, člověk by řekl, že je po něm. Jenže on má ta-
kový styl – říkám tomu potopená kláda –, sotva se ohlédnu 
a zamávám na plavčíka, tlusťoch vyrazí a zase mě předho-
ní, přitom kolem sebe mlátí rukama a nohama, jako by ho 
mělo každou chvíli klepnout,“ vyprávěl Nico. Stará paní se 
snažila mladého lékárníka utěšit a říkala, že svého soupeře 
určitě brzy porazí. „Nesmíš to vzdát, rozumíš?“ opakovala 
Ada a navrhla, ať si zlepšuje dýchání nafukováním balonků. 
Ale Nico nikdy žádný balonek nenafoukl. 

Přestože bylo horko, čekal Otto na lékárníkova pomocníka 
a na objednané léky s kostkovanou dekou přes kolena. Byly 
už dvě odpoledne a Nico měl zpoždění, pravděpodobně se 
zdržel v bazénu a objeví se tu celý svraštělý, v  jedné ruce 
sáček s  léky, v  druhé mokré plavky, a  za  ním se bude vi-
nout mokrá cestička. Je to blázen, myslel si Otto. Musel by 
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plavat jako pstruh, aby to někam dotáhl, tak nač se tolik 
snažit? Proč se raději nezaměří na kariéru ve farmaceutic-
kých oborech, proč se nezapíše na nějakou fakultu ve měs-
tě a nevěnuje se naplno studiu, aby jednoho dne mohl pře-
vzít lékárnu a vydělávat peníze? Aby si ho lidé vážili? Pokud 
chce udělat dojem na Teresu, z čehož ho s Adou podezří-
vali, musí to někam dotáhnout, vydělávat víc peněz, uká-
zat, že je dospělý, mít nějakou profesi. O to víc, že Teresa je 
o dvacet let starší a na to, že bude dělat ramena jako malý 
kluk, mu neskočí. Pomocný lékárník si šířku ramen denně 
přeměřoval, aby zjistil, jestli jsou širší, jak se na skutečného 
plavce sluší. Jeho tajná láska k Terese byla sice roztomilá, 
ale naprosto nepatřičná, myslel si Otto.

Když zazněl zvonek, starý muž pootevřel dveře jen na špe-
hýrku. Urovnal si brýle a prostrčil špehýrkou ruku. Měl v úmy-
slu vzít si objednané zboží, zaplatit a dveře zavřít, jenže Nico 
se bez pozvání hrnul dovnitř, vypadal roztržitě a páchl chlo-
rem. „Dobré odpoledne,“ pozdravil. „Přinesl jsem vám léky.“

Otto mlčky převzal balíček a podal mu sto realů. Nico si 
nervózně prohrabával kapsy. Drobné zapomněl v lékárně. 
„Sakra. To kvůli těm bednám, které ráno přišly,“ vysvětlo-
val. „Měl jsem velkou radost, protože dovezli zásilku pra-
mipexolu... a na peníze jsem zapomněl.“

A protože Otto stále nic neříkal, mluvil Nico dál: „Pří-
balový leták toho léku obsahuje neuvěřitelné věci. Lék se 
předepisuje pacientům s Parkinsonovou nemocí. Ale lidé, 
kteří lék užívají, prý občas trpí představou, že mají někoho 
ve  skříni.“ Tady se Nico dramaticky odmlčel, ale Otto se 
dál díval do země. Pak si sedl do křesla. „To znamená, že 
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ten lék může vyvolávat halucinace. A taky může způsobit 
závislost, třeba že z  člověka, který nepije, udělá alkoho-
lika, z  vyrovnané osobnosti patologického hráče... a  tak. 
Podobně jako lék proti malárii způsobuje, že člověk může 
začít trpět stihomamem.“

„Hm,“ zahučel Otto.
„Já doběhnu pro ty drobné... Zatím,“ řekl Nico rozpačitě. 

„Hned jsem zpátky.“ Stařec ani nevstal z křesla. Pouze po-
kýval hlavou a zabručel.

Ten den měl Otto mimořádně špatnou náladu, protože 
se mu nepodařilo vyměnit žárovku v pokoji. Bolestivý is-
chias mu nedovolil vylézt na poslední stupeň štaflí a on si 
nedokázal představit, jak Ada tyhle úkoly zvládala. Rozhodl 
se, že v pokoji nebude svítit, ale to se pak do temnoty po-
stupně propadne celý dům. Člověku, který tráví dny v křes-
le, s dekou přes kolena, na tom stejně nezáleží.

Jak Nico mizel v dáli, Otto si vzpomněl na televizní po-
řad o člověku, který bral léky, aby dokázal usnout. Jednou 
krátce před svítáním ten člověk vylezl z  postele, aniž se 
probudil, vyjel autem z garáže. Jeho žena si toho nevšimla. 
Spící dojel až před policejní stanici, kde ho zadrželi, když se 
pokoušel projet přes vrátnici. Ukázalo se, že je ještě v py-
žamu. Podle policie měl pachatel v úmyslu dojet vozem až 
ke kanceláři o deset kilometrů dál. „Se zavřenýma očima se 
totiž člověk na  silnici špatně orientuje,“ vysvětloval muž, 
který každý večer bral dvacet miligramů zolpidemu. 

Otto o příběhu přemýšlel a dokonce zvažoval, že ho pře-
vypráví pomocnému lékárníkovi, až se vrátí. Jenže byl příliš 
naštvaný kvůli té prasklé žárovce, a Nicovi by se to stejně 
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nelíbilo. Kdyby tu byla Ada, hned by se jí s tou vtipnou his-
torkou svěřil a ona by se ujala role šířit ji dál, aniž by pro-
zradila zdroj. Ale Ada tam nebyla a kluk odběhl pro drobné.

Nico kráčel k lékárně nejistým krokem člověk, který má 
za sebou namáhavou fyzickou práci. Považoval Ottu za sta-
rého mrzouta a byl v  jeho přítomnosti celý nesvůj. Těžko 
uvěřit, že byl celých padesát let Adiným manželem. Nikdo 
ze sousedů to dost dobře nechápal. Ona však nedovolila, 
aby se o  jejím muži mluvilo špatně, proto jakmile se ro-
zesmátá objevila s mrkvovým koláčem nebo gratinovaným 
květákem na podnose, neřekl před ní nikdo ano slovo. 

Před dveřmi do lékárny se Nico zastavil, aby si vytřepal 
vodu z ucha, pak pozdravil lékárníka a oznámil mu, že si 
zapomněl drobné.

„Co dědek, měl dobrou náladu?“ zeptal se lékárník, odlo-
žil lahvičku se sirupem na pult a šel pro peníze.

„Ani na chvíli neodložil deku,“ odpověděl Nico a povzdechl 
si. Víc říkat nehodlal. Je pravda, že neměl Ottu rád, ale součas-
ně nechtěl nikoho pomlouvat.

Nico se opřel o pult, poskočil na jedné noze a otevřenou 
dlaní se bušil z pravé strany do hlavy, aby dostal ven vodu, 
která mu natekla do  levého ucha. Nikdo ze zákazníků se 
nad tím nepozastavoval. Kvůli špatně rostlé ušní kosti ho 
ten problém pronásledoval celý život. Občas si zkoušel po-
ložit hlavu na pult nebo bez ustání zíval, kapal si do ucha 
alkohol, ale nejúčinněji se ucpané ucho uvolnilo, když ještě 
hodiny po skončení lekce takhle poskakoval. Z chlapcova 
vzduchovodu vytekl čúrek vlažné vody. „Došla už ta zásilka 
z ciziny? S léky proti cholesterolu?“ zajímal se.
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Lékárník zavrtěl hlavou a odfrkl si: „Onehdy jsem šel ko-
lem žlutého domu a zamával jsem mu, ale dělal, že mě ne-
vidí, a rychle zalezl dovnitř.“ Nico neodpověděl a jen mlčky 
převzal drobné. Byl zklamaný kvůli zpožděným dodávkám 
léků z hlavního města.

„Už se nemůžu dočkat, až si přečtu příbalový leták.“ 
„Červené grepy prý zvyšují koncentraci léku v krvi, a pro-

to je během léčby zakázáno je jíst. Červené grepy! Člověk 
na ně úplně dostane chuť.“ Nico se pokusil o úsměv, ale po-
kus nedokončil, strčil peníze do zadní kapsy a vyběhl ven. 
Uvnitř si lékárník dál stěžoval Nicovi, jaký je Otto zahořklý 
dědek, že i psi štěkají, když jde kolem. 

Jednou, už je to pár let, se Nico rozhodl, že osobně vy-
zkouší jeden lék se slibnými a zajímavými vedlejšími účin-
ky, aby zjistil, co to s ním udělá. Bohužel dostal jen lehkou 
virózu a trochu ho bolela hlava, což byly příznaky, které se 
nedaly jednoznačně přičíst na vrub léku. Nico se při svém 
nepodařeném experimentu ani nedozvěděl, jestli bylo do-
saženo žádoucího účinku, protože se jednalo o  lék proti 
flebitidě a on popravdě dost dobře nevěděl, co to flebitida 
je. V životě nepotkal nikoho, kdo by něčím takovým trpěl. 

Zajímal ho celý rozsáhlý svět léčivých přípravků, ne je-
nom podivné vedlejší účinky. Skutečně uměl nazpaměť 
spoustu příbalových letáků a dopodrobna znal ty nejsloži-
tější indikace. Například věděl, co může jíst člověk léčený 
antidepresivy potlačujícími monoaminové oxidázy, kte-
ré se nesmějí kombinovat téměř s  žádnými dalšími léky. 
Věděl, ve  kterých případech není rizikové konzumovat 
alkohol, a kapitola „Těhotné a kojící ženy“ ho fascinovala 
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především tam, kde příbalový leták přiznával, že lék nebyl 
dostatečně ověřen klinickými studiemi nebo že tyto stu-
die nepřinesly jednoznačné výsledky, a proto by se neměl 
podávat těhotným. Zájemcům poskytoval Nico obsáhlé vý-
klady o generických léčivech. Trápilo ho jedině to, že musí 
pracovat v lékárně v tak malém městě s omezenou škálou 
chorob. Docela by se mu líbilo mít třeba půl tuctu pacientů 
se vzácnými poruchami, přiměřené množství hypochon-
drů nebo lidí s tyfem či kapavkou. Ani epidemie malárie by 
nebyla marná. 

Dvojice ze žlutého domu patřila k  Nicovým nejlepším 
zákazníkům. Otto užíval hormony kvůli nadměrné funkci 
štítné žlázy, léky proti vysokému tlaku, léky na srdce, stati-
ny na cholesterol, polyvitaminové tablety, diuretika, prášky 
na úpravu střevní flóry, prášky na spaní a něco kvůli artriti-
dě, což celkem představovalo až deset různobarevných pi-
lulek denně. Každý den ještě spolkl jeden aspirin na ředění 
krve. Ada se zajímala o nové přípravky proti chřipce, a přes-
tože sama brala málo léků pravidelně, neustále si kupovala 
nějaká antivirotika. Jeden z vrcholů Nicovy kariéry nastal, 
když Adě představil nový produkt, slibující vyléčit chřipku 
ještě před prvními příznaky nemoci. Mluvila o něm pak při 
svatojánské pouti a všichni sousedé se pro lahvičky preven-
tanu okamžitě nadchli. Adinou smrtí ztratila farmakolo-
gická scéna jednu ze svých nejnadšenějších fanynek. 

Ale stále tu byl Otto, který k obrovské úlevě lékárny Ne-
braska nepřestal konzumovat svých devět až třináct léků 
denně. Papírová taška, kterou mu Nico nesl dnes, obsa-
hovala jednu krabičku levothyroxinu, dvě balení aspirinu, 
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přípravek proti rýmě a captopril. Otto odmítal odebírat ca-
putel, což byl obchodní název captoprilu, kvůli názvu. „Lék 
na srdce, který se jmenuje caputel, nemůže nikdo myslet 
vážně,“ říkával a Ada mu to nedokázala vymluvit. 

Mladík zlehka zaklepal na žluté dveře a čekal na odpověď. 
Vlasy měl ještě trochu vlhké a  pomalu se do  něj dávala 
zima, což byla přesně ta správná chvíle pro pořádnou dáv-
ku preventanu. Měl by nosit v  kapse aspoň jedno balení, 
pro případ první pomoci.

Otto ze svého předsunutého stanoviště v  křesle upro-
střed pokoje Nica hlasitě vyzval, ať jde dál, a tentokrát už 
to neznělo tak stroze. Mladík došel k  Ottovi a  peníze už 
měl připravené v ruce, protože tu byl jen na otočku a hod-
lal zmizet, jak nejrychleji to půjde. Uvnitř žlutého domu 
vládla neobvyklá tma, okna byla zavřená a  vzduch těžký, 
jako by se tu naposled větralo loni v  létě. Vypadalo to tu 
jako v mauzoleu, chyběl jen obrázek s plačícím pierotem, 
bronzová busta, popelník ve tvaru listu. Koberec měl hně-
dou barvu, závěsy byly tmavé a vzduch páchl zatuchlinou. 
Na malém stolku v rohu stála zarámovaná fotografie sta-
rého muže, který se pokoušel o úsměv. Otto odhrnul deku 
a převzal peníze se stěží slyšitelným „děkuji“.

„Není zač. A zavolejte, kdybyste něco potřeboval,“ Nico 
se otočil na  podpatku a  zoufale si přál být už pryč. Otto 
sebral odvahu a vyhrkl: „Mám tetu, která dostala malárii.“ 
Ale hned vzápětí doufal, že větu neřekl nahlas, ale jen v du-
chu, nicméně podle Nicovy reakce tu neblahou řádku slov 
skutečně vyřkl. Vůbec nechápal, jak mohl před cizím člově-
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kem vypustit z úst takový nesmysl. Žádná jeho teta nikdy 
malárii neměla, a vlastně si ani nevzpomínal, že by nějakou 
tetu měl. A teď nevěděl, co dodat. Nebyl dost pohotový, aby 
lež nějak vylepšil, a další příbuzné už do toho zatahovat ne-
chtěl. Nejlepší bude mlčet a počkat, až se Nico vymluví, že 
někam spěchá, a odejde. Venku bude sousedům vykládat, 
že se dědek zbláznil. Ale dopadlo to úplně jinak.

„Vážně?“ opáčil okamžitě pomocný lékárník se zájmem. 
„Měla brát aspoň meflokin, ačkoliv možná by to neby-
la zase taková výhoda. Mohla by po  něm být paranoidní, 
nevíte, jestli má vaše teta sklon k nějakým neurologickým 
potížím?“

Otto, který umíral hanbou, mlčky potřásl hlavou, takže 
nebylo jasné, zda souhlasně, nebo odmítavě. Trhnul s ní, 
jako by tím pohybem chtěl tazatele spíš zahnat kamkoliv 
pryč ze svého pokoje.

„No jo, každopádně po tom léku děsně svědí kůže. S vy-
rážkou nebo bez vyrážky. Člověk se rozhodne, že si kůži 
natře mastí, aby ho to tolik nesvědilo, a skončí se zeleným 
zákalem. Použije kapky proti zákalu a bum ho, za chvíli má 
místo modrých očí hnědé. Přísahám! Existují kapky do očí, 
které podporují pigmentaci duhovky. Představte si tu po-
divnost. Kůže vám zase může zmodrat, především pokud 
se hodně sluníte.“

Otto dál mlčel.
„A  všechno jen proto, že se člověk chtěl preventivně 

chránit před malárií,“ podotkl Nico a rozhořčeně rozpřáhl 
paže. „Bláznivej svět. Věříte, že existuje lék, který vám vy-
hladí bříška prstů?“
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Na chvilku, na kratičký okamžik Otto zapomněl, že má 
před sebou člověka, s nímž by měl vést jen uhlazenou kon-
verzaci pro dobro místní komunity a  ve  jménu zdravých 
mezilidských vztahů, a  pocítil skutečné zaujetí tím, co 
Nico říká. Vyvalil oči a něco zabručel.

„Vážně. Existuje lék na  některé druhy rakoviny, který 
vyhlazuje dlaně a bříška prstů. Ví se o jednom člověku, co 
chtěl vstoupit na  území Spojených států a  neměl žádný 
otisk prstu.“

„Nesmysl,“ pronesl Otto.
„Jestli chcete, můžu vám dokonce ukázat tu reportáž. 

Přísahám při lékárenském pultu,“ opáčil mladík.
„Dobrá,“ zamumlal stařec a vrátil se do své obvyklé strnu-

losti, jen si ještě výš přetáhl deku přes kolena. Skoro začal 
předstírat, že klimbá, jen aby urychlil prodavačův odchod.

„Počkejte, něco vám ukážu,“ rozhodl se mladík, aniž by 
věnoval pozornost posluchačově špatné náladě. Vzal tašku 
s léky a prohrábl její obsah. Spěšně vytáhl jednu krabičku 
a ukázal na text na zadní straně.

Obsah balení: 50 tabletek.
Léky je třeba uchovávat mimo dosah dětí.
Každá tableta obsahuje: 75 mcg levotiroxinu sodíku
Informace pro pacienty: indikace, kontraindikace a upozor-
nění: čtěte v příbalovém letáku.
Skladujte při pokojové teplotě (mezi 15 °C a 30 °C).
Chraňte před světlem a vlhkostí.
Odpovědný lékárník: Andrew Boring.
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„Vidíte? Odpovědným lékárníkem je chlapík, který se jme-
nuje Andrew Boring,“ vysvětlil Nico v odpovědi na starcův 
tázavý pohled. „Je to ten nejspolehlivější lék, jaký jsem kdy 
viděl. Já totiž moc nevěřím testům na laboratorních myších, 
farmakovigilanci ani tvrzením našeho Ústavu pro kontrolu 
léčiv. Zato fakt věřím odpovědnému lékárníkovi, který se 
jmenuje Andrew Boring, ten chlap se natolik nudí, že má čas 
ohlídat, jaké složky obsahuje můj lék. Na něj je spoleh.“

Otto zvážil, zda se má zasmát, aby vypadal vzdělaně, ale 
nakonec se na  pomocného lékárníka jen upřeně zadíval 
a přemítal, že to, co říká, přece jen dává nějaký smysl. An-
drewu Boringovi se dá věřit. 

Otto poznal Adu v  roce 1955 na  plese dívčího internátu, 
kam tajně pronikl. Přišel ve společnosti dvou přátel, Nuna 
a Foiceho, kterým se podařilo rozbít okno do dvora, a jakmi-
le byli uvnitř, zamířili rovnou k míse s punčem. Otto si také 
naléval, když vtom zahlédl drobnou dívku sedící v rohu ta-
nečního sálu. Měla vlasy stažené do ohonu, pár uhrančivých 
hnědých očí a byla navlečená do bílých šatů s červenými kvě-
ty a nabíranou sukní, nakypřenou třemi nebo čtyřmi spod-
ničkami. Vypadala, že má dobrou náladu, ačkoliv se chovala 
poněkud chladně, a když pohlédla Ottovým směrem, usou-
dil, že je ztracen. Nejen proto, že její krása byla řekněme 
předzvěstí apokalypsy (explodující slunce, rudé nebe a  pe-
kelné plameny), ale protože ho ta holka určitě udá hlídači 
u vstupu do sálu. Tahle dívka měla poněkud zlomyslný vý-
raz, jiný, než jak se tvářily ostatní ve štěbetajících hloučcích. 
Hleděla zpříma na chudáka Ottu a pak náhle vstala. 
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Nuno a Foice si nacpali kapsy zákusky a provedli koordi-
novaný výpad proti skupince blonďatých dívek uprostřed 
tanečního sálu, zatímco Otto vykročil vstříc dívce s nabí-
ranou sukní, čímž jí zabránil, aby došla ke dveřím, kde po-
dřimoval hlídač.

Otto s vlasy tuhými gelem se chůzí, vzdáleně připomínající 
Jamese Deana, přiblížil k Adě a požádal ji o tanec. Rozhlédla 
se, pak znovu upřela pohled na mladého muže a přikývla, jak 
se na slušné děvče patří. Tančili mlčky sálem sem a tam v ryt-
mu pomalého waltzu, občas si navzájem šlapali na  špičky. 
Byli obdivuhodně sladění i v tom, jak málo uměli tančit: když 
Otto vedl dívku na jednu stranu, udělala tím směrem přesný, 
ani delší, ani kratší krok, ale když ji pak otočil špatným smě-
rem, následovala ho stejně přesně. Když zaváhal, Ada se také 
zastavila a snažila se uhádnout partnerův úmysl. Tančili jen 
ten jeden tanec, ale to stačilo. Otto se rozhodl zahájit tažení.

„Můžu se vás zeptat na něco osobního?“ odvážil se.
„Ale samozřejmě,“ odpověděla.
„Víte, co mi připomínáte, slečno?“
„Nevím.“
„Nemám odvahu to vyslovit.“
„Jen mluvte!“
„Obrovský nákyp.“
„Nákyp?“
To byl první rozhovor Otty s Adou, k němuž odmítl podat 

jakékoliv vysvětlení. Ale malá Ada zahořela zvědavostí, a tak se 
ti dva začali vídat. Rozhovory byly čím dál podivnější a Adiny 
oči zářily víc a víc, jako už tenkrát, na prvním plese, kdy se jí 
nakonec podařilo dosáhnout toho, že Ottu vyhodili.
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„Podívejte: k nežádoucím efektům, které mohou účinné lát-
ky obsažené v sympatomimetikách vyvolat u pacientů nad 
šedesát let, patří zmatenost, halucinace, deprese, nespavost 
a smrt,“ četl Nico a spokojeně zafuněl: „Nádhera. Člověk si 
vezme lék a zbaví se rýmy, ale je tu jeden problém, umře.“ 

„A co dál?“ zeptal se Otto a sklonil se nad mladíkem, aby 
na příbalový leták lépe viděl.

„Žaludeční vředy. Dejte na mě, že v každém příbalovém 
letáku se píše o  žaludečních vředech,“ odpověděl Nico 
a vrátil muži papír, aniž se na něj podíval.

Nico skoro zapomněl, že musí zpátky do práce, a s vel-
kou chutí pokračoval ve čtení nejznámějších nežádoucích 
účinků ze svého katalogu. Znal lék, který může zvyšovat 
svalové napětí, a to i u starých lidí. Odmlčel se a nasucho 
polkl. Otto chvíli přemýšlel a  pak to risknul: „Já vím, vi-
taminové doplňky v kbelíčcích, které si kupují lidi, co dě-
lají kulturistiku. Například uhlovodíky, ne? Bavili jsme se 
o tom s Adou, jednou přinesla od Iolandina synovce takový 
černý kyblík se syrovátkovým proteinem a chtěla...“

„Ne, ne, to je něco jiného,“ přerušil ho Nico a trochu si 
odkašlal. Otto si všiml zvláštního napětí v mladíkově hlase. 
„Jeden lék proti Alzheimerově chorobě občas dodá pacien-
tům větší sílu, což v tomto případě není dobře. Třeba pan 
Taniguči...“ Mladík se nečekaně zarazil a  prohlásil, že už 
musí běžet. „Páni, to je pozdě. Vůbec jsem nehlásil v lékár-
ně, že vám ponesu tuhle zásilku. Šéf si už určitě dělá staros-
ti,“ oznámil a vyběhl ze dveří. „Pěkné odpoledne,“ zakřičel 
už z druhé strany ulice. Otto mu neodpověděl a znovu se 
zabalil do deky.
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Nico nechal otevřené dveře a Otto cítil, jak dovnitř z uli-
ce profukuje vítr. Nehybný vzduch mu Adu nepřipomínal, 
ale vítr ji přinášel zpátky, zase ji viděl, jak ho celá rozruše-
ná tahá za ruku ven, když pršelo. Otto vstal a otevřel okno 
do obývacího pokoje. Proud vzduchu zesílil. Nedokázal si 
srovnat v  hlavě, že manželka přestala existovat z  hodiny 
na hodinu. Ještě v pondělí normálně žila a v úterý už neby-
la. Jen tak, zničehonic. Jak větral, téměř ji viděl, jak otvírá 
domovní dveře, aby ucítila vůni zeleně, a snaží se odhad-
nout, jestli povyrostly tulipány. Dokonce slyšel manželčin 
hlas, když se smál někdo ze sousedů. Občas se náhle probu-
dil, protože měl pocit, že se vedle něho na posteli převaluje 
její duch nebo ve vzduchu ucítil vůni preventanu. I pohov-
ka byla najednou příliš velká, už na ní neleželo oblečení ani 
hřebeny nebo hydratační krém vonící po okurkách. Otto 
už neměl nikoho, kdo by v  kuchyni shodil naštosované 
nádobí či dělal jiný zbytečný rámus, když si on četl ranní 
noviny. „Mám to pod kontrolou,“ volala, když srazila na-
skládané pokličky.

Ada pobíhala po domě jako fretka, bez zjevného smyslu 
přenášela z  místa na  místo plastové květináče anebo za-
tloukala skoby. Igelitové tašky, které se povalovaly v  lož-
nici, vzala do náruče a šla s nimi až k prádelně, kde stály 
kontejnery na tříděný odpad, cestou sebrala bačkoru ležící 
vprostřed místnosti, prázdnou lahev od vody, hluboký talíř 
se zbytky lupínků. Otto občas celé představení sledoval ze 
svého křesla v obývacím pokoji a prosil, ať mu dá Ada vědět, 
až bude její domácí putování za smetím na podlaze a špina-
vými ponožkami u konce. „Má to nějaký racionální smysl, 
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nebo jenom náhodně bereš předměty z ložnice a přesouváš 
je do kuchyně?“ dotazoval se a Ada po něm naštvaně mrsk-
la utěrku se skvrnami od kečupu. „Podívej, jak vypadá tahle 
chudinka,“ stěžovala si a vzápětí nořila utěrku do vědra, aby 
se špína odmočila v mydlinkové vodě. „A včera večer jsi ne-
umyl nádobí. Nad dřezem vidím čtyři, pět, šest much. Víš, 
že mouchy mají zuby? Zuby!“

Jindy ji Otto sledoval, aniž by věnoval pozornost tomu, 
čím se zabývá, a  vyprávěl jí, co se v  uplynulém dni stalo, 
nebo shrnoval obsah pořadu, který zhlédl v televizi na kaná-
lu Zvířata. Třeba pětidílného dokumentárního pořadu Nej-
smradlavější zvířata, případně druhého dílu Koalí nemocnice, 
která Adu vždycky dojímala. Nebo vyprávěl o  televizním 
miniseriálu podle knihy O krtkovi, který chtěl vědět, kdo se 
mu vykakal na hlavu, ve kterém vystupovali i herci z Shake-
spearovské královské divadelní společnosti. Ada měla kanál 
Zvířata ze všeho nejraději. Přestože pro ni bylo záhadou, jak 
si tento kanál dokáže zajistit své příjmy z reklamy (kdo by 
chtěl propagovat své výrobky v přestávce pořadu Nejsmrad-
lavější zvířata), běžel program spolehlivě každé odpoledne 
a Otto s Adou často nechali všeho, jen aby mohli sledovat 
migrující velryby.

Dlužno přiznat, že nebýt manželky, Ottu by to téma to-
lik nezajímalo, ale Adin zápal pro věc byl nakažlivý. Otto 
na  kanál přelaďoval, dokonce i  když u  toho Ada nebyla. 
„Včera vysílali pořad o pernatcích. Ukazovali jednu starou 
Švédku, která sama chová jedenáct labutí v bytě o rozloze 
pětadvacet metrů čtverečních,“ informoval ji a dodal, že la-
butě jsou ze stejné čeledi jako kachny a čírky, že jsou mo-
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nogamní a usedlé. „Už skončil ten týdenní speciál o kob-
rách?“ zajímala se Ada o neuvěřitelnou pouť světem plazů, 
která ji na několik dní odehnala od obrazovky. Ada hady 
nesnášela. „Myslím, že ne,“ odpověděl manžel a slíbil, že to 
při nejbližší příležitosti ověří.

Celé ty roky si Otto pěstoval jednu vlastní posedlost, kte-
rou s ním Ada nesdílela. Zbožňoval spletité detektivky, fil-
my noir a krvavé policejní střílečky. Četl jednu detektivku 
za druhou a sledoval napínavé seriály s bystrými vyšetřo-
vateli, kteří shromažďovali drobné stopy, až nakonec zlo-
čince dopadli. Ada tyhle věci neměla ráda. Před lety zařa-
dil provozovatel kabelové televize do  své nabídky stanici 
s názvem Vzrušující vyšetřování, kde vysílali jen detektivky. 
Byl to jeden z  mála měsíců, kdy se Otto a  Ada navzájem 
vzdálili. Otto celé dny sledoval vysílání téměř bez pohnutí 
a  pochopil všechna klíčová pravidla žánru: dokonalý zlo-
čin neexistuje, k  největším odhalením vedou ty nejméně 
patrné stopy, je třeba přimět vraha, aby se zapletl do svých 
vlastních výmluv. Když morbidní kanál z nabídky zmizel, 
pravděpodobně pro nezájem diváků, všechno se vrátilo 
do starých kolejí. Otto se spokojil s občasnými seriály a na-
pínavými romány a ve žlutém domě se znovu stal nejsledo-
vanějším kanál s pořady o přírodě.

Za téměř padesát let společného života měli Otto a Ada 
vedle stolního tenisu a pořadů o zvířatech mnoho dalších 
společných zájmů. V  jednom období mluvili jen o  vaření 
a zahradě. Nesmírnou zvědavost v nich probouzely doplň-
ky stravy podporující růst svalů, ale jen do  doby, kdy Io-
landin synovec vzdal svou snahu stát se kulturistou a oni 



33

přišli o  předmět zkoumání. V  jiném památném období 
byly posedlí touhou naučit se tančit. Prošli kurzem stepu 
(tragédie), foxtrotu (trochu lepší), jazzu (mírně povzbudivé 
výsledky), charlestonu (úspěch) a nakonec lindy hopu, zná-
mého z filmů z třicátých let. Ráno vždy probírali pokroky 
z předchozího večera. Po večeři nasadili desku na gramofon 
a snažili se osvojit si taneční kroky podle knih a videí, aniž 
by tušili, zda tančí skutečně lindy hop, nebo něco napros-
to originálního. Přestože by se Ada jako dáma měla nechat 
vést, byla příliš dominantní a neustále se snažila opravo-
vat Ottovy nevhodné trojkroky, občas dokonce čtyřkroky 
a pětikroky a případná špatně skrývaná škobrtnutí. „Krok 
dozadu, raz-dva-tři, raz-dva-tři. Ta-da, ta-da-da, ta-da-da. 
Takhle zní melodie. Ty děláš krok navíc,“ protestovala a vy-
smekla se z partnerova držení. „Copak neumíš počítat?“

Objednali si knihy o  zahradničení a  nechali si dovézt 
speciální semínka, nicméně navzdory veškerému úsilí tr-
valo roky, než květiny konečně zvítězily. Zpočátku se jejich 
zahrádka podobala staveništi, všude ležely hromady hlíny 
a  suché výhonky rostlin. Všechno, co Ada vysadila, zahy-
nulo suchem nebo nadměrným žárem a  broskvoň, kte-
rou sem přesadili už jako vzrostlý strom, napadli hladoví 
škůdci a žraví slimáci, takže nezůstal ani jediný plod, který 
by mohl o osudu stromu vyprávět. Ale jednoho dne na to 
Ada přišla a stromy začaly růst. S příchodem úspěchu však 
ztratili o zahradu zájem. Ponechána osudu, začala zahrada 
žít vlastním životem a zavládl v ní chaos: v jednom koutě 
rostly stromy, ve druhém trávník, mezi tím různobarevné 
květiny, plodiny a plevel. Jak už bylo řečeno, zahrada před 
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žlutým domem byla největší ve  městě. Za  domem se na-
cházel ještě dvorek, mnohem menší, s  omšelou kůlnou 
na stavební materiál a nářadí, postavenou spíš proto, aby 
tlumila hluk z okolních domů. Ada občas o květiny pečo-
vala, i když zahradnické období skončilo, ovšem už nikdy 
s podobně chorobným nasazením.

Cestou do lékárny se Nico marně snažil soustředit na pro-
tirakovinné vlastnosti určitých potravin a myšlenky se mu 
neustále stáčely ke dvěma tématům. Zaprvé k tomu, že ne-
mocní trpící dnou nesmějí jíst cherry rajčata, která obsahují 
kyselinu oxolinovou, a zadruhé, že by si neměl dělat hlavu 
s tím, jak se před starým pánem prořekl. Bylo velice riskant-
ní mluvit o panu Tanigučim v této souvislosti. Chvíli o tom 
přemýšlel, ale nedokázal se soustředit: koneckonců špenát 
také obsahuje velké množství kyseliny oxolinové, jde jen 
o to, aby se dobře povařil. A nejenom špenát, stejnou látku 
obsahuje i další zelenina, například kolokázie. 

Ještě pár kroků a  byl v  lékárně, kde stál vedoucí upro-
střed chumlu zákazníků a snažil se spočítat slevu jednomu 
a zoufale vyhovět přání třech dalších. Nicův příchod zna-
menal úlevu a před lékárníkovým pomocníkem se okamži-
tě vyrovnala spořádaná fronta. „Čím vám mohu posloužit? 
Nabízíme ve slevě šampony proti lupům,“ vykřikoval. První 
na řadě byl listonoš Aníbal, který sháněl deodorant s kulič-
kou, po němž by mu na žluté košili nezůstávaly bílé skvrny. 
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II.   POŠTOVNÍ DORUČOVATEL

Všechno to vlastně začalo tím, že listonoš Aníbal popřál 
Ottovi šťastné Velikonoce (ačkoliv byl Svátek matek) a předal 
mu omylem cizí dopis. Byl květen a Ada zemřela v březnu, 
uprostřed podzimu, takže od její smrti uplynuly dva měsíce. 

Aníbal to neudělal schválně. Jenže takového zmatkaře 
na  poště neměli snad dvacet let. Pletl si téměř všechny, 
Adu s Iolandou, Marianu s  lékárnou Nebraska. A než mu 
adresát podepsal příjemku, popadala mu polovina ostat-
ních zásilek na zem, kde se do naditých obálek vpíjela voda 
z kaluží. Doručoval balíčky, složenky i zamilované dopisy 
spravedlivě každému, kdo byl ochoten je převzít. „Většinou 
se strefím,“ ohrazoval se pokaždé, když si někdo stěžoval, že 
dopis není určen jemu, a pak zběžně zkontroloval adresáta 
každého telegramu, bankovního výpisu, slev na plíny nebo 
rajčatového protlaku za 1,99 realu v Carrefouru, aniž by do-
šel k nějakému užitečnému závěru. Některé zásilky prošly 
rukama všech sousedů, kromě toho, komu byly určeny, až 
byly na konci své podivné pouti otevřeny a skončily v koši, 
protože datum splatnosti už dávno uplynulo. „Podívejte, 
faktura na elektřinu z roku 1997!“ vykřikoval Nico pod sví-
tilnou. Nebudeme však přehánět. Byli i obyvatelé, kteří ne-
měli sílu se vzepřít a začali si dopisovat s dětmi, synovci či 
neteřemi cizích lidí, vzniklo mezi nimi pevné pouto a vzá-
jemně si sdělovali novinky ze vzdálených míst. 
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Je pravda, že situace se obvykle výrazně zlepšila v  září, 
s  příchodem náhradního listonoše, který nikdy nevymá-
chal v louži televizní program. Náhradní listonoš byl tichý, 
nosil brýle, každého zdravil společensky přijatelným způ-
sobem a Iolandiny dopisy doručoval Iolandě. Taky si platil 
nepovinnou pojistku na zubní péči. 

Doručování dopisů nesprávným adresátům v  ostatních 
měsících však každopádně prospívalo sousedským vzta-
hům. Teresa musela vyjít z  bytu, když chtěla reklamovat 
zásilku, Nico vlastnoručně doručil Marianě její fakturu 
za plyn a tak dál. 

Ačkoliv listonoš měl tušení, že dotyčná paní nebydlí 
přesně na  této adrese, nebylo nic zlomyslného v  tom, že 
předal Iolandin dopis Ottovi a donutil vdovce vyjít z domu 
a zazvonit u dveří číslo 37. 

Otto zrovna seděl v křesle a snažil se přečíst příbalový leták 
k právě doručeným lékům. Držel ten lísteček papíru s rozos-
třenými písmenky kousek před obličejem, protože na dálku 
neviděl. Zajímalo ho, jestli mezi nežádoucími účinky jsou 
žaludeční vředy, jak mu zaručoval Nico, a jestli je mezi kon-
krétními riziky i „smrt“. Vyrušil ho pošťákův popěvek (to od-
poledne si dvojhlasně pobrukoval Strýčka Abraháma) a volá-
ní: „Poooošta! Máte ji na zídce,“ na které už byl zvyklý.

„Dolary jsem dal pod květináč!“ zahalekal Aníbal, aniž by 
uvažoval o smyslu těch slov.

Otto se hodně pomalu zdvihl, zaklel a šoural se ke dve-
řím. Otevřel špehýrku, a když se ujistil, že Aníbal už přešel 
na protější chodník, vykročil ven, přitom se bál, že by mohl 
potkat Teresu nebo kohokoliv jiného ze sousedů.
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U zídky zjistil, že dopis není určený jemu. Okamžitě do-
stal na Aníbala hrozný vztek. Přece mu už dávno vysvětlil, 
že Iolanda tady nebydlí. Nicméně se mu nechtělo běžet 
za  pošťákem, který by ho nejspíš vtáhl do  bezobsažného 
rozhovoru. Možná by ho i do úmoru a marně nutil zpívat 
třetí hlas ve Strýčku Abrahámovi.

Starý muž vzdychl a zamířil k domu nalevo, kde bydlela 
Iolanda. Sousedka odmítala opatřit si pořádnou schrán-
ku na mléko a poštu, takže každý příchozí musel zazvonit 
a  strpět martyrium, které následovalo, když Iolanda ote-
vřela a vzrušeně spustila, co jí slina na jazyk přinesla. Ne-
mluvě o tom, že se od rána ozývalo „IOLANDÓÓÓ“, když 
ji někdo chtěl pozvat na bingo nebo na jarní bál.

Otto byl unavený a naštvaný. Trápila ho prasklá žárovka 
v pokoji, riziko, že bude mít žaludeční vředy, i to, že Ada ode-
šla, aniž ho naučila žehlit prádlo. Žehlí se u košile nejdřív 
límeček, nebo rukávy? A má se prádlo žehlit naruby, nebo 
na tom nezáleží? A co s tím, když některé záhyby prostě vy-
žehlit nejdou, má je navlhčit vodou, nebo alkoholem? Nebo 
znovu vyprat? A co s knoflíčky, nemůže je žehličkou připálit?

Starý muž se už naučil mnoho nových věcí, žehlení však 
zůstávalo mimo jeho empirickou zkušenost. Skládat košile 
neuměl nikdy a ani to dělat nebude. Obvykle složil rukávy 
a zbytek srovnal zhruba do obdélníku, čímž okolí rukávu 
úplně zmačkal. Ada uměla provléknout rukávy dovnitř 
a manipulovat s košilí tak opatrně, že na ní nevznikl jediný 
záhyb a všechno se zdálo symetrické a vyhlazené.

Rád pozoroval, jak se ohání žehličkou, většinou v neděli 
odpoledne. S prádlem zacházela stejně jako s tulipány nebo 
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s květákem: něžně a pečlivě. Hotový balet, jen s  límečky, 
manžetami a ubrusy. Ada přitom bývala zamyšlená, ztrace-
ná ve světě, který Otto dobře znal, nebo si to tenkrát ales- 
poň myslel. „Nesnáším vše, co je pomačkané nebo scvrklé,“ 
pronesla náhle trochu rozzlobeně.

„Co třeba? Banán?“ opáčil Otto, šťastný, že jí může opo-
novat.

„Třeba. Ovoce, věci nebo lidi. Víš, co je odporné?“
„Co?“
„Že časem budu taky scvrklá. Podívej na moji paži. Pama-

tuješ, jaká bývala?“
„I o miminku můžeš říct, že je scvrklé. Faldíky někdy vy-

padají skoro jako vrásky.“
„Jo, já vím. Ale stejně se mi to nelíbí.“
Rozhostilo se ticho a oba soustředili pozornost na utěr-

ku, kterou paní domu pečlivě žehlila. Byl na ní natištěný 
Ottův i Adin oblíbený obrázek: růže na klavíru a dole dvě 
sklenky šampaňského. A  nápis: „Moudrá hospodyňka – 
šťastný domov!“

Otto se neudržel:
„Hele, vážně o tom tak přemýšlíš? To celou tu dobu mys-

líš opravdu jen na tohle?“
„To ne. Ale ráda bych si o tom někdy v klidu popovídala.“
„Mohli bychom si o tom promluvit v sobotu. Co myslíš? 

Až skončí repríza Vražedných dravců.“ 
Jenže tenkrát v sobotu na tu domluvu zapomněli, a tak se 

stalo, že Otto a Ada nikdy neměli příležitost mluvit o tom, 
co je scvrklé. Nejspíš by se tomu tématu věnovali dlouho 
do noci, možná až do rána, a kdo ví, třeba by z toho vznik-
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la věčná polemika. To starého muže trápilo skoro ze všeho 
nejvíc, že si toho tolik nedořekli, že zůstalo tolik nedoře-
šených témat, dokonce mu ani nestačila dovyprávět zkrá-
cenou verzi staroindického eposu, který četla od  začátku 
roku: „Žena se totiž narodila z břicha ryby, nebo tak to as-
poň tvrdí vypravěč, bůh se sloní hlavou, který ten příběh za-
znamenal. Kolem ní se šířil strašlivý rybí pach, což pro dívku 
na vdávání není právě ideální, tenkrát stejně jako dneska. 
Jenže oni tam jsou na sebe přísní jako prase. Dokonce tam 
je jedna pasáž, podle níž ten mládenec přijde domů a poví-
dá: ‚Mami, hádej, co jsem vyhrál!‘ A matka roztržitě odpoví: 
‚Ať je to cokoliv, rozdělíš se o to s bratry.‘ A syn na to: ‚Ale je 
to žena! Vyhrál jsem ji v turnaji.‘ A matka rezignovaně: ‚Své 
slovo nemohu vzít zpátky. Udělej, jak jsem řekla.‘ A tím se 
z  manželky toho chlapíka stala žena pěti bratrů. Všechno 
tam berou doopravdy jako prase. Nic není ‚jenom na oko‘.“

„Jako prase“ byla jedna z Adiných oblíbených frází, kterou 
se ze dne na den rozhodla používat v nejrůznějších souvis-
lostech. Otto se té nové módě snažil bránit a vyptával se, co 
přesně ten výraz znamená a jak vznikl. Ada se nedala zvik-
lat a zašla se poradit k sousedce Marianě, která přece jen 
měla vysokoškolské vzdělání, a společně dospěly ke dvěma 
etymologickým hypotézám. První souvisela s  rozměrem. 
Když se řekne „velký jako prase“, znamená to nadměrnou 
velikost, která je překvapivá. Zatímco „špinavý jako prase“ 
označuje mimořádné znečištění typické pro vepře. „Ať to 
původně znamenalo cokoliv, ty jsi ten význam překrouti-
la,“ trval Otto na svém poté, co vyslechl objasnění. „Když 
řekneš ‚vážný jako prase‘, nedává to nejmenší smysl. Nikdy 
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