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Hlavní krása této knihy nespočívá ani tak v jejím literárním stylu 
nebo v obsáhlosti a užitečnosti informací, které podává, 
jako spíš v její čiré pravdivosti. Její stránky vytvořil záznam 
událostí, které se skutečně zběhly. Já jsem je pouze přibarvil.

Jerome K. Jerome v předmluvě ke Třem mužům ve člunu 
(český překlad J. Z. Novák)
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SEPTEMBRE

Bez travail nejsou koláče

Rok nezačíná v lednu. To ví každý Francouz i Francouzka. Že rok 
začíná lednem, to si myslí jen přihlouplí lidé, kteří mluví anglicky.
Ve skutečnosti rok začíná v první zářijové pondělí.
Tehdy se totiž Pařížané vracejí do kanceláří po měsíc dlouhé dovole-
né, takže mohou začít přemýšlet, kam pojedou o volnu v listopadu.
V tuhle dobu se taky dává do pohybu každý francouzský projekt, 
od nového účesu až po novou jadernou elektrárnu. A proto i já jsem 
v devět ráno v první zářijové pondělí stál sto metrů od Champs-
-Élysées a díval jsem se, jak se lidi líbají.

Můj dobrý kamarád Chris mi radil, ať do Francie radši nejezdím. 
Parádní životní styl, povídá, báječné jídlo a k tomu ještě naprosto 
politicky nekorektní ženy s nádherným spodním prádlem.
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Jenže zároveň mě varoval, že s Francouzi je po čertech těžké vyjít. 
Tři roky dělal v londýnské pobočce jedné francouzské banky.
„Všechny nás Brity vyrazili den po tom, co francouzská reprezen-
tace dostala nakládačku a vypadla z mistrovství světa. Náhoda to 
nebyla – ani omylem,“ vykládal mi.
Podle jeho teorie jsou Francouzi jako odmrštěná milenka. V roce 1940 
se nám pokoušeli vykládat, jak nás milují, ale my jsme se jenom posmí-
vali jejich přízvuku a taky frňáku generála de Gaulla, a od té doby je 
prý jen v jednom kuse prudíme svým nechutným jídlem a pokoušíme 
se ze světa vyhladit francouzštinu. Proto nastavěli tábory pro uprchlí-
ky hned vedle vjezdu do Eurotunelu a odmítají jíst naše hovězí, ačkoli 
už to je roky, co je podle odborníků bezpečné. Permanentní půjčka za 
oplátku, vykládal mi. Nejezdi tam.
A já mu na to: milej zlatej, je mi líto, ale musím tam jet a ověřit si, 
jestli s tím spodním prádlem nekecáš.

Ve většině případů by si člověk koledoval o pořádný malér, pokud by 
hlavní motivací jeho pracovní mobility byl průzkum místního spod-
ního prádla, ale můj roční pracovní pobyt začal velice slibně.
Našel jsem sídlo svého nového zaměstnavatele, velkolepou měšťan-
skou budovu z 19. století, přitesanou z mléčně zlatého kamene, 
a vešel jsem doprostřed hotových orgií.
Lidi se líbali při čekání na výtah. Líbali se před automatem na nápo-
je. Dokonce i recepční se nakláněla přes pult a s někým se cicmala – 
ke všemu s ženskou, která vešla do budovy chvilku přede mnou.
Potěš pámbu, řekl jsem si, kdyby tu te> uhodila epidemie obličejo-
vých oparů, budou všichni muset nosit na palicích kondomy.

Samozřejmě jsem věděl, že Francouzi se v jednom kuse líbají na tvá-
ře, ale ohromil mě ten rozsah. Napadlo mě, jestli součástí fi remní 
politiky není příkaz, aby do sebe každý před příchodem do kanclu 
nacpal hrst extáze.
Došoural jsem se k pultu, kde se ty dvě už přestaly líbat a sdělovaly 
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si novinky. Tahle fi rma evidentně nevěří na načančané, rozzářené 
sexbomby za recepčním pultem, protože recepční měla chlapskou 
tvář, která mi připadala o dost vhodnější k mračení se než k úsměvu. 
Na něco si zrovna stěžovala, ale nerozuměl jsem, na co.
Vysekl jsem na ni svůj nejupřímnější úsměv, typ „já jsem ten novej“. 
Reakce žádná. Nasadil jsem výraz „jsem tu a vcelku bych ocenil, kdy-
by se mě někdo zeptal, o co mi kráčí“, ale celou minutu si mě nevší-
mala. Pořád nic. Tak jsem udělal ještě krok a vychrlil jsem navrčené 
heslo. „Bonjour, je suis Paul West. Je viens voir Monsieur Martin.“
Ty dvě brebentily o tom, že půjdou na „déjeuner“, což je oběd, jak 
vím, a než si mě recepční konečně všimla, vyměnily si ještě aspoň 
tucet gest palcem a malíčkem znamenajících „zavolám ti“.
„Monsieur?“ Omluva žádná. Ony dvě se sice líbaly, ale já si můžu 
tak leda políbit.
Zopakoval jsem heslo. Nebo jsem se o to pokusil.
„Bonjour, je…“ Kdepak, na to jsem měl hlavu příliš plnou potlačo-
vaného vzteku a lingvistických špaget. „Paul West,“ vybafl  jsem. 
„Monsieur Martin.“ Kdo potřebuje slovesa? Přinutil jsem se k dal-
šímu snaživému úsměvu.
Recepční – na jmenovce měla napsáno kupodivu Marianne, nikoli 
dr. Hannibal Lecter – místo odpovědi zamlaskala.
Skoro jsem slyšel, jak myslí: neumí francouzsky. A nejspíš si myslí, 
že de Gaulle měl velký frňák. Hajzl.
„Zavolám jeho sekretářce,“ řekla. Nejspíš. Zvedla sluchátko a navo-
lila číslo, při tom si mě ovšem prohlídla od hlavy k patě s výrazem, 
jako bych podle ní nesplňoval standardy požadované u toho, kdo se 
chce sejít s jejím šéfem.
To fakt vypadám tak mizerně? zamyslel jsem se. Vynasnažil jsem se 
vypadat tak chic, jak jenom Brit v Paříži vypadat může. Vzal jsem si 
svůj nejlepší šedočerný oblek od Paula Smithe (svůj jediný oblek od 
Paula Smithe). Košili tak bělostnou, až vypadala, jako kdyby bour-
ce morušové krmili bělícím roztokem. K tomu kravatu od fi rmy 
Hermès, módní způsobem tak elektrizujícím, že kdybych ji strčil do 

rok v Paříži 17.6.indd   9rok v Paříži 17.6.indd   9 18.6.2007   9:58:0918.6.2007   9:58:09



10

zásuvky, mohlo by na to jezdit celé pařížské metro. Dokonce jsem 
si navlékl i černé hedvábné trenýrky, abych svou sebeúctu nakopl 
i v oblastech zvnějšku neviditelných. Francouzky nejsou jediné, kdo 
to umí se spodním prádlem.
V žádném případě jsem si nezasloužil takový pohrdavý pohled, 
obzvlášť ne ve srovnání s většinou lidí, které jsem viděl vcházet do 
budovy. Chlapi vypadali jako Dilbert, ženy na sobě měly levné šaty 
z katalogu a kdekdo byl obutý do náramně pohodlných botek.

„Christine? J’ai un Monsieur…?“ Recepční Marianne po mně zašil-
hala.
To byla rozhodně narážka, abych něco řekl, jenže co?
„Votre nom?“ napověděla Marianne, obrátila oči v sloup a druhé slo-
vo proměnila v kvil zoufalství nad mou bezmeznou nedovtipností.
„Paul West.“
„Pól Ués,“ přetlumočila Marianne. „Jde na návštěvu k panu Marti-
novi.“ Zavěsila. „Posa>te se, tam,“ dodala, to vše pozvolnou fran-
couzštinou, jakou se mluví k pacientům s Alzheimerovou choro-
bou. 

Ukázalo se nad slunce jasně, že ty načančané, rozzářené sexbomby 
si šéfík drží u sebe na sekretariátě; Christine, sekretářka, která si mě 
odvedla do pátého patra, byla vysoká bruneta s elegantním držením 
těla. Na tmavě nalíčených rtech měla jeden z těch úsměvů, které 
rozpouštějí ledy v pánských kalhotách na vzdálenost dvaceti kroků. 
Ve výtahu jsem od ní stál pouhý kousínek, díval jsem se jí hluboko 
do očí a nasával jsem její parfém. Byla v něm troška skořice. Vůbec 
voněla dost poživatelně.
Byla to jedna z těch příležitostí, kdy člověk v duchu promlouvá 
k výtahu a prosí ho, aby nedělal fóry a zasekl se. Aby zůstal viset mezi 
dvěma patry. Čurat jsem nedávno byl, takže čekání bych vydržel. 
Hlavně mi dejte hodinku dvě, abych mohl před nedobrovolným obe-
censtvem rozvinout své osobní kouzlo.
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Malér byl v tom, že to bych ji musel napřed naučit anglicky. Když 
jsem se ji pokusil rozpovídat, jen se oslnivě usmála a francouzsky 
se omluvila, že neumí ani žbleptnout. Ale hlavně že jsem konečně 
potkal jednu Pařížanku, která si mě neměří nenávistně.

Vyšli jsme do chodby, která vypadala, jako kdyby do gotického 
zámečku vrazila sklenářská dodávka. Celou skřípající a naleštěnou 
dřevěnou podlahu až na krajíčky pokrýval dlouhý běhoun orientál-
ního vzhledu. Strop a stěny zdobily samé štukové kudrlinky, zato 
původní dveře někdo surově vyrval z pantů a nahradil je dveřmi 
z tónovaného skla, vzor sedmdesátá léta. A jako by se pak za ten 
průnik stylů kdosi zastyděl a pokusil se jej zakrýt takovým kvantem 
rostlin v květináčích, že by na chodbě mohla klidně proběhnout 
menší válka v džungli.
Christine na jedny skleněné dveře zaklepala a hned se ozval zvučný 
mužský hlas: „Entrez!“
Vešel jsem a uviděl jsem ho, jak sedí a za ramenem má Eiffelovku, 
která trčí do nebe s obláčky jako prst. Můj nový šéf vstal, obešel psa-
cí stůl a šel mě přivítat.
„Monsieur Martin,“ napřáhl jsem k němu ruku. „Rád vás zase vi-
dím.“
„Žádný pan Martin, ale Jean-Marie,“ odpověděl. Anglicky mluvil 
trochu s přízvukem, ale jinak výtečně. Stiskl mi ruku a zároveň si mě 
přitáhl tak blízko, až jsem si pomyslel, jestli to všeobecné ocicmává-
ní nečeká i mě. Ale kdepak, jen mě chtěl poplácat po rameni. „Vítám 
tě ve Francii,“ povídá.
A kurva drát, pomyslel jsem si. Tak už mě mají rádi dva. 

Jean-Marie vypadal na ředitele fi rmy náramně dobře. Bylo mu tak 
kolem padesátky, ale v černých očích se mu mladicky blýskalo, vlasy 
mu ustupovaly z čela, ale měl je ulízané a přistřižené nakrátko, takže 
to nevadilo. Košile v barvě pruské modři a zlatá kravata byly nedba-
lá elegance sama. Měl upřímnou, přátelskou tvář.
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Požádal Christine o kávu a já jsem si všiml, že on jí tyká, zatímco ona 
mu vyká. Další věc, kterou my Angličané nikdy nepochopíme.
„Posa> se, Paule,“ vyzval mě Jean-Marie; zase přešel do angličtiny. 
„Je všechno v pořádku? Cesta, hotel…“
„Ale ano, jistě, v pořádku, díky…“ Trochu elementární, ale proč ne.
„To je dobře, to je dobře.“ Když se na vás podíval, měli jste pocit, že 
na celé planetě nezná důležitější věc než snahu, abyste byl spokoje-
ný. Globální oteplování vem čert, ale jestlipak Paulovi vyhovuje jeho 
pokoj v hotelu? To je hlavní otázka dne.
„Všichni mi tu připadají tak spokojení a pořád se líbají,“ pozname-
nal jsem.
„Aha, jistě.“ Vyhlédl do chodby, jako by si ověřoval, jestli si tam zrov-
na někdo dává francouzáka. „To je rentrée, víš? Návrat do práce. Pro 
nás je to jako návrat z vesmíru na Zemi. Pro Pařížany je všechno, co 
je dál než deset kilometrů od Galeries Lafayette, něco jako jiná pla-
neta. Měsíc jsme kolegy a kolegyně neviděli a jsme rádi, že je zase 
potkáváme.“ Zafrkal, jako by to byl nějaký soukromý vtip. „No, ve 
všech případech samozřejmě ne, ale políbit se musíme.“
„Dokonce i s chlapama?“
Jean-Marie se rozesmál. „Myslíš si, že francouzští muži jsou zžen-
štilí?“
„Ne, samozřejmě že ne.“ Asi jsem omylem zasáhl citlivé místo.
„To je dobře.“
Připadalo mi, že kdyby s námi v kanceláři ještě byla Christine, bles-
kem by stáhl kaťata a prokázal by mi na ní svou mužnost.
Zamáchal rukama, jako by rozháněl oblak testosteronu. „Kancelář 
budeš mít hned vedle mě. Máme stejný výhled. To je výhled, co?“ 
Napřáhl ruku k oknu, jako by uváděl hlavní hvězdu večera. A taky že 
to hvězda byla. „Ne každý, kdo pracuje v Paříži, má výhled na Eiffe-
lovu věž,“ konstatoval hrdě. 
„Paráda,“ já na to.
„Ano, paráda. Chceme, abys u nás byl spokojený,“ dodal Jean-
-Marie. Tehdy to nejspíš myslel upřímně.
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Když jsem se s ním potkal prvně, v Londýně, mluvil, jako kdyby jeho 
fi rma, VianDiffusion, byla spíš rodina a on byl víc oblíbený strýček 
než kmotr nebo starší bratr. Asi před deseti lety převzal závod na 
zpracování masa po otci a zakladateli fi rmy, který začal jako prostý 
řezník. Te> měl čtyři „továrny“ (v podstatě obrovské mixéry, takové 
ty, kde na jedné straně strčíte bučící dobytčata a na druhé leze seka-
ná) a k nim tohle ústředí. Obrat byl velikánský, a to díky neomezené 
žravosti Francouzů, co se týče hamburgerů – či „steaks hâchés“, jak 
tomu vlastenecky říkají. Když mě Jean-Marie lákal do fi rmy, zdálo 
se mi, že ji chce pozvednout z drobů a vnitřností výš. Účelem mého 
nového „anglického“ projektu bylo, aby lidi zapomněli na jeho krva-
vé začátky. Snad právě proto mě vítal tak vřele.

Zbývalo zjistit, jestli mě i ostatní kolegové budou mít rádi tolik jako on. 
„Ještě jedna věc, Jeane-Marie,“ řekl jsem, když už mě vedl po chod-
bě ke konferenční místnosti, a to v sevření tak přátelském, že mě 
prakticky nesl. „Jak mám všem říkat? Tu, anebo vous?“ Jako kdy-
bych jim se svou francouzštinou byl vůbec s to nějak říkat.
„Hm? To je docela prosté. Ty ve své funkci můžeš všem, kdo dělají 
pod tebou, tykat. Snad s výjimkou těch, kdo vypadají o hodně starší. 
A těch, kterým tě ještě nikdo nepředstavil. Většina lidí z fi rmy ti taky 
bude tykat. Ovšem ne ti, kdo mají o hodně nižší funkce, a ti, se který-
mi tě ještě nikdo neseznámil. Jasné?“
„Eee… jasné.“ Jasné jak facka od Tysona.
„Ale ve tvojí skupině budou stejně všichni mluvit anglicky.“
„Anglicky? Neměl bych se snažit integrovat?“
Jean-Marie neodpověděl. Naposledy mě zatahal za loket a už jsme 
byli v konferenční místnosti. Zabírala celou hloubku budovy, takže 
okna měla na obou koncích. Na jednom Eiffelovka, na druhém dvůr 
a moderní, prosklená kancelářská budova.
Uvnitř byli čtyři lidé. Jeden muž a jedna žena stáli blízko u sebe vedle 
okna do dvora, další muž a další žena seděli mlčky u dlouhého ovál-
ného stolu. 
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„Všichni, tohle je Paul,“ oznámil Jean-Marie anglicky.
Moji noví kolegáčci se na mě podívali. Jeden z mužů byl velice vyso-
ký, robustní blondýn tak kolem čtyřicítky, ten druhý byl o něco mlad-
ší, hubený a už plešatý. První z žen byla přírodní medová blondýna, 
asi tak kolem třicítky, měla pevně stažený černý cop a vystouplou 
bradu, kvůli které nebyla tak docela krásná. Ta druhá měla kulatý 
obličej, vypadala mile, bylo jí kolem pětatřiceti, měla veliké hnědé 
oči a staromódní růžovou blůzku.
Potřásli jsme si všichni rukama a já v tu ránu zapomněl, jak se kdo 
jmenuje.

Posadili jsme se ke stolu: Jean-Marie na jednu stranu, čtyři mí noví 
kolegové naproti. 
„Takže. Tahle chvíle je velice vzrušující,“ začal Jean-Marie. „Chystá-
me se rozrůst do jiných oborů. Vydat se k novým obzorům. Víme, že 
v branži rychlého občerstvení dokážeme obstát. Průmysl fast-foodů 
ve Francii by nemohl bez našeho mletého hovězího existovat. Te> 
naděláme trochu víc zisku díky našim novým anglickým čajovnám. 
A máme tu někoho, kdo se v téhle branži vyzná.“ Hrdě ukázal na 
mě. „Jak víte, Paul dělal marketingového šéfa pro síť francouzských 
kaváren v Anglii, které se jmenují Voulez-Vous Café Avec Moi. Kolik 
nových kaváren jsi přivedl na svět, Paule?“
„Když jsem od fi rmy odcházel, bylo jich pětatřicet. Ale to už je dva 
týdny, tak kdo ví, kolik jich je te>?“
Dělal jsem si srandu, ale všichni na mě vypoulili oči, tak dokonale 
na tenhle angloamerický obchodní dynamismus věřili.
„Ano,“ kývl Jean-Marie a vyhříval se na slunku mé reputace. „Všiml 
jsem si jejich úspěchu a chtěl jsem jejich šéfa marketingu, tak jsem 
jel do Londýna a zlanoval jsem ho. Je to tak správně?“
„Zlanařil,“ opravil jsem ho.
„Ano, díky. Paul jistě přinese naší nové síti anglických čajoven ve 
Francii stejný úspěch, jaký přinesl, jak víme, podobné myšlence 
francouzských kaváren v… eee.. v Anglii. Nechceš pokračovat sám 
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a představit se, Paule?“ vybídl mě, protože poslední složitá věta jej 
zřejmě vysílila.
„Jasně.“ Nasadil jsem svou nejlepší napodobeninu výrazu kolegiální 
lásky a přejel jsem pohledem tu řadu naproti. „Jmenuji se Paul West,“ 
oznámil jsem jim. Všiml jsem si, že si hned začali procvičovat výslov-
nost mého jména. „Byl jsem u vzniku sítě kaváren Voulez-Vous Café 
Avec Moi. Zahájili jsme projekt loni v červenci… přirozeně čtrnácté-
ho července, na Den Bastily, a to pěti kavárnami v Londýně a na jiho-
východě Anglie, pak jsme – ve třech vlnách po deseti – otevírali další 
podniky ve významných britských městech a nákupních centrech. 
Přivezl jsem zprávu, takže si budete moct přečíst vše dopodrobna. 
Předtím jsem pracoval v malém pivovaru… kde se vaří pivo,“ vysvětlil 
jsem, když jsem si všiml nechápavých výrazů. „To je tak všechno.“
„Vyzte fekt mladý,“ prohlásil ten hubený. Ne žalobně, ale i tak pro-
tivně.
„Ani ne. Je mi dvacet sedm. Kdybych byl rocková hvězda, jsem už 
mrtvý.“
Chlapík začal omluvně máchat rukama. „Ne. Ne. Hjá nekrytýzuju. 
Hjá yenom… obdyvně.“ Měl dost divný přízvuk. Nejspíš ne fran-
couzský. Nedokázal jsem si ho zařadit.
„No ovšem, Paula obdivujeme všichni, to je jisté.“ Jeanu-Mariemu 
se znovu povedlo, abych se cítil, jako když mi někdo dělá homosexu-
ální návrhy. „Co kdyby se všichni představili?“ navrhl. „Bernarde? 
Začneš?“

Bernard byl ten vysoký pořízek s vlasy zastřiženými na temeni do 
rovinky a s úhledným blon>atým knírem. Vypadal jako švédský 
policajt, který šel kvůli chabrus nohám předčasně do penze. Na sobě 
měl záchodově modrou košili a kravatu, která byla červená, ale tak 
nějak ne dost. Klidně by si mohl nechat na čelo vytetovat „natvrd-
lej“, ale to by na něj bylo moc nápadité.
Bernard se nervózně usmál a začal.
„Ázembér nór azém sótpo védny zá komíny kasijón a…“
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Do prdele, řekl jsem si, netvrdil Jean-Marie, že jednací řečí bude 
angličtina? Jak to, že tu někdo může klidně mluvit rumunsky?
Bernard Bukurešťský drmolil stejně nesrozumitelně ještě pár minut 
a zakončil to něčím, co podle výrazu na jeho tváři, připomínajícím 
akutní zaražení větrů, bylo nesmírně důležité: „Nézmyr néze téšym-
na nášys pólup raci.“
Tak moment, napadlo mě, já sice žádný jazyk, kterým se mluví na 
Balkáně, neznám, ale tomuhle jsem rozuměl. Nesmírně se těší na 
naši spolupráci. Ježíšku na křížku. To byla angličtina, ale jiná. Než 
jak jsme ji zatím znali.
„Díky, Bernarde,“ pravil Jean-Marie a povzbudivě se usmál. Že on 
vybral toho nejděsnějšího paťhu, aby jeho výtečná angličtina tím víc 
vynikla! Aspoň doufám. „Te> ty, Marku.“

Marc byl ten plešatý a hubený. Na sobě měl tmavošedou košili, 
u krku nedopnutou a hlavně nevyžehlenou. Pak se ukázalo, že strá-
vil několik let na jihu USA, následkem čehož získal huhňavý a šiš-
lavý jižanský přízvuk, asi jako Scarlet O’Harová, která se důkladně 
zlískala pastisem.
„Hjá zemve dou číaj tý,“ povídá.
„Dou číaj tý,“ souhlasil jsem pro jistotu, i když jsem netušil, o čem 
to sakra mluví. Ale to prostřední slovo je nejspíš čaj. Aspoň mluví 
k tématu.
„Hjo. Hynfómačí techlogje,“ rozvedl to Marc.
„Aha, I. T.,“ rozjasnilo se mi. Vedoucí aj tý! Marc se na mě zlostně 
kabonil. „Mluvíte výborně anglicky,“ dodal jsem honem. „Strávil 
jste ve Státech dlouhou dobu?“
„Páh hrokůch zem prahoval v pošťovačí hfyrmě v Etlentě. V odděle-
ní haj tý, pchyrozeně.“
„Pchyrozeně,“ souhlasil jsem.
„Díky, Marku. Stéphanie?“ Jean-Marie si své role ceremoniáře uží-
val.
Stéphanie byla ta blondýna s vystouplou bradou. Přízvuk měla silný 
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a francouzský, gramatiku katastrofální, ale já se už začínal nala>o-
vat. Stéphanie měla na starosti „nákyp a odpít“ (nákup a odbyt) pro 
hlavní, masozpracující část fi rmy, a te> byla „velysé“ ráda, že byla 
„pověšená nákypováním a odpíváním“ i pro projektovaný řetězec 
„englických čajových selůnů“. 
Na první pohled pro ni bylo stejně vyčerpávající mluvit, jako pro mě 
ji poslouchat, a pohled, kterým po krátkém exposé obmyslela Jea-
na-Marieho, jako by říkal: „Tak jsem teda těch padesát kliků udělala 
a doufám, že to bylo k něčemu, ty hajzle sadistická.“ 
„Děkuji, Stéphanie. Nicole?“

Ta druhá žena, ta tmavší a s kratšími vlasy, mluvila tlumeně, ale veli-
ce jasně. Měla novému projektu dělat fi nančáka, což ostatně dělala 
i pro celou fi rmu.
„Vy jste žila v Anglii, že ano, Nicole?“ řekl jsem. „A vůbec ne krátce, 
podle vašeho přízvuku.“ Kancelářské pravidlo číslo jedna: fi nančá-
kovi vždycky lichotíme.
„Ano, můj mánšel byl Angličan,“ opáčila s melancholickým po-
usmáním. Propána, tak je vdova, anebo rozvedená? Te> není vhod-
ná doba se na to ptát.
„Nenech se Nicole oklamat,“ ozval se Jean-Marie. „Vypadá jako 
laskavost sama, ale má srdce z ocele. Proto taky jsou na tom naše 
fi nance tak dobře. To ona je tu skutečný šéf.“
Nicole se zarděla. Usoudil jsem, že tady bude nějaký zádrhel. Nějaké 
neopětované city. Jean-Marie chválí její profesní zdatnost, jenže ona 
by si nejradši rozervala živůtek, aby jí mohl pochválit dudy. Anebo 
se mýlím vinou stereotypů?
„Ještě že vaše angličtina je podstatně lepší než moje francouzština,“ 
pověděl jsem jim a dal jsem si záležet, abych se pěkně z očí do očí 
podíval i na Stéphanii a Bernarda, na ty své kolegy v jazykové inva-
liditě. „Koupil jsem si už výukový CD-ROM s francouzštinou pro 
samouky a slibuju, že s tím začnu túd cvít.“
Byli tak laskaví, že se zasmáli.
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Už jsme byli všichni kámoši, takže jsem přispěchal s jedním nápa-
dem. Nic kontroverzního.
„Napadlo mě, že bychom mohli pro náš projekt vybrat pracovní 
název,“ navrhl jsem. „Něco dočasného, znáte to, ale něco, co nám 
dodá jako týmu identitu. Něco jako… Tea Time.“
„Mhm?“ Bernard se překvapeně narovnal. „Mí ale máme naséf. 
Maj tý iz rýš.“
Já se zamračil, ostatní se zasmáli. Obrátil jsem se ku pomoci k Jea-
nu-Mariemu. Uhýbal přede mnou pohledem. 
„My Tea Is Rich? Jako fi remní značka pro řetězec čajoven? Ale to 
žádný název není,“ troufl  jsem si kritizovat. „Vždyť to ani nic nezna-
mená!“
„Hmf.“ Bernard sice v angličtině plave, ale jak je vidět, v jednosla-
bičných projevech citů exceluje. „Maj tý iz rýš je legrašný násef. 
Engliský úmor.“
„Anglický humor? Ale my nic podobného ani neříkáme.“
„Úhm.“ Te> zase podporu u Jeana-Marieho hledal pohledem Ber-
nard.
„Samozřejmě že tea je tam místo tailor,“ vysvětlil Jean-Marie. 
„Co to?“ Připadal jsem si jako v surrealistickém fi lmu. V nejbližší 
chvíli k nám oknem přiletí Salvador Dalí a z poklopce mu bude trčet 
bageta. 
„My tailor is rich,“ prohlásil Jean-Marie.
„Co? Tvůj krejčí že je bohatý?“ Ten Dalí sem už fakt nejspíš letí, 
pomyslel jsem si. Ale za oknem jsem pořád viděl jen tu Eiffelovku.
„To je typicky anglická věta.“
„To teda není.“
„Není, ale Francouzi si to myslí. Bylo to ve všech starých učebnicích 
angličtiny.“
„Moment, moment, asi tomu už začínám rozumět.“ Ostatní se na 
mě dívali, jako bych se chystal opožděně pochopit pointu a roze-
smát se. „Je to něco jako  Monsieur Duval préfère ce fi lm.“
„Co?“
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Te> byla zase řada na francouzském týmu, aby se tvářil nechápavě.
„To je zase z našich starých učebnic,“ vysvětlil jsem. „Takže už vám 
rozumím.“ Nasadil jsem úsměv typu „heuréka“. Všichni přikyvovali. 
Nedorozumění se vysvětlilo. Problém byl vyřešen. „Ale i tak je to příšer-
ný název.“ Musel jsem jim to říct, pro jejich dobro. Pro dobro projektu.
„Uch!“
„A ty určitě chceš Tea Time?“ Jean-Marie se netvářil nijak nadšeně. 
„To je trochu nevýrazné.“
„Ne, nechci to nutně. Je to jenom prozatímní název. Navrhuji udělat 
průzkum trhu, než se rozhodneme pro defi nitivní obchodní značku. 
Do té doby bych byl pro co nejprostší pracovní název. Když se vám 
nelíbí Tea Time, tak co třeba Tea For Two?“
„To né.“ Stéphanie. „To je táky… nevyrašené. My by radi úmorný 
nasef. Jak ržekl Bér nár. Engliský úmor.“
„A co… co to nasífat Týzkafe?“ navrhl Marc.
„Týzkafe?“ Už zase jsem ničemu nerozuměl.
„Ták. T-e-a, aposróf, Café,“ vyložil mi to po lopatě Marc. Stéphanie 
přikývla. Fajn nápad.
„Tea´s Café? Ale to taky není vůbec anglicky.“ 
„Aleáno,“ nesouhlasila Stéphanie. „Štyť vy máte mós násfu s apo-
sróf. Ýz másr‘s Vojs. Liberty‘s Statue.“
„Brooklyn’s Bridge,“ přidal se Marc.
„To není…“
„Roll’s Royce,“ přisadil si i Bernard.
„Ne!“ Jak na tu hovadinu přišli, tam žádné apostrofy nejsou!
„Ve Francii lidi považují apostrofy za typicky anglické,“ to se role 
tlumočníka zase ujal Jean-Marie. „Na Champs-Élysées je dokonce 
americká kavárna a má jméno Sandwich’s Café.“
„Ano.“ Stéphanie to dotvrdila ťuknutím prstem do stolu.
„No možná, ale anglicky je to špatně,“ trval jsem si na svém. „Jako 
třeba ‚un camping’. Camping je jenom ‚táboření’, ne tábořiště, to 
se řekne ‚campsite’. Vy si prostě leckdy myslíte, že něco je anglicky, 
jenže ono není.“
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„Mm?“ Stéphanie se podívala na Jeana-Marieho, ať to rozsoudí. 
Nejde snad o útok proti francouzštině? Kdy už mi ukáže žlutou kar-
tu?
„Každá země si adaptuje kulturu druhé země,“ ozval se Jean-Marie. 
„Když jsem byl v Anglii, ve všech restaurantech měli jahodové crème 
brűlée. Ale crème brűlée je prostě crème brűlée. To si klidně mohli 
vymyslet jahodovou bagetu! Nebo jahodový camembert, no ne?“
Francouzský tým přikyvováním ocenil, jak mě Jean-Marc přísně, 
leč spravedlivě uzemnil.
„Ano, a tóje jáko vy Englýšané dávate do šampajň pomoránžový 
šújz,“ přidala se Stéphanie. „Merde alors.“
Ostatní to znesvěcení svého národního pokladu pomerančovým 
džusem ohodnotili soucitnými úšklebky.
„Ale vy sami do šampaňského dáváte likér z černého rybízu, tak se 
dělá kir royal.“ Tohle jsem si přečetl v průvodci, ale te> bych to byl 
radši nevěděl. Francouzi nad tou mojí pohotovou odpovědí anglic-
kého Všeználka jen nakrčili obočí.
Jean-Marie se pokusil celou debatu zavést do splavnějších vod. „Ten 
průzkum trhu uděláme. Otestujeme všechny tyhle názvy i další. 
Kromě toho sestavíme seznam návrhů.“
„Dobře.“ Přikývl jsem jako umělohmotný hafan na zadním skle 
auta, celý žhavý přistoupit na tento skvělý nápad z dílny francouz-
ské diplomacie.
„Třeba by to mohl zorganizovat Bernard,“ navrhl Jean-Marie.
Bernard se usmál. On je na tu práci ten pravý. Podle zablýsknutí 
v očičkách jsem pochopil: nepochybuje, že vybere takové dotazova-
né a položí jim takové otázky, aby výsledek vyzněl pro jeho návrh.
„Výborně. Velmi konstruktivní,“ řekl Jean-Marie. „Mítink v oprav-
dovém anglosaském stylu. Rychlé rozhodnutí.“
Rozhodnutí? Vždyť jsme se vůbec nedohodli, jen proto jsme se roz-
hodli platit nějaké agentuře na zákaznické průzkumy, která se urči-
tě nechá podmáznout, aby dala za pravdu autorovi toho nejdebil-
nějšího návrhu. Mně to tedy vůbec konstruktivní nepřipadalo. Ale 
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