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JEDNA

Dnes ráno muže viděl jsem,
jenž zemřít netoužil.

Patrick Shaw-Stewart

Představte si, že máte někomu zlomit ruku.
Pravou nebo levou, na tom nezáleží. Jde o  to, že mu ji zlomit 

musíte, protože když to neuděláte… no, na tom vlastně tak nezáleží. 
Řekněme, že vás nečeká nic dobrého, když to neuděláte.

Takže se ptám: zlomíte ji rychle – křup, jé, pardon, počkejte, udě-
láme improvizovanou dlahu – nebo to budete celé protahovat dob-
rých osm minut, občas přitlačíte v nejslabším místě, dokud dotyčný 
bolestí nebude celý rudý a  zelený a  horký a  studený a  vůbec zcela 
nesnesitelný?

No ano. Jistě. Správné je – jedině správné je vyřídit to, jak nej-
rychleji to jde. Zlomíte tu ruku, nalejete mu vodku a budete vzorným 
občanem. Nic jiného nepřichází v úvahu.

Jenže.
Jenže, jenže, jenže.
Co když toho člověka na druhém konci ruky nesnášíte? Myslím 

opravdu a z duše nesnášíte.
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Přesně k tomu jsem se totiž teď musel nějak postavit. Říkám teď, 
ale myslím tehdy, v tu chvíli, o které píšu. V tu chvíli, v ten mizerný 
zlomek vteřiny, než mi zápěstí dojede zezadu až ke krku a moje pažní 
kost se rozletí na dva nebo spíš ještě víc kousků, které budou držet 
pohromadě leda tak silou vůle.

Ta ruka, kterou jsme rozebírali, je totiž moje, víte? To není ruka 
nějakého abstraktního fi lozofa. Ta kost, kůže, chloupky, malá bílá jiz-
va na špičce loktu od hrany akumulaček v gatehillské základní škole 

– to všechno je moje. A v tuhle chvíli musím vzít v úvahu skutečnost, 
že člověk, který stojí za mnou, drží mě za zápěstí a tlačí mi je s téměř 
slastným zaujetím nahoru po páteři, mě nesnáší. Myslím opravdu 
z duše nesnáší.

Z principu.

Jmenoval se Rayner. Křestní jméno neznámé. Mně, přinejmen-
ším, a tudíž nejspíš i vám.

Předpokládám, že kdosi kdesi musel jeho křestní jméno znát – 
musel ho tím jménem pokřtít, volat ho jím na oběd, naučit ho je na-
psat. A někdo jiný ho musel tím jménem volat přes bar, co si dá k pití, 
šeptat je v  intimních chvílích nebo vyplnit do rubriky na formuláři 
životního pojištění. Vím, že se tohle všechno muselo stát. Jen je doce-
la těžké si to představit.

Rayner byl podle mého odhadu tak o deset let starší než já. Což bylo 
v  pořádku. Nic proti. Vycházím dobře a  přátelsky bez lámání rukou 
s mnoha lidmi, kteří jsou o deset let starší než já. Lidi, kteří jsou o deset 
let starší než já, koneckonců obdivuju. Jenže Rayner byl ještě k tomu 
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o deset centimetrů vyšší než já, o čtvrt metráku těžší než já a měl při-
nejmenším o osm jednotek násilí (na co se vlastně měří násilí?) víc než 
já. Byl ošklivější než parkoviště. Měl velkou holou lebku plnou prohlou-
benin a  vyboulenin jako balón s  výztužemi a  rváčský nos, který mu 
někdo na obličej evidentně namaloval levou rukou, ne-li levou nohou, 
se mu pod hrubým plátem čela rozkládal jako křivolaká delta.

Dobrý bože, co tohle bylo za čelo! Jeho mohutná frontální rovina 
postupem času musela odrazit nejednu cihlu, nůž, láhev nebo rozum-
ný argument. Zůstaly po nich mezi širokými póry jen sotva patrné 
zářezy. Byly to, myslím, nejširší póry, jaké jsem kdy na lidské kůži 
viděl. Až se mi vybavilo cvičné jamkoviště v Dalbeattie na konci toho 
dlouhého suchého léta v roce 76.

Z vertikální projekce bylo patrné, že kdysi v minulosti Raynerovi 
někdo ukousl uši a potom je vyplivl zpátky. Levé ucho měl totiž vzhů-
ru nohama nebo naruby nebo tak nějak, že jste se na ně museli chvíli 
dívat, než vás napadlo „no jo, to je ucho“.

A k tomu všemu, pokud se to k vám ještě nedoneslo, měl Rayner 
na sobě černou koženou bundu a pod ní černý rolák.

Ale jistě by se to k vám bylo doneslo. Rayner mohl klidně chodit 
od hlavy až k  patě ve stříbře a  nosit za uchem orchidej a  nervózní 
kolemjdoucí by mu stejně nejdřív zaplatili peníze a potom by teprve 
začali přemýšlet, jestli mu nějaké dluží.

Já jsem mu náhodou nedlužil. Rayner patřil k té vyvolené skupině 
lidí, kterým jsem nikdy nic nedlužil, a  kdyby se situace mezi námi 
vyvíjela poněkud příznivěji, mohl jsem navrhnout, aby si s  kolegy 
nechali udělat zvláštní kravatu, která by potvrzovala, že patří k sobě. 
Mohly by na ní třeba být zkřížené cesty.



12

Hugh LaurieHugh LaurieHugh LaurieHugh Laurie

Ale jak jsem říkal, situace mezi námi se příznivě nevyvíjela.

Jistý jednoruký instruktor zápasu, kterému říkali Cliff  (já vím, 
učil zápas, a přitom neměl jednu ruku – takové věci se v životě občas 
přihodí), mi kdysi říkal, že bolest si člověk dělá sám. Druzí lidé vám 
dělají různé věci – bijou vás, bodají vás nebo se vám snaží zlomit 
ruku – ale bolest je váš vlastní produkt. A  proto, říkal Cliff , který 
strávil dva týdny v Japonsku, a tudíž se cítil povolaným trousit kolem 
sebe moudra ze své bezedné pokladnice, je v moci každého člověka 
bolest zastavit. Cliff a zabila o tři měsíce později v hospodské rvačce 
padesátiletá vdova, takže už nejspíš nebude mít příležitost uvést svá 
slova na pravou míru.

Bolest je událost. Prostě se vám stane a vy se k ní musíte nějak 
postavit.

Jediná věc, která hrála jakž takž v můj prospěch, bylo to, že jsem 
až dosud nevydal žádný zvuk.

Nemělo to co dělat s žádnou statečností, víte, prostě to tak nějak 
vyšlo. Až do této chvíle jsme s Raynerem za chlapského zpoceného 
mlčení naráželi do zdí a do nábytku a jen tu a tam příležitostně hekli 
na důkaz maximálního soustředění. Ale teď, když už zbývalo sotva 
pět vteřin do chvíle, než omdlím nebo než to moje ruka vzdá, teď 
přišel ideální okamžik vnést do situace nový prvek. Nenapadlo mě 
nic jiného než zvuk.

Proto jsem se zhluboka nadechl nosem, napřímil se, jak to nejvíc 
šlo, abych byl tomu člověku co nejblíž, na chvíli jsem zadržel dech 
a potom vydal cosi, co japonští mistři bojových umění označují jako 
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kiai – nejbližší český ekvivalent je „velmi hlasitý zvuk“, což celkem 
odpovídá – výkřik ohlušující, oslepující, šokující a čert ví jaké ještě 
intenzity, kterým jsem vyděsil i sám sebe.

Na Raynera to mělo předpokládaný účinek. Bezděky uhnul stra-
nou a  asi tak na dvanáctinu vteřiny povolil sevření mé ruky. Vrh-
nul jsem se hlavou proti jeho obličeji, jak nejsilněji jsem mohl, a cítil 
jsem, jak se jeho nosní chrupavka přizpůsobuje tvaru mé lebky a jak 
mi kůže na hlavě vlhne. Potom jsem zvedl patu proti jeho slabinám 
a dřel jsem mu vnitřní stranu stehna až k impozantnímu ranci geni-
tálií. V tu chvíli dvanáctina vteřina uplynula, Rayner už mi nelámal 
ruku a já jsem si stačil uvědomit, že se topím v potu.

Ustoupil jsem kousek od něho, vznášel jsem se na špičkách jako 
obstarožní bernardýn a  začal se rozhlížet po něčem, co by mohlo 
posloužit jako zbraň.

Dějištěm tohoto bojového zápolení ve volném stylu, jehož první 
kolo trvalo patnáct minut, byl malý nevkusně zařízený obývací pokoj 
v  luxusní londýnské čtvrti Belgravia. Bytový architekt odvedl otřes-
nou práci, jako ostatně všichni bytoví architekti stoprocentně a bez 
výjimky, ovšem jeho záliba v  těžkých přenosných předmětech mi 
v tuto chvíli náhodou přišla vhod. Zdravou rukou jsem sebral z krbo-
vé římsy půlmetrového Buddhu a zjistil jsem, že uši toho mrňavého 
chlápka mohou posloužit jako docela solidní držadlo.

Rayner zrovna klečel a zvracel na čínský koberec, čímž poněkud 
vylepšil jeho barvy. Zaujal jsem pozici, zaťal všechny svaly a bekhen-
dem jsem zarazil jeden roh Buddhova podstavce do měkké oblasti za 
Raynerovým levým uchem. Ozvala se tupá měkká rána, jakou dokáže 
vydat pouze lidská tkáň při nárazu, a Rayner se svezl na bok.
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Nezdržoval jsem se zjišťováním, jestli je naživu. Je to bezohled-
nost, já vím, ale co se dá dělat.

Otřel jsem si pot z obličeje a vyrazil do haly. Nastražil jsem uši, ale 
žádný zvuk z domu ani z ulice venku jsem neslyšel, protože mi srdce 
tlouklo jako sbíječka. Nebo to možná opravdu byla sbíječka venku 
na ulici. Neměl jsem čas to sledovat, protože jsem horečně nasával 
objemné balíky vzduchu.

Otevřel jsem vchodové dveře a  ucítil chladné mrholení. Mísilo 
se s mým potem a chladilo mi čelo a konejšilo bolest v ruce a vůbec 
úplně všechno. Zavřel jsem oči a nechal na sebe padat drobné kapičky. 
Byl to jeden z nejhezčích zážitků, co jsem kdy měl. Možná si řeknete, 
že jsem toho asi moc nezažil. Ale, víte, ono přijde na situaci.

Zavřel jsem na zástrčku, vyšel na chodník a  zapálil si cigaretu. 
Postupně se mi protestující srdce dalo dohromady a po něm za chvíli 
i  dech. Bolest v  ruce byla nesnesitelná a  já jsem věděl, že se mnou 
zůstane ještě celé dny, ne-li týdny. Naštěstí při kouření zrovna použí-
vám druhou.

Vrátil jsem se do domu a viděl jsem, že Rayner zůstal tam, kde 
byl, když jsem vyšel ven. Ležel v kaluži zvratků. Byl mrtvý nebo vážně 
zraněný, což obojí obnášelo přinejmenším pět let. To pro mě nevypa-
dalo dobře.

Já už jsem zavřený byl, víte. Bylo to sice jen na tři týdny a  jen 
ve vazbě, ale když jste museli hrát dvakrát denně šachy s fanouškem 
West Hamu, který vydával jen jednoslabičné zvuky, na jedné ruce měl 
vytetováno ZLO a  na druhé taky ZLO, a  to se sadou fi gurek, v  níž 
chybělo šest pěšců, všechny věže a dva střelci, tak si pak docela vážíte 
všelijakých drobných věcí v životě. Třeba toho, že nejste zavření.
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Přemýšlel jsem o tom a o všem, co s tím souvisí, vybavovaly se mi 
všechny ty úžasné země, do kterých jsem se zatím nedostal – a najed-
nou jsem zaregistroval tiché šoupání a praskání – a tentokrát to sto-
procentně nebyl zvuk mého srdce. Ani plic, ani jiné části mého ubo-
hého těla. Tohle šlo jasně odjinud.

Někdo nebo něco se zcela bez úspěchu snaží neslyšně sejít po 
schodech.

Buddhu jsem nechal na místě, vzal jsem ohavný alabastrový stol-
ní zapalovač a sunul se ke dveřím, které byly také ohavné. Jak může 
někdo vyrobit ohavné dveře? To je otázka. No, dá to práci, ale věřte 
mi, přední bytoví architekti by si s tím poradili, než byste řekli švec.

Snažil jsem se zadržet dech, ale nešlo to, tak jsem tedy čekal 
hlučně. Kdesi cvakl vypínač, chvíli bylo ticho a potom cvakl znovu 
a znovu bylo ticho. Otevřely se dveře, ticho, nikde nic, zavřely se. Stát. 
Přemýšlet. Ještě obývák.

Ozvalo se šustění látky a  potom jsem se přistihl, že povoluji 
sevření na alabastrovém zapalovači a  téměř s pocitem úlevy se opí-
rám o zeď. Protože i přes všechen svůj strach a vyčerpání bych klidně 
vsadil krk na to, že parfém Fleur de Fleurs od Niny Ricci není vůně 
agresivního útočníka.

Zastavila se ve dveřích a rozhlédla se po místnosti. Bylo zhasnuto, 
ale závěsy byly roztažené a z ulice sem šla spousta světla.

Počkal jsem, až si všimne Raynera, a potom jsem jí dal před ústa 
ruku.

Absolvovali jsme všechny formality, které diktuje Hollywood 
a pravidla slušného chování. Snažila se křičet a kousala mě do dlaně 
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a já jsem jí řekl, aby byla zticha, protože když nebude křičet, tak se jí 
nic nestane. Křičela a já jsem ji uhodil. Jak říkám, rutina.

Nakonec seděla na ohavné pohovce se čtvrtlitrem brandy, které 
– jak se ukázalo – nebylo vůbec brandy, ale calvados. A  já jsem stál 
u dveří a tvářil jsem se jako mentálně úplně zdravý člověk.

Natočil jsem Raynera na stranu do jakési stabilizované polohy, 
aby se nemusel dusit vlastními zvratky. Nebo cizími, na tom nakonec 
nezáleží. Chtěla vstát, podívat se, jestli je v  pořádku, a  něco s  ním 
udělat – polštář, mokrý hadr, obvaz nebo tak něco, aby se člověku 
nedělalo z pohledu na něj tak špatně. Já jsem jí ale řekl, aby zůstala, 
kde je, že už jsem zavolal záchranku a že je stejně nejlepší, když ho 
necháme být.

Začala se lehce třást. Nejdřív ruce, ve kterých svírala sklenici, 
potom až k loktům a nahoru k ramenům. Bylo to horší pokaždé, když 
se podívala na Raynera. Jistě, není nic nenormálního se klepat, když 
najdete uprostřed noci na koberci ve vlastním obýváku polomrtvého 
člověka v louži zvratků, ale nechtěl jsem jí to ještě víc ztěžovat. Zapá-
lil jsem si cigaretu alabastrovým zapalovačem – opravdu byl ohavný 
i ten plamen – a snažil jsem se získat co nejvíc informací, než ji calva-
dos nastartuje natolik, že se začne ptát ona mě.

Její obličej jsem v  tom pokoji viděl třikrát. Jednou na fotce ve 
stříbrném rámu na krbu, jak se zubí na lyžařském vleku v Ray Bans, 
podruhé na příšerném velikém olejovém portrétu u okna, který na-
maloval někdo, kdo ji nejspíš neměl moc rád, a  potřetí – a  to byla 
rozhodně nejlepší varianta – na pohovce asi tři metry ode mě.

Nemohlo jí být víc než devatenáct. Měla hranatá ramena a dlouhé 
hnědé vlasy, které se vždycky zavlnily a  zamávaly, než zmizely vza-
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du za krkem. Podle nápadných vyklenutých lícních kostí by ji člo-
věk odhadoval na orientálku, ale tento odhad vzal za své, jakmile jste 
došli k očím, které byly také vyklenuté a velké a světle hnědé. Jestli to 
všechno teda dává nějaký smysl. Na sobě měla červenou hedvábnou 
noční košili a jednu elegantní pantofl i s ozdobnou zlatou stuhou přes 
prsty. Rozhlédl jsem se po místnosti, ale sestřičku nebylo nikde vidět. 
Třeba jí na druhou nezbylo.

Odkašlala si.
„Kdo je to?“ zeptala se
Mohlo mě napadnout, že je to Američanka, ještě než otevřela 

pusu. Vypadá příliš zdravě, než aby mohla být jiné národnosti. Kam 
oni chodí na ty zuby?

„Jmenoval se Rayner,“ řekl jsem a potom jsem si uvědomil, že to 
není moc obsáhlá odpověď, že bych měl něco přidat. „Byl to nebez-
pečný člověk.“

„Nebezpečný?“
Zdálo se, že ji to znepokojilo. Není divu. Asi ji napadlo – zrovna 

jako mě – že jestliže byl Rayner nebezpečný a já jsem ho zabil, tak se 
z principu prosté hierarchie stávám nebezpečným já.

„Nebezpečný,“ opakoval jsem a sledoval jsem, jak odvrací pohled 
jinam. Zdálo se, že už se tolik netřese. To bylo dobře. Nebo se možná 
ten její třes synchronizoval s mým, takže jsem ho tolik nevnímal.

„No… a co tady dělá?“ zeptala se nakonec. „Co tu chtěl?“
„Těžko říct.“ Pro mě tedy rozhodně těžko. „Možná peníze, možná 

stříbro…“
„To jako… on vám to neřekl?“ Najednou mluvila hlasitě. „Vy jste 

ho praštil, aniž byste věděl, kdo to je? A co tu dělá?“
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Navzdory šoku jí to myslelo dost dobře.
„Praštil jsem ho, protože se snažil mě zabít,“ řekl jsem. „Už jsem 

zkrátka takový.“
Pokusil jsem se o šibalský úsměv, ale zahlédl jsem se v zrcadle nad 

krbem a zkonstatoval jsem, že tudy cesta nevede.
„Už jste zkrátka takový,“ odpověděla nepřátelsky. „A  kdo vůbec 

jste?“
A je to tu. Tady na to budu muset v rukavičkách. Aby náhodou 

všechno nebylo ještě mnohem horší, než už je teď.
Pokusil jsem se o překvapený pohled, snad i trochu dotčený.

„Vy jste mě nepoznala?“
„Ne.“
„Ehm. Fakt? Fincham. James Fincham.“ Natáhl jsem k  ní ruku. 

Nepřijala ji, a tak jsem to gesto ukončil jako ležérní prohrábnutí úče-
sem.

„To je jen jméno,“ řekla. „To ale nejste vy.“
„Jsem přítel vašeho otce.“
Chvíli přemýšlela.

„Obchodní partner?“
„Něco na ten způsob.“
„Něco na ten způsob.“ Přikývla. „Vy jste teda James Fincham, jste 

něco jako obchodní partner mého otce a  právě jste v  našem domě 
zabil člověka.“

Dal jsem hlavu na stranu a snažil se naznačit, že v podstatě ano, 
že to je teda ale zvrácený svět.

Znovu ukázala zuby.
„Takže takhle je to, ano? To je jako vaše curiculum vitae, jo?“
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Znovu jsem se pokusil o  šibalský úsměv, se stejným výsledkem 
jako před chvílí.

„Počkejte moment,“ řekla.
Podívala se na Raynera a potom se najednou napřímila, jako by ji 

právě něco napadlo.
„Vy jste ale nikoho nevolal, že ne?“
Když se to tak vezme, bylo jí spíš kolem čtyřiadvaceti.

„Myslíte jako…“ plácal jsem se v tom a nevěděl jsem, jak z toho ven.
„Myslím, že sem žádná záchranka nejede,“ dodala. „Jéžišmarjá.“
Položila skleničku na zem, vstala a šla k telefonu.

„Počkejte,“ řekl jsem, „než uděláte nějakou hloupost…“
Šel jsem k ní, ale když jsem viděl, jak se otočila, uvědomil jsem si, 

že zůstat na místě by bývalo bylo moudřejší. Nerad bych si ještě týden 
vytahoval z obličeje kousky telefonního sluchátka.

„Zůstaňte tam, pane Finchame,“ zasyčela na mě. „Tohle není žád-
ná hloupost. Volám záchranku a  volám policii. To je totiž obvyklý 
postup používaný po celém světe. Přijdou sem chlapíci s pendrekem 
a odvedou vás pryč. Na tom není vůbec nic hloupýho.“

„Podívejte se,“ namítl jsem, „neřekl jsem vám tak docela pravdu.“
Otočila se ke mně a zúžily se jí oči. Víte, co tím myslím. Prostě se 

zúžily, horizontálně, ne vertikálně. Možná by spíš bylo přesnější říct, 
že se zkrátily, ale to by nikdo neřekl. No, ono zúžily se taky zrovna 
moc neříká.

Prostě přimhouřila oči.
„Jak to myslíte, že jste mi neřekl tak docela pravdu?“
Měla mě na lopatkách, o tom nebylo pochyb. Byl jsem v rejži. Ale 

ona prostě jen vzala telefon a vytočila první devítku.
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