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A existoval jsi vůbec někdy…?
Třeba jsem si tě vymyslela.
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7

Jsou věci, které se nedají napsat. Jak vysvětlit Největšímu
Čechovi na mém záchodě, že to prkýnko padá? A co když
potká ve výtahu sousedy? Co si pomyslí? Že se jim zjevuje
Největší Čech? O tom se psát nedá.

A o čem se dá psát?
Nevím.
Začínám. Když tohle nenapíšu, tak se zblázním. Ještě

nikdy se mi to nestalo, přísahám.
Řekl jsi, že mám tvý povolení napsat o tobě, co chci.
Chceš, abych to udělala. Svým zvláštním, zdánlivě neprů-

bojným způsobem jsi mi tuhle knížku nakázal. Možná to byl
jedinej důvod, proč sis mě našel.

Opírám sádru o parapet. Jen takhle můžu se zlomenou
pravačkou psát. Parapet je výš než stůl. I tak to půjde ztuha.

„Jak mi Největší Čech zlomil ruku,“ mohl by znít název
první kapitoly.

Jak mi zlomil srdce.
Začínám, ale odkud? Od lži Mýho milýho? Byla tak ne-

vinná!
Pohnula ve mně vesmírem.
Deset let ke mně Můj milej dochází a pořád si dává

pozor. Aby si nezadal, aby se neomočil. Aby si nic nezlomil.
Když na něj praskla lež, neprozřetelně prohlásil: „Měla

bys mi to přát.“
Měl pravdu.
Měli bychom si přát i věci, o kterých bychom radši ne-

věděli.
A tak jsem se ho zeptala:
„Přál bys mi to ty?“
Zlomeniny osvobozují. Člověk se vymkne. Sejde z cesty.

Vykolejí. A pak se dějí věci.
Lží Mýho milýho mi z hlavy vyletěl špunt. Uvolnilo se

mi místo na pomyšlení, která jsem si zakázala.
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Posedlo mě přání – chtěla bych ještě jednou v životě pot-
kat někoho, kdo si nedává pozor. Někoho, kdo by mě vy-
mknul, vykolejil, zlomil mi kost. Jenomže jsem tušila, že
něco takového by se mnou mohl dokázal leda Pánbůh.
Nebo aspoň Největší Čech. Nejstarší z mužů, co mi byli
blízcí. V téhle podivné době, která mužům nesvědčí.

Víš, já celej loňskej rok strávila zavřená na Majáku nad
Botičem a psala seriál pro televizi. Vězela jsem blaženě zaba-
rikádovaná před běsem světa a směla se soustředit jen na jednu
věc, což je požehnání a dar a já nevím co všecko. Jenže já byla
po tom krásným roce jak mátoha. Měla jsem proto v plánu
začít hned od ledna víc cestovat a vidět lidi. Možná i slony.
Ne, to ne, mám pořád radši lidi...

Odjela jsem s Mým milým na hory a za pět dní jsem plá-
novala odjet na další hory s Julií a Apolenou. A pak na vele-
hory a za moře.

Myslela jsem, že mám načase cestovat s kamarádkami.
Jo, možná i s těmi slony.
Ty jsi mě vážně nenapadl.
Ale popořádku.
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1. února
S Alicí se scházíme v televizi nad posledními úpravami ve
scénářích.

Přichází mi textovka od Jeronýma.
Největší Čech tě zve do divadla na inscenaci své zdramati-

zované knihy.
To představení jsem už samozřejmě viděla.
Což ovšem Jeronýmovi nepíšu.
Pro návštěvu divadla vybírám zítřek druhého února.

A s kým mám jít? Lístky mám dva. Vezmu Mýho milýho?
Vezmu svoji příbuznou, lékařku Vilmu.
Jasně že tam nebudeš, ale stejně se jdu poohlédnout po ně-

jakejch šatech. Osudovejch.
A opravdu je nacházím.
S knoflíčkama.
Abych se ti líbila.
Když už mě neuvidíš.
Když už mě neznáš.
Čáry, máry, fuk.

2. února
Odcházím z Majáku obalena v Osudových. Mrzne jako blá-
zen, zima letošní zimy je zničující, ale já ji nevnímám. Baletím.

Před garáží je tma a led. Vznáším se. Letím. Jupííí, na-
padá mě. A vnímám, jak se nezadržitelně řítím na pravou
ruku. Křupne to.

Ležím na zemi a v hlavě mi jiskří. Veškerý mráz letošní
zimy mi břinká v uších. Na pár vteřin ztrácím vědomí. Ně-
kolik metrů ode mě zastavuje auto, zhasíná světlo, abych
neviděla řidiče, jenže já stejně vím, že je to můj soused, který
mě nenávidí. Nenávidí mě jen tak. Protože existuju. A tak
dělá, že neexistuju.
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Svíjím se na ledu bolestí a strachem, prastrachem. Bojím
se odvěkou bezmocnou bázní z mrazu, války, ze smrti
a zlých lidí. Bázně z lidí, co někoho nenávidí jen tak. Ale ten
strach mi teď dává sílu vstát.

Jdu do auta, startuju motor, zařadím pravačkou rychlost
a zuby nehty se snažím ujet. Spasit se. Nevnímat hnusáka
v autě. Nepropást představení.

Přijíždím před Vilmin dům, ale nemůžu vystoupit.
Volám jí z auta a vysvětluju, že mi není dobře. Jde pro mě.

Ona a její muž Jiří mě ukládají do své manželské postele.
Dávají mi napít, jsem prý bílá jako stěna a tlak mám nula
na nulu. Jsem v dobrých rukách, oba jsou lékaři.

Jenže já se zvedám a říkám, že jedem.
Dívají se překvapeně, ale neodporují.
Odřídím to, ruka bolí míň a míň, představení se mi líbí

víc a víc, dokonce o dost víc, než když jsem ho viděla poprvé.
Otvíráš mi dveře, co z jeviště vedou rovnou za všema ZA,

galantně mi dáváš přednost při vstupu do tajemství.
V divadle potkávám režiséra Hejka, o kterém mi řeklo

několik přátel, že chodí po Praze a chválí vítězný film le-
tošního festivalu filmové školy. Jenomže neví, že ho natočila
moje Starší dcera. Tak mu to vyklopím. Potěší ho to. Pro-
tože se o všechno zajímá. Proto také ví, že za dva dny se
koná projekce filmu, kde hraje moje Mladší dcera jazzovou
zpěvačku.

„Tak se tam asi potkáme, ne?“ směje se.
Odpovídám, že ne.
Mladší dcera nechce, abych tam šla. Chce být sama za sebe.

3. února
Zkouším hýbat rukou při čištění zubů, při oblékání, při va-
ření vody na čaj. Jde to. Určitě ji nemám zlomenou. Ale už
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za tři dny mám odjet na hory. Raději půjdu na rentgen.
Abych měla klid. Abych věděla, že můžu lyžovat.

Volám Vilmě.
Do nemocnice prý můžu přijet hned.
Vilma mě bere za Kapacitou, skvělým ortopedem, toho

času po těžké autohavárii. Kapacita leží na vyšetřovně ve sli-
pech, je celá obvázaná a vůbec nevypadá jako profesor.
Usměje se na mě a prohmátne mi ruku. Zabolí to a Kapa-
cita mi z ruky odebere kávu z automatu.

„Už ani lok, kdybyste musela na operaci.“
Kapacita není při smyslech.
Znám svoje tělo. Znám sebe. Působím, že se lehce po-

lámu. Ale ve skutečnosti vydržím všechno.
Posílá mě na rentgen.
Tam pak za mnou dojede na invalidním vozíku poháně-

ném sestrou. Prohlíží můj snímek. Vítězoslavně mi sáhne
na ruku od ramene po prsty.

„Dáme vám sádru. Odtud sem.“
„Ale to nejde!“ bouřím se.
„Proč by to nešlo?“
„Musím psát!“
„Nemusíte. Věřte mi, že člověk nemusí vůbec nic.“
Načež se dozvídám, že předevčírem Kapacita absolvoval

osmou operaci, byl měsíc v umělém spánku a ... prostě
mohl umřít.

Sestra na ošetřovně omotává kolem celé mé paže lepka-
vou, smrdutou, předpotopní sádru.

Tu sádru už jsem jednou viděla. V šesti letech jsem si zlo-
mila pravou ruku v lokti. Ani tehdy jsem nemohla psát. Ale
tehdy mě to těšilo. Do páté třídy jsem zlomenou pravačkou
omlouvala svůj škrabopis.

Budu teď také omluvena? A z čeho?
Nemohu se vrátit domů autem.
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Nemohu řídit.
Volám Rychlé želvy. Chtěla bych zavolat svého muže. Ale

žádného nemám. Můj milej už je doma, u své ženy. Je za
čárou a navíc neřídí.

Mohl by pro mě přijet taxíkem.
To ho však nenapadne. Neprozradím mu to.
Už jsem zapomněla, že muži mohou být platní.
Doma usedám do křesla a sedím. Co jiného mám dělat?

Jak se vyčůrám? Jak se umyju? Jak se svléknu, obléknu a udě-
lám si čaj? Jak si dojdu na nákup? Nevím. Starší dceru mám
na stáži v Paříži, Mladší bydlí na Žižkově, v bytě, kde před-
tím bydlela její sestra a který jsme zdědili po mém tátovi.

Mladší dcera je ve škole. A zítra má premču. Nebudu jí
nic říkat.

Sedím, nic nikomu neříkám a nedělám nic.
Zjišťuji, že to jde.
Přichází mi esemeska od Jeronýma. Zas celá tak oficiální.
Největší Čech tě zve na sklenku vína do restaurace. Můžeš zítra?
Můžu.
Můžu kdykoliv.
Ale jak se vyčůrám a umyju?
Jediné, co dokážu, je zrušit hory s Juliánou, přijít o dva-

náct tisíc, sedět v křesle a hledět.
Nepozvals mě jen tak. Potkali jsme se víc než před měsícem

v kavárně, kde jsi křtil knihu. Její část napsala Alice.
Alice mě usadila ke svému stolu. Sedl sis naproti mě, ale ne-

díval ses na mě.
U stolu sedělo dalších pět lidí, přišla i moje kamarádka novi-

nářka Regina, která se s tebou znala, prohodili jste pár vět. Kte-
rási z dam navrhla, že bychom se s tebou mohli vyfotit. Souhlasils.

Stoupl sis vedle mě. Jenomže Regina tě objala tak náruživě,
že jsem jí ustoupila.

Spoušť cvakla.Vyklonil ses přes Reginino rameno a omráčils mě:
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„Chtěl jsem vám říct, že jste nejkrásnější česká spisovatelka.“
Regina protočila panenky. Ať se teda vyfotíš se mnou, na-

vrhla dotčeně.
Radostně jsi souhlasil.
Když jsi odcházel, všem kolem stolu jsi podal ruku. A mně

jsi ji pohladil. Ale možná se mejlim.

4. února
Ráno mě probudí rána do nosu. To jsem se ve spaní chtěla
obrátit a zapomněla na sádru. Už jsem neusnula. Ale vstát
jsem nemohla. Co budu dělat do pěti? Dívat se do stropu.

Od té doby, co mě opustily dcery, dívám se do stropu
stále raději. Od té doby, co bydlím sama, mám času nějak
víc, i když ho mám málo. Nevařím, neuklízím. Nemám si
s kým povídat. Je to báječné. Od té doby, co mě všichni
opustili, se mi žije blaze. Paříž i Žižkov jsou stejně blízko
i stejně daleko. Obě mé dcery jsou blízko.

Každou chvíli se mě někdo ptá: „Nechyběj ti?“
„Nechyběj,“ odpovídám.
Protože je mám.
Kromě cest s kamarádkami jsem si také hodlala užít

toho, jak jsem na Majáku sama. I když to není žádný palác,
normální Maják to je. Jenomže já ještě nikdy sama nežila.

Na vysoké jsem bydlela u rodičů, ve dvaadvaceti jsem se
radši vdala, pak se narodila moje Starší dcera... Nikdy jsem
nemohla natřít rám zrcadla na růžovo ani si vodit domů
chlapy. Každý den jiného. Nevím, jestli to ještě doženu, ale
od února jsem se hodlala začít snažit.

Místo toho tu ležím vyvrácená a straší mi na Majáku. Nevím
jestli si zvládnu namazat chleba a jestli vůbec nějaký mám.

Dívám se na strop. Je devět. Myslím na Mladší dceru,
aby jí to na dnešní projekci dobře dopadlo. Jsem na ten film

Tajna kniha_zlom:Layout 1  3.8.2011  15:27  Page 13



zvědavá. Ale klidně se na něj podívám až v televizi, pokud
je to její přání.

Dvě minuty po deváté mi cinkne zpráva.
Maminečko, možná kdybys přece jenom přišla... já se

bojím... Byla bych ráda, kdybys tady byla.
Projekce začíná za necelou hodinu.
S největší sádrou na světě se myju a oblékám nejrychleji

ve svém životě.
Beru si taxíka a do kina vcházím jen o patnáct minut

později. Otevřu dveře do sálu. A nemůžu udělat ani o krok
víc, je nabito. Používám sádru jako kormidlo i pendrek
a prodírám se aspoň ke schodům, abych si na ně mohla sed-
nout. Abych viděla.

Podařilo se.
Nevycházím z údivu. Film vypráví o krásných mladých

lidech, co hrajou jazz, i když se to nesmí, nebo právě proto.
O krásných mladých lidech, co si hrajou, i když se kolem
nich zavírá a vraždí, neb se píší padesátá léta. Mladší dcera
nemá vůbec tak malou roli, jak tvrdila. Je tam krásnější, než
jsem tušila. A skvěle zpívá. Film je silný. Okouzlující mladí
hrdinové umírají, emigrují nebo jsou uvězněni. Jazzová zpě-
vačka, kterou Mladší dcera hraje, si pustí plyn.

Okouzlující mladí herci vycházejí ze sálu. Mladší dcera pláče
nad osudy hrdinů. Fotografové fotí, držím se stranou, Mladší
dcera mě objímá, děsí se mé sádry, představuje mě ostatním,
podávám jim sádru, všichni mě litují, moje holčička mě hladí.

„Přijdu ti nakoupit,“ slibuje, já jí to vymlouvám, a tak se
trochu hádáme.

Přijíždím domů.
Je jedna hodina odpoledne. Mám hlad. Hledím.
Nenapadá mě, co jiného bych mohla dělat.
Ve dvě hodiny mi Mladší dcera přináší nákup. Vaří mi

oběd a pak už spěchá do školy.

14
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Nedělám nic. Můj strach z blížícího se setkání jen roste.
Vlastně jsme se setkali už dřív než v kavárně, kdes křtil

knihu. Setkali jsme se na módní přehlídce, kam mě s sebou
vzala velká Malvína, abychom se prý trochu seznámily, když
vydáváme knihy u stejné nakladatelky.

Na rautu ses objevil vedle nás, Malvína nás představila a tys
mi řekl:

„Já vás znám, vy jste moje kolegyně spisovatelka.“
Podals mi ruku a já si ji tejden nemyla.
A takys navrhl Malvíně, ať si pak jdem všichni ještě sed-

nout někam do hospody.
Načež se po tobě slehla zem.
Svěřila jsem se Malvíně, že je mi to líto, že s tebou nikam

nejdem, a ona mi odpověděla: „Ty buď ráda, z toho koukal
malér.“

Pozdějc jsem o tom setkání vyprávěla Mýmu milýmu.
Zeptala jsem se ho: „Myslíš, že bych mohla Největšího Čecha

pozvat na kafe?“
„To nedělej,“ varoval mě. „Ještě by si myslel, že ho miluješ.“
A tehdy jsem si poprvý pomyslela: Vždyť taky jo!
Budou čtyři.
Pokouším se učesat. Ukazuje se, že jediné, co obléknu

bez větších problémů, jsou Osudové.
Takže je uvidíš. Zaklejou tě. Zaklejou mě.
Vyjíždím s předstihem, ovšem teprve na náměstí zjišťuji,

že s trapně velkým. Chodím po ulici sem a tam a jsem ner-
vózní.

Setkala jsem se už v životě s několika významnými lidmi.
S režiséry, spisovateli, vzdělanci.

Ale Největší Čech je na mě moc.
Jak tam mám přijít?
Co mu mám vyprávět?
Kdybych aspoň neměla tu sádru!

15
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Zoufám si.
Minutu po páté vcházím do restaurace.
Sedí u stolu a telefonuje. Nepočítal s tím, že bych mohla

dorazit tak brzy. Faux pas, takzvaný trapas. Když mě spatří,
pokyne rukou, ale telefonovat nepřestává. Mám poodejít?
Přece nemohu poslouchat jeho hovory! Dává mi pokyn, ať
si sednu. Usedám. Telefonuje. Hledím. Telefonuje. A pak
prostě skončí.

„Co to máte?“ ukazuje na ni.
„Sádru.“
„Co si dáte?“
Nevím. Vrtím se a chci utéct. Jsem celá ztuhlá. Sádra leží

na stole, jako kdybych před sebou vlekla buldozer. Je oškli-
vá, neladná, nevhodná. Hodíme se k sobě.

Objednává tedy sám. Víno, jestli ho piju. Piju.
Hovoříme. Tintili vantili. Klepe se mi hlas. Klepe se mi

sádra.
Co literatura? Jak se mám? Zbývá počasí. Mrzne, až

praští.
Uvědomuju si, že jsem trochu zklamaná. Největší Čech?

Tohle?
Napadá mě, že i on je ošklivý, neladný, nevhodný.
Hodíme se k sobě.
Uplyne hodinka. Najedli jsme se, popili. Měla bych ode-

jít. Jistě se mnou nehodlá trávit kdovíkolik času. Je pře-
slušný, neřekne, že už jde. Místo toho se zeptá:

„Jak se vám to stalo?“
„Uklouzla jsem před barákem a zlomila si ruku, když

jsem šla na vaše představení.“
„Takže jsem vám zlomil ruku.“
„Ano.“
„Promiňte.“
Usmějem se na sebe.

16
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„Mohu to nějak napravit?“ zeptá se.
„Podepište si mi na ni.“
Sáhne do tašky, kde má v pohotovostní poloze barevný fix.
Nejkrásnější spisovatelce, píše na sádru.
Objednává další víno. Zrychluje frekvenci.
Ptá se mě na děti. Ze slušnosti. Myslím, že děti ho moc

nezajímají.
„Jak můžete mít čtyřiadvacetiletou dceru, když vypadáte

na čytřiadvacet?“
To trošku přehnal. Přehání víc věcí, objednává další dvě

deci.
„Abych nezapomněl, přečetl jsem vaši knížku,“ vytáhne

z tašky moji poslední knihu.
„Líbila se mi. Ale nestihl jsem ji dočíst do konce.“
Ty ses na setkání se mnou připravil! Zdvořile a dokonale.

Téměř dokonale. Jak víš, že mám radši nedokonalost? Že mi-
luju vady na kráse? Připravil ses bravurně. I když nejsem pre-
zident Spojených států. I když jsem to já.

„Nemusíte ji dočíst,“ usmívám se, protože vím, jaké to
je. Také mi každou chvilku někdo nosí knížky. Nedá se to
stihnout.

„A vy jste četla mé sebrané spisy?“
Asi mě považuje za svoji literární postavu.
Tou ale nejsem ani trochu. Vyhrknu, abych to měla

z krku:
„Vaše sebrané spisy jsem nečetla. A nikdy je číst nechci.

Slovní spojení sebrané spisy se mi hnusí.“
„Ano,“ řekne.
„Četla jsem snad všechny vaše věci. Kromě sebraných

spisů.“
Vůbec nechápu, co si to dovoluju. Proč jsem tak drzá?
Myslím, že z rozpaků.
„Ano,“ praví.
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V týhle chvíli jsem ještě nevěděla, že ANO říkáš v okamži-
cích, kdy by jinej nesouhlasil. Že ANO je tvý bezmocný při-
takání osudu, že ANO říkáš, jako bys stál před oltářem a sou-
hlasil s něčím, co je svojí podstatou nejasný, nejistý a nepředví-
telný. Přitakáváš nepopsatelnosti života i smrti.

Dáváš najevo svou bezradnost, která ale není bezradností
právě proto, že souhlasíš.

Souhlasíš se vším, co nás přesahuje.
Souhlasíš se všemi ZA.
„A koncert, který jsem uspořádal v kostele, jste neviděla?“
Tak ten jsem tedy viděla. V televizi.
Zpíval na něm rocker s operní pěvkyní tak, že na mě

z obrazovky cákala svěcená voda, co v tomhle kostele
není. Nikdy jsem nikoho neslyšela takhle zpívat. Nikdy
mě nenapadlo, že by se televizní obrazovka mohla změnit
v chrám. V požehnané místo. Seděla jsem tehdy doma jako
opařená. Do té doby jsem myslela, že televize je studená jak
psí čumák.

„Ten byl skvělý,“ hlesla jsem.
Rozzářil se.
„Možná mi tohle jde víc než psaní. Možná jsem nejlepší

jako dramaturg, který dává dohromady podobná setkání,
spojuje nespojitelné... To je taky autorství.“

To bych tedy neřekla, že ti nejde psaní. Nesouhlasím, ale
neumím ti to říct.

„Víte, já totiž psaní nesnáším,“ říká. „Vždycky při něm
trpím. To vy určitě píšete ráda.“

„Nenávidím to.“
Zatvářil se překvapeně.
„Ale vždyť vydáváte každý rok jednu knihu! To bych ne-

zvládl.“
„Já musím. Mám na rozdíl od vás motiv.“
„Jaký?“
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„Prachy. Živila jsem psaním dcery. Teď už jsou velké,
a tak píšu míň. I když...“

Chci mu říct, že děti nikdy nejsou velké, ale myslím, že
by ho to nezajímalo.

„Já nemám děti. A jsem tomu rád. Představte si, že by
tamhle třeba seděl můj syn a měl problém z toho, že není
Největší Čech. Místo něho tamhle sedí můj šerif.“

Teprve teď si všimnu chlápka sedícího opodál u stolu
a střežícího, abych Největšího Čecha nezastřelila.

„Aha,“ pravím inteligentně. „To je zvláštní...“
„Vždycky jsem byl hlídanej. Pořád se na mě někdo dívá.

Už jsem si zvykl.“
Co ti na to mám říct? Že k určitejm věcem jsme předurčený?

Že kdybys opravdu nechtěl, tak tě nikdo nehlídá? Víš to i beze mě.
„Jak o vašich knihách píše kritika?“ zeptá se po chvíli.
„Že jsem největší kráva české literatury.“
Neví, co na to říct. Odvádí řeč jinam. Možná tím chce

naznačit, ať se na kritiky vykašlu. Kašlu na ně.
„Dávám vám právo napsat si o mně, co chcete,“ usměje

se na mě.
Chce mě rozveselit.
Předvádí mi své obří hodinky. Byly na Měsíci, vytahuje se.
Najednou mi to dochází. Trochu mě balí. Maličko.
Co mám dělat?
Je mi to milé. Ale... je to starý, nemocný pán. Už by měl

spát. Už bych měla jít... Jenomže nejdu. Místo toho se na
něj usměju:

„Víte, že jste srandovní?“
Zadívá se na mě, jako bych mu právě vyznala lásku.
„Srandovní?“ opakuje něžně. „To mi ještě nikdo neřekl!

Dáš si ještě něco?“
Měla bych se zvednout.
Místo toho řeknu:
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