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Smrt současných forem společenského řádu by měla duši 
spíše těšit než trápit. A přece nás leká, že tento hynoucí svět 
po sobě nezanechává dědice, leč těhotnou vdovu. Mezi smrtí 
jednoho a zrozením druhého uplyne ještě mnoho vody, 
 přejde celá dlouhá noc chaosu a bezútěšnosti.

Alexandr Ivanovič Gercen

Narcismus, narcisismus: subst., nepřiměřený či erotický 
zájem o vlastní osobu a tělesný vzhled; extrémní podoba 
 sebelásky.

Příruční Oxfordský slovník

Nyní jsem připraven vyprávět o tom, kterak se těla 
 proměňují v těla jiná.

Proměny
(Ted Hughes: Příběhy z Ovidia)
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2006 – Úvod

Do městečka vjeli směrem od zámku; Keith Nearing se vydal soumra-
kem ulicemi italského Montale od auta k baru, z každé strany jednu 
dvacetiletou blondýnku, Lily a Šehrezádu...

Tohle je příběh sexuálního traumatu. Když Keitha zmíněné 
trauma postihlo, nebyl už ve věku choulostivém. Podle veške-
rých definicí byl dospělý a se vším svolný – naprosto svolný. 
Chceme tedy doopravdy použít slova trauma (z řec. „zranění“)? 
Protože když ono zranění utržil, ani kapku nebolelo. Jednalo 
se o počitek, jenž byl pravým opakem mučení. Tyčila se nad 
ním neoblečená a neozbrojená, štípala ho klíšťkami blaha: rty, 
konečky prstů. Ad mučení: z lat. torquere, tedy „kroutiti“. Byl 
to pravý opak mučení, třebaže se kroutilo ledasčím. Ničilo ho 
to pětadvacet roků.

× × ×

Za jeho mladých let se lidem, kteří byli hloupí nebo blázniví, 
říkalo hlupáci nebo blázni. Ale teď (teď, když byl starý) dostá-
vali hlupáci a blázni speciální názvy pro to, co je souží. A právě 
po něčem takovém Keith toužil. Byl hloupý i bláznivý a toužil 
po speciálním názvu pro své soužení.

Všiml si, že speciálními nálepkami už se honosí i všelijaké 
dětské potíže. A on si o těchto domnělých neurózách a fan-
tomových hendikepech četl s poťouchlostí zkušeného a dnes 
už notně cynického rodiče. Jo, tohle poznávám! říkal si. Jde 
o neduh známý též pod pojmem syndrom mrňavého spratka. 
A támhleto už jsem taky zažil: porucha stimulující rozvoj líného 
parchanta. Byl si vcelku jist, že tyhle poruchy a syndromy nejsou 
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nic než výmluvy, aby matky a otcové mohli svoje potom stvo 
cpát medikamenty. V Americe, která – rámcově vzato – před-
stavuje naši budoucnost, je většina domácích mazlíčků (asi 
šedesát procent) na antidepresivech.

Když se Keith vrátil v myšlenkách zpět, napadlo ho, jak by 
bývalo skvělé před takovými deseti dvanácti lety pumpovat 
prášky do Nata a Guse a nastolit tak v jejich bratrovražedné 
válce klid zbraní. A teď by se mu zase zamlouvalo, kdyby mohl 
omámit léky Isabel a Chloe pokaždé, když se ozbrojí vřískotem 
a ječením (ve snaze dohnat to až na hranice vesmíru) či když 
s veškerou drzostí, k níž člověka opravňuje zbrusu nový objev, 
pronesou nějakou neuvěřitelně zraňující poznámku stran jeho 
vzhledu: Kdybys měl trochu víc vlasů, tati, vypadal bys podstatně 
líp. No na mou duši! Táto, když se směješ, vypadáš jako potrhlej 
starej vandrák. Je tohle možné...? Keith si dokázal variantu 
antidepresiva představit dost snadno. Pojďte sem, holčičky moje. 
Ochutnejte tohle dobroučký nový cukrátko! Fajn, ovšem pak by to 
člověk musel konzultovat s lékařem a vycucat si z prstu nějaký 
ten zdravotní problém a vystát frontu v lékarně na Lead Road, 
zalité světlem zářivek...

Co je to se mnou? uvažoval. Když pak jednoho dne (v říjnu 
2006) přestalo sněžit a už pouze pršelo, vyrazil ven, rovnou 
do té křížovky s tajenkou, do té pouliční abecedy, rozumějte 
mezi výkopy nacucané vláhou, na to skvostné archeologické 
naleziště, v něž se proměnilo město Londýn. A tam byli lidé. 
Jako vždycky poslední dobou jim hleděl do tváře a přitom si 
myslel: On – 1937, ona – 1954, oni – 1949... Pravidlo číslo 
jedna: Nejdůležitější je na člověku datum narození. To díky 
němu vchází do historie. Pravidlo číslo dvě: Dříve či později se 
z každého lidského života stává tragédie, někdy dříve, později 
vždycky. Pravidla další budou následovat.

Keith se usadil v kavárně, kam zpravidla chodíval, s kávou 
Americano, s nezapálenou francouzskou cigaretkou (pouhá 
rekvizita), s britskými novinami velkého formátu. A tady to 
máme, ty nové zprávy, nejčerstvější pokračování thrilleru a dob-
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rodružného bijáku, napínavé stránky planety Země. Svět je 
kniha, kterou nedokážeme odložit... A Keith si začal číst o nové 
duševní chorobě, o té, jež k němu promlouvala strašidelným 
šepotem. Nová choroba postihovala děti, ale nejlépe účinkovala 
u dospělých – u těch, kdo už dosáhli věku rozumové dospělosti.

Nová nemoc nesla název syndrom tělesné dysmorfie čili poru-
cha vnímání ošklivosti. Ti, kdo STD čili PVO trpí, zírají na svůj 
odraz v zrcadle a vidí něco ještě horšího než realitu. V tomto 
životním období (Keithovi bylo šestapadesát) je už člověk 
smířen s prostou pravdou: každá další návštěva u zrcadla ho 
předem konfrontuje s čímsi bezpříkladně příšerným. Ale když 
v těchto dnech Keith visíval nad koupelnovým umývadlem, 
měl pocit, že je pod vlivem nějakého pekelného halucinogenu. 
Každá výprava k zrcadlu mu vstříkla do žil dávku kyseliny 
lysergové a velmi zřídka se z toho vyklubal primatripový trip, 
spíš to byl skoro vždycky trip mizernětripový, avšak o trip šlo 
pokaždé.

Keith si objednal další kávu. Ta zpráva ho povzbudila.
Možná že takhle doopravdy nevypadám, blesklo mu hlavou. 

Jenom mi přeskočilo – nic víc. Takže se snad ani nemám čím 
trápit. Syndrom tělesné dysmorfie čili porucha vnímání oškli-
vosti, ano, doufal, že ho postihlo právě tohle.

Když zestárnete... Když zestárnete, nastoupíte do konkurzu na 
svou životní roli a pak, po nekonečných zkouškách, ve finále 
hrajete v hororu – v diletantském, nezodpovědném a v prvé 
řadě nízkorozpočtovém hororu, kde si autoři (jak už to u ho-
rorových snímků bývá) to nejhorší šetří na konec.

× × ×

Všechno, co následuje, je skutečné. Skutečná je Itálie. Skuteč-
ný je zámek. Všechna děvčata jsou skutečná a skuteční jsou 
mládenci (skutečná je Rita, a ač je to k nevíře, skutečný je 
i Adriano). Dokonce jsme jim ani nezměnili jména. Proč se tím 
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namáhat? Abychom chránili nevinné? Nikdo nebyl bez viny. 
Anebo byli nevinní všichni, ale chránit je nelze.

Takhle to holt chodí. První krizi smrtelnosti máte po čtyřicítce 
(smrt mě nehodlá ignorovat) a po dalších deseti letech máte první 
krizi věku (tělo mi našeptává, že smrt už si na mě líčí). Jenomže 
mezitím se s vámi děje cosi nanejvýš zajímavého.

Totiž jak se blíží padesáté narozeniny, začínáte mít pocit, že 
váš život řídne a že bude řídnout dál a dál, až zřídne v nicotu. 
A občas si říkáte: Šlo to nějak rychle. Jo, šlo to nějak rychle. 
V určitém rozpoložení to budete nejspíš formulovat poněkud 
energičtěji, asi takto: NO NAZDAR! Že to ale šlo KURVA RYCHLE!!! 
Vzápětí přijde a zase odejde padesátka a pak je vám jedenapa-
desát a dvaapadesát. A život opět houstne. Protože v nitru vaší 
bytosti dlí nyní ohromná, dosud neznámá skutečnost, podobná 
neobjevenému kontinentu. A tou je minulost.



Kniha první
Kam klademe dějiště našeho příběhu
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1: Franca Viola

Bylo léto roku 1970 a čas je dosud nezašlapal do země, tyhle 
verše:

Pohlavní styk začal
v roce 1963
(což bylo na mě dost pozdě) –
mezi zrušením zákazu Milence lady Chatterleyové
a prvním elpíčkem Beatles.

Philip Larkin: „Annus mirabilis“
(dříve „Historie“), časopis Cover, únor 1968

Nyní však bylo léto 1970 a pohlavní styk už měl za sebou 
solidní vývoj. Urazil dlouhatánský kus cesty a zahnízdil se 
v každé mysli.

Poukázal bych na fakt, že pohlavní styk má dvě jedinečné 
vlastnosti: Je nepopsatelný. A zalidňuje svět. Neměli bychom 
se tedy divit, že ho má kdekdo plnou hlavu.

× × ×

Během tohoto horkého, nekonečného a z hlediska erotiky roz-
hodujícího léta bydlel Keith v zámku na horském úbočí nad 
jistým městečkem v italské Kampánii. A teď se ubíral soumra-
kem zadními uličkami Montale od auta k baru, z každé strany 
jednu dvacetiletou blondýnku, Lily a Šehrezádu... Lily: výška 
sto šedesát tři centimetrů, míry 85-63-85. Šehrezáda: výška sto 
sedmdesát pět centimetrů, míry 93-58-83. A co Keith? Inu, ten 
byl stejného věku a štíhlý (tmavovlasý, paličatě vyhlížející mla-
dík s bradou, která pozorovatele dost uváděla v omyl, a se str-



18

ništěm na lících) a zaujímal ono často diskutované území mezi 
hraničními body sto šedesát pět a sto šedesát osm centimetrů.

Vitální statistika. Tento pojem se ve studiích o stavu společ-
nosti původně vztahoval k narozením a sňatkům a úmrtím, 
kdežto nyní znamená poprsí-pas-boky. O vitální statistiku jevil 
Keith za dlouhých dní a nocí své rané adolescence obzvláštní 
zájem a sníval o ní za účelem svého samotářského obveselení. 
Ačkoliv v kreslení nikdy nevynikal (když přišlo na pastelky, měl 
obě ruce levé), dokázal klást na papír čísla, ženy v obrysech 
vyjádřených numericky. A hodna pozornosti mu připadala 
každá myslitelná kombinace nebo cokoliv alespoň vzdáleně 
humanoidního, například 88-113-138 či 150-150-150. 116-118-
78, 78-118-116, inu, dokonce i tohle stálo za úvahu. Ale člověka 
to pořád jaksi táhne zpátky k archetypu přesýpacích hodin, 
a jakmile jednou narazí na (kupříkladu) 243-8-243, něco nového 
už těžko objeví, zato může strávit utěšenou hodinku tím, že 
zírá na číslici osm postavenou na výšku a pak položenou na 
bok, dokud se zas otupěle nevrátí ke svým dojemným, něžným 
kombinacím různých sedmdesátek-padesátek-sedmdesátek. 
Nic než cifry, nic než celá čísla. A přece: když coby chlapec 
spatřil vitální statistiku pod fotografií nějaké zpěvačky či fil-
mové hvězdičky, zdál se mu tento údaj žvanivě indiskrétní, 
poněvadž mu sděloval všechno, co potřeboval vědět o tom, 
co mělo záhy nastat. Tyto ženy netoužil objímat a líbat – za-
tím ne. Toužil je zachraňovat. Zachránil by je (třeba) z nějaké 
ostrovní pevnosti...

85-63-85 (Lily), 93-58-83 (Šehrezáda) – a Keith. Všichni stu-
dovali na Londýnské univerzitě, tihle tři. Práva, matematika, 
anglická literatura. Inteligence, aristokracie, proletariát. Lily, 
Šehrezáda, Keith Nearing.

Kráčeli příkrými uličkami, které trhal svist skútrů a přetínaly 
větrem zmítané tapiserie šatů a ložního prádla, a kde na každém 
druhém rohu číhaly oltáříky osazené svícemi a dečkami a figury 
v životní velikosti, jež znázorňovaly světce, mučedníka, k smrti 
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unaveného kněze. Krucifixy, mešní roucha, vosková jablíčka 
zelená či napadená snětí. A pak zde byl puch, kyselé víno, kouř 
z cigaret, vařené zelí, kanály, bodavě sladká kolínská a rovněž 
závan horečky. Trojlístek se zdvořile zastavil, než se jim přes 
cestu přeloudala urostlá hnědá krysa (znamenitě přizpůsobená 
prostředí): kdyby uměla mluvit, ledabyle by zavrčela Buona sera. 
Psi štěkali. Keith zhluboka dýchal a zhluboka nasával lechtivý, 
dráždivý závan horečky.

Klopýtl a zase srovnal krok. Co to bylo? Už čtyři dny, tedy 
od svého příjezdu, žil Keith v obrazu a teď z něj vystupoval. Se 
svými odstíny kadmiové červeně, kobaltové a safírové modři, 
stronciové žluti (všechny čerstvě rozetřené) byla Itálie obrazem 
a on teď z něho unikal a vstupoval do čehosi, co už znal: do 
centra a výstavních čtvrtí skromného průmyslového městečka. 
Města, ta Keith znal. Znal skromné hlavní ulice. Kino, lékarna, 
trafika, cukrárna. S prostornými výklady a interiéry zalitými 
světlem neonů – toť nejranější podoby lesku butiků v tržním 
prostředí. Figuríny z karamelově hnědého plastu, jedna bez-
ruká, jiná bezhlavá, jsou tamhle ve výloze naaranžované do 
pozic evokujících zdvořilost, jako by člověka vítaly ve světě 
ženských tvarů. Byla tudíž stroze vyřčena historická výzva: 
místa dřevěných madon na nárožích postranních uliček nako-
nec zaujmou umělohmotné moderní dámy.

Teď se něco stalo – tohle ještě jakživ nezažil. Stačilo patnáct 
či dvacet vteřin a Lily s Šehrezádou (i s Keithem, který se upro-
střed té skrumáže jaksi vyčlenil) pohltil houf mladých mužů, 
nikoliv chlapců ani mladíků, ale mladých mužů v nažehlených 
košilích a kalhotách s puky, kteří halekali, žadonili, pochech-
távali se – a všechno se to ve světle pouličních lamp třepotalo 
a tanečně podupávalo a míchalo dohromady a rozprostíralo do 
vějíře jako při telekinetickém karetním triku s králi a kluky... 
Sálala z nich energie vzpoury ve východoasijském či subsahar-
ském kriminálu (podle Keithových představ), ale ve skutečnosti 
se nikoho nedotýkali, nikoho neohrožovali, a když ušli sto 
metrů, jako hlučná soldateska se uspořádali do volné formace, 
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