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Uvop

My dva, s MiSou Zindelovou, se zndme léta, poznali jsme
se na nékolikatydennim dramatickém turné opery Nérod-
niho divadla v roce 1995 po Japonsku. Vyzehlila mi jednou
v $atné bilou kosili a o par mésicti pozdéji jsme spolu nato-
¢ili dlouhé interview do jeji knizky o opefe, na kterém jsem
nic neopravil. Prohldsil jsem tehdy: pokud jednou napisu
knizku, budu ji pst s tebou! Hanka v tom okamziku zbyst-
fila a za ¢trndet dni uz psala s ,,moji“ autorkou monografii
...nez to zapomenu. Vyrovnidme ted ,skére, oba budeme
mit po dvou zivotnich piibézich.

Podle mého ndzoru mé knizka memodri smysl, pokud vy-
chazi v dob¢, kdy je clovek na vysluni. J4 takovou situaci vyuzil
avyuzivim znovu. Kdybych ¢ekal na okamzik, az budu sdm se
sebou stoprocentné spokojeny, asi bych nikdy nic nesepsal...
Uplné spokojenost podle mne neexistuje. A pro¢ se vlastné
knizka jmenuje Bez omezent? Véiim na horoskopy, véfim na
I-ting, staroddvnou ¢inskou Knihu promén, vylozil jsem si ji
i na Gspé&nost prvniho knizniho projektu. Muj vyklad po-
tvrdil, Ze mdm knizku udélat. Vyslo mi heslo: ,Bez omezeni.
Ambice jsou veliké, ale pfipravte se, Ze se uspokojite s né¢im
trochu mensim! Nabizeji se velké moznosti, nepromarnéte zi-
votni $anci tim, ze byste se rozptylovali podruznymi detaily!”
Ale protoze se jednalo o vdzné rozhodnuti, zkusil jsem si to
jesté jednou. A znovu vyslo: ,Bez omezeni.“ Usmadl jsem se,
skute¢né mam rid neomezené a neomezujici véci.

Hodiny mého Zivota asi pofdd neodbijeji spravny cas na

memodry, v prvni knizce se mi zdal pfelom stoleti spravnou
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situaci k pfemysleni o misté, na kterém jsem se ocitl —a kam
se dostalo jen mélo lidi v mém véku. Vie, co se mi poved-
lo, neni jednoduse ziskané a uz oc¢ekdvdm, Ze po ziskdni
»plusového znaménka“, ndstupu na dal$i metu, ndsleduje
néjakd nepfijemnost, varovné ,minus“. Nebojim se, vlast-
né uz facku, zpétny ndraz, oéekdvdm automaticky. At se to
komu libi, nebo ne, opera je svym zptisobem také obchod
pro vyvolené... A jeji zdkulisi? Objevi se tam stejné osudy
i emoce, jaké ve svych textech pfipsal genidlni Shakespeare
¢inohernim kolegiim: nestastné lésky, velké nendvisti, z4-
vist s neprejicnosti a také zrazend prtelstvi.

Neékdo by namitl, Ze mit knizku v pétactyficeti je moc brzy
a ted tieba také... Uz trosku pozdé. Kazdy si ale okolnosti,
které ho k vefejné ,zpovédi“ vedou, musi sdm zvézit. Snazil
jsem se o maximalni otevfenost a na tom se nic nemén{ ani
dnes. Knizku mi v roce 2001 pokitila Hanka, pfislo hodné
lidi, ale... Pavodni nakladatel, kterému uz nastésti vyprsela
licence, nds nikdy neinformoval, jak si knizka na trhu stoji,
a zkomplikoval ndm ponékud i druhé vyddni. Podafilo se
mu totiz ztratit objemnou tasku se vSemi fotografickymi pti-
lohami — moje léta uchovévané vzpominky na détstvi, mla-
di, prvni role. Pfivezl jsem je tehdy kvili knizce od rodica
a ani ve snu by mé nenapadlo, Ze se néco podobného muze
specialistovi na knizky“ podafit! Podobnd neprofesionalita
mi na za¢dtku 21. stoleti pfipadd nemyslitelna. ..

Véfim na osud a dobfe vim, Ze se v mém Ivim znameni

setkaly zdravé sebevédomi i pokora. Casto musim premys-
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let, které z téch protikladnych charakterovych vlastnosti
mdm dét za pravdu. Uz také vim, ze pfi kazdém Zivotnim
kroku jsem dost zranitelny. A nadev$e nendvidim zlobu
a nendvist. Ve chvili, kdy mé nékdo skute¢né zrani, ne-
ddvdm nic najevo, ale trpim. Nékdy trvd hodné dlouho,
ne? se z toho dostanu. Rikim pravdu. Bud ji nékdo snese
a chce ji slyset, nebo nechce, ale u mne neexistuje nic ne-
rovného. Vypjatost a dramati¢nost situaci, které takovy na
rovinu feceny ndzor s sebou nese, znim nejen z opernich
ptibéha, ale také z vlastniho Zivota. Od fantazie k odvaze,
tak vypadd kyvadlo mého ¢asu. Lvi déli ,,sviij svét® na lidi,
ktefi je maji rddi, anebo ty druhé, co je nesndseji. Snad az
piili§ ¢ernobilé vidéni, ale na druhou stranu mi pfipadd
Cisté, jako fez nozem. Réznd gilotina. Jsem povércivy a ne-
sna$im stfedni cesty. Zivot podle réeni zlatd stfedni cesta
— to pro mne neni zplsob existence... Nejlepsi je $irokd
zivotn{ ddlnice, co vede samoziejmé doptedu, nemd zddné
mantinely, omezujici hranice. Beru rdd v$echno, nebo nic!
Ale pfece jen dnes uz byvim daleko diplomatictéjsi, roz-
myslim si kdejaky duel. Margita posild na souboj jenom
Lenského...

Kdyz jsem kdysi sed¢l ve Vidni v hledisti opery a poslou-
chal Pldcida Dominga, nastal okamzik, kdy jsem si povzde-
chl: ,Boze, kdybych tak zpival! Moje sebevédomi klesalo
povazlivé k bodu mrazu, ale uz nazitfi mne prévé jeho hlas
tla¢il dopfedu, ddl. Nikdy jsem se nepovazoval za jednicku,

zndm své chyby. Ovsem c¢loveék nezpiva proto, aby ukazo-
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val svoje nedostatky, ale proto, aby ukdzal, co umi. Musel
jsem si vybirat role, ve kterych vyniknu pévecky i herecky.
Kazdy operni intendant dobfe vi, kde je moje specializace,
moje doména. V poslednich desetiletich jsem nepfijal roli,
o které vim, Ze ji nemohu stoprocentné odvést, zazpivat.
Na rozdil od mnohych kolegti v sobé zivim vnitni se-
bereflexi, se kterou odmitdm sebelepsi nabidky — role ¢asto
pfichédzely v dobé¢, kdy bych si spise ubliZil. Nekdy si oprav-
du rdd poc¢kdm — tfeba uZ skoro hotovou druhou knizku
jsem musel odlozit kvili svému dal$imu angazmd v Metro-
politni opefe, i natdceni cédécka, ale leccos diky casu zase
Gplné dozrélo... A knizka ziskala svou kone¢nou podobu.
Prvni knizka Bez omezeni, myslim si, vysla spis§ jako
story manzela Hany Zagorové, stival jsem se znimym.
Pir lidi mozn4 zajimal i ten operni svét. Ale kariéra se
pohnula vyznamné dopfedu, jednd se o moje pribézné
inventury. J4 své pfiznivce neopoustim, chystdm se jesté
na zdvére¢ny opus, inventuru, az jednou kariéru skute¢né
povésim na hiebik. Z4dn4 z mych ,tenorstory by nebyla
Gplnd bez mé milované zeny Hanky. Zpoditku, ptiznd-
vém, to byla pfedevsim touha pfibliZit se ji, strdvit s ni par
dni. Byla to i chut mit hvézdu v posteli. Az kdyz jsme si
navzdjem uvérili, zacalo nase jiz vic nez dvacetileté part-
nerstvi nést dal$i ovoce — a jd bych kazdému prél podob-
nou pohodu a jistotu. Prvni véc, kterou Hanka namitla,
kdyz jsme uvazovali o snatku, byla, Ze nemize mit déti.

A zda vim, Ze pjdu do vztahu se Zenou o deset let starsi.
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Je jisté mozné, Ze bych dnes mél stejné starou manzelku,
jako jsem j4, nebo také o deset let mladsi, ale tieba bych
nebyl $tastny. Nemdm dit¢, mdm o deset let star$i man-

zelku. A jsem Stastny.

Intermezzo

Co uz vim:

Péveckd kariéra je kdzern, oditkini, uméleckd rutina (vidyt
festivaly, koncerty a operni domy jsou viceméné stejné), pu-
blikum je ale rozdilné, a pro néj zpivam. Pro mé je kazdé
predstaveni velky svdtek a velkd diina — nesetiim se, jedu na-
pino. Casto odhadnu podvédomé vysledek predstaveni uz pred

samotnym zaldtkem.

Moje péveckd orientace nebyla sice zpoldtku cilend, ale
kdyz jsem svou Sanci pochopil, chtél jsem v tom, co déldm,
vyniknout. Zistal jsem soutéZivy, dominantni, plny ambici,
chei si udrZet ve své profesi pozici.

Miluju svétla reflektoris, pohrdvim si s nimi, nikdy mne
neomrzi ten barevny flirt s nimi — uprostied jevisté se citim

nejprijemnéji, nerad se o né s nékym délim.
Strasné rid v divadle zkousim, pokud to md néjaky smy-

sl, nerad ale opakuju — pak uz nevyddvam nic nového. Kdyz

dlouho zkousim stejnou scénu, primo citim, Ze uz véc nedéldam
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dobre. Az po chvili, po pauze, jsem schopny novinek. Musim

ziskat éas vSechny véci si v hlavé urovnat.

Nesndsim namyslené kolegy, Spatné reziséry a konflikini

dirigenty.

Prdl bych si, abych si k odchodu ze scény vybral vhodny
moment, vycitil tu pravou chvili, kdy sldva jesté neprechdzi ze
glatého do stiibrného obdobi.

Kudrjds v Dallasu



I. kapitola



Fotografem
proti své vuli



I. xAPITOLA

Slovenské Kosice, misto, kde jsem se narodil, jsou malé, ale
krasné. Jak se pozdéji ukdzalo, rodné hnizdo mi zacalo byt
¢asem trochu tésné. Ale takové asi pfipadd vsem ambiciéz-
nim mlddatim pred odletem. Vracim se sem pordd rdd...
Narodil jsem se jako chténé a ocekdvané dit¢, na zacdtku
srpna (3. srpna 1956, podle mne ve velmi dobrém zname-
ni, jako pravy Lev — presné v pilce znameni). V prvnich
letech svého zivota jsem si neuvédomoval, ze néjaké zna-
men existuje, zato pozd¢ji mi znalost toho, co mé znameni
nese s sebou, v lec¢ems hodné pomohla. V rodiné mé kro-
mé rodict ocekdvali dva starsi bratfi, o deset let stars$i Jano
a Petr, starsi o Sest let. Kupodivu rodice necekali hol¢icku,
uz dopfedu pocitali s dalsim klukem. Jaké Ze jsem byl dité?
Normélni, hodné zvidavé. Stal jsem se mildc¢kem celé ro-
diny — svij pfidomek, nejmladsi z rodu Margitd, ,,Pista®,
jsem si dobfe uvédomoval a pfizndvdm, Ze jsem ho, hlavné
v obdobi kolem puberty, umél vyuzivat.

Moje maminka Edita je polovi¢ni Madarka, jeji otec se
jmenoval Farkas, hrédl jako ¢inoherec v Kosickém divadle
a jedno obdobi byl také reditelem této scény. Jako zvlast-
ni souvislost naseho rodu, jisté kontinuity, maminka méla
datum porodu stanovené na pozdéjsi dobu, a kdyz jsem se
narodil ve stejny den jako dédecek, byla Sokovand, prila
pry si, abych jednou dosdhl podobné zajimavého postaveni
jako on. Dédecek Farkas byl v Kosicich velmi oblibeny, j4
sdm si na néj ovéem, stejné jako na babicku, téméf nepa-

matuju. Podle riznych svédectvi byval jako direktor mi-
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rumilovny a sympaticky. Rdd tomu véfim — jednou jsem
dédecka sledoval ze statického zéznamu hry, kde G¢inkoval.
Bohuzel dal$i vzpominky na své prarodi¢e nemdm, zndm
je jen ze stiipkd vyprévéni. Jen velmi matné si vybavuji,
ze jsem s babickou chodival na ptistavky do Kosického di-
vadla: divali jsme se spole¢né na pohddky. Divadlo mé uz
jako malého kluka oslovovalo, nejvic na mé pusobila jevist-
ni svétla a nddherna plocha jevisté. ..

Moje mdma kromé péce o pocetnou rodinu pracovala
jako feditelka méstské pobocky Sazky a Sportky. V zamést-
nini byla stdle obklopend spole¢nosti, miluje lidi a nade-
ve pak komunikaci s nimi. Zndm uz dokonale jeji osobni
pfimou uméru radosti, kterd znamend, ze ¢im vic osob se
v jeji blizkosti pohybuje a ¢im jsou mladsi, tim lépe a ve-
seleji se citi. Odmalicka si pamatuju, ze mdmé lidé fikali
,Gréfka“ nebo ,,Card4sova princezna® — zvykl jsem si na
to a ani mne ta prezdivka neprekvapovala. Jednou mne, uz
jako studenta konzervatofe, pozvala doktorka do ordina-
ce slovy: ,Tak, Stefan Margita s Card4sovou princeznou,
pojdte dovniti!“ Myslim, ze hodné ze své povahy jsem zdé-
dil po mdmé, urdité v rysu milé, zdravé drzosti. Mdma se
tieba nikdy nezabyvala tim, Ze pfed ni stoji padesdt lidi na
bandny, ona je méla za pét minut, vzdycky to néjak udélala.
Téta Jan byl ovSem jeji pravy opak, ten by stdl v obchodé
poctivé i tii hodiny... Mdma byla o dva roky star$i nez tata,
a pokud si pamatuji, musela mit s tfemi kluky na nds, jak

se fikd, tvrdou palici. Moc s ndmi o vécech nediskutovala,
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kdyz téeba fekla, Ze se vynese smeti, a ti dva star$i prohlasili
s odkazem na mne: ,To Stefan!*, a jd neudélal nic, mdma
jesté chvilku pockala, a pak ndm vysypala ko$ rovnou na
podlahu do pokoje. Zidné rozéilovani, ale moc se s nami
nepdrala, i tak si ale uzila své.

Bydleli jsme v prvnim patfe. V domé opravovali stfechu
a my tfi jsme do té vysky vylezli, naplnili jsme si pfedtim
koupené prezervativy vodou a hézeli je dolu. Jak zndmo, gu-
mov4 ochrana je velmi odolnd zdlezitost, divim se dodnes, ze
se tehdy nikomu nic nestalo. Jasné, pdr facek potom padlo.
Anebo: v centru Kosic, kde jsme méli byt s balkonem ve tfe-
tim patfe, jsme se vSichni tfi jednou dohodli, Ze prolezeme
zébradli a dostaneme se az na konec balkonu. Mdma prisla
v nejlepsim, kdyz se jeji benjaminek kone¢né ocitl aZ na dru-
hém konci! Dostala mne odtud sice v klidu, ale byla pry na
infarkt. Pak nds vSechny tfi pékné zmastila. Pdrkrit jsem od
ni chytil pofddny pohlavek a jen se divim, Ze jich nebylo vic...
Kdyz nékdy doma vzpomindme, mdma se smichem doddvd,
ze jsme sice byli hrozni, ale Ze nejhorsi byl ,ten ¢tvrty®, tdta
— ten totiz neposlouchal viibec. Mdma si vybrala zaméstné-
ni, do kterého nemusela brzy vstdvat — nesna$im podobné
jako ona casné odjezdy, ranni vstdvdni, mivim téméf cely
den zni¢eny. Vydrzim jako sprdvnd sova byt bdély dlouho do
noci, ale ranni hodiny z celé duse nendvidim. Mdma praco-
vala sice az od deseti, ale mnohdy také treba do Sesti.

A tdta? Byl $éfem zdejsi elektrdrny, ale co nds déti nej-

vic zajimalo, byla jeho mnoholetd ¢innost v Mezindrodnim
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maratonu miru. Spadal pod néj také kosicky stadion, kde
se porddaly koncerty, a ty nds tfi zajimaly. Jinak jsme o ten-
hle bézecky svétek nijak zvldst nestdli, nebyli jsme sportov-
né zalozeni. Naudil jsem se sice lyZovat, bruslit, jezdil jsem
samoziejmé na kole, ale jen Jano, jako jediny ze tif bratru,
chodil dlouhé roky na $erm. Ostatné pravé on, ktery se
tdtovi nejvic podobd, po ném také prevzal Stafetu organi-
zace tradi¢niho kosického béhu. Pokud chce nékdo analy-
zovat nd$ vztah s Hankou od tplnych za¢dtki, tak jsme se
poprvé setkali na stadionu v Kosicich. M¢lo to jen jednu
vadu — ona o mné nevédéla. Na koncertech Hany Zagoro-
vé jsem totiz seddval v prvni fad¢, volndsky byly jedinou
pro titu snesitelnou formou ,protekce”. Téta byl dlouhé
roky hlavou celého maratonu, vénoval se mu od konce ro¢-
niku a vyhld$eni vitéza az do startu dal$iho ro¢niku. Jeho
datum bylo pfesné stanovené na prvni fjnovy vikend — to
vidycky doptedu trpél, pral si, aby vyslo pocasi, a touzil
po vétsim uzndni celé akce. Celé vypéti nékolika mésica
pfed kondnim kazdého dal$tho béhu bylo tak velké, ze se
dokonce stabilni stres stal nejvétsi ptic¢inou tdtova pozdéjsi-
ho srdeéniho infarktu. Kazdy rok navstévoval maraton jako
Cestny host, ta kralovska disciplina se pro néj skuteéné sta-
la celoZivotnim koni¢kem. Po tdtovi jsem ,pfevzal® hodné
z celkové fyziognomie, vyraz i vysku. Ted, po svém zhub-
nuti, se mu pry podobdm ¢im dél vic.

Rodic¢e jsem vidycky vnimal jako bdje¢ny manzelsky

par. Bylo zvldstni, Ze kdyz se nékdy spolu chytili, pohddali
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se, nejednalo se obycejné o komplikovanou véc, ale naopak
bézelo o hloupou mali¢kost. A kdyz uz vznikla Sarvatka? Ta
potom trvala tieba tfi dny... T4ta, ktery rdd vafil, vesel do
kuchyné a prohodil pozndmku, ze by to vafil trochu jinak.
Kvuli kofeni nebo omdcce byli schopni se pohddat a dlouho
spolu nemluvit! Jako dité jsem nad tim mudroval s neodbyt-
nou otdzkou: Pro¢ jen se kvili jidlu miiZze nékdo hadat? Ale
pouceni jsem si z toho vzal: kdyZ nékdy vafim a vidim, ze
pokrm nechutnd, je mi to fuk a nabidnu néco jiného. Han-
ka je v tombhle jind, trdpi ji, kdyz si d4 s né¢im prici a ono
se to nepovede. Stalo se to vlastné jen jednou, v Gplném
za¢dtku naseho vztahu, Ze zkazila koprovou omdcku. ..
Nasi se v Kosicich sezndmili, vzali se a mdma stdle stoji
(i po své devadesitce) za zdjmy svych déti. Doma jsme
méli naprosto pfimé vztahy, vSechno se fikalo pékné na ro-
vinu. Samozfejmé, nékdy se ostie diskutovalo, ale vsichni
jsme védéli, Ze chceme dospét k néjakému feseni. Mdma
uméla skute¢né vykouzlit sprdvné vonavé zizemi domo-
va, po kterém kazdé dité touzi. Snad prévé pro piipravy
na prvni Vdnoce v Kosicich jsem si tyhle svitky uchoval
jako nejmilovan¢jsi. Hodné dlouho jsme diky celé atmo-
sféfe u nds doma véfili, Ze existuje JeziSek. Nepsali jsme
mu sice jako jiné déti, nikdy jsme nebyvali ani u stavéni
strome¢ku. Slo o stabiln{ souc4st rodinného ritudlu. Tdrta
na Stédry den nékam pravidelné zmizel a médma tvrdila,
ze $el prikoupit rybu, protoze bylo mdlo porci — proste

nds klasicky rok co rok oblbovali. Byl jsem dost hodné
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dité a vdnoéni dérky jsem peclive ochranoval — mél jsem

je jesté o hodné let pozdéji.

Divadlo mé uz jako malého kluka oslovovalo, nejvic na mé

piisobila jevistni svétla a nddhernd plocha jevisté. ..

Velmi casto jsme se vypravovali z Kosic do Budapesti
a uz pii téch détskych cestich jsem citil obrovsky rozdil
mezi témi dvéma krajinami. Dlouho jsem tomu vSemu ne-
rozumél, ale nase cesty jsem vychutndval: vidyt za pouhé
dvé a pul hodiny jizdy vlakem jsem se ocitl nékde Gplné
jinde. Byl jsem nadseny z plnych vyloh a krdsného zbozi.
Jednou si mého nadseni v$§iml kolemjdouci stary pdn a po-
vidal: Jednou to vSechno bude u vis! Kazdy rok jsme také
s rodi¢i jezdili k Balatonu. Jednou, pravé o prézdninidch
roku 1968, dostal tdta nabidku z price na zdjezd na Makar-
skou riviéru. Pojedeme k mofi! Skute¢né nejlepsi myslitel-
ny ddrek k mym srpnovym narozenindm. Jen jednu chybu
tohle slunné léto melo, na o¢ekdvany vylet za hranice béz-
nych moznosti s ndmi neodjel bratr Jano, ktery neudélal
zkousku z matematiky. Prosedél jsem nocni cestovdni v na-
prosté nedockavosti, jaké vlastné to mofe bude? Na misto
jsme dojeli jesté v noci za hrozného pocasi, ale réno bylo
nddherné slune¢né. Oteviel jsem balkonové dvefe dokofdn
a uvidél véechnu tu nddheru — palmy a vlnobiti.
O dvé hodiny pozdéji se ndm kdosi z mistnich snazil

vysvétlit, Ze jsou u nds Rusové. Kdybychom tehdy byli jako
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rodina kompletni, asi by se muj Zivot odvijel docela jinak.
Mima totiz vSechny hosty ldkala viinémi svych pokrmu.
Jednou pripravila pikantni le¢o a nasi némecti sousedé
ndm po ochutndvce nabidli pomoc pfi otevieni madarské
restaurace v Némecku. Zustali jsme na Makarské étrndct
dni, bez jediné zprdvy o bratrovi, a prvnim vlakem jsme
se vratili domd. Mdmu si vybavuju smutnou a v slzdch,
nejistou a v o¢ekdvdni, zda najde svého nejstarsiho v po-
fadku. Od té doby jsem nikdy na Makarské riviéfe nebyl,
ale prdl bych si se tam jesté nekdy vrétit. Uz kvali lidem,
ktefi se chovali bdjecné, pfi ndkupu na trhu ndm zbozi di-
vali zadarmo, vozili nds na vylety, aby nds trochu zabavili
a odvedli od starosti. Prvni vzpominka spojend s mofem
méla hotkosladkou pfichut, ale dodnes mdm pred o¢ima tu
jasnou kouli slunce a vlny v azurovém mofti. Motska pldn
pro mne sice ziistivd nikdy nekonéici zdhadou, ale pokazdé
vitanym, bdje¢nym mistem pro relaxaci.

Zacal jsem chodit do $koly a hned zacaly i problémy.
Jako z4k jsem byval stra$ny. Zajimavé ov$em bylo, ze i kdyz
jsem nékdy nosil domi pétky, ucitelé se mi snazili pomd-
hat. Katastrofdlni byl mimo jiné vztah k hudebni vychové!
Vyucovaci pfedméty se mi v hlavé délily na ty zdbavné a ty,
co jsem nesndsel. KdyZ nade mnou zase uz visel dal$i pru-
svih, pfichdzel jsem domu a fikal mdmé: ,,Prosim, oble¢ se
hezky, musis do skoly!“ Tdta takové véci ani neumél — udé-
lal by to pouze ve zcela hranié¢ni situaci. Az na konzervatofi

jsem se zacal ucit o hodné lip...
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Protoze mezi ndmi tfemi byl dost zna¢ny vékovy od-
stup, prichdzel také cas, kdy se brichové se mnou ne-
bavili, ale mné to nijak zvld$t nevadilo. Kdyz jednou
Jano odesel na rande, okamzité jsem se nasté¢hoval do
jeho pokoje. Poustél jsem si desky a prohrabdval se mu
v knihovné, kde jsem objevil hodné zajimavy svazek
o sexudlni vychové... Byl jsem privé v nejzajimavéjsi
¢asti toho pojedndni, kdyz se vritil. Holka nepfisla na
schizku a na svété byl dalsi prasvih! Jano si dokonce
pfimontoval na dvefe svého pokoje ochranny zdmek. Az
pozdéji, kdyz jsme uz méli vlastni konicky, k podobnym
yincidentim“ nedochdzelo.

Jsem typicky méstské dité, dokonce spise ,poddruh®
velkoméstského ¢loveéka. Déleni obyvatel na chalupéte a ty
druhé jsem nikdy nedokazal pochopit. Kdyz jsem se objevil
v Praze, byly mi hodné vzdélené vikendové invaze lidi na
chalupy a zpét — nechtél jsem tomu viibec uvétit! U nés vi-
kend vypadal docela jinak: v patek jsme vSichni sedli na vlak
a jeli jsme do Budapesti, vychutndvali jsme krdsnou atmo-
sféru na hlavni tfidé v noblesni kavarné Hungaria, kam n4s
mdma brédvala — s hereckou spole¢nosti, lidmi, které jsme
znali z televize. Chodilo sem i hodné populdrnich zpévaka.
Kdykoliv tam ¢lovék vesel, nékdo ze zndmych osobnosti
tady prave popijel kdvu nebo diskutoval. Doma jsme bézné
mluvili a mluvime madarsky, sledovali jsme madarskou te-
levizi, pozdé¢ji jsme se sezndmili s jednou zpévackou, kterd

nds brala do spole¢nosti, kterd by jinak pro nds zistala uza-
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viend. Podobn4 setkdni mi neskute¢né imponovala, bylo to
nevédomé pric¢ichnuti k umeéleckému svétu.

Ve vSech dalsich projevech jsem se choval jako dité
z meésta — jen zpovzddli sleduji sportovni discipliny, do-
dnes si rdd posedim v dobré restauraci, projdu se po mésté,
chodim se divat do malych butiki. Nejsem opravdu ,,cha-
lupdf“, a to mi vSichni musi prominout, kdyz se rodinnd
chaloupka Zagorovych prodala, ulevilo se mi. Zustdvd ve
mné ten détsky zdzitek velkomésta s jeho hlu¢nosti, svét-
ly, architekturou — ten rytmus médm prosté pevné v krvi...
Co jsem si odnesl z détstvi? Velky smysl pro rodinu, dctu
k rodi¢tm, ktefi mé chdpali, orientovali mé na smér, ktery
se mi zalibil a mél néjaky smysl. Umim vnimat druhého,
ale zdroven si vzdycky dokdzu stdt za svym... A dokdzu si
,své“ vydobyt. Jako rodina jsme byli — a stdle jsme — zcela
kompaktni, nerozlu¢ni. A tak to md byt.

Dlouho v nas$i rodiné ztstdvala velkd jistota: védél jsem,
ze zase pojedeme na Vinoce do Kosic, ze s titou budeme
pod stromedek stavét kufry plné ddrkd a u stolu nds bude
tiindct. Mdma navafi, prosté vino¢ni pohoda jako obyce;j-
né. Bohuzel je nds dnes kolem stolu o jednoho min, o tdtu.
Jeho bolestny odchod tenhle pevny kruh naboural... Kdyz
tdta zemfel, pusobila navenek nejsilnéji z celého rodu mama
—ale jen dokud jsme byli s ni. Snazila se nds drzet s hlavami
nahofte! Ale kdyZ jsme odjeli — cely ten stres padl na ni.
Prisla o ldsku, kterd trvala cely jeji dlouhy Zivot... S ndmi

zustala mdma (pfes devadesdt), kterd dal udrzuje tradice,
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na keeré jsme si doma zvykli. Na mdmu byl a je, v ¢asech
dobrych i zlych, vzdycky ,spoleh®, nekteré véci jsou u ni
ptijemné neménné. Kdyz zavoldim, okamzité reaguje, v mi-
nuté je pfipravend néco zafidit a pomdhat. Nékdy se mi
v souvislosti s ni vybavuje madarské pfislovi: Pro¢ se lidé
nechovaji k sob¢ jako matky ke svym détem?

V roce, kdy jsem kondil devitiletku, se zddlo nemyslitelné,
abych se vydal ve stopdch bratra, ktefi oba studovali ,,strojér-
nu®, technické predméty. Deskriptiva a geometrie pro mne
zustaly provzdy velkou nezndmou. Patfily mezi predméty,
které stély zcela na okraji mého zdjmu (a prospéch vypadal
podle toho). Nastésti v Kosicich otvirala brany dokofdn novd
stfedni $kola, uméleckd pramyslovka. Ta humanitni specia-
lizace se mi zalibila, mél jsem spoluzacku, kterd krdsné ma-
lovala a chystala se tam. J4 sice kreslit neumél, ale dostal
jsem se prece jen na obor uméleckd fotografie — s vyhruzné
vzty¢enym ukazovdckem: Brzy se uvidi, co s tebou ddl! V za-
étcich s nutnou finan¢ni dotaci zase vypomohli rodice, mu-
seli koupit fotoapardt a zvétSovaci piistroj. Zacal jsem fotit
Zenitem 40, a kupodivu mi to $lo a bavilo mé to.

Na stfedni $kole vlddla domdckd, pijemnd atmosféra.
Na stejny obor se mnou do ro¢niku chodila dcera feditele
skoly Valika Handkov4, na svij vék velmi vyspéld, a jd vedle
ni zase mohl vyniknout. Ona mohla kdykoliv do feditelny,
i kdyz tam jeji otec nebyl, pujcila si jeho klicky od auta
a klidné jsme se spolu (samozfejmé misto deskriptivy) pro-

jizdéli po mésté. Pordd ndm to prochdzelo, az jednou pfisel
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jeji tata, pan feditel, k autu s jesté teplym motorem. A bylo
to! Skoro kazdy zazije ve $kolnich lavicich nékoho, s kym
ma problém. Deskriptivu nds udil akademicky malit Voj-
téch Seliga, jednou si prohlizel muj vykres a nevéticné vy-
kiikoval: ,,Co to je za nesmysl?“ A do skoly nastoupila jako
vzdy $ik ustrojend mdma (ostatné smysl pro pékné kvalitni
véci méla snad dany uz v genech). Profesorovi tehdy pfi-
znala, Ze obdivuje jeho obrazy: ,Vy jisté mdte pochopeni
pro bohéma, vzdyt jste prvé takovy!“ dodala svym melo-
dickym hlasem. Zase to vyslo, z deskriptivy jsem mel do-
konce za tfi! Stejného ucitele jsme méli také na technické
kresleni. Jednou mél pro nds, studenty umélecké fotografie,
zvlastni tkol, kresbu zenského aktu. Pfivedl ndm dokonce
modelku, pro studenty ve vrcholné puberté to tedy bylo
néco. Moje pokusy o malbu glosoval vtipné: ,,Co jsi nama-
loval, je tak pfiSerné, Ze je to moznd dokonce zajimavé. No,
snad z tebe bude dal$i Picasso.”

V ttery a v patek se vzdy cely den fotografovalo. Jednou
jsme dostali od naseho profesora Smejka téma: nafotit 7i-
vot ve mésté. Pfesné si pamatuju na tenhle nimét, protoze
ostatni béhali po Kosicich, ale jd sim jsem si vybral ndmét:
no¢ni zivot mésta. Fotil jsem tieba ulici s déle otevienym
objektivem a na fotce zustaly jen stopy svétel — ve vysledku
néco, s ¢im jsem dokdzal zaujmout, vyhrit. Tak vypada-
ly momenty, kdy jsem na sebe opét strhl pozornost a zase
jednou pocitil zdvist spoluzdkt — zacinal jsem si pomalu

zvykat. Za ty no¢ni KoSice jsem dostal jednicku...
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Moje dospivdni, mdm na mysli cestu promény chlapce
v muze, se dd oznacit jedinym slovem — pomalé. Samoziej-
m¢, byla Gplné jind doba, se v§im se zac¢inalo pozdéji. Moje
blizsi sezndmeni s divkami a jejich ptavaby se odehrdvalo
béhem let na umélecké primyslovee. Bylo mi sedmndct,
kdyz jsme vyjeli do Drédzdan na praktické doplnéni hodin
vytvarného uméni. Ve mésté jsme bydleli v ubytovné pod
dozorem dvou profesort, ktefi se bavili vecer po svém,
a svéfenci si udélali mejdan taky. Skute¢nd organizdtor-
ka party, vitdlni Valika Handkovd, odnékud pfinesla dzin
a vodku a dychdnek mohl zadit. Pilo se a ve spole¢nosti se
zacaly vytvéfet pdry. ,Matka Bozula®, tak jsme prezdiva-
li nasi oblibenou profesorku, pfisla na obhlidku skute¢né
v nejlep$im. Pamatuji se, jak zakficela, a jd vyletél z postele.
Prohodila jen stroze: ,Kdyz se mnou mluvite, natdhnéte si
alespon kalhoty!* Mél jsem dostat trojku z chovéni, nako-
nec z toho byla dvojka. Moje prvni milostnd scéna nepro-
béhla s Valikou, jak by se pfedpoklddalo, ale s jinou spolu-
zackou. A zdzitky? Nic si samozfejmé z celé zdlezitosti ne-
pamatuju. Rodice pozvali zase jednou do $koly, a tentokrat
neslo o prospéch, ale o mravy... Jako obycejné se tam vyda-
la maminka, a kdyz se vratila, mél jsem dost nahndno. Ale
ona nehnula ani brvou, napfed vyprévéla o nepodstatnych
vécech a ,onu® zdlezitost shrnula jednozna¢né. Po profe-
sor¢iné vykladu historky z Drdzdan se ji pry zeptala: ,A vy
jste nic podobného nezazila?“ A ona, ze takhle ne. Mdma

debatu ukondila dost svérdzné: , To vés tedy lituju...”
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Po zdkladni $kole jsem na umélecké pramyslovce zazil
¢tyti roky, béhem kterych jsem poznal, Ze ucitel maze byt
i chépajici ¢lovek, pritel, néco jako ¢len rodiny. Nakonec
jsem se stal mildckem profesora Seliga, kterého mdma po-
prvé nazvala bohémem. Nekdy, tfeba kdyz nastala chvile
pfed pisemkou z deskriptivy, chtél miij profesor sim prede-
jit jasné katastrofé, kterou pro mé moje fyzickd ptitomnost
na zkousce znamenala. Zbavil se mé jednoduse: kupoval
jsem mu zapomenuté cigarety, uklizel kabinet. Skolu jsem
nakonec diky nékolika naklonénym osobdm dokoncil, ma-
turita mi uz pfipadala jako legrace. Vyrostl ze mne velmi
hubeny, vycouhly mlddenec, s hustymi dlouhymi vlasy,
které mne uz ddvno opustily. Odmalicka jsem nosil bryle,
ale pozdéji jsem je prosté sundal. Az ted jsem se k nim vré-
til, dnes ovSem ze zcela jiného diavodu.

Mel jsem za sebou prvni vaznéjsi lasku, Mariku, véetné
zklamdni, které mne ¢ekalo na ndv$tévé u ni doma, posledni
vecer bthvi kterého roku. Béhem silvestrovského vecirku se
ohlisil i jeji némecky piitel. A ja? Velice zklamany (i zrané-
ny zdroven) uddlostmi s docela jinym prabéhem, nez jaky
jsem si pfedstavoval, jsem se vydal na cestu dom?.

Co se mnou bude ddl, pajdu pracovat? Ta otizka vechny
doma trdpila. Bylo jasné, Ze dostat se na vysokou nemdm $anci,
ani jsem se tam nehlésil. Nastoupil jsem na brigddu do pod-
niku komundlnich sluzeb, ovéem kdyz ke mné prisel padesity
zdkaznik s pozadavkem udélat fotografie na pas a obcanku,

posedla mé moje vybusnost a neovlddl jsem se. Obcas to vypa-
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dalo, Ze rozbiju vSechno kolem sebe, véetné fotovybaveni. Jed-
nou jsem vyvolal posledni fotky v tmavé komofe a ozndmil,
ze na tuhle prici nemdm nervy a kon¢im. Rodice ale dobte
védeéli, ze kdyz nebudu dal pracovat, ¢ekd mé vojna. Mdma,
muyj hlavni neplaceny agent pro vSechny mozné kolize, zacala
ihned rdzné jednat. Ale dostat mé z vojenské povinnosti ne-
bylo jen tak — jednou z véci, kterou jsem zdédil po tdtovi, byl
viak kolisavy a vysoky tlak. Dostdval jsem kvili tomu u vojd-
ka opakované bézné odklad, ale pak mne jeden rok poslali do
vojenské nemocnice na vysetfeni. Nebezpe¢nd situace, tyden
jsem lezel v klidu, a tak mi namérili pokazdé konstantni tlak.
Pfi ndvstévach jsem zacal dostdvat od mdmy termosky s utrej-
chové silnou kévou, lil jsem ji do sebe na chodbé a tlak mi po
ni skute¢né utéSené stoupal, a to vidycky na podvecer! Vojdci

to nakonec vzdali a jé dostal kyzenou modrou knizku.

Intermezzo

»Jandiek pojal ideu udélat z Varvary a Kudrjdse zemitou, folk-
lorni dvojici, ale rezisér Rochaix je charakterizuje jako bytosti
konstruktivni a odvdzné, s celou jejich touhou po Stésti. Ztéles-
suji je skvéld Americanka Ormond Hughes a Stefan Margita,
tenor v dobrém smyslu oZivujict, v jiskFivém a brilantnim vy-
konu, solidnim jako skdla na Volze po bouri. Oba patii k nové
generaci pévcii — hercii: jim patii budoucnost opery.
Jean-Luc Riesler, Journal Genéve, 1988
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Pomalu se uz dostdvime k opefe... Mdma vzpomind, Ze
kdyZ mi bylo asi dvandct, v televizi vysilali pfenos Pucciniho
Tosky. Sedél jsem pry u obrazovky jako pfikovany a sledo-
val jsem pres dvé hodiny operu! Nosim v mysli tu ddvnou
vzpominku na pfenos z Rima, z Andélského hradu, odkud
se ta Tosca vysilala — scenerie i zpév mi pfipadaly strhujici,
véetné ¢asové kontinuity. Dé¢j se odehrdval béhem jediného
dne, s popravou Cavaradossiho nad rdnem... Dost moznd
slo o prvni, jesté neuvédomély pocit soundlezitosti s timhle
zénrem, nebo mé premohla precitlivélost spojend s emocemi
dospivdni. O dva dny pozdéji mdma slysela, jak se pokou-
$im zazpivat jednu melodii z opery. Tenhle podivny zdzitek
z hlubin ¢asu prehlusily samoziejmé decibely zesilovaca
pop-music, kterych jsem byl plny. Na pramyslovce vyhla-
sili soutéz, kde jsme se méli ukdzat v tom nejlepsim, v cem
vynikime. Hodné lidi kreslilo, ale to u mne nepfichdzelo
v Gvahu, a tak moje kamarddka, pocitovd, temperamentni
holka, Valika, navrhla: , Prosté néco zazpivej!“ Skute¢né jsem
zpival a Valika hned fekla svému tdtovi i nasim: ,,Dejte ho na
konzervatof, on néco dokdze! Zpivd moc krdsné!“

Méli jsme v Kosicich zndmé, ktefi po roce 1968 zustali
v Saint Gallen ve Svycarsku a po deseti letech se znovu vré-
tili domd. On znovu zacal zpivat jako sélista opery a jeho
manelka Lidia Samorijovd nastupovala jako novy pedagog
zpévu na konzervatof v Kosicich. Nezdvazné prohlisila,
ze by to se mnou zkusila, m4 pry rdda ,natur” talenty. Az

IV 7 ’ Y v v v v
v Z4fi se u nds doma zacalo vdzné uvazovat o tom, ze bych
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zkusil dodate¢né talentové zkousky na operni zpév. Vecer
pied zkouskou jsem pfemyslel o tom, jakou pisenn predvedu
pted komisi. Znal jsem jen popové hity, a potom nds na-
padlo, ze Gott zpivd také ,ISel Macek do Malacek®, a shdnéli
jsme rychle text. Sel jsem na zkousku skuteéné bez jakékoliv
zkusenosti z hudebni vychovy a ty smé$né cerné tecky not
mé zatim viibec nezajimaly. Neznal jsem je, skute¢né jsem
vyrazil ztéct hudbu bez znalosti notové osnovy.

Dostavil jsem se na kosickou konzervatof v devét hodin
a hned na chodbé péveckého oddéleni jsem dostal zdchvat
smichu: z mistnosti ke mné doléhaly skolené hlasy, pfipa-
dalo mi, Ze sopranistky neuvéfitelné fvou. Prohodil jsem
k mdmé pékné nastvané: ,No, snad si nemyslis, ze bych
sem nékdy chodil!“ Potom uz mé zavolali do mistnosti, kde
na mij vykon ¢ekala porota asi deseti pedagogtl. Zeptali
se mé, co budu zpivat. Odpovédél jsem stru¢né: ,Isel Ma-
cek do Malacek.“ A oni na to: ,,V jaké téniné?“ Rekl jsem
popravdé, Ze je mi to jedno. Samoziejmé ze porota zlstala
z mého vyroku naprosto konsternovand, potom klavirista
ale pfece hodil néjaky akord, nechali mé zpivat opravdu
jenom pér taktii a pak mé zastavili. Lidia Samorijovd se
m¢é pfi ndsledné poradé jedind zastala — prohldsila, ze ,muj
vykon byl tak straslivy, ze to zkusi“. O hodné pozdéji mi
svij postoj vysvétlila: neslo pouze o pratelstvi k nasi rodiné,
ale také o to, ze v mém hlasu néco citila. Slozité totiz byvd
zalit pracovat s hlasem pfed pubertou: béhem ni a po ni

vzniknou velké zmény. Mij hlas byl natolik ,,natur®, ni¢im
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nepokazeny a po puberté, Ze si tehdy troufla pustit se do
toho. Byla pfesvédéend o tom, ze pfi ,brouseni® se ji leccos
podati z mého hlasu vydobyt.

Skute¢né jsem se dostal do jeji tiidy, ale uz jsem, opro-
ti svym spoluzdkim, nemél vechny maturitni pfedméty,
matematiku nebo slovenstinu, a mél jsem tedy jen zpév,
intonaci a hudebni pfedméty. Na prvni hodiné se mé moje
profesorka snazila rozezpivat. Mucila mé, neslo to, nejen
kvili tomu, Ze jsem slySel z vedlejsi mistnosti ,kokrhat*
néjakou svou kolegyni, a nutilo mé to k smichu. Pani Sa-
morijovd mé uklidnovala, pry se mi to bude libit. Pokou-
Sel jsem se o zpév vdiné poprvé od puberty, a kdyz jsem
se vratil domu, nemohl jsem viibec promluvit. Volal jsem
profesorce domd, Ze viibec nem@izu promluvit. Prohlésila,
ze se jednd o normdlni véc a Ze si brzy zvyknu. Natolik se
mi vénovala, Ze asi po Sesti mésicich od ndstupu na kon-
zervatof jsem se také mohl predstavit na skolnim koncerte
jednoduchou pisnickou. Zazpival jsem ji s trémou, nemo-
hl jsem dozpivat jednu frézi, protoze mi vyschlo v hrdle.
Prestoze byl vykon mizerny, pfiSel za mnou feditel konzer-
vatofe a poklepal mi rameno: ,,Vy neslysite ten rozdil mezi
tim, co jste predvedl komisi, a tim, jak zpivite ted — ale my
ano. Pracujte na sob¢, vy néco dokdzete!“ Pochvala mé jako
motivace vidycky posilovala, zacal jsem na sobé intenzivné
pracovat, pridal jsem si k hodindm zpévu jesté dalsi, sou-
kromé. Po roce, pfi predvddéni takzvané ro¢nikové préce,

se mi uz zpév, véetné potlesku spoluzdki, zalibil. Pomalicku
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mé zacala moje novd orientace zajimat a pritahovat, vnimal

jsem prvni pozitivni vysledky, hlas i intonace se lepéily.

Sel jsem na zkousku skutené bez jakékoliv zkusenosti
z hudebni vjchovy a ty sméiné Eerné tecky not mé zatim vitbec
nezajimaly. Neznal jsem je, skutecné jsem vyrazil ztéct hudbu

bez znalosti notové osnovy.

Ovsem i tady na konzervatofi jsem mél v faddch peda-
gogického sboru nepfitele na Zivot a smrt, profesora Szaraze
(v prekladu to znamend ,,suchy“ a také to leccos vysvétlu-
je). Neustdle tvrdil, Ze na s$kolu nepatfim, a délal vSechno,
aby se to stalo skute¢nosti. Byl velice zapomnétlivy, hodné
$patnych zndmek jsem od néj ,koupil® jen z duvodu, ze
jsem neslySel na jména, kterd si myslel, Ze nosim. ,,Ora-
vec” skute¢né k tabuli nesel. A mdma? Ani ona tentokrdt na
Szaraze nezapusobila. Na jedné hodiné mne vyvolal, abych
uréil akord, ktery zahrdl. Jesté jsem svou odpovéd nedotekl
a uz jsem mél za pét. Tehdy jsem se vzepfel a fekl mu, Ze tu
nespravedlnost ohldsim fediteli. Odvaha mi tedy skute¢né
nikdy neschdzela! Profesor Szaraz byl ¢lovék, ktery dokdzal
psychicky deptat, umél dokonale vyuzivat své nadfizenosti
a atmosféry strachu, kterd kolem néj panovala. J4 se mu
postavil, i kdyz se tehdy konflikty profesor versus student
opravdu viibec nenosily. U¢il mne jesté dalsi predmeét, sbo-
rovy zpév, ale tohle anonymni kolektivni zpivini mi nic

nefikalo. Slo o pfedmét v mé hlavé uz od zaddtku s pridéle-
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nou visa¢kou ,nezajimavy“. Uznejte, jak muze clovék-Lev
mezi dal$imi desitkami bezejmennych vyniknout?

Samozfejmé Ze se mi na konzervatofi nevyhnula ani dals
laska, vnadnd Boba Adamcovd se zvonivym smichem — sta-
¢ila mit kolem sebe jesté pét dalsich ndpadnika. Prisla, stejné
jako ja, na konzervatof po maturité. Jeji matka, dost slavnd
zpévacka v kosické opefe, si usmyslila, Ze udéld z deery slav-
nou pévkyni. Boba také neméla zvlastni ndklonnost k hodi-
ndm sborového zpévu, a tak jsme se ulejvali: v téch zdskol4c-
kych hodindch a ochutndvali dospélicka potéseni — popijeli
jsme v mistnich restaurantech vodku a koufili jsme.

Nadesel ¢as maturity a moje profesorka se domnivala, ze
bych mel zkusit Akademii v Bratislavé. Opakovala to natolik
presvédcive, ze jsem myslence na vysokou skute¢né uveril.
Do Kosic pficestovala bratislavskd profesorka Smutni-Volko-
v4, aby si poslechla pdr adepti, keefi by snad mohli vykrocit
smérem na ,vejsku“. Mne si poslechla také a dost dlouho se
mnou pracovala. Asi po hodiné jsem se dovolil, ze bych se
Sel napit — prost¢ mi vyschlo v krku. Jest¢ dnes slysim po-
vy$enou, odméfenou odpovéd: ,Mlddence, jiny by za to, ze
se mu tolik vénuji, byl tak vdé¢ny, ze by mi pfinesl klice od
auta!“ Nemivdm k replice na takové titoky daleko a je mi dost
jedno, k jaké ,$arzi“ zrovna mluvim. Podékoval jsem za préci,
které jsem si byl védomy, a dodal jsem, ze kli¢e od auta ode
mne neuvidi. Konflike byl na svété! Pfipadalo mi zvldstni, ze
profesorka Samorijovi se tehdy postavila na jejf stranu. Oka-

mzité jsem zasel k fediteli Stefanu Méresovi a celou zdlezitost
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mu ohlésil. Nikdy jsem se podobnych véci nebdl, autority na
mé nepiisobi. Reditel byl ¢lovék, ktery mi od prvnich kroki
pii piijimackéch fandil, skute¢né jako jeden z madla véril, ze ze
mne néco bude. Na moji kauzu reagoval jednoznacné, oteviel
skiin a nabidl mi sklenku koriaku na uklidnéni. Zistal nave-
nek v naprostém klidu a energicky prohldsil, Ze osobné celou
véc urovnd. Odjel jsem skute¢né do Bratislavy na pfijimacky,
udélal jsem je, ale pfesto jsem dostal vyrozuméni, Ze mne pro
nedostatek mista nepfijimaji, a celé ptijimaci kolecko se dalsi
rok opakovalo. Se stejnym zdvérem — zamitavym dopisem:
,Litujeme, ale pro nedostatek kapacit...“ Myj otec, ktery se
vidy jakékoliv protekce stranil, si tehdy dokonce promluvil
s dékanem fakulty. Chtél vysvétleni a dostal jej. Dékan pro-
hldsil, Ze pres zvlddnuti obou ¢dsti pfijimacek dosla komise
k ndzoru, ze jsem nejevistni zjev. Uz tehdy za¢inala na AMU
letitd nadvlida klanu Fiserova, Volkovd, celd jeji rodina, a také
$éf opery Juraj Hrubant. Bylo naprosto jasné, Ze cesta do Bra-
tislavy je pro mne jednou providy uzaviend. Zjem o mne
Bratislava projevila v jediném okamziku, kdyz se proslechlo,
ze mne $¢f opery z Prahy Zdenék Kosler pozval na predzpi-
vani do Ndrodniho. Nejevil jsem zddny zdjem, a jisté i proto,
ze v bratislavské opefe Hrubant vlddl dlouho, jsem v taméjsi
opefe nikdy nezpival.

Kosickou konzervator kon¢ivd kazdy student absolu-
toriem — obycejné opernim koncertem. Existuje ale také
dal$i moznost — zazpivat v nékterém predstaveni v bézném

repertodru divadla. V presovském divadle udinili velkorysé
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gesto a nabidli mi roli Alfréda v Netopyrovi. Moje premié-
rové jevisté bylo tedy v Presové, kde jsem se navic poprvé
setkal s operetou. Kazdy z mych spoluzdku se chtél ukdzat
na skuteéném jevisti, ale jen jd tu $anci dostal. Znovu jsem
pocitil dal$i ,,bodyéek® zdvisti: ,On m4a néco, na co jsme ne-
dosdhli.“ Trvalo mi dlouho, nez jsem se se zdvisti naucil zit.

Z Kosic do Presova je to tficet Sest kilometri. Dvakrat
denné jsem tedy musel hodinu a pul trdvit ve vlaku. Pama-
tuji si, ze uz tehdy mne dlouhé poseddvini v kupé rozla-
dovalo, to uz se hlésila o slovo moje pohodlnost. Mdm rdd
pohodli, luxus a klid pfed predstavenim; nechci poseddvat
v hospodé¢, protoze kazdym neladem muze byt maj vederni
vykon poznamenany. Dvé véci mi na presovské scéné va-
dily nejvice: vegetoval tu nijaky ansimbl a uz tehdy jsem
pochopil, ze opereta nebude zfejmé nikdy mou parketou.
S timhle Zdnrem jsem se setkal ve Vidni, kde jsem zpival
Carevice. Délal jsem znovu i Netopyra — mél jsem dokonce
Gspéch —, ale operetu jsem z duse nendvidél. Existuje na-
prosto propastny rozdil mezi postavami, které odzpivite na
skolnim jevisti, a roli na pédiu skute¢ného divadla. Kdyz
dnes hodnotim své absolventské predstaveni, musim po
pravdé pfiznat: pévecky i herecky to musela byt katastrofa.
Meél jsem zrzavou paruku, nebyl jsem roli pfizpiisobeny ani
vnéjskové. Kolegové vse prijali a jd se zase citil pfi prvnim
potlesku na scéné jako hotovy, perspektivni zpévik. Kazdé-
ho pévce obklopuji skupiny lidi, ktefi jej po vykonu pldcaji

po ramenou a vyjadfuji nadseni nad jeho zpévem. Ale tak
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uz ddvno nefunguju — jde pfece o to, zachovat si za vsech
okolnosti dostatek sebekriti¢nosti, kterd sama, zcela s chlad-
nym rozumem a nemilosrdné, rozhodne, jakou zndmku si
¢lovek za technicky i umélecky vykon zaslouzi a zda vykon
nasledné nabidne dal$i moznosti na tuzemskych nebo za-
hrani¢nich pédiich. V magii opery stoprocentné plati, ze
vsechno se odehrdva ted, nazivo, bez moZnosti opravy.
Presovské absolventské predstaveni pro mne skoncilo
dost kuriézné: prebral jsem na vecirku, a kdyz mi osob-
né gratuloval feditel divadla a oslovil mne s nabidkou na
angazmd, z pfemiry vzruseni a vypitych ndpoja jsem mu
pozvracel bilé sako. Pfesto i druhy den trval na smlouve,
kterou jsem ale odmitl. Nejen kvili rezavé paruce a Neto-
pyrovi — radéji jsem se podepsal smlouvou v Kosicich. Mohl
jsem pokracovat jesté dalsi dva roky na konzervatofi, kde
byla také Boba Adamcové (prozil jsem po jejim boku hez-
kou studentskou dobu se v§im vSudy), chodil jsem k ni do
rodiny a velmi jsem o jeji piizen stdl. Ona se sice na AMU
do Bratislavy dostala, ale pozd¢ji emigrovala a uz jsem o ni
neslysel. Po maturité ze zpévu jsem nesel do pdtého, ale
hned do $estého ro¢niku — jeden roc¢nik jsem kontraho-
val. Tehdy ovSem nastaly zdvazné problémy mezi mnou
a profesorkou Samorijovou. Od zatitku konzultaci jsem
své vykony pro kontrolu nahréval a podle jedné nahravky
svého vystoupeni na koncertu jsem slysel, Ze u t6nt od F
a vys$ dostdvd muj hlas naprosto jinou barvu. Pfisel jsem na

hodinu a chtél jsem celou véc s pani profesorkou prodisku-
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tovat. Jisté, z mé strany to byla velkd drzost, nelibilo se ji
to a prohlisila, Ze to, co poviddm, je blbost. Ale jd citil, Ze
se muj hlasovy vyvoj pozastavil. Cht¢l jsem, jak u mé byvd
zvykem, vehementné a nejlépe ihned v tom okamziku udé-
lat v§echno pro to, aby se kolizni ptechod k vyskdm zmé-
nil. Byl jsem ji vdé¢ny za dosavadni vedeni: nastartovala mi
drdhu, o které jsem nemel tuseni, a nikdy nic nepokazila.
Ted jsem se ale chtél pohnout z mista — ze stagnace, kterou
jsem bolestné pocitoval.

Pani Lidia chtéla v praxi dokdzat sprévnost svého vedeni
a pfipravila se mnou tfi drie na pfedzpivdni na angazmd do
kosické opery. Jednalo se o hrozné tézké véci, byl mezi nimi
dokonce i Faust, na kterého jsem viibec nemél. Myslela si,
ze ohromim, ale j4 neohromil a smlouvu mi nenabidli. Pte-
ce jen ale, vzhledem k pozici jejtho muze ve vedeni opery,
mi umoznili pfijeti do sboru opery s povinnosti sél. Neby-
la to Zddnd vyhra, mlady ,Lev® dostal misto ve sboru, ale
svou cestu jsem vidél jen ve smluvnim dodatku: ,zpivani
malych roli“ (pokud jsem zpival mensi séla, nezpival jsem
ve sboru). A skute¢né mi hned nabidli roli Ruize v Truba-
dirovi. Pied koncem konzervatofe jsem uz mél smlouvu
s kosickou operou podepsanou. Vsichni lidé kolem mne tu
uddlost komentovali naprosto presvéd¢ivé: jsem prece pro
divadlo zrozeny, ,prastény oponou®, a mél jsem dokonce
prvni roli!

Zacal jsem chodit poctivé na ansdmblové zkousky. Tru-

baddra zpival Jozef Konder, Azucenu matka moji ldsky,
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Boby Adamcové. Divadelni svét kolem jsem peclivé pozo-
roval, ovéem zvl4$t prvni sezony se mi zddla péveckd profese
stejné zdhadnd jako malba ddvné fresky. Neznal jsem vlast-
né vibec zédkonitosti, podle kterych se vSechny nddherné
barvy do ténu hlasi namichaly. V téhle branzi se pomdhd
jen sporadicky, postupem casu si ale kazdy pévec pfichdzi
na ,své véci“ a postupné si sestavuje své vlastni desatero: co
miize a co md zakdzdno. Individudln{ je také cas, ve kterém
se kdo dokdze v slozité mozaice ,,malby® orientovat. Mys-
lim, Ze dnes uz vim, jaké zdkonitosti plati pro tenora. Na
zkousce jsem vidal, jak Trubadur deld pred zpivinim jakési
grimasy (technicky se pfipravoval, rozezpivival se) a mdma
Boby zase kazdou chvili otevirala pudienku a neustdle se
upravovala. Ni¢emu jsem nerozumél... Kdyz pfisla chvile
mého recitativu, své dvé véty jsem prevedl jako zpivanou
drii. Chtél jsem ze sebe vydat to nejlepsi. Dirigent mi z4-
leZitost objasnil a j4 se stal ,za pili“ hned nadéjnym, ob-
rovskym talentem. U rezisérky inscenace, pani Drahomiry
Bargarové, jsem s jevistnim projevem nemél zddné problé-
my, zihy jsem se stal jejim mildckem. Navic mi cenny kurz
herectvi v kostce poskytla moje kosickd kolegyné, zpévacka
Handkovd. Vysvétlila mi, Ze vsechny véci na scéné vytvofim
nejvérohodnéji, kdyz je udéldm presné jako v Zivoté: , Jedi-
né tak na jevisti vyhrajes! Kdyz m4s$ udélat hidku, predstav
si, ze se s nékym hddds, kdyz mds milostnou scénu, pred-
stav si, ze se s nékym miluje$. Nikdy nic nehraj...“ Usili mi

prvni kostym, nali¢ili mé a j4 se postavil na posvdtné mis-
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