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ÚVOD

My dva, s Míšou Zindelovou, se známe léta, poznali jsme 
se na několikatýdenním dramatickém turné opery Národ-
ního divadla v roce 1995 po Japonsku. Vyžehlila mi jednou 
v šatně bílou košili a o pár měsíců později jsme spolu nato-
čili dlouhé interview do její knížky o opeře, na kterém jsem 
nic neopravil. Prohlásil jsem tehdy: pokud jednou napíšu 
knížku, budu ji psát s tebou! Hanka v tom okamžiku zbyst-
řila a za čtrnáct dní už psala s „mojí“ autorkou monografi i 
...než to zapomenu. Vyrovnáme teď „skóre“, oba budeme 
mít po dvou životních příbězích.

Podle mého názoru má knížka memoárů smysl, pokud vy-
chází v době, kdy je člověk na výsluní. Já takovou situaci využil 
a využívám znovu. Kdybych čekal na okamžik, až budu sám se 
sebou stoprocentně spokojený, asi bych nikdy nic nesepsal… 
Úplná spokojenost podle mne neexistuje. A proč se vlastně 
knížka jmenuje Bez omezení? Věřím na horoskopy, věřím na 
I-ťing, starodávnou čínskou Knihu proměn, vyložil jsem si ji 
i na úspěšnost prvního knižního projektu. Můj výklad po-
tvrdil, že mám knížku udělat. Vyšlo mi heslo: „Bez omezení. 
Ambice jsou veliké, ale připravte se, že se uspokojíte s něčím 
trochu menším! Nabízejí se velké možnosti, nepromarněte ži-
votní šanci tím, že byste se rozptylovali podružnými detaily!“ 
Ale protože se jednalo o vážné rozhodnutí, zkusil jsem si to 
ještě jednou. A znovu vyšlo: „Bez omezení.“ Usmál jsem se, 
skutečně mám rád neomezené a neomezující věci.

Hodiny mého života asi pořád neodbíjejí správný čas na 
memoáry, v první knížce se mi zdál přelom století správnou 
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situací k přemýšlení o místě, na kterém jsem se ocitl – a kam 
se dostalo jen málo lidí v mém věku. Vše, co se mi poved-
lo, není jednoduše získané a už očekávám, že po získání 
„plusového znaménka“, nástupu na další metu, následuje 
nějaká nepříjemnost, varovné „minus“. Nebojím se, vlast-
ně už facku, zpětný náraz, očekávám automaticky. Ať se to 
komu líbí, nebo ne, opera je svým způsobem také obchod 
pro vyvolené… A její zákulisí? Objeví se tam stejné osudy 
i emoce, jaké ve svých textech připsal geniální Shakespeare 
činoherním kolegům: nešťastné lásky, velké nenávisti, zá-
vist s nepřejícností a také zrazená přátelství.

Někdo by namítl, že mít knížku v pětačtyřiceti je moc brzy 
a teď třeba také… Už trošku pozdě. Každý si ale okolnosti, 
které ho k veřejné „zpovědi“ vedou, musí sám zvážit. Snažil 
jsem se o maximální otevřenost a na tom se nic nemění ani 
dnes. Knížku mi v roce 2001 pokřtila Hanka, přišlo hodně 
lidí, ale… Původní nakladatel, kterému už naštěstí vypršela 
licence, nás nikdy neinformoval, jak si knížka na trhu stojí, 
a zkomplikoval nám poněkud i druhé vydání. Podařilo se 
mu totiž ztratit objemnou tašku se všemi fotografi ckými pří-
lohami – moje léta uchovávané vzpomínky na dětství, mlá-
dí, první role. Přivezl jsem je tehdy kvůli knížce od rodičů 
a ani ve snu by mě nenapadlo, že se něco podobného může 
„specialistovi na knížky“ podařit! Podobná neprofesionalita 
mi na začátku 21. století připadá nemyslitelná…

Věřím na osud a dobře vím, že se v mém lvím znamení 
setkaly zdravé sebevědomí i pokora. Často musím přemýš-
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let, které z těch protikladných charakterových vlastností 
mám dát za pravdu. Už také vím, že při každém životním 
kroku jsem dost zranitelný. A nadevše nenávidím zlobu 
a nenávist. Ve chvíli, kdy mě někdo skutečně zraní, ne-
dávám nic najevo, ale trpím. Někdy trvá hodně dlouho, 
než se z toho dostanu. Říkám pravdu. Buď ji někdo snese 
a chce ji slyšet, nebo nechce, ale u mne neexistuje nic ne-
rovného. Vypjatost a dramatičnost situací, které takový na 
rovinu řečený názor s sebou nese, znám nejen z operních 
příběhů, ale také z vlastního života. Od fantazie k odvaze, 
tak vypadá kyvadlo mého času. Lvi dělí „svůj svět“ na lidi, 
kteří je mají rádi, anebo ty druhé, co je nesnášejí. Snad až 
příliš černobílé vidění, ale na druhou stranu mi připadá 
čisté, jako řez nožem. Rázná gilotina. Jsem pověrčivý a ne-
snáším střední cesty. Život podle rčení zlatá střední cesta 
– to pro mne není způsob existence... Nejlepší je široká 
životní dálnice, co vede samozřejmě dopředu, nemá žádné 
mantinely, omezující hranice. Beru rád všechno, nebo nic! 
Ale přece jen dnes už bývám daleko diplomatičtější, roz-
myslím si kdejaký duel. Margita posílá na souboj jenom 
Lenského…

Když jsem kdysi seděl ve Vídni v hledišti opery a poslou-
chal Plácida Dominga, nastal okamžik, kdy jsem si povzde-
chl: „Bože, kdybych tak zpíval!“ Moje sebevědomí klesalo 
povážlivě k bodu mrazu, ale už nazítří mne právě jeho hlas 
tlačil dopředu, dál. Nikdy jsem se nepovažoval za jedničku, 
znám své chyby. Ovšem člověk nezpívá proto, aby ukazo-
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val svoje nedostatky, ale proto, aby ukázal, co umí. Musel 
jsem si vybírat role, ve kterých vyniknu pěvecky i herecky. 
Každý operní intendant dobře ví, kde je moje specializace, 
moje doména. V posledních desetiletích jsem nepřijal roli, 
o které vím, že ji nemohu stoprocentně odvést, zazpívat. 

Na rozdíl od mnohých kolegů v sobě živím vnitřní se-
berefl exi, se kterou odmítám sebelepší nabídky – role často 
přicházely v době, kdy bych si spíše ublížil. Někdy si oprav-
du rád počkám – třeba už skoro hotovou druhou knížku 
jsem musel odložit kvůli svému dalšímu angažmá v Metro-
politní opeře, i natáčení cédéčka, ale leccos díky času zase 
úplně dozrálo… A knížka získala svou konečnou podobu.

První knížka Bez omezení, myslím si, vyšla spíš jako 
story manžela Hany Zagorové, stával jsem se známým. 
Pár lidí možná zajímal i ten operní svět. Ale kariéra se 
pohnula významně dopředu, jedná se o moje průběžné 
inventury. Já své příznivce neopouštím, chystám se ještě 
na závěrečný opus, inventuru, až jednou kariéru skutečně 
pověsím na hřebík. Žádná z mých „tenorstory“ by nebyla 
úplná bez mé milované ženy Hanky. Zpočátku, přizná-
vám, to byla především touha přiblížit se jí, strávit s ní pár 
dní. Byla to i chuť mít hvězdu v posteli. Až když jsme si 
navzájem uvěřili, začalo naše již víc než dvacetileté part-
nerství nést další ovoce – a já bych každému přál podob-
nou pohodu a jistotu. První věc, kterou Hanka namítla, 
když jsme uvažovali o sňatku, byla, že nemůže mít děti. 
A zda vím, že půjdu do vztahu se ženou o deset let starší. 
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Je jistě možné, že bych dnes měl stejně starou manželku, 
jako jsem já, nebo také o deset let mladší, ale třeba bych 
nebyl šťastný. Nemám dítě, mám o deset let starší man-
želku. A jsem šťastný.

Intermezzo

Co už vím:
Pěvecká kariéra je kázeň, odříkání, umělecká rutina (vždyť 
festivaly, koncerty a operní domy jsou víceméně stejné), pu-
blikum je ale rozdílné, a pro něj zpívám. Pro mě je každé 
představení velký svátek a velká dřina – nešetřím se, jedu na-
plno. Často odhadnu podvědomě výsledek představení už před 
samotným začátkem.

Moje pěvecká orientace nebyla sice zpočátku cílená, ale 
když jsem svou šanci pochopil, chtěl jsem v tom, co dělám, 
vyniknout. Zůstal jsem soutěživý, dominantní, plný ambicí, 
chci si udržet ve své profesi pozici.

Miluju světla refl ektorů, pohrávám si s nimi, nikdy mne 
neomrzí ten barevný fl irt s nimi – uprostřed jeviště se cítím 
nejpříjemněji, nerad se o ně s někým dělím.

Strašně rád v divadle zkouším, pokud to má nějaký smy-
sl, nerad ale opakuju – pak už nevydávám nic nového. Když 
dlouho zkouším stejnou scénu, přímo cítím, že už věc nedělám 
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dobře. Až po chvíli, po pauze, jsem schopný novinek. Musím 
získat čas všechny věci si v hlavě urovnat.

Nesnáším namyšlené kolegy, špatné režiséry a konfl iktní 
dirigenty.

Přál bych si, abych si k odchodu ze scény vybral vhodný 
moment, vycítil tu pravou chvíli, kdy sláva ještě nepřechází ze 
zlatého do stříbrného období.

Kudrjáš v Dallasu
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I. KAPITOLA

Slovenské Košice, místo, kde jsem se narodil, jsou malé, ale 
krásné. Jak se později ukázalo, rodné hnízdo mi začalo být 
časem trochu těsné. Ale takové asi připadá všem ambicióz-
ním mláďatům před odletem. Vracím se sem pořád rád... 
Narodil jsem se jako chtěné a očekávané dítě, na začátku 
srpna (3. srpna 1956, podle mne ve velmi dobrém zname-
ní, jako pravý Lev – přesně v půlce znamení). V prvních 
letech svého života jsem si neuvědomoval, že nějaké zna-
mení existuje, zato později mi znalost toho, co mé znamení 
nese s sebou, v lecčems hodně pomohla. V rodině mě kro-
mě rodičů očekávali dva starší bratři, o deset let starší Jano 
a Petr, starší o šest let. Kupodivu rodiče nečekali holčičku, 
už dopředu počítali s dalším klukem. Jaké že jsem byl dítě? 
Normální, hodně zvídavé. Stal jsem se miláčkem celé ro-
diny – svůj přídomek, nejmladší z rodu Margitů, „Pišta“, 
jsem si dobře uvědomoval a přiznávám, že jsem ho, hlavně 
v období kolem puberty, uměl využívat.

Moje maminka Edita je poloviční Maďarka, její otec se 
jmenoval Farkaš, hrál jako činoherec v Košickém divadle 
a jedno období byl také ředitelem této scény. Jako zvlášt-
ní souvislost našeho rodu, jisté kontinuity, maminka měla 
datum porodu stanovené na pozdější dobu, a když jsem se 
narodil ve stejný den jako dědeček, byla šokovaná, přála 
prý si, abych jednou dosáhl podobně zajímavého postavení 
jako on. Dědeček Farkaš byl v Košicích velmi oblíbený, já 
sám si na něj ovšem, stejně jako na babičku, téměř nepa-
matuju. Podle různých svědectví býval jako direktor mí-
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rumilovný a sympatický. Rád tomu věřím – jednou jsem 
dědečka sledoval ze stařičkého záznamu hry, kde účinkoval. 
Bohužel další vzpomínky na své prarodiče nemám, znám 
je jen ze střípků vyprávění. Jen velmi matně si vybavuji, 
že jsem s babičkou chodíval na přístavky do Košického di-
vadla: dívali jsme se společně na pohádky. Divadlo mě už 
jako malého kluka oslovovalo, nejvíc na mě působila jevišt-
ní světla a nádherná plocha jeviště…

Moje máma kromě péče o početnou rodinu pracovala 
jako ředitelka městské pobočky Sazky a Sportky. V zaměst-
nání byla stále obklopená společností, miluje lidi a nade-
vše pak komunikaci s nimi. Znám už dokonale její osobní 
přímou úměru radosti, která znamená, že čím víc osob se 
v její blízkosti pohybuje a čím jsou mladší, tím lépe a ve-
seleji se cítí. Odmalička si pamatuju, že mámě lidé říkali 
„Grófka“ nebo „Čardášová princezna“ – zvykl jsem si na 
to a ani mne ta přezdívka nepřekvapovala. Jednou mne, už 
jako studenta konzervatoře, pozvala doktorka do ordina-
ce slovy: „Tak, Štefan Margita s Čardášovou princeznou, 
pojďte dovnitř!“ Myslím, že hodně ze své povahy jsem zdě-
dil po mámě, určitě v rysu milé, zdravé drzosti. Máma se 
třeba nikdy nezabývala tím, že před ní stojí padesát lidí na 
banány, ona je měla za pět minut, vždycky to nějak udělala. 
Táta Jan byl ovšem její pravý opak, ten by stál v obchodě 
poctivě i tři hodiny... Máma byla o dva roky starší než táta, 
a pokud si pamatuji, musela mít s třemi kluky na nás, jak 
se říká, tvrdou palici. Moc s námi o věcech nediskutovala, 
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když třeba řekla, že se vynese smetí, a ti dva starší prohlásili 
s odkazem na mne: „To Štefan!“, a já neudělal nic, máma 
ještě chvilku počkala, a pak nám vysypala koš rovnou na 
podlahu do pokoje. Žádné rozčilování, ale moc se s námi 
nepárala, i tak si ale užila své. 

Bydleli jsme v prvním patře. V domě opravovali střechu 
a my tři jsme do té výšky vylezli, naplnili jsme si předtím 
koupené prezervativy vodou a házeli je dolů. Jak známo, gu-
mová ochrana je velmi odolná záležitost, divím se dodnes, že 
se tehdy nikomu nic nestalo. Jasně, pár facek potom padlo. 
Anebo: v centru Košic, kde jsme měli byt s balkonem ve tře-
tím patře, jsme se všichni tři jednou dohodli, že prolezeme 
zábradlí a dostaneme se až na konec balkonu. Máma přišla 
v nejlepším, když se její benjamínek konečně ocitl až na dru-
hém konci! Dostala mne odtud sice v klidu, ale byla prý na 
infarkt. Pak nás všechny tři pěkně zmastila. Párkrát jsem od 
ní chytil pořádný pohlavek a jen se divím, že jich nebylo víc... 
Když někdy doma vzpomínáme, máma se smíchem dodává, 
že jsme sice byli hrozní, ale že nejhorší byl „ten čtvrtý“, táta 
– ten totiž neposlouchal vůbec. Máma si vybrala zaměstná-
ní, do kterého nemusela brzy vstávat – nesnáším podobně 
jako ona časné odjezdy, ranní vstávání, mívám téměř celý 
den zničený. Vydržím jako správná sova být bdělý dlouho do 
noci, ale ranní hodiny z celé duše nenávidím. Máma praco-
vala sice až od deseti, ale mnohdy také třeba do šesti.

A táta? Byl šéfem zdejší elektrárny, ale co nás děti nej-
víc zajímalo, byla jeho mnoholetá činnost v Mezinárodním 
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maratonu míru. Spadal pod něj také košický stadion, kde 
se pořádaly koncerty, a ty nás tři zajímaly. Jinak jsme o ten-
hle běžecký svátek nijak zvlášť nestáli, nebyli jsme sportov-
ně založení. Naučil jsem se sice lyžovat, bruslit, jezdil jsem 
samozřejmě na kole, ale jen Jano, jako jediný ze tří bratrů, 
chodil dlouhé roky na šerm. Ostatně právě on, který se 
tátovi nejvíc podobá, po něm také převzal štafetu organi-
zace tradičního košického běhu. Pokud chce někdo analy-
zovat náš vztah s Hankou od úplných začátků, tak jsme se 
poprvé setkali na stadionu v Košicích. Mělo to jen jednu 
vadu – ona o mně nevěděla. Na koncertech Hany Zagoro-
vé jsem totiž sedával v první řadě, volňásky byly jedinou 
pro tátu snesitelnou formou „protekce“. Táta byl dlouhé 
roky hlavou celého maratonu, věnoval se mu od konce roč-
níku a vyhlášení vítězů až do startu dalšího ročníku. Jeho 
datum bylo přesně stanovené na první říjnový víkend – to 
vždycky dopředu trpěl, přál si, aby vyšlo počasí, a toužil 
po větším uznání celé akce. Celé vypětí několika měsíců 
před konáním každého dalšího běhu bylo tak velké, že se 
dokonce stabilní stres stal největší příčinou tátova pozdější-
ho srdečního infarktu. Každý rok navštěvoval maraton jako 
čestný host, ta královská disciplína se pro něj skutečně sta-
la celoživotním koníčkem. Po tátovi jsem „převzal“ hodně 
z celkové fyziognomie, výraz i výšku. Teď, po svém zhub-
nutí, se mu prý podobám čím dál víc. 

Rodiče jsem vždycky vnímal jako báječný manželský 
pár. Bylo zvláštní, že když se někdy spolu chytili, pohádali 
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se, nejednalo se obyčejně o komplikovanou věc, ale naopak 
běželo o hloupou maličkost. A když už vznikla šarvátka? Ta 
potom trvala třeba tři dny... Táta, který rád vařil, vešel do 
kuchyně a prohodil poznámku, že by to vařil trochu jinak. 
Kvůli koření nebo omáčce byli schopní se pohádat a dlouho 
spolu nemluvit! Jako dítě jsem nad tím mudroval s neodbyt-
nou otázkou: Proč jen se kvůli jídlu může někdo hádat? Ale 
poučení jsem si z toho vzal: když někdy vařím a vidím, že 
pokrm nechutná, je mi to fuk a nabídnu něco jiného. Han-
ka je v tomhle jiná, trápí ji, když si dá s něčím práci a ono 
se to nepovede. Stalo se to vlastně jen jednou, v úplném 
začátku našeho vztahu, že zkazila koprovou omáčku…

Naši se v Košicích seznámili, vzali se a máma stále stojí 
(i po své devadesátce) za zájmy svých dětí. Doma jsme 
měli naprosto přímé vztahy, všechno se říkalo pěkně na ro-
vinu. Samozřejmě, někdy se ostře diskutovalo, ale všichni 
jsme věděli, že chceme dospět k nějakému řešení. Máma 
uměla skutečně vykouzlit správné voňavé zázemí domo-
va, po kterém každé dítě touží. Snad právě pro přípravy 
na první Vánoce v Košicích jsem si tyhle svátky uchoval 
jako nejmilovanější. Hodně dlouho jsme díky celé atmo-
sféře u nás doma věřili, že existuje Ježíšek. Nepsali jsme 
mu sice jako jiné děti, nikdy jsme nebývali ani u stavění 
stromečku. Šlo o stabilní součást rodinného rituálu. Táta 
na Štědrý den někam pravidelně zmizel a máma tvrdila, 
že šel přikoupit rybu, protože bylo málo porcí – prostě 
nás klasicky rok co rok oblbovali. Byl jsem dost hodné 
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dítě a vánoční dárky jsem pečlivě ochraňoval – měl jsem 
je ještě o hodně let později.

Divadlo mě už jako malého kluka oslovovalo, nejvíc na mě 
působila jevištní světla a nádherná plocha jeviště…

Velmi často jsme se vypravovali z Košic do Budapešti 
a už při těch dětských cestách jsem cítil obrovský rozdíl 
mezi těmi dvěma krajinami. Dlouho jsem tomu všemu ne-
rozuměl, ale naše cesty jsem vychutnával: vždyť za pouhé 
dvě a půl hodiny jízdy vlakem jsem se ocitl někde úplně 
jinde. Byl jsem nadšený z plných výloh a krásného zboží. 
Jednou si mého nadšení všiml kolemjdoucí starý pán a po-
vídal: Jednou to všechno bude u vás! Každý rok jsme také 
s rodiči jezdili k Balatonu. Jednou, právě o prázdninách 
roku 1968, dostal táta nabídku z práce na zájezd na Makar-
skou riviéru. Pojedeme k moři! Skutečně nejlepší myslitel-
ný dárek k mým srpnovým narozeninám. Jen jednu chybu 
tohle slunné léto mělo, na očekávaný výlet za hranice běž-
ných možností s námi neodjel bratr Jano, který neudělal 
zkoušku z matematiky. Proseděl jsem noční cestování v na-
prosté nedočkavosti, jaké vlastně to moře bude? Na místo 
jsme dojeli ještě v noci za hrozného počasí, ale ráno bylo 
nádherně slunečné. Otevřel jsem balkonové dveře dokořán 
a uviděl všechnu tu nádheru – palmy a vlnobití.

 O dvě hodiny později se nám kdosi z místních snažil 
vysvětlit, že jsou u nás Rusové. Kdybychom tehdy byli jako 
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rodina kompletní, asi by se můj život odvíjel docela jinak. 
Máma totiž všechny hosty lákala vůněmi svých pokrmů. 
Jednou připravila pikantní lečo a naši němečtí sousedé 
nám po ochutnávce nabídli pomoc při otevření maďarské 
restaurace v Německu. Zůstali jsme na Makarské čtrnáct 
dní, bez jediné zprávy o bratrovi, a prvním vlakem jsme 
se vrátili domů. Mámu si vybavuju smutnou a v slzách, 
nejistou a v očekávání, zda najde svého nejstaršího v po-
řádku. Od té doby jsem nikdy na Makarské riviéře nebyl, 
ale přál bych si se tam ještě někdy vrátit. Už kvůli lidem, 
kteří se chovali báječně, při nákupu na trhu nám zboží dá-
vali zadarmo, vozili nás na výlety, aby nás trochu zabavili 
a odvedli od starostí. První vzpomínka spojená s mořem 
měla hořkosladkou příchuť, ale dodnes mám před očima tu 
jasnou kouli slunce a vlny v azurovém moři. Mořská pláň 
pro mne sice zůstává nikdy nekončící záhadou, ale pokaždé 
vítaným, báječným místem pro relaxaci.

Začal jsem chodit do školy a hned začaly i problémy. 
Jako žák jsem býval strašný. Zajímavé ovšem bylo, že i když 
jsem někdy nosil domů pětky, učitelé se mi snažili pomá-
hat. Katastrofální byl mimo jiné vztah k hudební výchově! 
Vyučovací předměty se mi v hlavě dělily na ty zábavné a ty, 
co jsem nesnášel. Když nade mnou zase už visel další prů-
švih, přicházel jsem domů a říkal mámě: „Prosím, obleč se 
hezky, musíš do školy!“ Táta takové věci ani neuměl – udě-
lal by to pouze ve zcela hraniční situaci. Až na konzervatoři 
jsem se začal učit o hodně líp...
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Protože mezi námi třemi byl dost značný věkový od-
stup, přicházel také čas, kdy se bráchové se mnou ne-
bavili, ale mně to nijak zvlášť nevadilo. Když jednou 
Jano odešel na rande, okamžitě jsem se nastěhoval do 
jeho pokoje. Pouštěl jsem si desky a prohrabával se mu 
v knihovně, kde jsem objevil hodně zajímavý svazek 
o sexuální výchově… Byl jsem právě v nejzajímavější 
části toho pojednání, když se vrátil. Holka nepřišla na 
schůzku a na světě byl další průšvih! Jano si dokonce 
přimontoval na dveře svého pokoje ochranný zámek. Až 
později, když jsme už měli vlastní koníčky, k podobným 
„incidentům“ nedocházelo.

Jsem typicky městské dítě, dokonce spíše „poddruh“ 
velkoměstského člověka. Dělení obyvatel na chalupáře a ty 
druhé jsem nikdy nedokázal pochopit. Když jsem se objevil 
v Praze, byly mi hodně vzdálené víkendové invaze lidí na 
chalupy a zpět – nechtěl jsem tomu vůbec uvěřit! U nás ví-
kend vypadal docela jinak: v pátek jsme všichni sedli na vlak 
a jeli jsme do Budapešti, vychutnávali jsme krásnou atmo-
sféru na hlavní třídě v noblesní kavárně Hungaria, kam nás 
máma brávala – s hereckou společností, lidmi, které jsme 
znali z televize. Chodilo sem i hodně populárních zpěváků. 
Kdykoliv tam člověk vešel, někdo ze známých osobností 
tady právě popíjel kávu nebo diskutoval. Doma jsme běžně 
mluvili a mluvíme maďarsky, sledovali jsme maďarskou te-
levizi, později jsme se seznámili s jednou zpěvačkou, která 
nás brala do společnosti, která by jinak pro nás zůstala uza-
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vřená. Podobná setkání mi neskutečně imponovala, bylo to 
nevědomé přičichnutí k uměleckému světu.

Ve všech dalších projevech jsem se choval jako dítě 
z města – jen zpovzdáli sleduji sportovní disciplíny, do-
dnes si rád posedím v dobré restauraci, projdu se po městě, 
chodím se dívat do malých butiků. Nejsem opravdu „cha-
lupář“, a to mi všichni musí prominout, když se rodinná 
chaloupka Zagorových prodala, ulevilo se mi. Zůstává ve 
mně ten dětský zážitek velkoměsta s jeho hlučností, svět-
ly, architekturou – ten rytmus mám prostě pevně v krvi... 
Co jsem si odnesl z dětství? Velký smysl pro rodinu, úctu 
k rodičům, kteří mě chápali, orientovali mě na směr, který 
se mi zalíbil a měl nějaký smysl. Umím vnímat druhého, 
ale zároveň si vždycky dokážu stát za svým... A dokážu si 
„své“ vydobýt.  Jako rodina jsme byli – a stále jsme – zcela 
kompaktní, nerozluční. A tak to má být. 

Dlouho v naší rodině zůstávala velká jistota: věděl jsem, 
že zase pojedeme na Vánoce do Košic, že s tátou budeme 
pod stromeček stavět kufry plné dárků a u stolu nás bude 
třináct. Máma navaří, prostě vánoční pohoda jako obyčej-
ně. Bohužel je nás dnes kolem stolu o jednoho míň, o tátu. 
Jeho bolestný odchod tenhle pevný kruh naboural… Když 
táta zemřel, působila navenek nejsilněji z celého rodu máma 
– ale jen dokud jsme byli s ní. Snažila se nás držet s hlavami 
nahoře! Ale když jsme odjeli – celý ten stres padl na ni. 
Přišla o lásku, která trvala celý její dlouhý život… S námi 
zůstala máma (přes devadesát), která dál udržuje tradice, 
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na které jsme si doma zvykli. Na mámu byl a je, v časech 
dobrých i zlých, vždycky „spoleh“, některé věci jsou u ní 
příjemně neměnné. Když zavolám, okamžitě reaguje, v mi-
nutě je připravená něco zařídit a pomáhat. Někdy se mi 
v souvislosti s ní vybavuje maďarské přísloví: Proč se lidé 
nechovají k sobě jako matky ke svým dětem?

V roce, kdy jsem končil devítiletku, se zdálo nemyslitelné, 
abych se vydal ve stopách bratrů, kteří oba studovali „strojár-
nu“, technické předměty. Deskriptiva a geometrie pro mne 
zůstaly provždy velkou neznámou. Patřily mezi předměty, 
které stály zcela na okraji mého zájmu (a prospěch vypadal 
podle toho). Naštěstí v Košicích otvírala brány dokořán nová 
střední škola, umělecká průmyslovka. Ta humanitní specia-
lizace se mi zalíbila, měl jsem spolužačku, která krásně ma-
lovala a chystala se tam. Já sice kreslit neuměl, ale dostal 
jsem se přece jen na obor umělecká fotografi e – s výhružně 
vztyčeným ukazováčkem: Brzy se uvidí, co s tebou dál! V za-
čátcích s nutnou fi nanční dotací zase vypomohli rodiče, mu-
seli koupit fotoaparát a zvětšovací přístroj. Začal jsem fotit 
Zenitem 40, a kupodivu mi to šlo a bavilo mě to.

Na střední škole vládla domácká, příjemná atmosféra. 
Na stejný obor se mnou do ročníku chodila dcera ředitele 
školy Valika Hanáková, na svůj věk velmi vyspělá, a já vedle 
ní zase mohl vyniknout. Ona mohla kdykoliv do ředitelny, 
i když tam její otec nebyl, půjčila si jeho klíčky od auta 
a klidně jsme se spolu (samozřejmě místo deskriptivy) pro-
jížděli po městě. Pořád nám to procházelo, až jednou přišel 
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její táta, pan ředitel, k autu s ještě teplým motorem. A bylo 
to! Skoro každý zažije ve školních lavicích někoho, s kým 
má problém. Deskriptivu nás učil akademický malíř Voj-
těch Seliga, jednou si prohlížel můj výkres a nevěřícně vy-
křikoval: „Co to je za nesmysl?“ A do školy nastoupila jako 
vždy šik ustrojená máma (ostatně smysl pro pěkné kvalitní 
věci měla snad daný už v genech). Profesorovi tehdy při-
znala, že obdivuje jeho obrazy: „Vy jistě máte pochopení 
pro bohéma, vždyť jste právě takový!“ dodala svým melo-
dickým hlasem. Zase to vyšlo, z deskriptivy jsem měl do-
konce za tři! Stejného učitele jsme měli také na technické 
kreslení. Jednou měl pro nás, studenty umělecké fotografi e, 
zvláštní úkol, kresbu ženského aktu. Přivedl nám dokonce 
modelku, pro studenty ve vrcholné pubertě to tedy bylo 
něco. Moje pokusy o malbu glosoval vtipně: „Co jsi nama-
loval, je tak příšerné, že je to možná dokonce zajímavé. No, 
snad z tebe bude další Picasso.“

V úterý a v pátek se vždy celý den fotografovalo. Jednou 
jsme dostali od našeho profesora Smejka téma: nafotit ži-
vot ve městě. Přesně si pamatuju na tenhle námět, protože 
ostatní běhali po Košicích, ale já sám jsem si vybral námět: 
noční život města. Fotil jsem třeba ulici s déle otevřeným 
objektivem a na fotce zůstaly jen stopy světel – ve výsledku 
něco, s čím jsem dokázal zaujmout, vyhrát. Tak vypada-
ly momenty, kdy jsem na sebe opět strhl pozornost a zase 
jednou pocítil závist spolužáků – začínal jsem si pomalu 
zvykat. Za ty noční Košice jsem dostal jedničku...
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Moje dospívání, mám na mysli cestu proměny chlapce 
v muže, se dá označit jediným slovem – pomalé. Samozřej-
mě, byla úplně jiná doba, se vším se začínalo později. Moje 
bližší seznámení s dívkami a jejich půvaby se odehrávalo 
během let na umělecké průmyslovce. Bylo mi sedmnáct, 
když jsme vyjeli do Drážďan na praktické doplnění hodin 
výtvarného umění. Ve městě jsme bydleli v ubytovně pod 
dozorem dvou profesorů, kteří se bavili večer po svém, 
a svěřenci si udělali mejdan taky. Skutečná organizátor-
ka party, vitální Valika Hanáková, odněkud přinesla džin 
a vodku a dýchánek mohl začít. Pilo se a ve společnosti se 
začaly vytvářet páry. „Matka Bozula“, tak jsme přezdíva-
li naší oblíbenou profesorku, přišla na obhlídku skutečně 
v nejlepším. Pamatuji se, jak zakřičela, a já vyletěl z postele. 
Prohodila jen stroze: „Když se mnou mluvíte, natáhněte si 
alespoň kalhoty!“ Měl jsem dostat trojku z chování, nako-
nec z toho byla dvojka. Moje první milostná scéna nepro-
běhla s Valikou, jak by se předpokládalo, ale s jinou spolu-
žačkou. A zážitky? Nic si samozřejmě z celé záležitosti ne-
pamatuju. Rodiče pozvali zase jednou do školy, a tentokrát 
nešlo o prospěch, ale o mravy... Jako obyčejně se tam vyda-
la maminka, a když se vrátila, měl jsem dost nahnáno. Ale 
ona nehnula ani brvou, napřed vyprávěla o nepodstatných 
věcech a „onu“ záležitost shrnula jednoznačně. Po profe-
sorčině výkladu historky z Drážďan se jí prý zeptala: „A vy 
jste nic podobného nezažila?“ A ona, že takhle ne. Máma 
debatu ukončila dost svérázně: „To vás tedy lituju...“
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Po základní škole jsem na umělecké průmyslovce zažil 
čtyři roky, během kterých jsem poznal, že učitel může být 
i chápající člověk, přítel, něco jako člen rodiny. Nakonec 
jsem se stal miláčkem profesora Seliga, kterého máma po-
prvé nazvala bohémem. Někdy, třeba když nastala chvíle 
před písemkou z deskriptivy, chtěl můj profesor sám přede-
jít jasné katastrofě, kterou pro mě moje fyzická přítomnost 
na zkoušce znamenala. Zbavil se mě jednoduše: kupoval 
jsem mu zapomenuté cigarety, uklízel kabinet. Školu jsem 
nakonec díky několika nakloněným osobám dokončil, ma-
turita mi už připadala jako legrace. Vyrostl ze mne velmi 
hubený, vyčouhlý mládenec, s hustými dlouhými vlasy, 
které mne už dávno opustily. Odmalička jsem nosil brýle, 
ale později jsem je prostě sundal. Až teď jsem se k nim vrá-
til, dnes ovšem ze zcela jiného důvodu. 

Měl jsem za sebou první vážnější lásku, Mariku, včetně 
zklamání, které mne čekalo na návštěvě u ní doma, poslední 
večer bůhví kterého roku. Během silvestrovského večírku se 
ohlásil i její německý přítel. A já? Velice zklamaný (i zraně-
ný zároveň) událostmi s docela jiným průběhem, než jaký 
jsem si představoval, jsem se vydal na cestu domů.

Co se mnou bude dál, půjdu pracovat? Ta otázka všechny 
doma trápila. Bylo jasné, že dostat se na vysokou nemám šanci, 
ani jsem se tam nehlásil. Nastoupil jsem na brigádu do pod-
niku komunálních služeb, ovšem když ke mně přišel padesátý 
zákazník s požadavkem udělat fotografi e na pas a občanku, 
posedla mě moje výbušnost a neovládl jsem se. Občas to vypa-
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dalo, že rozbiju všechno kolem sebe, včetně fotovybavení. Jed-
nou jsem vyvolal poslední fotky v tmavé komoře a oznámil, 
že na tuhle práci nemám nervy a končím. Rodiče ale dobře 
věděli, že když nebudu dál pracovat, čeká mě vojna. Máma, 
můj hlavní neplacený agent pro všechny možné kolize, začala 
ihned rázně jednat. Ale dostat mě z vojenské povinnosti ne-
bylo jen tak – jednou z věcí, kterou jsem zdědil po tátovi, byl 
však kolísavý a vysoký tlak. Dostával jsem kvůli tomu u vojá-
ků opakovaně běžně odklad, ale pak mne jeden rok poslali do 
vojenské nemocnice na vyšetření. Nebezpečná situace, týden 
jsem ležel v klidu, a tak mi naměřili pokaždé konstantní tlak. 
Při návštěvách jsem začal dostávat od mámy termosky s utrej-
chové silnou kávou, lil jsem ji do sebe na chodbě a tlak mi po 
ní skutečně utěšeně stoupal, a to vždycky na podvečer! Vojáci 
to nakonec vzdali a já dostal kýženou modrou knížku.

Intermezzo

„Janáček pojal ideu udělat z Varvary a Kudrjáše zemitou, folk-
lorní dvojici, ale režisér Rochaix je charakterizuje jako bytosti 
konstruktivní a odvážné, s celou jejich touhou po štěstí. Ztěles-
ňují je skvělá Američanka Ormond Hughes a Štefan Margita, 
tenor v dobrém smyslu oživující, v jiskřivém a brilantním vý-
konu, solidním jako skála na Volze po bouři. Oba patří k nové 
generaci pěvců – herců: jim patří budoucnost opery.“

Jean-Luc Riesler, Journal Genève, 1988
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Pomalu se už dostáváme k opeře... Máma vzpomíná, že 
když mi bylo asi dvanáct, v televizi vysílali přenos Pucciniho 
Tosky. Seděl jsem prý u obrazovky jako přikovaný a sledo-
val jsem přes dvě hodiny operu! Nosím v mysli tu dávnou 
vzpomínku na přenos z Říma, z Andělského hradu, odkud 
se ta Tosca vysílala – scenerie i zpěv mi připadaly strhující, 
včetně časové kontinuity. Děj se odehrával během jediného 
dne, s popravou Cavaradossiho nad ránem… Dost možná 
šlo o první, ještě neuvědomělý pocit sounáležitosti s tímhle 
žánrem, nebo mě přemohla přecitlivělost spojená s emocemi 
dospívání. O dva dny později máma slyšela, jak se pokou-
ším zazpívat jednu melodii z opery. Tenhle podivný zážitek 
z hlubin času přehlušily samozřejmě decibely zesilovačů 
pop-music, kterých jsem byl plný. Na průmyslovce vyhlá-
sili soutěž, kde jsme se měli ukázat v tom nejlepším, v čem 
vynikáme. Hodně lidí kreslilo, ale to u mne nepřicházelo 
v úvahu, a tak moje kamarádka, pocitová, temperamentní 
holka, Valika, navrhla: „Prostě něco zazpívej!“ Skutečně jsem 
zpíval a Valika hned řekla svému tátovi i našim: „Dejte ho na 
konzervatoř, on něco dokáže! Zpívá moc krásně!“

Měli jsme v Košicích známé, kteří po roce 1968 zůstali 
v Saint Gallen ve Švýcarsku a po deseti letech se znovu vrá-
tili domů. On znovu začal zpívat jako sólista opery a jeho 
manželka Lídia Šamorijová nastupovala jako nový pedagog 
zpěvu na konzervatoř v Košicích. Nezávazně prohlásila, 
že by to se mnou zkusila, má prý ráda „natur“ talenty. Až 
v září se u nás doma začalo vážně uvažovat o tom, že bych 
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zkusil dodatečné talentové zkoušky na operní zpěv. Večer 
před zkouškou jsem přemýšlel o tom, jakou píseň předvedu 
před komisí. Znal jsem jen popové hity, a potom nás na-
padlo, že Gott zpívá také „Išel Macek do Malacek“, a sháněli 
jsme rychle text. Šel jsem na zkoušku skutečně bez jakékoliv 
zkušenosti z hudební výchovy a ty směšné černé tečky not 
mě zatím vůbec nezajímaly. Neznal jsem je, skutečně jsem 
vyrazil ztéct hudbu bez znalosti notové osnovy.

Dostavil jsem se na košickou konzervatoř v devět hodin 
a hned na chodbě pěveckého oddělení jsem dostal záchvat 
smíchu: z místností ke mně doléhaly školené hlasy, připa-
dalo mi, že sopranistky neuvěřitelně řvou. Prohodil jsem 
k mámě pěkně naštvaně: „No, snad si nemyslíš, že bych 
sem někdy chodil!“ Potom už mě zavolali do místnosti, kde 
na můj výkon čekala porota asi deseti pedagogů. Zeptali 
se mě, co budu zpívat. Odpověděl jsem stručně: „Išel Ma-
cek do Malacek.“ A oni na to: „V jaké tónině?“ Řekl jsem 
popravdě, že je mi to jedno. Samozřejmě že porota zůstala 
z mého výroku naprosto konsternovaná, potom klavírista 
ale přece hodil nějaký akord, nechali mě zpívat opravdu 
jenom pár taktů a pak mě zastavili. Lídia Šamorijová se 
mě při následné poradě jediná zastala – prohlásila, že „můj 
výkon byl tak strašlivý, že to zkusí“. O hodně později mi 
svůj postoj vysvětlila: nešlo pouze o přátelství k naší rodině, 
ale také o to, že v mém hlasu něco cítila. Složité totiž bývá 
začít pracovat s hlasem před pubertou: během ní a po ní 
vzniknou velké změny. Můj hlas byl natolik „natur“, ničím 
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nepokažený a po pubertě, že si tehdy troufl a pustit se do 
toho. Byla přesvědčená o tom, že při „broušení“ se jí leccos 
podaří z mého hlasu vydobýt.

Skutečně jsem se dostal do její třídy, ale už jsem, opro-
ti svým spolužákům, neměl všechny maturitní předměty, 
matematiku nebo slovenštinu, a měl jsem tedy jen zpěv, 
intonaci a hudební předměty. Na první hodině se mě moje 
profesorka snažila rozezpívat. Mučila mě, nešlo to, nejen 
kvůli tomu, že jsem slyšel z vedlejší místnosti „kokrhat“ 
nějakou svou kolegyni, a nutilo mě to k smíchu. Paní Ša-
morijová mě uklidňovala, prý se mi to bude líbit. Pokou-
šel jsem se o zpěv vážně poprvé od puberty, a když jsem 
se vrátil domů, nemohl jsem vůbec promluvit. Volal jsem 
profesorce domů, že vůbec nemůžu promluvit. Prohlásila, 
že se jedná o normální věc a že si brzy zvyknu. Natolik se 
mi věnovala, že asi po šesti měsících od nástupu na kon-
zervatoř jsem se také mohl představit na školním koncertě 
jednoduchou písničkou. Zazpíval jsem ji s trémou, nemo-
hl jsem dozpívat jednu frázi, protože mi vyschlo v hrdle. 
Přestože byl výkon mizerný, přišel za mnou ředitel konzer-
vatoře a poklepal mi rameno: „Vy neslyšíte ten rozdíl mezi 
tím, co jste předvedl komisi, a tím, jak zpíváte teď – ale my 
ano. Pracujte na sobě, vy něco dokážete!“ Pochvala mě jako 
motivace vždycky posilovala, začal jsem na sobě intenzivně 
pracovat, přidal jsem si k hodinám zpěvu ještě další, sou-
kromé. Po roce, při předvádění takzvané ročníkové práce, 
se mi už zpěv, včetně potlesku spolužáků, zalíbil. Pomaličku 
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mě začala moje nová orientace zajímat a přitahovat, vnímal 
jsem první pozitivní výsledky, hlas i intonace se lepšily.

Šel jsem na zkoušku skutečně bez jakékoliv zkušenosti 
z hudební výchovy a ty směšné černé tečky not mě zatím vůbec 
nezajímaly. Neznal jsem je, skutečně jsem vyrazil ztéct hudbu 
bez znalosti notové osnovy.

Ovšem i tady na konzervatoři jsem měl v řadách peda-
gogického sboru nepřítele na život a smrt, profesora Szaraze 
(v překladu to znamená „suchý“ a také to leccos vysvětlu-
je). Neustále tvrdil, že na školu nepatřím, a dělal všechno, 
aby se to stalo skutečností. Byl velice zapomnětlivý, hodně 
špatných známek jsem od něj „koupil“ jen z důvodu, že 
jsem neslyšel na jména, která si myslel, že nosím. „Ora-
vec“ skutečně k tabuli nešel. A máma? Ani ona tentokrát na 
Szaraze nezapůsobila. Na jedné hodině mne vyvolal, abych 
určil akord, který zahrál. Ještě jsem svou odpověď nedořekl 
a už jsem měl za pět. Tehdy jsem se vzepřel a řekl mu, že tu 
nespravedlnost ohlásím řediteli. Odvaha mi tedy skutečně 
nikdy nescházela! Profesor Szaraz byl člověk, který dokázal 
psychicky deptat, uměl dokonale využívat své nadřízenosti 
a atmosféry strachu, která kolem něj panovala. Já se mu 
postavil, i když se tehdy konfl ikty profesor versus student 
opravdu vůbec nenosily. Učil mne ještě další předmět, sbo-
rový zpěv, ale tohle anonymní kolektivní zpívání mi nic 
neříkalo. Šlo o předmět v mé hlavě už od začátku s přiděle-
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nou visačkou „nezajímavý“. Uznejte, jak může člověk-Lev 
mezi dalšími desítkami bezejmenných vyniknout?

Samozřejmě že se mi na konzervatoři nevyhnula ani další 
láska, vnadná Boba Adamcová se zvonivým smíchem – sta-
čila mít kolem sebe ještě pět dalších nápadníků. Přišla, stejně 
jako já, na konzervatoř po maturitě. Její matka, dost slavná 
zpěvačka v košické opeře, si usmyslila, že udělá z dcery slav-
nou pěvkyni. Boba také neměla zvláštní náklonnost k hodi-
nám sborového zpěvu, a tak jsme se ulejvali: v těch záškolác-
kých hodinách a ochutnávali dospělácká potěšení – popíjeli 
jsme v místních restaurantech vodku a kouřili jsme.

Nadešel čas maturity a moje profesorka se domnívala, že 
bych měl zkusit Akademii v Bratislavě. Opakovala to natolik 
přesvědčivě, že jsem myšlence na vysokou skutečně uvěřil. 
Do Košic přicestovala bratislavská profesorka Smutná-Volko-
vá, aby si poslechla pár adeptů, kteří by snad mohli vykročit 
směrem na „vejšku“. Mne si poslechla také a dost dlouho se 
mnou pracovala. Asi po hodině jsem se dovolil, že bych se 
šel napít – prostě mi vyschlo v krku. Ještě dnes slyším po-
výšenou, odměřenou odpověď: „Mládenče, jiný by za to, že 
se mu tolik věnuji, byl tak vděčný, že by mi přinesl klíče od 
auta!“ Nemívám k replice na takové útoky daleko a je mi dost 
jedno, k jaké „šarži“ zrovna mluvím. Poděkoval jsem za práci, 
které jsem si byl vědomý, a dodal jsem, že klíče od auta ode 
mne neuvidí. Konfl ikt byl na světě! Připadalo mi zvláštní, že 
profesorka Šamorijová se tehdy postavila na její stranu. Oka-
mžitě jsem zašel k řediteli Štefanu Mérešovi a celou záležitost 
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mu ohlásil. Nikdy jsem se podobných věcí nebál, autority na 
mě nepůsobí. Ředitel byl člověk, který mi od prvních kroků 
při přijímačkách fandil, skutečně jako jeden z mála věřil, že ze 
mne něco bude. Na moji kauzu reagoval jednoznačně, otevřel 
skříň a nabídl mi sklenku koňaku na uklidnění. Zůstal nave-
nek v naprostém klidu a energicky prohlásil, že osobně celou 
věc urovná. Odjel jsem skutečně do Bratislavy na přijímačky, 
udělal jsem je, ale přesto jsem dostal vyrozumění, že mne pro 
nedostatek místa nepřijímají, a celé přijímací kolečko se další 
rok opakovalo. Se stejným závěrem – zamítavým dopisem: 
„Litujeme, ale pro nedostatek kapacit…“ Můj otec, který se 
vždy jakékoliv protekce stranil, si tehdy dokonce promluvil 
s děkanem fakulty. Chtěl vysvětlení a dostal jej. Děkan pro-
hlásil, že přes zvládnutí obou částí přijímaček došla komise 
k názoru, že jsem nejevištní zjev. Už tehdy začínala na AMU 
letitá nadvláda klanu Fišerová, Volková, celá její rodina, a také 
šéf opery Juraj Hrubant. Bylo naprosto jasné, že cesta do Bra-
tislavy je pro mne jednou provždy uzavřená. Zájem o mne 
Bratislava projevila v jediném okamžiku, když se proslechlo, 
že mne šéf opery z Prahy Zdeněk Košler pozval na předzpí-
vání do Národního. Nejevil jsem žádný zájem, a jistě i proto, 
že v bratislavské opeře Hrubant vládl dlouho, jsem v tamější 
opeře nikdy nezpíval.

Košickou konzervatoř končívá každý student absolu-
toriem – obyčejně operním koncertem. Existuje ale také 
další možnost – zazpívat v některém představení v běžném 
repertoáru divadla. V prešovském divadle učinili velkorysé 
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gesto a nabídli mi roli Alfréda v Netopýrovi. Moje premié-
rové jeviště bylo tedy v Prešově, kde jsem se navíc poprvé 
setkal s operetou. Každý z mých spolužáků se chtěl ukázat 
na skutečném jevišti, ale jen já tu šanci dostal. Znovu jsem 
pocítil další „bodyček“ závisti: „On má něco, na co jsme ne-
dosáhli.“ Trvalo mi dlouho, než jsem se se závistí naučil žít.

Z Košic do Prešova je to třicet šest kilometrů. Dvakrát 
denně jsem tedy musel hodinu a půl trávit ve vlaku. Pama-
tuji si, že už tehdy mne dlouhé posedávání v kupé rozla-
ďovalo, to už se hlásila o slovo moje pohodlnost. Mám rád 
pohodlí, luxus a klid před představením; nechci posedávat 
v hospodě, protože každým neladem může být můj večerní 
výkon poznamenaný. Dvě věci mi na prešovské scéně va-
dily nejvíce: vegetoval tu nijaký ansámbl a už tehdy jsem 
pochopil, že opereta nebude zřejmě nikdy mou parketou. 
S tímhle žánrem jsem se setkal ve Vídni, kde jsem zpíval 
Careviče. Dělal jsem znovu i Netopýra – měl jsem dokonce 
úspěch –, ale operetu jsem z duše nenáviděl. Existuje na-
prosto propastný rozdíl mezi postavami, které odzpíváte na 
školním jevišti, a rolí na pódiu skutečného divadla. Když 
dnes hodnotím své absolventské představení, musím po 
pravdě přiznat: pěvecky i herecky to musela být katastrofa. 
Měl jsem zrzavou paruku, nebyl jsem roli přizpůsobený ani 
vnějškově. Kolegové vše přijali a já se zase cítil při prvním 
potlesku na scéně jako hotový, perspektivní zpěvák. Každé-
ho pěvce obklopují skupiny lidí, kteří jej po výkonu plácají 
po ramenou a vyjadřují nadšení nad jeho zpěvem. Ale tak 
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už dávno nefunguju – jde přece o to, zachovat si za všech 
okolností dostatek sebekritičnosti, která sama, zcela s chlad-
ným rozumem a nemilosrdně, rozhodne, jakou známku si 
člověk za technický i umělecký výkon zaslouží a zda výkon 
následně nabídne další možnosti na tuzemských nebo za-
hraničních pódiích. V magii opery stoprocentně platí, že 
všechno se odehrává teď, naživo, bez možnosti opravy.

Prešovské absolventské představení pro mne skončilo 
dost kuriózně: přebral jsem na večírku, a když mi osob-
ně gratuloval ředitel divadla a oslovil mne s nabídkou na 
angažmá, z přemíry vzrušení a vypitých nápojů jsem mu 
pozvracel bílé sako. Přesto i druhý den trval na smlouvě, 
kterou jsem ale odmítl. Nejen kvůli rezavé paruce a Neto-
pýrovi – raději jsem se podepsal smlouvou v Košicích. Mohl 
jsem pokračovat ještě další dva roky na konzervatoři, kde 
byla také Boba Adamcová (prožil jsem po jejím boku hez-
kou studentskou dobu se vším všudy), chodil jsem k ní do 
rodiny a velmi jsem o její přízeň stál. Ona se sice na AMU 
do Bratislavy dostala, ale později emigrovala a už jsem o ní 
neslyšel. Po maturitě ze zpěvu jsem nešel do pátého, ale 
hned do šestého ročníku – jeden ročník jsem kontraho-
val. Tehdy ovšem nastaly závažné problémy mezi mnou 
a profesorkou Šamorijovou. Od začátku konzultací jsem 
své výkony pro kontrolu nahrával a podle jedné nahrávky 
svého vystoupení na koncertu jsem slyšel, že u tónů od F 
a výš dostává můj hlas naprosto jinou barvu. Přišel jsem na 
hodinu a chtěl jsem celou věc s paní profesorkou prodisku-
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tovat. Jistě, z mé strany to byla velká drzost, nelíbilo se jí 
to a prohlásila, že to, co povídám, je blbost.  Ale já cítil, že 
se můj hlasový vývoj pozastavil. Chtěl jsem, jak u mě bývá 
zvykem, vehementně a nejlépe ihned v tom okamžiku udě-
lat všechno pro to, aby se kolizní přechod k výškám změ-
nil. Byl jsem jí vděčný za dosavadní vedení: nastartovala mi 
dráhu, o které jsem neměl tušení, a nikdy nic nepokazila. 
Teď jsem se ale chtěl pohnout z místa – ze stagnace, kterou 
jsem bolestně pociťoval.

Paní Lídia chtěla v praxi dokázat správnost svého vedení 
a připravila se mnou tři árie na předzpívání na angažmá do 
košické opery. Jednalo se o hrozně těžké věci, byl mezi nimi 
dokonce i Faust, na kterého jsem vůbec neměl. Myslela si, 
že ohromím, ale já neohromil a smlouvu mi nenabídli. Pře-
ce jen ale, vzhledem k pozici jejího muže ve vedení opery, 
mi umožnili přijetí do sboru opery s povinností sól. Neby-
la to žádná výhra, mladý „Lev“ dostal místo ve sboru, ale 
svou cestu jsem viděl jen ve smluvním dodatku: „zpívání 
malých rolí“ (pokud jsem zpíval menší sóla, nezpíval jsem 
ve sboru). A skutečně mi hned nabídli roli Ruíze v Truba-
dúrovi. Před koncem konzervatoře jsem už měl smlouvu 
s košickou operou podepsanou. Všichni lidé kolem mne tu 
událost komentovali naprosto přesvědčivě: jsem přece pro 
divadlo zrozený, „praštěný oponou“, a měl jsem dokonce 
první roli!

Začal jsem chodit poctivě na ansámblové zkoušky. Tru-
badúra zpíval Jozef Konder, Azucenu matka mojí lásky, 
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Boby Adamcové. Divadelní svět kolem jsem pečlivě pozo-
roval, ovšem zvlášť první sezony se mi zdála pěvecká profese 
stejně záhadná jako malba dávné fresky. Neznal jsem vlast-
ně vůbec zákonitosti, podle kterých se všechny nádherné 
barvy do tónu hlasů namíchaly. V téhle branži se pomáhá 
jen sporadicky, postupem času si ale každý pěvec přichází 
na „své věci“ a postupně si sestavuje své vlastní desatero: co 
může a co má zakázáno. Individuální je také čas, ve kterém 
se kdo dokáže v složité mozaice „malby“ orientovat. Mys-
lím, že dnes už vím, jaké zákonitosti platí pro tenora. Na 
zkoušce jsem vídal, jak Trubadúr dělá před zpíváním jakési 
grimasy (technicky se připravoval, rozezpívával se) a máma 
Boby zase každou chvíli otevírala pudřenku a neustále se 
upravovala. Ničemu jsem nerozuměl... Když přišla chvíle 
mého recitativu, své dvě věty jsem převedl jako zpívanou 
árii. Chtěl jsem ze sebe vydat to nejlepší. Dirigent mi zá-
ležitost objasnil a já se stal „za píli“ hned nadějným, ob-
rovským talentem. U režisérky inscenace, paní Drahomíry 
Bargarové, jsem s jevištním projevem neměl žádné problé-
my, záhy jsem se stal jejím miláčkem. Navíc mi cenný kurz 
herectví v kostce poskytla moje košická kolegyně, zpěvačka 
Hanáková. Vysvětlila mi, že všechny věci na scéně vytvořím 
nejvěrohodněji, když je udělám přesně jako v životě: „Jedi-
ně tak na jevišti vyhraješ! Když máš udělat hádku, představ 
si, že se s někým hádáš, když máš milostnou scénu, před-
stav si, že se s někým miluješ. Nikdy nic nehraj…“ Ušili mi 
první kostým, nalíčili mě a já se postavil na posvátné mís-
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