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Tahlo mi na dvaadvacaty rok a pravé jsem ukoncil $kolu. Svou
zivotni drahu jsem si mohl vybrat svobodné a vybral jsem si vel-
mi rychle. Pozdéji jsem ji, pravda, se stejnym zdpalem zavrhl,
ale nikdy jsem nelitoval onéch dvou mladickych let zmateného,
vzruSeného, ale zaroven prijemného a plodného experimento-
vani. Liboval jsem si v teologii a na univerzité jsem s obdivem
sledoval pfednasky doktora Channinga. Byla to teologie vdé¢na,
stavnata a chutnd; zdélo se, Ze ¢lovéku nabizi razi viry pfijem-
né oprosténou od trna. A pak (myslim totiz, Ze i tohle hrélo
roli) se mi zalibilo ve Staré Skole. VZdycky mé zajimalo nahli-
Zet do pozadi lidského dramatu a p¥ipadalo mi, Ze bych mohl
chvalyhodné (aspon ve svych ocich) sehrat svou dlohu v onom



odlehlém a pokojném domové mirné scholastiky s jeho tcty-
hodnou aleji na jedné strané a s vyhledem na zelena pole a bliz-
ké rozlehlé lesy na strané druhé. Od onéch dna se Cambridge
pro milovniky lesti a poli zménila k hor$imu a doty¢né prostory
ztratily hodné ze svého trochu pastoralniho, trochu $kolského
poklidu. Tehdy to byvala univerzitni budova v lesich — okouzlu-
jici spojeni. To, jaka je dnes, nema s mym p¥ibéhem nic spolec-
ného a viibec nepochybuji, Ze se stale vyskytuji seriézni mladi
muZzi, posedli doktrinami, ktef{ si, kdyZ do téch koncin v letnim
soumraku zabloudi na vychazce, slibuji, Ze pozdéji okusi tamni
vybranou pohodu a klid. J4 osobné jsem se nezklamal. Ubytoval
jsem se v rozlehlé ¢tvercové mistnosti s nizkym stropem a hlu-
bokymi podokennimi sedatky, po sténach jsem si rozvésil repro-
dukce ndbozZenskych a antickych vyjevii od Overbecka a Aryho
Scheffera, knihy jsem si velmi rafinované rozt¥idil a rozestavil
ve vyklencich vedle vysokého krbu a jal se ¢ist Plotina a svatého
Augustyna. Mezi mymi spolecniky bylo par schopnych a druz-
nych muz, s nimiz jsem si ¢as od ¢asu u krbu vafil bowli, a tak
v prostfedi dobrodruzné Cetby, hlubokych rozhovorti, ukdznéné
mélkych pohart a dlouhych vychazek do kraje postupovalo mé
zasvécovani do duchovenskych taja veelku p¥ijemné.

S jednim ze svych druht jsem uzavtel zvlast pevné pratel-
stvi a travili jsme spolu hodné Casu. Nanestésti trpél chronic-
kou slabosti jednoho kolena, coz ho nutilo vést velmi sedavy
Zivot, a protoze ja byl pravidelny chodec, nase zvyklosti se poné-
kud lisily. Casto jsem vyraZel na svou kazdodenni toulku pou-
ze ve spoleCnosti své hole, pfipadné s knihou v kapse. AvSak
pohyb a védomi $tédrého p¥idélu svéziho povétii mi jako spo-
le¢nici vzdycky stacily. Mél bych snad jesté dodat, Ze jsem se
také tésil z paru velmi pronikavych o¢i a to mi poskytovalo ur-
Cité spoleCenské potéseni. Byl jsem se svyma oCima v téch nej-
lepsich vztazich; netinavné pozorovaly v§echno, co se kolem nds
délo, a pokud se bavily, byl jsem spokojeny. Prave diky jejich zvi-



davosti mi prisla pod ruku tato pozoruhodna historka. Krajina
kolem starého univerzitniho mésta je i dnes povétsiné pékna,
ale pred t¥iceti lety byvala peknéjsi. Jesté ji nepostihla hojna
vyrazka preklizkovych domu, které ji nyni zdobi az k nizkym
modravym walthamskym kopeckiam; nevyskytovaly se tam jes-
té zadné vystavné vilky, pfed nimiz by se musely stydét neurov-
nané louky a stfapaté sady (neda se fici, ze by jedny ¢i druhé
spole¢nym vyskytem na onéch mistech v pozdéjsich letech né-
jak ziskaly). Jisté kiiZovatky tocCitych cest tenkrat byvaly, jak si
vzpominam, hloubéji a p¥irozenéji venkovské a osaméla obydli
na dlouhych travnatych svazich vedle nich sedéla pod svym ob-
vyklym urostlym jilmem, jehoz listi se vysoko v povét¥i klonilo
do vsech stran jako klasy ze svazaného snopu, se Sindelovymi
kapémi stazenymi hluboko p¥es usi, a nic netusila o budouci
modeé francouzskych stiech; dala by se p¥irovnat k oslehanym,
vrasCitym venkovskym stafenam, které poklidné nosi starodav-
ny Cepec a ani by je nenapadlo nasadit si vysoky kokrhel a ne-
cudné odhalit své ctihodné celo. Toho roku byla suchd zima;
bylo hodné chladno, ale malo snéhu; silnice byly pevné a neza-
vaté a pocasi mé jen malokdy donutilo vzdat se vychazky. Jedno-
ho $edivého prosincového odpoledne jsem se vypravil smérem
k blizkému méstecku Medford; nyni jsem se vracel vyrovnanym
krokem a pozoroval bledé, chladné odstiny — priizra¢né janta-
rovy a starorGizovy —, jez zimavé halily zapadni stranu oblohy
a pripominaly mi skepticky dasmév na rtech krasné Zeny. Uz se
stmivalo, kdyZ jsem se dostal k Gizké silnicce, po niZ jsem jesté
nikdy nesel. Napadlo mé, Ze by to mohla byt zkratka k domo-
vu. Mél jsem pied sebou jesté asi t¥i mile, p¥ipozdivalo se, a rad
bych je zkratil na dvé. Odbocil jsem, kracel néjakych deset mi-
nut a pak jsem si uvédomil, Ze cesta vypada velmi malo pouZi-
vana. Vyjeté stopy kol se zdaly staré a ticho se takika dalo kra-
jet. Presto o kus ddle stal pfi cesté dum, takZe zjevné musela
nékam vést. Po jedné strané se tahl vysoky ptirozeny val a na



jeho temeni sad jabloni, vétve se proti studené rtZovému za-
padu splétaly jako hrubé Cerné krajkovi. Zakratko jsem doSel
k domu. Thned mé zaujal. Zastavil jsem se a upfené se na néj za-
dival, nevéda vlastné proc, se smésici zvédavosti a ostychu. Po-
dobal se vétsiné domu v okoli, byl v§ak rozhodné péknou ukaz-
kou svého druhu. Stal na travnatém svahu, po boku mél svij
vysoky, nestranné previsly jilm a kousek vedle starou Cernou
krytou studnu. Byl vSak veliky a d¥evo vypadalo ndpadné zdravé
a pevné. Mél uz také za sebou péknou ¥adku let, protozZe peclivé
vyFezavané ozdoby nadpraZzi a podsebiti ukazovaly nejméné na
polovinu minulého stoleti. Kdysi bylo v§echno bile natfené, ale
Siroké plece Casu, které se tu opiraly o vefeje uz sto let, obnazily
strukturu dfeva. Za domem se rozkladal sad jabloni vice nez ob-
vykle k¥ivolakych a fantastickych; v houstnoucim Seru vypadaly
spalené mrazem a vyCerpané. VSechna okna méla pevné zavie-
né zchatralé okenice. Nikde nebylo vidét znamky Zivota. Dim
vypadal pusty a prazdny, a presto, kdyZ jsem tak u néj postaval,
mi pfipadal dGvérné znamy — jako by ke mné hlasité promlou-
val. V dojmu, ktery na mne to Sedivé kolonialni obydli na prvni
pohled udélalo, jsem vzdy spatfoval diikaz, Ze dovozovani mtze
byt nékdy blizce p¥ibuzné vésténi; vzdyt tu napohled nebylo nic,
co by mé opravnéné vedlo k velmi vaznému zavéru, ktery jsem
ucinil. Couvl jsem a pfesel na druhou stranu cesty. Vyslehl po-
sledni rudy paprsek zapadajiciho slunce a na okamzik zlehka
spocinul na léty post¥ibfeném pruceli starého domu. S dokona-
lou pravidelnosti se postupné dotykal sady malych tabulek ptl-
kruhového okna nade dvefmi a fantasticky se tam mihotal. Pak
vyhasl a zanechal celé misto jes$té ponuftejsi. V tu chvili jsem si
s hlubokym ptesvédCenim Fekl: ,V tom domé urcité strasi!“
Kdovipro¢ jsem tomu okamzité uvéril, a protoZe jsem ne-
byl zavieny uvnit¥, bylo to blahé pomysleni. Vysvitalo to z celé-
ho vzezfeni domu a vysvétlovalo jej to. Kdyby se mé byl nékdo
pied ptlhodinou zeptal, odpovédél bych, jak se slusi na mladé-
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ho muZze, ktery si péstuje jednoznac¢né radostny pohled na nad-
pfirozeno, Ze zadné straSidelné domy neexistuji. JenZe obydli
pfede mnou davalo prazdnym slovim Zivy vyznam; CiSel z néj
duchovni mraz.

Cim déle jsem se na dtim dival, tim intenzivnéjsi se zdalo
tajemstvi, které v sobé skryval. Obesel jsem jej kolem dokola,
pokusil jsem se tu a onde nahlédnout dovnitf $kvirou v oke-
nicich a pocitil jsem détinské uspokojeni, kdyZ jsem si sahl na
kliku a lehce ji stiskl. Kdyby byly dvefe povolily, vstoupil bych?
Byl bych pronikl do toho Sera a ticha? M4 odvaha nastésti neby-
la podrobena zkousce. Dvete byly obdivuhodné dikladné a ne-
dokazal jsem jimi ani zatfast. Nakonec jsem se vydal pryc, ale
mnohokréat jsem se ohlédl. Sel jsem svou cestou a po prochaz-
ce delsi, nez po jaké jsem touzil, jsem dospél k silnici. Kousek
za mistem, kde ustila zminénd dlouhd stezka, stalo pohodlné,
dpravné staveni, pravy vzor domu, v némz v Zadném smyslu ne-
strasi, jenz nema Zadna zlovéstna tajemstvi a neznd nic nez roz-
kvét a blahobyt. Do Sera svitil ¢istym bilym nitérem a veranda
obrostld révou byla na zimu obalena slamou. Ode dvef¥i se pra-
vé pohnula stara koleska tazena jednim koném a obsazena dve-
ma odjizdéjicimi navstévniky a za okny bez zaclon jsem vidél
lampou osvétleny pokoj a sttl s Casnou svac¢inou, narychlo pfi-
pravenou pro hosty. Pani domu vysla ptatele doprovodit k bran-
ce a ted tam stdla, zatimco vrzavy vaz odjizdél, napul aby se
jesté podivala za nimi, napul aby vénovala tazavy pohled mné,
jak jsem v soumraku prochéazel kolem. Byla to pohledna, bystra
mlada Zena s pronikavym tmavym okem, a ja se opovazil ztstat
stat a oslovit ji.

»Ten dim tam na té bo¢ni cesté,“ vyhrkl jsem, ,asi mili od-
tud — vlastné je tam jen ten jeden —, mohla byste mi povédét,
komu pat¥i?“

Chvili¢ku na mé zirala, a jak mi p¥ipadalo, trochu zrudla.
,Lidi od nads tamtudy nikdy nechodi,“ opacila stru¢né.
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»Ale je to pfece zkratka do Medfordu,“ namitl jsem.

Pohodila hlavou. , T¥eba by byla azZ moc dlouha. Prosté tam-
tudy nechodime.“

To bylo zajimavé. Spo¥iva yankeeskd domacnost musi mit
dobry diivod, aby takhle pohrdala dsporou Casu. ,Ale ten dam
znate, ne?“ pokracoval jsem.

,Vidéla jsem ho.“

A komu pat¥i?“

Kratce se zasmala a odvratila pohled, jako by si uvédomo-
vala, Ze cizimu by jeji slova mohla zavanét venkovskou povérci-
vosti. ,Hadam, Ze pat¥i tém, co jsou vevnitf.”

»Ale je vevnit¥ nékdo? Dim je pFece tplné zavieny.“

,»To je jedno. Oni nikdy nechodi ven a nikdo nikdy nechodi
dovnitt.“ Pak se obratila k odchodu.

Uctivé jsem ji polozil ruku na pazi. ,Nechcete tim fict, Ze
v tom domé strasi?“

Odtahla se, zrudla, polozila si prst na dsta a pospisila do
domu. Vzapéti okna zastiely zavésy.

Nékolik dni jsem si opakované vzpominal na to malé dobro-
druzstvi, ale uspokojovalo mé, Ze si je nechavam pro sebe. Po-
kud v domé nestrasilo, bylo zbyte¢né odhalovat své fantastic-
ké népady, a pokud ano, bylo pFijemné pit z poharu hrazy bez
pfispéni. Rozhodl jsem se samoziejmé, Ze se tamtudy zase vy-
dam, a tyden nato, posledni den roku, jsem kracel stejnou ces-
tou. Blizil jsem se k domu z opa¢né strany. Octl jsem se pred
nim ve stejnou hodinu jako minule. Svétlo slablo, Sedivé mraky
visely nizko, vitr se skucivé hnal po holé, ztvrdlé padé a vytva-
el drobné viry mrazem zcéernalého listi. Dum tam stal zasmu-
sily a zdalo se, jako by k sobé stahoval zimni soumrak a nevy-
zpytatelné se do néj halil. Vlastné jsem nevédél, proc¢ jsem tam
prisel, ale mél jsem neurcity pocit, Ze kdyby tentokrat klika po-
volila a dvefe se otevtely, sebral bych odvahu a nechal je za se-
bou zapadnout. Kdo byli oni tajemni ndjemnici, o nichz se ta
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dobrd Zena za rohem zminila? Co se tam délo nebo co se tam
ozyvalo — co se vypravélo? Dvefe byly stejné neoblomné jako
minule a mé opovazlivé osahavani kliky nezptsobilo, Ze by se
nékde naho¥e otevielo okno a vyhlédla cizi bleda tva¥. Dokonce
jsem si troufl zvednout rezavé klepadlo a pultucetkrat zabou-
chat. Znélo to vSak duté, mrtvé a nevzbudilo to Zadnou ozvénu.
Otrnulo mi a nevim, co bych byl jesté udélal, kdybych v délce
na silnici (té, po niZ jsem ptiSel) nespat¥il pr¥ichdzet osameélou
postavu. Nechtél jsem, aby mé nékdo vidél okounét u toho ne-
blahého domu, a tak jsem se uchylil do hustého stinu nedale-
kého borového hajku, odkud jsem mohl vyhliZet a sam ztstat
mo k domu. Byl to drobny stafik. Jeho nejnapadnéjsim rysem
byl Siroky plast vojenského st¥ihu. Opiral se o hal a kracel po-
malu, bolestné a kulhavé, ale nesmirné odhodlané. Odbocil ze
silnice, vydal se po sotva patrné stopé kol a par krokua pred do-
mem se zastavil. Upfené a patravé vzhlédl, jako by pocital okna
nebo si v§imal néjakych povédomych rysa. Pak smekl a poma-
lu, slavnostné se sehnul, jako by se klanél. Kdyz tam tak stél
bez klobouku, mohl jsem si ho dobie prohlédnout. Jak jsem jiz
tekl, byl to drobny stafec, ale nebylo snadné urcit, zda pat#il
na nas, nebo na onen svét. Jeho hlava mi neurcité pfipominala
portréty Andrewa Jacksona. Tvrdé, prosedivélé vlasy mél ostfi-
hané na jezka, tvar hubenou, bledou, hladce oholenou a pod
hustym obo¢im, jez zustalo naprosto Cerné, jiskrné oci. Tvar
stejné jako plast vypadala, Ze patfi starému vojakovi; budil do-
jem penzionovaného nizsiho dastojnika, ale i na nékoho tako-
vého pusobil az vystfedné a groteskné. KdyZ dokoncil pozdrav,
pokrocil ke dvefim, zalovil v zdhybech plasté, ktery mu vpredu
visel mnohem niZ nez vzadu, a vytahl kli¢. Pomalu a peclivé jej
zasunul do zamku a pak jim zrejmé otocil. Dvefe se vSak hned
neotevtely; nejprve sklonil hlavu, nastavil ucho a zaposlouchal
se, potom se rozhlédl sem a tam po silnici. Z¥ejmé uspokojen
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¢i uklidnén se opfel stafeckym ramenem o vypln dvefi a zatla-
Cil. Dvete povolily — a oteviely se do Ciré tmy. Na prahu se opét
zastavil, znovu smekl a poklonil se. Pak vstoupil a peclivé za
sebou zavvel.

Kdo to propana byl a co tu délal? Vypadal jako postava z né-
jaké Hoffmannovy povidky. Byla to vidina, nebo skute¢nost —
obyvatel domu, nebo divérné znamy, pratelsky navstévnik? At
to bylo tak ¢i onak, co znamenaly ty tajuplné poklony a jak se
chtél vyznat ve tmé uvnit¥? Vynofil jsem se z dkrytu a bedlivé
pozoroval okna. V kazdém se postupné ve Skvife mezi okeni-
cemi zjevil paprsek svétla. OCividné rozsvécel; chce tam snad
usporadat hostinu duchG? SzZirala mé zvédavost, ale nevédél
jsem, jak ji ukojit. Napadlo mé razné zaklepat na dvete; zavrhl
jsem to jako nezdvoftilost, a také bych tim mohl zrusit kouzlo,
pokud tam néjaké bylo. Obchazel jsem dim a nenasilné jsem
se pokousel otevrit nékteré okno v ptfizemi. Prvni odolalo, ale
vzapéti jsem meél vétsi stésti s druhym. Bylo to samoziejmé
riskantni — riskoval jsem, Ze budu spatfen zevnit¥ nebo (coz
bylo horsi) Ze sam spat¥im néco, co mé bude mrzet. Ale zvé-
davost, jak ¥ikdm, se proménila v inspiraci a riziko bylo velmi
p¥ijemné. Mezerou mezi okenicemi jsem nahlédl do osvétlené
mistnosti. Byla osvétlena dvéma svickami ve starych mosaz-
nych svicnech postavenych na krbové ¥imse. OcCividné to byl
paradni pokoj a ztstal v ném vSechen nabytek. Byl starosvét-
sky; za¥izeni tvorily Zinémi vycpavané Zidle a pohovky, malé
mahagonové stolky a na sténach povésené vySivané obrazky.
PrestoZe byl pokoj zafizeny, ptsobil podivné neobyvané; stoly
a zidle staly jaksi strnule a nebylo vidét Zadné drobné domdéc-
ké predméty. VSechno jsem nespat¥il a mohl jsem jen hadat, Ze
po mé pravici jsou velké kiidlové dvere. Byly zjevné oteviené
a dovnitf jimi padalo svétlo ze sousedni mistnosti. Chvili jsem
Cekal, ale pokoj zustaval prazdny. Nakonec jsem si uvédomil,
Ze na sténu proti shrnovacim dve¥im pada velky stin — ocivid-
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né stin postavy v sousedni mistnosti. Byl vysoky a groteskni
a zdalo se, Ze pfedstavuje naprosto nehybné sedici osobu z pro-
filu. Mél jsem dojem, Ze poznavam jezaté vlasy a trcici nos své-
ho statika. Sedél podivné ztuhle; zdalo se, Ze na néco upiené
pohliZi. Dlouho jsem na ten stin hledél, ale ani se nepohnul.
Avsak nakonec, pravé kdyz mi dochazela trpélivost, se pomalu
hnul, zvedl se ke stropu a rozmazal se. Nevim, co bych byl uvi-
deél vzapéti, ale z néjakého neovladatelného popudu jsem oke-
nici dovrel. Z ohleduplnosti? Z bazné? Vlastné nevim. Pfesto
jsem zUstal u domu v nadéji, Ze se muj pritel zase ukaze. Ne-
zklamal mé; nakonec se vynotil a stejné obfadné se rozloudil.
(Pfedtim jsem zaznamenal, Ze svétla ve Skvirach okenic jed-
no po druhém zmizela.) Pfede dvefmi se otoCil, snal klobouk
a uctivé se poklonil. KdyZ se zase obratil, mél jsem sto chuti
ho oslovit, ale nechal jsem ho odejit neusené. To snad opravdu
byla ryzi slusnost — ackoli mtzZete namitnout, Ze trochu opoz-
déna. Soudil jsem, Ze by mél pravo se pohorsit nad mou zvéda-
vosti, ale zaroven mi ma zvédavost pripadala zcela opravnéna
(kdyZ tu ptece Slo o duchy). Dival jsem se za nim, jak tiSe kul-
hal ze svahu a pak po opusténé silnicce. Poté jsem se zamysle-
né odebral opa¢nym smérem. Byl jsem v poku$eni ho zpovzdali
sledovat, abych vidél, co se s nim bude dit, ale i to mi pFipada-
lo neslusné, a navic, pfizndvam, se mi s mym objevem chtélo,
abych tak tekl, trochu koketovat — rozhrnovat okvétni platky
jeden po druhém.

Cas od ¢asu jsem si k té kvétiné zase p¥ivonél, protoze jeji
neobvykla viiné mé okouzlovala. Opét jsem prochazel kolem
domu za k¥iZovatkou, ale nikdy jsem nepotkal starce v plas-
ti ani jiného pocestného. Zdalo se, jako by dam pozorovatele
drzel v odstupu, a daval jsem si pozor, abych o ném nevykladal;
fikal jsem si, Ze jeden patracC se do té zdhady vet¥it muzZe, ale
pro dva tam misto neni. Byval bych vdé¢ny za kazdé nidhodné
vysvétleni, ackoli jsem nemél ponéti, odkud by mohlo pfijit.
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Doufal jsem, Ze starce v plasti potkam nékde jinde, ale jak ubi-
haly dny a on se neobjevoval, pfestal jsem to o¢ekavat. Presto
jsem soudil, Ze asi bydli nékde v okoli, kdyZ pout k prazdnému
domu podnikl pésky. Kdyby to mél daleko, urcité by p¥ijel né-
jakou starou krytou bryckou se Zlutymi koly — vozidlem stej-
né vékovitym a grotesknim, jako byl sam. Jednoho dne jsem se
Sel projit na hibitov Mount Auburn - tehdy teprve zarodecny
a obdateny bukolickym kouzlem, které uz nyni nadobro ztra-
til. Rostlo tam vic javora a b¥iz neZ vrb a cyp¥isa a spaci tam
méli spoustu mista. Nebylo to mésto mrtvych, prinejlepsim tak
vesnice, a piemitavy chodec se tam mohl toulat, aniZ by se mu
p¥ili§ naléhavé p¥ipominala grotesknost nasich narokt na po-
smrtné ohledy. Sel jsem tam okusit prvni znamky jara — byl to
jeden z onéch vlidnych dna ke konci zimy, kdy spici ptida jako
by poprvé nabirala dlouhy dech rusici zakleti spanku. Slunce
bylo zastfené zavojem, a piece teplé, a i v téch nejskrytéjsich
zakoutich tala jinovatka. UZ ptl hodiny jsem se prochazel po
tocitych hrbitovnich pésinkach, kdyZ jsem si ndhle na lavicce
u Zivého plotu, obraceného na jih, v§iml zndmé postavy. Rikdm
znamé, protoze ve vzpominkach a v predstavach jsem ji Casto
vidal, ve skutec¢nosti vSak jen jedinkrat. Byl ke mné obracen
zady, ale mél na sobé sviij nezaménitelny objemny plast. Tady
byl kone¢né muaj spolunavstévnik strasidelného domu a tady
byla ma p¥ilezitost, budu-li ho chtit oslovit! Udélal jsem kolec-
ko a zami¥il k nému zeptedu. Spat¥il mé na konci aleje a ztstal
sedét bez hnuti, s rukama na drzadle hole, a pozoroval zpod
¢erného obodi, jak se blizim. Zpovzdali se to cerné oboci zda-
lo hrozivé; nic jiného jsem v jeho tvafi nevidél. Ale p¥i bliz§im
pohledu jsem se uklidnil, protozZe jsem ihned pocitil, Ze prosté
nikdo nemuize byt doopravdy tak fantasticky bojovny, jak vy-
padal tento nebohy stary pan. Jeho tvatr byla jakousi karika-
turou vojacké urputnosti. Zastavil jsem se p¥ed nim a uctivé
poprosil o dovoleni sednout si k nému na lavicku. Vyhovél mi
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mlcéenlivym gestem plnym duastojnosti a ja se vedle ného uvele-
bil. Odtud jsem ho mohl skryté pozorovat. V dopolednim slunci
byl stejné podivny jako za podezielého soumraku. Rysy obliceje
byly tak strnulé, jako by je vytesal ze $palku nemotorny fezbaf.
0¢i planuly, nos byl obrovsky, ista nesmlouvava. Kdyz se vSak
ke mné po chvilce pomalu otocil a upfené se na mne podival,
uvédomil jsem si, Ze pres tuto hrozivou masku je to velmi mir-
ny stary pan. UrCité by se byl rad i usmal, ale obli¢ejové svaly
mél oCividné p¥ilis ztuhlé — prosté se jednou provzdy uskladaly
jinak. Napadlo mé, jestli neni pomateny, ale tu myslenku jsem
zavrhl; utkvéla jisk¥ivost jeho pohledu nepat¥ila $ilenci. To, co
jeho tvar ve skutecnosti vyjadfovala, byl hluboky a prosty smu-
tek; srdce mél mozna zlomené, ale mozek ztstal neposkozeny.
Saty nosil o§umélé, ale upravené a stary modry plast mél za se-
bou pul stoleti kartacovani.

Spésné jsem prohodil néco o mimofadné vlahém dni a on
mi odpovédél jemnym, melodickym hlasem, ktery mé z tak bo-
jechtivych rta az zarazil.

»Tohle je moc pfijemné mistecko,“ dodal vzapéti.

,Rad chodim po htbitovech, navazal jsem zamérné; licho-
til jsem si, Ze nadhozené téma by mohlo k né¢emu vést.

Povzbudilo mé, Ze se otocil a upfel na mé temné Zhnouci
oCi. Pak pravil s hlubokou vaznosti: ,,Chodite, ano. Jen se hod-
né pohybujte. Jednoho dne se budete muset na htbitové ulozit
a ani se nehnout.”

,To mate pravdu. Ale vite, jsou lidé, ktefi pry chodi na pro-
chazku i potom.”

Dosud se na mne dival, ale nyni odvratil pohled.

»,Nerozumite mi?“ zeptal jsem se jemné.

Dal hledél pfimo pted sebe.

,Nekteti lidé, vite, chodi i po smrti,“ pokracoval jsem.

Konecné se otoCil a pohlédl na mne jesté vaznéji. ,Tomu
nevérite,“ opacil prosté.
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,Jak vite, Ze ne?“

,Protoze jste mlady a posetily.“ Netekl to trpce, spi§ laskave,
ale tonem starce, kterému vSechno pt¥ipada lehké ve srovnani
s vlastni tiZivou zkusenosti.

,Mlady rozhodné jsem,” prisvédCil jsem, ,ale poSetily snad

vy,

ani ne. Ale feknéme, Ze na duchy nevé¥im — vétsina lidi by byla
na mé strané.”

,Vétsina lidi jsou hlupaci!“ vyrazil sta¥ec.

Nechal jsem to byt a rozhovofil se o jinych vécech. Mdj spo-
le¢nik vypadal ostrazité, vrhal na mé vyzyvavé pohledy a odpovi-
dal mi jen kratce; presto jsem mél dojem, Ze je mu nase setkani
pfijemné, a Ze je to pro ného dokonce spoleCenska udalost. Byl
ocividné osamély a malokdy si mél s kym popovidat. Zazil néjaké
strasti a ty ho vzdalily svétu a uzavfely ho do sebe; spoleCenska
struna v jeho zestarlé dusi vSak nebyla iplné strzena a byl jsem si
jisty, Ze s radosti shledava, Ze se jesté dokaze slaboucce rozeznit.
Nakonec se zacal ptat sam; zajimal se, jestli jsem student.

»Jsem student bohoslovi,“ odvétil jsem.

,Bohoslovi?“

,Teologie, studuji na knéze.

Tu se na mé zadival zvlast pronikavé — a pak zase pohled od-
vratil. ,Tak to byste mél znat jisté véci,”“ Fekl nakonec.

,Mam velkou touhu poznavat,“ odpovédél jsem. ,,Co mate na
mysli?“

Zase se na mé zadival, ale na otazku neodpovédél.

,Libite se mi,“ prohlasil. ,Vypadéte jako st¥izlivy mladenec.”

»Stiizlivy rozhodné jsem!“ zvolal jsem — ¢imZ jsem se od své
st¥izlivosti na okamzik odchylil.

,Myslim, Ze uvazujete nestranné,”“ pokracoval.

»Tak uz vam nepfipadam poSetily?“

,Trvam na tom, co jsem ekl o lidech, ktefi popiraji, Ze ode-
$li duchové maji moc se vracet. Jsou hlupaci!“ A prudce udefil
holi o0 zem.
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Zavahal jsem a pak vyhrkl: ,Vy jste ducha vidéll“

Vibec ho to nezarazilo.

,Mate pravdu, pane!“ odpovédél s velkou duastojnosti. ,U mé
nejde o chladnou teorii — nemusel jsem strkat nos do starych kni-
zek, abych se dovédél, cemu véfit. Ja to vim! Na vlastni oci jsem
vidél odeslého ducha. Stal pfrede mnou stejné blizko jako vy!“
A jeho oci pti téch slovech vypadaly, jako by opravdu spocinuly na
podivnych vécech.

Neubranil jsem se. Zaptsobilo to na mé — byl jsem zasazZen
touhou vetit.

A bylo to hodné strasné? zeptal jsem se.

»Jsem stary vojak — ja se nebojim!“

,Kdy to bylo? Kde to bylo?“

Pohléd]l na mé nedavérivé a ja si uvédomil, Ze na néj prilis
spécham.

,Prominte, Ze nezajdu do podrobnosti,” pravil. ,Nesmim mlu-
vit otevienéji. Povédél jsem vam tolik, protoZe nesnasim, kdyz se
o tomto namétu mluvi lehkovazné. Prop¥isteé si pamatujte, Ze jste
vidél velmi poctivého starého Clovéka, ktery vam sdélil — na svou
Cest —, ze vidél ducha!® A vstal, jako by mél pocit, zZe fekl dost.
Zdrzenlivost, plachost, hrdost, strach z posméchu, mozna i vzpo-
tusil jsem vsak, Ze na strané druhé mu jazyk rozvazuje starecka
tlachavost, pocit osamélosti a potfeba porozumeéni — a snad také
pratelska laskavost, kterou vaci mné projevil. Zjevné by nebylo
moudré na néj naléhat, ale doufal jsem, Ze ho zase uvidim.

,Abych svym slovim dodal vétsi vahu,“ fekl pak, ,dovolte,
abych se predstavil. Kapitan Diamond, pane. SlouZil jsem v ar-
made.”

,Doufam, Ze budu mit to potéSeni a zase se s vami potkam,“
ujistil jsem ho.

»Také budu rad, pane!“ Vyznamné zamachal holi — samozfej-
meé s ryze pratelskymi amysly — a ztuha odpochodoval.
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