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7

Ve dveřích ložnice se objevil nahý Luke. Na sobě měl jen 
ponožku shrnutou kolem kotníku, na  strništi mu ulpělo 
pár kapek, jak pil z kohoutku, a na horním rtu bylo vidět 
trochu zaschlé krve od šarvátky na večírku. Luke přitahoval 
nehody všeho druhu, každou chvíli někde něco podpálil, 
rozbil vázu nebo se pokoušel urovnat cizí potyčku.

„Co ret?“ optala se Eva a vyklouzla z bot.
„Dobrý.“ Dotkl se ranky špičkou jazyka. Svlékání zabralo 

Lukovi sotva půl vteřiny a vždycky pak seděl na posteli jako 
impresário, zatímco Eva kolem něj rádoby nonšalantně tanco-
vala a schovávala se za skříně a dveře, aby ji neviděl v nelichoti-
vých stadiích nahoty. Cítila, jak ji Luke sleduje, když se soukala 
ze šatů a na mžik odhalila tělové punčochy, než ze země sebra-
la ručník a posadila se s ním zády k němu. Kolem lampičky 
na nočním stolku poletoval mol a zmateně narážel do žárovky.

Eva měla na všech večírcích, i na těch povedených, nej-
radši chvíli, kdy si po návratu domů vyzouvala boty. Luke si 
z ní utahoval, že je přesně ten typ lidí, v jejichž blízkosti by 
se chtěl člověk ocitnout v případě požáru nebo teroristické-
ho útoku, protože jakmile někam vešla, ze všeho nejdřív si 
zmapovala, kudy ven, a připravila se na případnou evaku-
aci. Na fotografiích se zásadně dívala nesprávným směrem 
a většinou stála na krajíčku nebo v rohu, jako by se chystala 
vystoupit z  rámu. Naproti tomu Luke dělal kdekoliv do-
jem, že je tam odjakživa a měl by tam zůstat navěky. Tvořil 
středobod všech snímků a stával v čele každého davu.

Na  muže s  velikým znetvořeným nosem, pokřivenou 
čelistí a  jestřábíma šedýma očima zasazenýma příliš hlu-
boko v obličeji spal s  pozoruhodným počtem žen. Černé 
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vlasy mu jako dráty trčely směrem, kterým si je předešlou 
noc přeležel, a když se je pokusil učesat, vypadaly ještě hůř. 
Když bylo Lukovi deset let, napadl ho na poli nedaleko ot-
covy devonské farmy pes, a byl by ho zabil, nebýt tuláka, 
který zvíře odtrhl od Lukovy tváře. Tu brázdily i jizvy z poz-
dějších patálií, ale většinou to byly stopy po tehdejší plasti- 
ce – světlejší švy pod ušima a napříč levým obočím, které 
Evě v nepřívětivém rozpoložení připomínaly masku: Luke 
byl sestavený, našitý na lebku a ona přemítala, jak by asi vy-
padal, kdyby se mu to nestalo. I tak by měl dlouhý orlí nos 
a zvířecí ramena, snad až příliš široká v poměru k tělu. Pře-
sto se kdekoliv choval jako ten nejpohlednější chlap. Na ve-
čírcích se s Evou občas pokoušely sblížit Lukovy dřívější zná-
mosti a usmívaly se na ni, jako by sdílely nějaký módní úlet. 
„Jak se má Luke?“ ptávaly se a významně nakláněly hlavu.

Eva zívla a vrávoravě si vlezla pod peřinu. Luke se na ni 
ještě chvíli díval a nejspíš uvažoval, jestli má po všem tom 
pití sílu na milování. Stačilo by jen pootočit k němu hlavu 
a byl by do toho šel, ale ona se natáhla po skleničce vody 
z kohoutku na nočním stolku.

„Mám zhasnout?“ zeptala se přes rameno.
„Jo,“ zamumlal. Mol přišel o  jas Eviny lampičky a vy-

dal se pod závěs dobývat světlo pouliční lampy. Levitoval 
v úzkém proužku falešného slunečního svitu a Eva potlačila 
nutkání vstát a  zabít ho. Místo toho vyhledala ve  stínech 
Lukův profil a přemýšlela, jak od něj kdy bude moci odejít, 
když teď bydlí spolu.

* * *
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Druhý den ráno se spolu mlčky procházeli deštivým Re-
gent’s Parkem. Trávník se zubatě zařezával do obzoru stro-
mů pod šedivou oblohou. Z  konstrukce Evina deštníku 
viselo pár zlomených drátů a po schlíplých dílcích potahu 
jí na kotníky dopadávaly kapky. Luke třímal golfový dešt-
ník v námořnické modři s logem advokátní kanceláře.

Eva s Lukem přecházeli toho rána přes York Bridge smě-
rem do parku jako jediní. Došli sem pěšky z bytu v uličce 
Silver Place přes vyčerpané ranní Soho, kolem zavřených 
striptýzových klubů a pasáží, v nichž se s pomrkáváním za-
čínaly probouzet hrací automaty, a celou cestu až k rušné 
Marylebone Road se vyhýbali lidem, kteří si v dešti vyra-
zili po nákupech. Lukův rozseklý ret vypadal hůř než před 
usnutím, napuchl mu a zbarvil se dofialova jako dítěti s pu-
sou od borůvek. A i jizvy působily dnes ráno téměř odpudi-
vě. Vstoupili do Královské růžové zahrady a Luke se volnou 
rukou co chvíli dotkl ranky. Déšť ani chlad nenasvědčova-
ly tomu, že by byl první srpnový den, a  v  smotcích pylu 
zůstávalo bez poskvrnky jen pár okvětních lístků. Záhony 
lemovaly kovové štítky: Alchemist, Eden, Honey, Colette, 
Anne Boleyn.

„Válka růží,“ poznamenal Luke při pohledu na zubože-
né rostliny v nasáklých půlkruzích kolem, které se zaťatými 
pěstmi vzdorovaly počasí.

Pokračovali dál kolem amfiteátru a zpátky k jezeru. Přešli 
po mostě na volnou travnatou plochu s prázdnými hrana-
tými závorkami fotbalových branek. Lidí tu bylo pomálu – 
pár jich venčilo psy, o několik hřišť dál hráli dva kluci fotbal 
a v dálce postával hlouček lidí s deštníky. Na tu vzdálenost 
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se Evě s Lukem zdálo, jako by deštníky secvičovaly nějaký 
tanec, protože se všechny nakláněly a točily naráz. Evu na-
padlo, jestli to třeba nebude skupinka skalních příznivců 
jógy nebo oddíl karatistů, kterým nevadí cvičit v dešti, ale 
když se k nim přiblížili, ukázalo se, že se jedná o skupinku 
milovníků ptactva. Každý deštník se klenul nad dalekohle-
dem nebo fotoaparátem s dlouhatánským objektivem, ni-
kdo se nehýbal ani nedutal, jenom objektivy a dalekohledy 
se stáčely v pomalém souladu.

Ze stromů se s kapkami spouštěli ptáci – viditelnější než 
jindy, pomyslela si Eva, ale možná to bylo jenom tím, že 
jim věnovala pozornost. Převažovaly nahrbené vrány, které 
v lesklých fráčcích zakaboněně posedávaly ve spleti větvoví. 
Potom se z vrcholku jednoho stromu odlepil dravec s křídly 
ve tvaru vesel, střemhlav se vrhl dolů a pak obloukem za-
mířil zase vzhůru a posměšně přistál na ještě vyšším stromě, 
kde byl víc na očích a přitom nedosažitelnější. Milovníci 
ptactva natáčeli hlavy ve směru dravcova letu.

„Co je to? Káně?“ zauvažoval Luke.
„Orel skalní a jmenuje se Regina,“ odpověděl zpovzdálí 

pán v dlouhém plášti. „Uletěla dneska ráno ze zoo.“
Vrány v nižších stromech krákoraly a nejistě sledovaly 

to nové stvoření v rajonu. Nedokázaly se utišit a skřehota-
vě se dohadovaly klapajícími zobáky, jako když dvořanstvo 
chystá kočáry a krinolíny pro novou královnu z dalekých 
krajů. Eva netušila, jestli orlové požírají vrány, ale kdyby 
byla vrána, hleděla by už dávno vyklidit pole. Vzpomínala 
na všechny chvíle, kdy stála na King Edward’s Bridge a shlí-
žela na Regent’s Canal a Snowdonovu voliéru na  jednom 
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břehu a výběh pro prasata vousatá v hlavní části zoo na tom 
druhém. Pokaždé ji při tom napadlo, co si asi myslí taková 
cynická městská kachna, holubi nebo umounění rackové 
o svých exotických příbuzných za drátěnkou voliéry. Často 
bylo vidět volně žijící ptáčky, kterak krouží kolem špiček 
a sedel mohutné konstrukce a povídají si s těmi cizinci uvěz-
něnými uvnitř, nebo je možná přiletěli jen tak popichovat.

Regina zůstala na  vršku stromu a  ignorovala prosebné 
pískání chovatele i návnadu v podobě promoklého schlíp-
lého králíka. Pán, který je zpravil o  útěku ze zoo, nabídl 
Evě dalekohled. Přiložila si ho k očím a chvíli trvalo, než 
mezi rozmazanými větvemi, oblohou a odumřelým zkrou-
ceným listím zachytila krajíčkem čočky pařát a našla si cestu 
k  Regininým rozložitým ramenům a  založeným křídlům, 
k bohorovnému tělu v nejrůznějších odstínech hnědi. Záty-
lek hrdlořeza přecházel v uhlazenou tvář, která shora téměř 
nonšalantně přehlížela svět a každou chvíli zaujímala jiný 
úhel. Eva sledovala úsměšek zahnutého zobanu a oči pod 
nazlobeným pernatým obočím.

„Vypadá jako královna Viktorie v letech,“ zhodnotila ji 
a podala dalekohled Lukovi – jen se do něj podíval, větev 
pod Reginou se zhoupla, jak se od ní pták odrazil. Milovník 
ptactva mu dalekohled okamžitě vytrhl, ale Regina se jen 
mihla, na  půl vteřiny se dotkla pařáty středu nedalekého 
fotbalového hřiště a letěla dál, až přistála na mnohem niž-
ším stromě za hřišti. Chovateli ze zoo poklesla ramena. Re-
ginin let provázely oči, dalekohledy i fotoaparáty.

„Koketa,“ usmál se Luke a  naklonil hlavu na  stranu. 
Eva se zadívala na Lukův profil – zbrázděný nos a masivní 
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čelisti, rozseklý ret a  úzká ústa s  někdy nevraživým výra-
zem. Ačkoliv spolu chodili už tři roky, bydlel Luke ještě 
před několika měsíci sám v Hackney. Všechen nábytek měl 
čistě bílý a Eva se při pohledu na něj nedokázala ubránit 
myšlence na designové dioráma bytu šitého na míru mla-
dému svobodnému právníkovi, vybaveného vším, včetně 
japonských tisků v  ložnici a  abstraktních fotografií mos-
tů a lodí v obýváku. Počátkem května ale v bytě nad ním 
prasklo potrubí a Luke se objevil u Eviných dveří s krabicí 
zavlhlých gramodesek vážné hudby v náručí, s láhví archiv-
ního červeného vína, které mu k osmnáctým narozeninám 
dal otec, a kufrem plným bot. Když Luke postavil krabice 
na zem v chodbě, všimla si Eva, že její přítel při chvatném 
půlnočním balení neopomněl přibrat nezbytnosti typu sady 
na čištění bot a kuchařky Pekelná kuchyně, a připadalo jí to 
dost zvláštní. Den nato se do bytu vydal podruhé a vrátil 
se s obrovskou televizí, parním hrncem a minimalistickými 
japonskými obrazy, které vybízely k zamyšlení nad různými 
odstíny „bílé“. Netrvalo dlouho a Evina knihovna se roz-
rostla o nejnovější komentované vydání trestního zákoníku, 
výkladový právnický slovník a  sbírku precedentů. Kdyby 
měl Luke v úmyslu vyhledat si vbrzku jiné vlastní bydlení, 
jak s úsměvem podotkla jedna Evina kamarádka, pravděpo-
dobně by nestrávil celé odpoledne řazením knihovny podle 
abecedy.

Eva se příliš nestarala o to, kolik času Lukovi zabírá prá-
ce, dokud se k ní nenastěhoval. Věděla, že občas tráví celé 
dny v  hotelu poblíž soudu, odkud jí kolem půlnoci sky-
poval z prázdného business centra, ale rozsah jeho závazků 
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a pracovního nasazení si začala uvědomovat, až když jí sto-
lek v  obývacím pokoji pokryl svými spisy a  při poslechu 
Rachmaninova a Mozarta z matčina starého gramofonu nad 
nimi vysedával většinu nocí až do časných ranních hodin. 
Eva občas jen tak seděla na gauči a sledovala ho při práci, 
protože ji fascinovala promyšlenost a přesnost jeho pohybů, 
tak odlišná od neohrabanosti, kterou projevoval při jiných 
činnostech. Ve vzdálenějším pravém rohu bez výjimky leže-
lo červené kuličkové pero, ořezaná tužka 2B, guma a plnicí 
pero, které mu Eva koupila k  devětadvacátým narozeni-
nám. Zbožňoval poznámkové samolepky, ale jen ty žluté 
v klasické velikosti, na něž nečitelným písmem cosi čmáral 
a pak je láskyplně lepil na vytištěné stránky, než štos zvedl 
na výšku, poklepem srovnal vyčnívající listy a nadměrným 
palcem zastrkal poslední nepřizpůsobivce. Evin tichý byt se 
najednou hemžil poslíčky, kteří mu v pět nebo v šest ráno 
přiváželi na kolech soudní podklady, aby si je mohl pročíst, 
než odejde do práce, a zvučel telefonáty úředníků a kolegů 
bez ohledu na denní či noční dobu.

Jednou odpoledne, pár týdnů po tom, co se k ní nastě-
hoval, zvedla Eva z rohožky u vchodových dveří na Silver 
Place výpisy z účtů a menu do restaurací s rozvozem a mezi 
barevnými letáky a kupony na ni vykoukl bílý korespon-
denční lístek. Byl adresovaný Lukovi uhlazenými velkými 
písmeny, a tak ho bezmyšlenkovitě otočila. Na druhé straně 
stál stejně pečlivým písmem jako adresa citát: „,Zakryjte jí 
tvář, mé oči jsou oslněny. Zemřela mladá‘ – John Webster“. 
Eva se zastavila na podestě. Přečetla vzkaz ještě několikrát 
na schodech a potom znovu v bytě, převracela ho v rukou 
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a přejížděla prsty po ostrých hranách lístku a pak po vyrytém 
písmu. Když večer položila lístek před Luka, jen pokrčil ra-
meny. Nejspíš u nich v kanceláři všichni dostávali výhružné 
koresponďáky s citáty a skrytým zastrašováním, protože třeba 
zastupovali a obhajovali lékaře, který prováděl potraty ve velmi 
pokročilém stadiu těhotenství. Luke usrkl vína, zapnul trou-
bu a zamumlal, že nasírání lidí prostě patří k jeho práci. Eva 
zmateně pozvedla obočí a přidala si jeho odpověď k seznamu 
kuriozit toho vetřelce v bytě – k seznamu, který zahrnoval hla-
sité nacvičování úvodní řeči ve  sprše nebo pročítání zákonů 
s lehkým úsměvem na rtech, zatímco čekal, až se dovaří voda 
nebo ho přepojí na správnou linku zákaznických služeb.

Evu by v životě nenapadlo, žeby se chtěl nastěhovat do 
jejího chaosu v Soho. Byt číslo 4D v Silver Place patříval 
Evině babičce. Když bylo Evě osmnáct, ranila babičku mrt-
vice a byt zůstal vnučce. Zabíral horní dvě patra budovy: 
malá předsíň a pračka ve  spodním podlaží a nad ní pěti-
ce zanesených místností s tapetami zažloutlými od cigaret, 
které se nikdo nenamáhal vyměnit už několik desetiletí: 
ložnice a pokojík, obývací pokoj, kuchyň a koupelna. Pl-
nily je ještě koberečky ze sedmdesátých let a nábytek s roz-
drbaným čalouněním. Okna z obývacího pokoje a ložnice 
skýtala výhled na protější budovu z šedivých cihel, kterou 
od Evina domu dělilo pouhých pět metrů uzounké uličky 
s kulatými pouličními lampami a živořícím břečťanem v zá-
věsných košících. V bytě nikdy nebyla naprostá tma, protože 
lampy svítily čtyřiadvacet hodin denně stejně jako pobliká-
vající neony nad blízkým barem. Na Soho bylo ovšem Sil-
ver Place klidným místem. Od uličky Walker’s Court plné 
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pornokin a koček v kožených minisukních, které smlouvaly 
cenu za  kuřbu, ho dělilo jen několik ulic, ale tady sídli-
ly dvě mediální společnosti, antikvariát, kavárna, bar The 
Pink Angel a kadeřnický salon.

Eva už sedm let pronajímala volný pokoj a po každém 
z  podnájemníků v  předsíni nebo ve  skříních něco zbylo. 
Boty a tuby s barvami, štosy volných papírů, igelitky plné 
spleti kabelů a  záložní diskety s  možná zásadními doku-
menty. Evina babička měla slabost pro cokoliv, co souviselo 
s kouzelníky a  iluzionisty, a  tak po bytě zůstaly zastrkané 
reklamní pohlednice z  produkcí o  poutích, momentky 
z představení, příručky pro iluzionisty amatéry, karty údaj-
ně podepsané kouzelníky, o nichž nikdo kromě Eviny ba-
bičky v  životě neslyšel. Čestné místo na  stěně v  předsíni 
od nepaměti zaujímal dobový plakát zvoucí na  vystoupe-
ní Harryho Houdiniho v  roce 1904, ale když se k ní na-
stěhoval Luke, přesvědčil ji, aby ho pověsila do koupelny: 
„Evropská senzace, král magie, kterého neudrží ani želízka!“ 
vynášel Houdiniho do nebes nad záchodovou mísou křik-
lavý žlutorůžový plakát. „Houdiniho neuvězní nic na světě.“ 
Teď se v předsíni jako pěst na oko vyjímaly japonské obrazy 
vybízející k  zamyšlení nad různými odstíny „bílé“. Tako-
vý zmatek nebyl přirozenou domovinou právníka, který 
vlastnil dva kašmírové kabáty, úhledně si skládal boxerky 
a každý večer si do bot vkládal napínáky, ale přesto tu byl 
s Evou v Silver Place – už třetí měsíc jejich vzájemného sou-
žití a odpočítávání.

Luke s  Evou pomalu kráčeli mrholením sobotního 
rána za chovatelem, který sebral mrtvého králíka a vydal se 
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za uprchlou orlicí pod nový hřad. Eva se snažila silou vůle 
přinutit ptáka, aby znovu zapumpoval pařáty a odplachtil 
někam dál. Nad hlavou jí přeletěla vrána z jednoho nízké-
ho stromu na druhý a Eva leknutím poskočila. Následovali 
chovatele a  ani Luke nespouštěl z Reginy v dálce oči. Při 
okraji parku postávali pod deštníky další nehybní zvědavci 
a pozorovali hon zpovzdálí. Eva si setřela déšť z tváře a nu-
rofen toho rána najednou přestal účinkovat. Všichni zachmu-
řeně sledovali oblohu. Dav se pomalu rozšiřoval – alespoň 
dvacítka vlhkých plášťů, dvacítka polokoulí deštníků nad 
dvacítkou pokleslých ramen –, ale Eva by mohla přísahat,  
že Regina se dívá přímo na ni.

„V divočině nebude schopná přežít,“ poznamenal někdo 
kousek od nich. „Co nevidět začne útočit na psy.“

„Regent’s Park není žádná divočina,“ namítl Luke.
„Stejně pojde,“ trval na svém dotyčný. „Je zvyklá na zoo.“
„Před chvílí se div nevrhla na pudla,“ pomlaskla nespo-

kojeně paní ve středním věku.
„Čistili jí klec. Nejspíš už měla zoo až po krk,“ vmísil se 

do toho další z přihlížejících. „Kdo by neměl.“
Luke se dotkl rtu a ucukl, jako by na napuchlou ránu 

na okamžik zapomněl a teď si ji připomenul. Vystrčil jazyk 
a  zvedl špičku k  rozseklé tkáni, až mu bylo viděl mléčně 
zbarvenou spodní stranu jazyka. Evě se vybavily počátky 
jejich vztahu, kdy se ji marně snažil naučit dosáhnout ja-
zykem na nos.

* * *
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Oslava zásnub se předchozího večera konala v přecpané hos-
podě s lepkavou dřevěnou podlahou v Soho. Eva přišla pozdě, 
mokrá a v oblečení, které jí připadalo ucházející doma, leč na-
prosto mimo, jakmile zahlédla svůj obraz v zrcadlech za barem. 
Vždycky vypadala, jako by jednou nohou stála ve včerejším dni 
a druhou v tom zítřejším, zmatečně uvízlá mezi dvěma oka-
mžiky. Měla kaštanové vlasy po ramena, téměř průsvitnou pleť 
posetou pihami, křehké rysy, úsměv s  mezírkou mezi zuby 
a zelené, jakoby věčně zasněné oči. Občas se jí lidi ptávali, jestli 
se jí něco nestalo a jestli je v pořádku.

Zásnuby slavila jedna z Lukových kamarádek – ostatně 
většinu večírků, kterých se účastnili, pořádali jeho přátelé: 
Luke byl mnohem společenštější než ona. Když Eva dora-
zila do  hospody, Luke už byl ve  středu dění a  povídal si 
na baru s hostitelkou, kolegyní dokonalého vzhledu jmé-
nem Catherine. Přišel v  šedém obleku a z kapsy u kalhot 
mu vykukovala zmačkaná kravata. Husté černé vousy mu 
rašily tak rychle, že ke  konci dne vždycky vypadal nejen 
vyčerpaně, ale i neoholeně. Eva k nim zamířila a Catherine 
se zakřenila.

„Co jsi dělala? Vymetala louže?“ přivítala Evu. „Právě 
jsem Lukovi ukazovala prstýnek. Není úžasnej?“ A ukázala 
jí masivní prsten na kostnatém prsteníčku.

„Blahopřeju,“ řekla Eva. „Krása.“ Pohlédla Catherine 
přes rameno na pulsující zábavu a hned zatoužila po tom, 
aby to tu nemusela vydržet příliš dlouho, než bude smět jít 
domů.

Dusot a  dunění aparatury v  patře hospody občas vy-
plivly oslepené a  dezorientované tanečníky, kteří do  sebe 
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na  schodech vyklopili plastovou sklenici teplého piva. 
V  přízemí začali z  kuchyně na  papírových talířcích roz-
nášet pečené prase s  jablečnou omáčkou. Kolem putovaly 
tácy s tequilou a Eva do sebe nepřítomně tu a tam nějakou 
kopla a vždycky jí zvedla náladu. Nakonec se objevilo i pár 
známých tváří: spolužák z  kruhu, prodavačka z  jednoho 
z místních knihkupectví, několik kamarádů ze školy, kteří 
se během těch let promíchali s Lukovými přáteli. Prohodila 
pár slov s Lukovou bývalou známostí z Paříže – „Jak se má 
Luke?“ – a zdvořile se usmívala, kdykoliv jí někdo „blaho-
přál“, že se k ní Luke nastěhoval. Kolem jedenácté déšť leh-
ce polevil a Eva si v tom množství těl uvědomila, že Luka už 
nějakou dobu neviděla. Měli ve zvyku bavit se každý zvlášť, 
ale co chvíli si o sobě dávali vědět.

Protlačila se směrem k  zahrádce vzadu za  hospodou 
nadechnout se čerstvého vzduchu. Pár hostů už se opíralo 
o vychýlené oplocení ze řetězů nebo posedávalo na nahni-
lém piknikovém stole a oklepávalo popel z cigaret do kostry 
rezavého grilu a prázdných terakotových květináčů. Zahrád-
ka sousedila s potemnělou zadní uličkou, kde blok šedivých 
činžáků nalevo přecházel v Old Compton Street a napravo 
v užší ulici s řadou sešlých krámků. Nikde Luka neviděla, 
a tak pokročila k plotu a ulevilo se jí, že si od večírku může 
trochu oddechnout. Na  chodníku za  plotem si zavazoval 
tkaničky postarší plešatý pán a  nějaký puberťák vzal ko-
lem ramen holku ve vínové teplákové soupravě a  zamířili 
k blikotajícímu okýnku s kebabem. Nad činžákem napro-
ti se rýsovala dvojice jeřábů – jeden červený, jeden chro-
movaný – a  skláněla se nad Soho, jako by požírala menší 
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budovy. Oblohu přeťalo letadlo a  Eva zapřemýšlela, kam 
asi letí. Na hlavní ulici se chichotaly dvě opilé ženské, pak 
kolem pomalu projelo policejní auto a dlouhán v těsných 
džínových kraťasech sbíral po chodníku špačky. Eva přejela 
pohledem řadu zchátralých obchodů napravo a ve tmě asi 
dvacet metrů přes ulici rozeznala nezaměnitelnou siluetu 
Lukových ramen. Stál zády k hospodě a právě v tom oka-
mžiku se od něj odvracela nějaká ženská v červeném saku. 
Většinu z ní zakrývalo Lukovo tělo a Eva zahlédla jen čer-
vený rukáv a záblesk blond vlasů mizející za rohem ulice.

Často se přistihla, jak na večírcích pozoruje Luka „zabra-
ného“ do hovoru s jinými. Odebíraly se s ním na tichá mís-
ta, do chodeb nebo do atrií, aby se mu vyzpovídaly. Mys-
lívaly si totiž zpravidla, že Luke je svým zvláštním zjevem 
nebude přitahovat, a pak ve zmatku zjišťovaly, že je tomu 
naopak. Svěřovaly se mu, jak se zachovaly jako slepice nebo 
jaké mají potíže s matkou, a on vždycky pozorně naslouchal 
a ony odcházely s lehčím srdcem.

Eva zaostřila vrstvami temnoty na roh ulice. Blondýna 
už zmizela, ale Luke tam dál stál v mžení. Vzduch byl cítit 
mokrou rzí a Eva prohnula chodidlo v lodičkách na jehlách. 
Nespouštěla z  něj pohled. Před Lukem v  žádném vztahu 
nevydržela déle než šest měsíců: rozcházela se s  partnery 
na  nádražích a  před knihovnami, na  schodech katedrál 
i  nad pozdním milk shakem v McDonald’s. Než poznala 
Luka, myslela si, že má talent na opouštění lidí i míst. První 
úsměv milostného poměru byl většinou jen vybájeným pří-
slibem, slepou nadějí, ale při sbohem člověk věděl, na čem 
je: věděl, že tím stornuje chyby, otevírá dveře a  vpouští 
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bezpočet nových možností. A ačkoliv Luka milovala – a sku-
tečně k němu cítila lásku jako takovou –, čas od času si uvě-
domila, že myslí na to, jak se nakonec rozejdou. Podle Evy 
zkrátka dával příběhům smysl až jejich konec.

Za ty tři roky se od Luka pokusila odejít dvakrát, ale ani 
jednou se jí to nepovedlo. Rozešla se s ním celkem snadno, 
ovšem ne na dlouho. Jakmile zmizel, zmocnila se jí neče-
kaná panika: nechtěla být s ním, a přesto jí chyběl. Mohla 
by vypočíst milion důvodů, proč ho potřebovala opustit: 
protože nebyla připravená na  takovou oddanost, protože 
zásadně nosil ponožky do  páru (a  to i  když šel ráno pro 
rohlíky) a k devětadvacátým narozeninám si od matky přál 
sadu hrnců. Nezajímaly je stejné knížky. Ona měla ráda be-
letrii a občas sáhla po nějakém tom historickém životopise, 
aby si připadala intelektuálněji, on četl výhradně právnické 
tituly anebo stroze vyhlížející knihy v pevné vazbě s tak lá-
kavými názvy jako Obléhání Kohimy 1944 – Příběh poslední 
velké obranné akce impéria. Byl vášnivý labužník, Evu mno-
hem víc uspokojil rozpečený toast se sýrem. Klidně nejedl 
celý den, když věděl, že půjde na večeři do dobré restaura-
ce, a mohl se zbláznit, když se tam Eva pustila do pečiva 
a o hlavní chod nejevila zájem. Dobře se oblékal, Eva ne. 
Byl společenský, Eva společnost nevyhledávala. Málokdy 
pracoval méně než dvanáct hodin denně, Eva měla místo 
v nakladatelství, kde většinu týdne trávila nepřítomným ci-
věním z okna. Luke se zajímal o veškeré dění. Ona se ho vět-
šinou pokud možno stranila. Skládal cokoliv, co se alespoň 
trošinku složit dalo, dokonce i její spodní prádlo, když si ho 
neuklidila, zatímco Eva ze zvyku nechávala oblečení válet 
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na  zemi v podobě loužiček kolem kotníků. Luke miloval 
ohňostroje, jí se pojily s chřipkou. Každého 5. listopadu ji 
donutil mrznout na Primrose Hill a sledovat koktání barev 
na obloze, přestože reptala, že chce jít domů do tepla. Ob-
čas si ho na večírcích nebo když v obývacím pokoji pročítal 
výpovědi svědků, prohlížela jako někoho, kdo jí připadal 
povědomý, ale nedokázala si ho tak docela zařadit.

Samozřejmě že museli mít něco společného, když spolu 
došli tak daleko. Oba například dokázali vypočítat hodnotu 
jakéhokoliv slova v  scrabblu během půl vteřiny. Jenomže 
na  tom se přece nedá stavět celý zbytek života. Ocitli se 
ve  fázi (napadlo najednou Evu), kdy všichni kolem nich 
činili zásadní rozhodnutí a konsolidovali se do lidí s hypo-
tékou a snubním prstýnkem a plány na příštích deset let, 
ale Eva si nebyla jistá, že je připravena vzdát se představy, 
že může dělat cokoliv a být, kýmkoliv se jí zlíbí. A jak se 
na římse nad krbem zlověstně hromadila svatební oznáme-
ní a rozhovor s přáteli se čím dál tím častěji stáčel k cenám 
nemovitostí, nedokázala se zbavit pocitu, že by jí prospělo 
hodit ještě jednou všechno za hlavu a začít s čistým štítem, 
že by ještě jednou uvítala adrenalin prvního polibku, než 
začne ono „nadosmrti“.

Přesto po  třech letech letmých úvah o  rozchodu neje-
nomže dál zůstávala s Lukem, ale dokonce ho sledovala zpo-
vzdálí na zásnubním večírku a pociťovala cosi jako touhu. 
Odvrátila se a  zaměřila pohled na  terakotu plnou bahna, 
kapku deště, která se ze všech sil snažila udržet na opěradle 
kovové židle, na dívku v minišatech okamžik před tím, než 
začne zvracet do  květináče, a  když pak oči stočila zpátky 
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k rohu ulice, Luke už tam nestál. Obrátila se na podpatku 
a  vydala se ho hledat. Evinu mladšímu já by se z  takové 
stagnace zvedl žaludek.

Stála na špičkách na kraji tlačenice uvnitř hospody a vyhlí-
žela ho, dokud nevešel předními dveřmi z ulice. Luke často 
vypadal strašlivě smutně, když si myslel, že se na něj nikdo 
nedívá. Zachtělo se jí proniknout mu do mysli, urovnat to 
tam a vyházet z ní všechny ty starosti. Zamávala nad hla-
vami davu, ale on se upřeně díval jiným směrem. Začal si 
razit cestu do zadní části lokálu, kde se rozdávaly papírové 
talířky s pečeným prasetem. Eva klesla ze špiček a řekla si, 
že určitě bude vědět, kde ji najde – stranou všech lidí –, 
a přijde za ní.

„Nazdar, cizinče,“ pozdravil ji, když po pěti minutách 
vyšel ven, přesně jak očekávala, se zplihlým talířkem a kous-
kem prasete s  jablečnou omáčkou. Dal jí pusu a  ona se 
usmála, ráda, že ho vidí.

„Bavíš se?“
„Docela jo,“ mlaskl Luke. Chvíli mlčeli.
„Peče se prase se vším všudy?“ zeptala se Eva, ačkoliv 

myslela na záblesk červené a blond vlasů na rohu ulice.
„Jo, ale většinou je to sele,“ upřesnil a  znovu se za-

kousl do masa. Lukovi rodiče se rozvedli, když mu bylo 
šest let. Otec se odstěhoval do  Devonu, kde si pořídil 
malou farmu a jatka, a matka se provdala za investiční-
ho bankéře a odstěhovala se do přepychu Chelsea. Bylo 
vlastně s  podivem, že se vůbec vzali, zato naprosto lo-
gicky po kratinkém soužití zplodili Luka. Po otci zdědil 
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obrovité ruce – řeznické ruce – a hranatou čelist, ale cho-
váním se lišili. Osvojil si matčin černý humor a eleganci. 
Eva vždycky milovala Lukovy obrovské ruce.

„Co je na praseti nejlepší?“ ptala se dál Eva. Na zlomek 
vteřiny se jí vybavil Lukův utahaný otec před stánkem na-
porcovaného masa ve Smithfieldské tržnici, kterak jí během 
prvního setkání ukazuje vepřové srdce. „Má stejnou velikost 
jako to naše,“ poučil ji Lukův otec hrdě a vložil jí ten uzlík 
purpurového svalstva do hrsti.

„Já osobně mám nejradši ramínko.“ Luke dožvýkal sous-
to, spolkl ho a znenadání se sklonil a olízl Evě nahé rameno. 
Přimhouřil při tom oko a zamlaskal jako degustátor nebo 
ochutnavač v  klání šéfkuchařů. Převaloval chuť Evina ra-
mene po patře. „Tohle je ale trochu slanější. A zanechává 
pachuť.“ Z protějšího činžáku se odlepilo hejno netopýrů, 
prohnalo se potemnělou ulicí za zahrádkou a zmizelo.

„To je kyselým deštěm,“ namítla Eva. „Nejsem bio.“
„Břicho prasete je zase nejpružnější a dá se krájet najem-

no. Je v něm tolik tuku, že ho můžeš péct hodiny a maso se 
nevysuší. Promastí kůži a ta pak propečená krásně chrou-
pá.“ Eva si střídavě vyzouvala a nazouvala lodičky a prohý-
bala v nich rozbolavělá chodidla.

Zatoužila dotknout se obrysu Lukovy zbrázděné tváře. 
„Nožičky někdo vyhazuje, ale spousta šéfkuchařů na nich 
dneska zakládá recepty,“ pokračoval Luke. „Zaručeně 
křupou, frčí a nic to nestojí. Dáme si ještě skleničku?“

„A nezmizíme už?“ zaprosila Eva.
„Ještě poslední skleničku a vyrazíme? Poslední písničku?“ 

nedal se Luke, ačkoliv na něm byla znát únava. „Přinesu to 
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sem ven.“ Eva neodpověděla, jen se od něj nechala políbit, než 
zamířil dovnitř: v duchu už byla na půli cesty domů, vyhýbala 
se kapkám padajícím ještě i po dešti z markýz, máváním od-
mítala taxíky, přejížděla prsty po zoubcích klíčů v kapse.

Luke se ztratil ve  víru večírku. Eva na něj čekala ven-
ku. Na chvíli se k ní přitočila jedna z pozvaných a zapředla 
s ní rozhovor o hvězdných dobách glam rocku, během ně-
hož Eva jen přikyvovala a tu a tam se z povinnosti zeptala 
na  Davida Bowieho. V  zahrádce se objevila Evina bývalá 
kolegyně a začala s fanynkou glam rocku rozebírat, kde se 
dají v Londýně sehnat nejlepší třpytky na obličej. Uplynu-
lo deset minut a Luke se nevracel, a  tak se Eva omluvila 
a čvachtala přes zahrádku zpátky do hospody.

„Neviděl jsi Luka?“ optala se jednoho z  jeho kamará-
dů. Zatímco byla na zahrádce, dorazila na večírek spousta 
dalších lidí a všichni tancovali. Nad hlavami se jim vznášel 
téměř viditelný oblak páry.

„Nebyl někde vepředu?“ houkl kamarád a  Eva se jala 
prorážet si cestu mezi tanečnicemi s  rozšířenými zornič-
kami a tanečníky, kteří už se nemohli dočkat, až se na ně 
zase vrhnou. Předním oknem hospody zahlédla Luka venku 
na  ulici. Přikládal si ke  rtům dno láhve chlazeného piva. 
Kolem postávaly skupinky hostů a kouřily nebo přivoláva-
ly taxíky, ale Luke byl sám a mračil se. Eva váhala, má‑li 
vyjít za ním. Dívala se, jak si od rtů odlepuje hrdlo láhve 
a na rtu se objevil lesklý knoflík krve. Ve střízlivém stavu byl 
Luke přímo prototypem člověka, který by se v životě neza-
pletl do hospodských rvaček – zachovával dekorum, působil 
upraveně a dokonale se ovládal –, ale jakmile se napil, ocital 
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se obvykle v nepravou chvíli na nepravém místě. Kolikrát 
už mu Eva musela chladit ruce nebo hlavu kostkami ledu 
nebo je omývat kysličníkem a poslouchat, že se jenom sna-
žil zabránit rvačce, že s tou rvačkou neměl nic společného, 
že neměl v úmyslu se prát.

Eva vyšla ze dveří hospody. „Co se stalo?“ vybafla na něj, 
až Luke nadskočil.

„Ale, někdo z  těch cvoků na parketu mě vzal loktem, 
když jsem šel k baru,“ zabručel Luke.

„Kdo?“ zeptala se a otočila se zpátky k tlačenici zmíta-
jících se mužů s půlměsíci a  trojúhelníky potu v podpaží 
a  na  zádech. Došla k  němu a  prohlížela si ránu velikosti 
pulce. Políbila ho na tvář. „Bolí to?“

„Co já vím. Nějakej kretén, co to do sebe klopí a nekou-
ká kolem. Do hajzlu,“ sykl.

„Pojď domů,“ vzala ho Eva kolem ramen.

* * *

Eva se s Lukem poprvé setkala už dva roky před tím, než 
spolu začali chodit. Nějaký společný známý mu řekl, že Eva 
pronajímá pokoj, a on se na něj přišel podívat. Domluvili 
se na šestou hodinu, ale Luke zazvonil až v půl desáté, a Eva 
se rozhodla dát mu najevo svou nevoli tím, že mu otevře 
v  rozdrbaných kalhotách od pyžama a  starých hotelových 
trepkách, jako by se právě chystala do postele. Bzučák ne-
fungoval, takže musela sejít dolů a otevřít mu dveře z ulice. 
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Zjevně šel rovnou z práce a z kapsičky drahého šedého ob-
leku mu lehce vykukoval šedivý hedvábný kapesníček. Ka-
mennou tváří připomínal hráče s rozehranou partií pokeru 
a jistou výhrou. Eva si všimla několika téměř neznatelných 
jizev na pravém obočí a po hranách čelisti. Za ním v uličce 
zahlédla černé kadeře, proužek rtěnky, těsnou minisukni, 
která se natahovala a vrásnila, jak dívčiny vysoké podpat-
ky nasupeně klapaly sem a  tam po dláždění. Černovláska 
křičela do mobilu: „Tyhle fotky jsem přece nechtěla – ty jsi 
prostě nemožná, to je katastrofa, katastrofa, katastrofa. No 
tak si ty nový okamžitě nech poslat kurýrem.“

„Přišel jsem kvůli tomu pokoji. Omlouvám se, že jdu tak 
pozdě,“ řekl Luke Evě hlubokým, vyrovnaným hlasem, aniž 
by křik za  sebou bral na  vědomí, a  s  nakloněnou hlavou 
přejížděl očima po Evině bavlněném kostkovaném pyžamu.

„Jde taky dál?“ zeptala se Eva. Slečna na  ulici teď stála 
jen na jedné jehle a druhou si založila za stehno. Jak tam tak 
balancovala na jedné noze, vypadala jako tropické zvíře, tvář 
zakloněné hlavy ve stínu, dlouhý krk – ano, jako plameňák.

„Ne, má nějakou krizovku,“ poznamenal Luke a slečna 
v úzké minisukni na něj mávla dlouhými prsty. Žluté světlo 
lampy odhalilo oči ve tvaru mandlí a velká ústa s přerost-
lými zuby. Černou ofinu měla rovně zastřiženou jako dra-
há panenka, jenom jí trochu odstávala, jak byla kudrnatá. 
Na  první pohled připadala Evě spíš klackovitá než hezká 
a druhý pohled jí slečna nedopřála, protože odvrátila bra-
du od dveří a vrátila se k vzrušenému telefonnímu hovoru. 
„Nejlepší je nechat ji na pokoji, když je v ráži,“ dodal. „Já 
jsem Luke.“
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„Eva,“ představila se taky. Luke za ní vystoupal po čty-
řech ramenech schodiště s kobercem. Ještě než vešel, bylo 
Evě jasné, že si pokoj v Soho v jejím bytě plném molů, čo-
koládově zbarvených křesílek a koberečků ze sedmdesátých 
let nepronajme.

„Pračka,“ ukázala Eva na hekající spotřebič a pokračova-
la s prohlídkou zády k němu.

„To je normální, že nadělá tolik rámusu?“ optal se a Eva 
se nenamáhala odpovědět. Nehodlala tomu narušiteli v lu-
xusním ohozu věnovat příliš pozornosti. Beze slova ho vedla 
z předsíně nahoru do ostatních místností, kolem babiččiny 
sbírky hliněných a porcelánových opiček zdobících okenní 
parapet první podesty. Eva měla dávno v úmyslu byt nově 
vymalovat a zařídit, ale ve skutečnosti jí ty opičky, secesní 
lampičky a  iluzionistické pamětihodnosti skýtaly útěchu 
a  jistotu. Jako malá se musela s  rodiči osmkrát stěhovat 
po čtyřech různých zemích, ale léto vždycky trávila v Silver 
Place. Když jí bylo patnáct, odstěhovali se rodiče do Sin-
gapuru a Eva je přesvědčila, aby ji nadobro nechali bydlet 
u babičky.

Zaprášené schodiště se v polovině otočilo o sto osmdesát 
stupňů – sedm dalších schodů k druhému podlaží, kde se 
Luke zamračil při pohledu na senzacechtivý plakát s Hou-
dinim. Eva mávla rukou ke sporému obdélnému kuchyň-
skému koutu přímo proti schodišti. Dlaždičky v něm byly 
zelené a popraskané a povalovaly se tu zmačkané plechovky 
koly bez cukru a prázdné obaly od pizzy.

„Kuchyň,“ oznámila a  vteřinu sledovala, jak do  světla 
z předsíně zamířil mol. V Silver Place byli moli odjakživa. 
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A Evě za  ta léta už vylétli i  z  vlasů nebo šatů a připravili 
jí nejednu horkou chvilku – jednou během ranní špičky 
v metru před mladou maminkou, která se po zbytek cesty 
zhnuseně mačkala s kočárkem k opačné stěně vagonu, jed-
nou během přednášky o viktoriánském senzačním románu 
na univerzitě a jednou dokonce na prvním rande s klukem, 
na jehož jméno si už nedokázala vzpomenout, protože poté, 
co si u něj v autě svůdně rozpustila vlasy a vylétl jí z nich 
mol, už se pochopitelně nikdy neozval.

Luke předstíral, že si mola na schodech nevšiml, a Eva 
se po něm neohnala. Ohlédl se za sebe do obývacího pokoje 
s velikým oknem, kterým bylo přes uličku vidět do oken 
jiných lidí. Z dláždění uličky k nim zřetelně doléhalo ryt-
mické klapání vysokých podpatků plameňáka. Eva oknem 
chvíli sledovala, jak ta dole kouří a s nataženou rukou okle-
pává popel na zem. Když se obrátila zpátky k Lukovi, ne-
ušlo jí, jak si podmračeně prohlíží barevné tapety s  fleky 
od cigaretového kouře.

„V tomhle pokoji teď bydlí Ben, to je ten podnájemník, 
co se po neděli stěhuje,“ řekla Eva a otevřela dveře napravo 
od  schodiště. Kdysi to býval Evin pokojík, ale pubertální 
svět knížek a muzejních pohlednic ustoupil do pozadí. Be-
novu postel i podlahu pokrývala permanentní bažina boxe-
rek, slunečních brýlí, počítačových her, smluv a letenek. Byl 
starší než Eva a pracoval pro MTV jako „ředitel oddělení 
strategie pro rychle se rozvíjející trhy“, a  tak trávil větši-
nu času v letadlech do a z východní Evropy. „Ben je věčně 
na služebkách, takže se tu skoro nevyskytuje. Neviděla jsem 
ho už celou věčnost,“ doplnila na vysvětlenou.
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„Víte, že těm molům se tu asi dobře kladou vajíčka?“ 
poznamenal Luke a poklepl koženou botkou na vyšisovaný 
koberec s vyžranými fleky. „Měla byste si to dát vyměnit.“

„Nechávala jsem to vloni vyčistit firmou, která si s tím ví 
rady – ale díky,“ odtušila Eva.

Luke na to nic neřekl a Eva si najednou uvědomila, že 
za ní nestojí. Otevřel čtvrté dveře na konci krátké chodby, 
které vedly do Eviny ložnice.

„To je můj pokoj,“ řekla honem. Následovala Luka 
k ústí svého hájemství. Bez pozvání vstoupil do místnosti 
s nízkým stropem, která ve srovnání s ním vypadala malá. 
Všude se povalovalo oblečení, vytékalo ze skříní i  zásu- 
vek – zmuchlané letní šaty, džíny se stopami zubní pasty, 
vytahané tričko v  kupce peřiny na  neustlané posteli. Lož-
nici Eva po babiččině smrti jako jedinou „nově“ vybavila. 
V charitě koupila červený koberec, na  stěny rozvěsila ob-
rázky, na psací stůl a toaletní stolek postavila pár zarámova-
ných fotografií. Luke udělal několik kroků do nitra Eviny 
ložnice a Eva mu v tom nebránila. Zamrzelo ji, že si vzala 
to pyžamo. Z hlediska rozložení sil mezi šedým oblekem 
a bavlněnou kostkou s pantofli nebylo pochyb o tom, kdo 
drží v ruce trumfy. Navíc měla trochu volnou gumu v pase 
a musela si dávat pozor, aby jí kalhoty nespadly. Ten vetřelec 
z velkého světa by jí určitě dokázal vybičovat nervy, nebýt 
té zvláštně absurdní kombinace šatů a tváře. Cestou k Evi-
nu psacímu stolu mu neušly poznámky k eseji o Beowulfo-
vi, ale na Evině notebooku trapně svítila rozehraná partie 
scrabblu. Eva se právě chystala zadat přes dvě šarlatová po-
líčka slovo KREVETA, když Luke dole zazvonil.
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„Kreveta,“ řekl Luke a zvedl obočí, zjevně potěšený sám 
sebou. „Máte písmenka na slovo kreveta.“

„Já vím,“ opáčila Eva a chtěla to říct ledově, ale protože 
ji právě načapal, jak v pátek večer hraje na internetu scrab-
ble, nemohla si dovolit být tak bohorovná a z tónu slevila. 
Přivřela oči a odhadla ten vzor dokonalosti s šedýma očima 
na týpka, co si kdekoliv bez dovolení hodí nohy na stůl.

„Tím by prohlídka byla u  konce,“ prohlásila ze dveří 
v naději, že ho tím vypakuje, jenomže ten cizí člověk zůstá-
val uvnitř. Na narážku nezareagoval a místo toho se zamě-
řil na fotografii dvanáctileté Evy s rodiči vedle letadla. Stáli 
tam celí nesví na ranveji s palmami v pozadí.

„Tady na fotce se mračíte úplně stejně jako teď,“ po-
dotkl Luke a sotva se to dalo považovat za kompliment. Eva 
měla na fotce z dětství neklidný, smutný výraz a vlasy dlou-
hé až pod zadek jí z pihovatého obličeje stahovala čelenka. 
Po Evině pravici stál otec se založenýma rukama a zelenýma 
očima se mračil na cosi nad fotoaparátem, jako by už v du-
chu čekal na  tu hlubokou úlevu po vzletu. Rád se pohy-
boval ve vzduchu, odněkud někam. Na sobě měl elegantní 
uniformu pilota společnosti Singapore Airlines, jen čepici 
svíral v ruce, takže mu bylo vidět propast postupující pleši. 
Eva si nikdy nedokázala představit, že se její rodiče potka-
li na tak klidném a nehybném místě, jakým byla Essexská 
státní knihovna (kde matka pracovala jako dobrovolnice 
a  otec tam během výcvikového kurzu hledal Ilustrovanou 
encyklopedii stíhacích a bombardovacích letounů). Když při-
šla na svět Eva, byli oba dávno do bronzova opálení, protože 
už léta žili v Laosu a Thajsku. Narodila se v Mezinárodní 
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nemocnici v Bangkoku a vyrůstala všude možně – v Pekin-
gu, na  Bali, v  Hongkongu, podle toho, kam zrovna otce 
přeložili. Časté stěhování nebylo podmínkou otcovy práce, 
ale rodiče neradi zůstávali na  jednom místě příliš dlouho. 
Matka se na  rodinné fotografii pokradmu ustaraně dívala 
na manžela.

„Tak váš táta dělá pilota?“ nadhodil Luke.
„Jo,“ potvrdila Eva zbytečně, protože z  fotografie to bylo 

naprosto evidentní. Luke se odvrátil od snímku a mrkl oknem 
dolů do uličky, kde na něj čekala netrpělivá slečna. Zvedl pra-
vou ruku a promnul si oči. Když se zamračil, svraštila se mu 
kůže mezi obočím do hlubokých varhánků. Kdosi Evě kdysi 
řekl, že se jim říká „Darwinovy vrásky smutku“, protože Dar-
win objevil, že ve stavu sklíčenosti mají opice a lidé podobný 
výraz. Tak nějak by asi mohl Luke vypadat, až zestárne.

Evě přejel mráz po zádech. Jednu chvíli působí jako ma-
ník ze City, jakým se Eva snažila vyhýbat v barech a hospo-
dách, a  vzápětí projeví takovou důvěrnou zvědavost, a  to 
zrovna v ložnici. Zapadající slunce vyřízlo do okna Luko-
vu siluetu. Ramena se mu mezitím nahrbila a kapesníček 
v kapse povadl. Posadil se Evě na postel a vrásky se mu vy-
tvořily i na rukávech. To by Eva za normálních okolností 
považovala za drzost, zejména když si sedl na postel, a ne 
na otočnou židli, ale bůhvíproč se proti tomu neohradila. 
Připadalo jí, jako by od  chvíle, kdy před osmi minutami 
zazvonil dole na  zvonek, pomalu roztával a  teď mu hlava 
ztěžkla natolik, že ji ramena nedokázala unést.

„Nebude se vaše přítelkyně dole už trochu nudit?“ nad-
hodila Eva důrazněji.
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Trvalo dost dlouho, než na to zareagoval.
„To je sestra,“ odpověděl nakonec a zalétl očima zpátky 

k oknu. Eva se přesunula ode dveří dovnitř pokoje. Prošla 
kolem něj a zastavila se kousek od okna. Pozorovala Lukovu 
sestru, jak se opřená o kandelábr šklebí nějakému vtípku 
nebo návrhu, který ťukala do chytrého telefonu v dlaních.

„I tak bych měl asi jít,“ dodal. Vstal. Místnost nebyla 
nijak veliká, ale Eva s Lukem stáli v protějších rozích. Eva 
couvla až k  parapetu a  on zamířil ke  dveřím. Nejistě se 
ohlédl k oknu.

„Nejspíš to nebude byt podle vaší představy, co?“ poku-
sila se to nějak ukončit.

Následovala dlouhá pauza, během níž se střídavě dí-
val na  svoje obrovské ruce a  zpátky na Evu a přešlapoval 
na místě, a přestože ho Evě bylo líto, protože vypadal tak 
zkroušeně, přála si, aby už vypadl, nebo spíš aby nebyl vů-
bec přišel. Cítila v něm skrytou agresivitu, jako by se snažil 
opanovat sám sebe. Naháněl jí strach.

„A  vy byste se mnou asi nechtěla, třeba, někdy zajít 
na večeři nebo tak něco? Nebo si zahrát partii scrabblu?“ 
vysoukal ze sebe. „Proti mně místo počítače?“

„Mám přítele,“ odpověděla Eva – což byla pravda, ač-
koliv se s ním, jak jinak, právě rozcházela: Eva totiž většinu 
času ve vztazích věnovala rozchodu.

„Aha,“ hlesl. „Chápu. Ok.“
„Ok.“
„Ještě jednou se omlouvám za ten pozdní příchod. Byl 

bych přišel dřív, kdybych to byl věděl.“
„Věděl co?“ nechápala Eva.
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„Že se v pátek večer budete v devět hodin chystat do po-
stele?“ doplnil po chvíli.

„V půl desátý,“ opravila ho Eva.
„Hm, no... rád jsem vás poznal.“

Minutu nato už byli dole v předsíni a prkna pod nimi se 
chvěla s poskakující pračkou. Eva mu otevřela dveře, a když 
se protáhl kolem ní, znovu jí přejel mráz po zádech, snad 
nervozita, ale ona si to vyložila jako odpor.

„Hezkej víkend,“ popřála mu Eva zdvořile, nechala ho 
bez doprovodu sejít po  červeném koberci schodiště dolů 
ke  dveřím na  ulici a  vrátila se zpátky do  bytu k  počítači 
s rozehranou partií scrabblu a literární esejí.

„Nemáš taky chuť pořádně se dneska opít?“ slyšela dole 
pod okny Luka.

„Aby ne,“ souhlasila sestra.

* * *

Dva roky nato si Eva mazala housku v  bytě u  kamaráda 
na King’s Cross a snažila se nevnímat rámus a hudbu večír-
ku v sousední místnosti. Nepobyla tam dlouho, a už pře-
mýšlela, jak se vypařit. Klíčem k opuštění jakékoliv společ-
nosti je nenadělat kolem toho mnoho cirátů a nebýt příliš 
na očích. Zmizíte‑li nepozorovaně, myslí si hostitel, že jste 
tam zůstali mnohem delší dobu. A zatímco čekala na pří-
hodný okamžik, zužitkovávala zbytky z  grilování. Jak tak 
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mazala lehce okoralou housku, vešel do kuchyně ramenáč 
s rozčepýřenou čupřinou, začal se motat kolem a chystat si 
taky něco k snědku. Eva ho nepoznala a dál roztírala máslo 
a krájela si rajčata. Taky vylovil z pytlíku housku a ze skříň-
ky nad Evinou hlavou vytáhl talířek.

„Můžu poprosit o nůž?“ zeptal se Evy a položil talířek 
na  linku. Otevřela šuplík a  podala mu nůž. A  přitom si 
všimla, že má na hranách čelistí jizvy a napadlo ji, že už ho 
asi někde viděla, ale nedokázala si vzpomenout kde, a tak se 
vrátila k housce.

„Rajče?“ nabídla mu po chvíli zbylou polovinu rajčete, 
která už se jí na housku nevešla.

„Dík. A můžu ještě to kuře – je to kuře?“ poprosil znovu. 
Podala mu zbytek kuřete z umaštěného talíře a tentokrát se 
na něj podívala pořádně a utvrdila se v tom, že už ho někde 
potkala. „Tak koho tady vlastně znáš?“ zeptal se.

Obkládali si spolu housky, pokračovali v úsečném ho-
voru a  snažili se ve stísněném prostoru kuchyně nedotý-
kat jeden druhého. Cítila, jak se na ni dívá, a pokukovala 
po něm ve snaze zařadit si ho. Bylo jí s ním zvláštně dobře, 
možná proto, že už se s  ním kdysi někde setkala, ale je-
nom tím to být nemohlo. Nevadilo jí, že ji přejíždí oči-
ma. (Později jí řekl, že ji poznal okamžitě: „Ta, co hraje 
v pátek večer scrabble“ – ale ona si nebyla tak jistá, že je to 
pravda.) K tomu naprosto nevysvětlitelnému polibku došlo 
někde mezi mazáním housek a pečlivým kladením kroužků 
vlhkých rajčat na vrstvu másla. Když z ledničky vytahovala 
kečup a on tam vracel máslo, malinko se pootočila, takže se 
téměř dotkli rty. Oba se zarazili a zůstali bez hnutí.
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Vyměnili si sotva pět vět, a teprve když se tvářemi ocit-
li jen pár centimetrů od sebe, vzpomněla si Eva najednou 
na neomaleného právníka, který jí seděl na posteli a prohlí-
žel si rodinné fotografie a doporučoval jí, aby častěji měnila 
koberce. Nejistě se na ni usmál, pak se dotek koutkem úst 
na  okamžik změnil ve  skutečný polibek a  potom se opět 
stáhl v další nerozhodný úsměv. Celé to trvalo nanejvýš pat-
náct vteřin.

„Chutnáš jako kokakola,“ řekl jí nato Luke. Oba naráz 
couvli – Eva div nezapadla do otevřené lednice a pod ním 
začvachtal spadlý kousek rajčete. Ve  vedlejším obývacím 
pokoji duněla hudba. Ani jeden nevěděl, kam s očima.

Když pak v  noci jela domů autobusem a  dole pod ní se 
klikatil unikající Londýn – Euston Road, Gower Street –, 
představovala si samu sebe s  tím novým neznámým ně-
kde na  verandě, bůhvíproč ve  Španělsku, kterak mu nad 
sklenkou skvěle vychlazeného bílého vína říká, že už s ním 
nemůže být. V  tom snění tam stál ve vyšisovaném tričku 
a tmavých lněných kalhotách, a zatímco jejich fiktivní vztah 
kodrcal ke  konci, políčkovalo ho slunce. Eva zavřela oči 
a před sebou přímo viděla, jak se mu svaly na čelisti začínají 
stáčet a napínat, jako by se měly každou chvíli roztrhnout. 
Tvář se mu stáhla viditelným úsilím nedat na sobě nic znát 
a Evě to připomnělo výraz lidí, kteří upadnou na veřejnosti, 
směsici zlomené pýchy a předstírané lhostejnosti. Eva Luka 
vlastně vůbec neznala, když došlo na první pusu, a o lásce 
zatím nemohlo být ani řeči, ale už si musela vybájit příběh 
o tom, jaké by mohlo být přestat ho milovat.
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EVA: Já už tě nemiluju.
LUKE: Ty někoho máš?
EVA: Ne.
LUKE: Takže je to jenom kvůli mně?
EVA: Je mi to moc líto.
LUKE: Je ti líto, že už mě nemiluješ, nebo je ti líto, že jsi 

marnila můj čas? Jak dlouho už máš ten pocit?
EVA: Měla jsem ho, už když jsi mi dal tu první pusu.
LUKE: Ale mně s tebou bylo tak dobře.
EVA: Prostě se vedle tebe nechci probouzet po zbytek

života.
LUKE: A milovala jsi mě vůbec někdy?
EVA: Jo.

Evu napadlo, že s ní možná není něco v pořádku, když už 
během začátků myslí tak často na konce. Jak autobus zatá-
čel k její zastávce kousek od stanice metra Tottenham Court 
Road, pokusila se vybavit si krásné začátky ve slavných ro-
mánech, všechny ty nadčasové romantické katalyzátory, se-
tkání pohledů v místnostech plných lidí.

Velký Gatsby? Nemohla si vzpomenout, kdy Gatsby popr-
vé uviděl Daisy. „Zavolám vás,“ říkal ale určitě Nick Gatsby-
mu. „Zavolejte, kamaráde,“ odpověděl mu Gatsby. „Myslím, 
že Daisy bude taky volat.“  Jenomže Daisy mu samozřejmě 
nezavolá. A kdy se vypravěč ve Snídani u Tiffanyho popr-
vé setká s Holly? Ani na to si nedokázala vzpomenout, ale 
to, jak Holly pustí kocoura mezi popelnice, nezapomněla. 
„Koukej, ať frnkneš!“ říká Holly v románu. A za pár minut 
už je zpátky a volá: „Ty! Kocoure. Kde jsi? Sem, kocoure.“  
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Ale marně. Ve filmu se kočka pochopitelně vrátí a Audrey 
v dešti líbá bezejmenného vypravěče – což vypovídá mno-
hé o tom, co se očekává od konce, ale pramálo o umění 
odcházet.

* * *

V  srpnu toho propršeného léta na  počátku jejich souži-
tí uplynuly právě čtyři roky od  chvíle, kdy Eva nastoupila 
do Echo Books, nezávislého nakladatelství, v němž sehnala 
místo, když dokončila studium na anglistice a nedokázala se 
rozhodnout, co se životem. Dostala na starost propagaci, ale 
brzy z ní udělali redaktorku, protože nic propagovat neuměla 
a důležité lidi zpravidla odbývala odměřenými e‑maily. Na-
kladatelství vydávalo romány pro ženy s vemlouvavými obál-
kami a v jeho prostorách v kdysi bohémské čtvrti Fitzrovia se 
kupilo tolik neprodaných knížek, že Eva tu romantiku pou-
žívala jako zarážky na okna a dveře, podložky pod rozviklaný 
nábytek nebo jako houbu na  vytírání podlahy pod špatně 
utěsněným dřezem. Původně to vzala jen na  přechodnou 
dobu, než zjistí, co by chtěla skutečně dělat, ale čas plynul 
a ona se dál pachtila s čárkami, tečkami a dalšími nepodstat-
nostmi příběhů. Práce to nebyla zas až tak špatná: měla tam 
okno, ze kterého mohla civět, když se nudila, čas pro sebe 
a rytmická přesnost redigování ji uklidňovala.

Prostory Echo Books čpěly přímotopy a  štiplavým pra- 
chem z  knih. Výtisky ve  štosech po  celé její kanceláři 
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v  nejvyšším patře nesly názvy typu Nenasytnost cizinců 
a Oféliina zahrada, a přesto jim tu žloutly stránky a kraba-
tily se vlhkem. Na chodbě před kanceláří byl totiž rozbitý 
světlík a za deště jím stékaly kapky na koberec. O patro 
a světlík se s ní dělil ještě jejich účetní a kumbál s tiskár-
nou, z nepochopitelných důvodů umístěnou na prastaré 
kartotéce, takže kdokoliv menší než sto osmdesát centi-
metrů musel vyšplhat na  knihovní stoličku, aby dosáhl 
na  papír. Prach kumbálu pokrýval několik dalších sta-
rých tiskáren: odhozených plastových tvorů s nakřáplými 
krovkami a  zpřetrhaným spojením. Některým z  kusadel 
vykukovala origami zažloutlého papíru, jimiž se dusily 
v okamžiku smrti. Do nakladatelství kdysi docházela uklí-
zečka, která jim luxovala a vynášela koše, ale před rokem 
je opustila a nikdo ji nenahradil. Od té doby se zaměst-
nanci raději scházeli s autorkami a novináři v kavárnách, 
aby nikoho neodradily myší bobky a kbelíky s dešťovou 
vodou na chodbách. Eva den co den pročítala romantické 
výplody cizí obrazotvornosti a opravovala gramatiku vy-
sněným otomanským sultánům, instalatérům a mistrům 
cukrářům a čas míjel. Četla o tropických ostrovech a žen-
ských klášterech. Zvykla si na  to, že při milostných scé-
nách jde pravopis stranou, že se zapomíná, zda je třeba 
psát bradavky s  „f“, nebo „v“, že dech beroucí vzrušení 
sebere i  potřebu vložit do  sáhodlouhého odstavce občas 
nějakou tu čárku nebo tečku, že hrdinové a  hrdinky by 
měli dosahovat vyvrcholení v pokud možno stejném čase, 
alespoň tom gramatickém. Byla královnou gramatiky, hni-
dopišskou krotitelkou škváru.
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Mezi stránkami, občas dokonce i mezi odstavci (a jak se 
roky vlekly, čím dál tím častěji i mezi větami) nepřítomně 
zírala z okna na Goodge Street a sledovala běh světa. Na la-
vičce naproti přes ulici vysedával bezdomovec a nabízel rady 
kolemjdoucím: Pozor na popeláře! Dáma by neměla vycházet 
bez klobouku! Nehrbte se! Apokalypsa přijde v  úterý! Eva si 
proroka s červeným deštníkem za deště, rozbitými sluneč-
ními brýlemi, když svítilo sluníčko, a nákupním košíkem 
plným igelitek za  jakéhokoliv počasí docela oblíbila. Jed-
nou či dvakrát týdně mu kupovala sendvič a on ji pokaždé 
nabádal, aby se víc usmívala. Za jeho šedivým kabátem se 
růžověla cukrárna sousedící s  krámkem charity, čistírnou, 
kadeřnictvím a levnou restaurací s čínskou a thajskou ku-
chyní. Mezi kadeřnickým salonem a čínskou restaurací čer-
veně svítily dveře s  vyhořelým neonem jako z padesátých 
let, stočeným do nápisu „Scorpio Club“, před nimiž bez vý-
jimky – tedy alespoň v době, kterou mohla Eva posoudit – 
vysedával chlápek s vlasy na ježka. Obličejem budil dojem, 
že ho někdo vytvaroval z modelíny a pak ho zmáčkl dvěma 
prsty, takže se rozpláclým nosem dotýkal věčně vlhkého 
horního rtu. Mezi vyhazovačem z Východu a prorokem bez 
domova se vytvořil složitý vztah. Vyhazovač se s ním někdy 
dělil o cigarety, někdy na něj syčel nelibě znějící slova v ruš-
tině nebo polštině, nebo jakou východoevropskou řečí to 
mluvil, ale většinu času se ty dvě neměnné postavičky Evina 
panoptika prostě jen nebraly na vědomí.

Scorpio měl údajně nabízet tanec v klíně, ale Eva tam 
viděla vcházet nebo vycházet jenom vyhazovače s  ježkem. 
Nijak se nad tím nepozastavovala, protože čas mezi devátou 
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a pátou nejspíš nepatřil k provozní špičce striptýzového klu-
bu. O to zvláštnější bylo, jak pilně vyhazovač strážil dveře 
klubu právě v dobu, kdy se tam nic nedělo. Klub sestával 
ze tří podlaží za fasádou z šedivých cihel a na každém patře 
byla dvě okna se špatně zataženými, zelenošedými závěsy, 
které se zřídkakdy rozhrnovaly a  nikdy se za  nimi nesví-
tilo. O životě uvnitř svědčily jen předměty na parapetech: 
květináč, občas hrneček nebo časopis, popelník či sklenka 
od vína. Jediným dalším tvorem, kterého Eva kdy zahlédla 
překročit práh klubu, byl bílý králík s  černými tlapkami, 
který jednou v počátcích Eviny redaktorské kariéry vyhop-
kal na chodník. Eva překvapeně sledovala z okna, jak se ušák 
na ulici zarazil a vyjeveně obrátil přičapnutou hlavičku na-
levo a pak napravo, jako by se nedokázal rozhodnout, kudy 
se dát. Ten klíčový problém mu bohužel zabral tolik času, že 
ho svalnatá portýrova ruka beze spěchu shrábla z chodníku 
a podala lapené stvoření zpátky do dveří. Eva v nich stih-
la zaznamenat postarší baculatou ženu s  červeným šálem 
kolem hlavy. Zabalila bránícího se králíčka do záhybů šatů 
a zmizela v tmavé chodbě.

Nedlouho po  tom nezdařeném pokusu o  útěk se Evě 
naskytl první pohled na  osůbku s  protáhlým kostnatým 
obličejem a  hluboko posazenýma očima. Bylo nezvykle 
slunečné podzimní poledne, děti rozkopávaly listí, na  la-
vičkách u  stolků se nad polévkami a  sendviči v  šátcích či 
kloboucích choulila sešlost obědvajících a Eva zvedla hlavu 
od  opravovaného rukopisu právě ve  chvíli, kdy skulinou 
mezi závěsy v pravém horním okně klubu, přímo naproti 
tomu jejímu, vykoukla ženská postava v  leopardím tílku. 
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Nebyla to bordelmamá, která předtím stopila králíka, ale 
někdo mnohem mladší. Jakmile Eva vzhlédla, postava si ru-
kou shrnula z tváře zplihlé zlaté vlasy a zmizela za závěsem.

Podruhé ji Eva zahlédla uprostřed léta, když po Goodge 
Street táhli příslušníci hnutí Hare Krišna, za zpěvu mahá
‑mantry pokyvovali do rytmu těch osvobozujících dětských 
slabik vyholenými hlavami a rozdávali letáky ženám, které 
pokuřovaly před místním supermarketem a  charitou. Eva 
pozorovala usměvavé krišňáky a nepřítomně zvedla pohled 
k  zatemněným oknům klubu. I  přes závěsy bylo patrné, 
že zpěv procházejícího hloučku zaujal i děvče v protějším 
okně. Eva se usmála. Po chvíli ta naproti asi vycítila Evinu 
pozornost a vzhlédla. Jakmile se jejich oči střetly, zaťala si 
ruku do hlavy jako pařát, odhrnula si vlasy z čela a pood-
stoupila od okna. Eva se na ni dál usmívala přes dvě okenní 
tabulky a  stoupající opar letního londýnského smogu, ale 
závěsy už se zase spojily s temnotou uvnitř.

Když Eva neopravovala pravopis nebo nezírala z okna, 
pročítala občas některý z hromady nevyžádaných rukopisů, 
kterým se u nich nelichotivě říkalo cajdáky. Pokaždé když 
rozlepovala nějakou tu obálku, zmocňovalo se jí vzrušení, 
ale po pár minutách už přeskakovala celostránkové věty bez 
interpunkce o vyzývavých služkách se zlatým srdcem či jep-
tiškách v hedvábných punčochách. Rukopisy často chodily 
s průvodními dopisy o romantickém či strastiplném životě 
autorek. Evě nepřipadalo fér hodnotit citové problémy lidí 
na základě jejich literární produkce, ale mnohokrát se pře-
svědčila o tom, že nejnudnější souvětí na světě plodí léče- 
né alkoholičky, ačkoliv s nimi zdatně soupeří autorky, které 
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se zbavují závislosti na  heroinu. Oběti zneužívání mívaly 
většinou poměrně poetickou duši, a to i v přeslazených ro-
mancích. Maniodepresivní spisovatelky podávaly nevyvážené 
výkony. Účetní byly šílené. Tu a tam přiložily autorky k ru-
kopisům i nějaký ten dáreček: plátek žvýkačky, ručně bale-
nou cigaretu. Některé zasílaly i bizarní fotografie: u Evy vedla 
polonahá slečna s kolagenovými rty ve vagonu newyorského 
vlaku a v těsném závěsu za ní byl chlap převlečený za Santa 
Clause v podřepu na toaletě s tváří stejné barvy jako stažené 
kalhoty. Eva si nepřestávala lámat hlavu, čím je měla fotka 
přesvědčit, když Echo Books pod pozlátkem na obálkách 
vydávalo jen lehce erotickou romantiku pro ženy.

Potřetí zahlédla děvče ze Scorpia začátkem srpna, když 
se převlékala na  večírek u  příležitosti knižního křtu. Čas 
od  času u ní skončila pozvánka na nějakou tu slavnostní 
příležitost, na niž se nechtělo její šéfce, dvaasedmdesátileté 
dámě s  dlouhými zářivě bílými vlasy až pod zadek, která 
všem říkala „drahoušku“ přízvukem BBC, ale tu a  tam si 
na ni vzpomněli někde na propagačním oddělení, když po-
třebovali zalidnit určitou akci. Eva se tam obvykle producí-
rovala s rozlévaným bílým vínem nanejvýš půl hodinky, aby 
ji někdo zaznamenal – většinou aniž by prohodila jediné 
slovo.

Nanášela si zrovna u okna redakce rtěnku v posledním 
zamrkání sluníčka, než se venku spustí další díl deštivé- 
ho seriálu. Z té šedi už začínalo mrholit. Našpulila na sebe 
do  zrcátka ve  šminkách rty, vzhlédla a  v protějším okně 
znovu uviděla to děvče, tentokrát v potrhaném župánku 
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namísto leopardího tílka. Bylo kolem šesté a prostor mezi 
okny rozmazával déšť, ale v té blízké siluetě rozpoznala vy-
soké čelo a propadlé oči – drobounká stažená ústa. Děvče 
se dívalo přímo na ni. Eva čekala, že se zase odvrátí, ale 
mohla by přísahat, že ta postava otevřela pusu, aby něco 
řekla. Civěla přímo před sebe, na Evu, a docela určitě po-
hybovala rty. Možná se bavila s někým, koho Eva nemohla 
za závěsem vidět, nebo si jen tak pro sebe zpívala. Ale ať 
už ta naproti u okna dělala cokoliv, trvalo to krátce. Eva 
mrkla, a když oči znovu otevřela, za oknem přes ulici už 
nikdo nestál.

Když Eva zaznamenala děvče potřetí, zmocnil se jí stejný 
pocit, jako kdyby v parku procházela kolem osamělé straky 
nebo jí přes cestu přeběhla černá kočka. Bezděky jí pro-
jelo bláznivé mravenčení, ačkoliv věděla, že straky a černé 
kočky a slečny za oknem jsou naprosto neškodné. Ale i tak 
byla celá nesvá, když chvíli nato dorazila na večírek na St 
James’s Street. Konal se v pánském klubu Brooks’s  se štu-
kovaným stropem a minulostí aristokratického hýření, za-
psanou do koberců skvrnami od vína a lidských výměšků. 
Na  stěnách visely portréty a  kolem velkých oken splýval 
těžký samet. Šlo o recepci na počest novináře, který své spo-
lečenské sloupky shrnul do knihy pod názvem Zahraniční 
věci. Obálka s pozvánkou, na níž tentokrát stálo její jméno, 
se jí na stole válela tři dny, ale Eva tu neviděla nikoho, koho 
by znala. Sešlost sestávala převážně z opilých obstarožních 
novinářů. Přítomné ženy měly nabalzamované tváře – vy-
hlazená oční víčka a čela bez vrásek. Ovšem mumifikované 
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dámy vypadaly lépe než ostatní s jemně popraskanými vrst-
vami nadějných základů. Eva kroužila kolem shromáždě-
ných. Zprava ji sledoval portrét muže s odulou tváří v soud-
covské paruce a  s  vrásčitými ústy a  obočím, které trčelo 
daleko od očních důlků. V kroužku před ní stálo několik 
pánů podobného vzezření, jen paruka jim chyběla. Jedno-
mu se po tvářích táhlo mřížoví červených žilek a protkávalo 
se mu na vetché pleti nosu, jinému pod očima visela dvojice 
váčků. Všichni se šklebili a pili.

Eva si usrkla vína a všimla si slečny u stolku se štosy knih. 
Zjevně se s autorem znala a živě se s ním v koutě bavila. Rty 
měla namalované stejným odstínem růžové jako květiny 
na šatech s dlouhými rukávy, přešlapovala z nohy na nohu, 
zastrkávala si vlasy za uši a uhlazovala si látku na bocích. 
Husté blond vlasy jí dělila pečlivá pěšinka na straně, takže 
jí s  téměř kovovým leskem padaly přes polovinu obličeje. 
Kdyby se dal zmapovat směr pohledů v celé místnosti, srá-
žely by se v ohnisku kolem místa, kde se bavila s  letitým 
autorem. Sbíhaly se k ní v kradmých okamžicích a letmo ji 
vstřebávaly, kousek po kousku: ramínko, vykroužené popr-
sí, vyklenutý nárt, až si každý z hostů mohl odnést její tělo 
a tvář ve dvaceti dílcích puzzle a doma si ji poskládat.

Eva mrkla na  telefon. Půl osmé. Možná půjde Luke 
z kanceláře dřív a mohli by se sejít někde na večeři a pak 
pokračovat v  partii scrabblu, kterou rozehráli v  kocovině 
minulou neděli, kdy sledovali Reginu, jak volně plachtí 
po  parku. Měli ve  zvyku nechávat partii rozehranou tře-
ba týdny a deska čekala na konferenčním stolku v obývá-
ku, až bude mít jeden z nich další volnou chvilku a něco 
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přiloží. Luke taktizoval, rád propojoval vějíře slov písmenky 
za hodně bodů, zatímco Eva pokud možno skládala pořád-
ná slova, i  za  cenu nižší hodnoty. Teď se těšila, že sestaví 
ROZCHOD (10 bodů). Až ho opustí, budou jí jejich par-
tie scrabblu chybět.

Eva odložila prázdnou sklenku na nejbližší stůl s potřís-
něným ubrusem a  chystala se pomalu vypařit z místnosti 
směrem k šatně u toalet.

Dámské záchodky v  klubu Brooks’s  lemovaly nahnědlé 
obkladačky osvětlené jedinou jasnou zářivkou na  stropě. 
Nikdo tam nebyl a Eva vylovila ze dna kabelky rtěnku, ko-
nečky prstů odstranila z lepkavé špičky pár chloupků, boky 
se zapřela o pultík s umyvadly a naklonila se k zrcadlu. Při 
tom zpozorovala, že kabinka za ní je zamčená a zpoza dveří 
se ozval povzdech.

„Říkal mi, že mě miluje jenom občas,“ postěžoval si hlas 
v kabince. „Jak mi něco takovýho vůbec může říct? Dokáže 
všechno tak podělat. Tak já už musím,“ oznámil hlas. „Mu-
sím se vrátit na tu příšernou recepci.“

Eva zakroužila rtěnkou, vrátila na  ni víčko a  zamířila 
do nejvzdálenější kabinky, kde bouchla dveřmi a zakašlala, aby 
upozornila na  svou přítomnost, a hlas tak mohl pokračovat 
v hovoru mimo toalety, z doslechu. Nastalo ticho. Eva čurala.

„Říkala jsem ti, že se se mnou vloni na silvestra rozešel 
v  posteli? Nekecám, přímo když byl ve  mně,“ rozhovořil 
se opět hlas. „Leží na mně a najednou se zastaví a podívá 
se na  mě, a  že prý už na  to nemá. A  já na  to, že aby si 
s tím nelámal hlavu a že jsme oba pili a tak, jenomže z něj 
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vypadne ‚já myslím nás dva, já už nedokážu předstírat, že 
jsem s tebou šťastnej‘.“

Eva zvedla obočí a přemýšlela, jak z toho vybruslit.
„To ti bylo tak ponižující,“ drmolil dál hlas. „Ale říct mi, 

že mě miluje jenom občas, to je teda vrchol.“ Po odmlce po-
kračoval. „No dobře, dobře. Hele, já se za tebou zastavím. 
Teď se tam musím vrátit mezi ty paka. Na někoho čekám.“

Následovala další pauza a trvala tak dlouho, že Eva nevi-
děla jinou cestu k úniku než spláchnout, natáhnout si pun-
čochy s čerstvým okem na kotníku a otevřít dveře. Než si 
domyla ruce, vyšla z kabinky i dotyčná a s leknutím zazna-
menala Evin pohled v zrcadle. Skvostná blondýna, kterou 
předtím viděla s autorem, se rychle vzpamatovala a vyslala 
k Evě omluvný poloúsměv. Lodičky na jehlách držela v ru-
kou a  vypadala mnohem drobnější než předtím – možná 
metr šedesát –, rozhodně menší než Eva. Rozrušením jí 
zčervenaly oči, a ačkoliv přímo neslzela, rozmazala si řasen-
ku. Hodila lodičky na zem a vklouzla do nich, takže se do-
stala zpátky na Evinu úroveň.

„Neodcházíte, že ne?“ pronesla rychle směrem k  zrca-
dlu spíš než k Evě. „Teprve se to tu rozjíždí. Ani jsem vás 
vevnitř neviděla. Každopádně odejít nesmíte. Potřebujeme 
vás tady, abyste nám to tu trochu omladila.“

„Omlouvám se,“ přinutila se Eva k úsměvu do zrcadla 
a domyla si ruce.

„Prostě to s ním potřebuju skoncovat, to je všechno,“ 
kývla blondýna hlavou směrem ke kabince, aby zdůvodnila 
předchozí rozhovor. „Řekne mi, že mě miluje jenom občas! 
Není to hrozný?!“
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„Třeba vám jenom nechtěl nic nalhávat. Nikdo nesrší 
láskou čtyřiadvacet hodin denně.“

„Možná,“ připustila a naklonila hlavu. Dotkla se na-
vlhlých očí, ale šmouhy si neutřela. „A vy jste?“

„Eva.“
„Grace,“ usmála se na  ni s  pokývnutím, a  než si Eva 

dosušila ruce, pokračovala Grace v konverzaci přes tekou-
cí vodu a  bzukot vysoušeče. „Večer nato – na  Novej rok 
po silvestru, co to se mnou skoncoval… teda po minulým 
silvestru, takže už je to nějakou dobu zpátky, jo? – jsem ho 
vyrazila z bytu a on spal na lavičce v parku a uhnal si lehčí 
zápal plic a drkotaly mu zuby, když mi zaklepal na dveře 
a přines mi kytku, a já jsem potřebovala přidělat v obýváku 
poličku, no a nějak se to pak semlelo, zkrátka jsme tu epizo-
du přešli. Jeden z nás měl odejít už dávno. A on se k tomu 
nikdy neměl, nikdy. Všichni občas zapochybujeme, no ne? 
Mně o pochybnostech nemusí nikdo nic vykládat.“ Grace si 
utřela vlhkost pod očima a ještě víc si je rozmazala. Dlouhé 
rukávy šatů končily úzkými manžetkami kolem drobných 
zápěstí a ta v nich působila o to křehčeji. „Pochybnosti bych 
mu nevyčítala,“ probírala to dál Grace, „ale jestli hodlá věč-
ně měnit názor, tak ať si ty svoje pochybnosti laskavě nechá 
pro sebe. No ne?“

Eva setřepla poslední kapičku z rukou a zvedla kabelku 
z pultíku. „Tak ať vám to dobře dopadne,“ popřála jí s nu-
ceným úsměvem, otočila se směrem ke dveřím a poprvé se 
na Grace podívala jinak než skrze poďobané zrcadlo. Měla 
uličnický profil, ale jakoby vykroužený velmi jemnou tuž-
kou. Růž už nesvítila tak výrazně, jako když ji Eva poprvé 
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uviděla na recepci, ale rty ještě slabounce lemovaly zbytky 
růžové. Pleť měla olivovou a hladkou dokonce i v ostrém 
světle zářivky.

„Dělám propagaci těm Zahraničním věcem. Vy jste no-
vinářka?“ pokračovala Grace, ačkoliv Eva už měla ruku 
na klice, aby odešla.

„Dělám redaktorku v Echo Books,“ řekla Eva a nechala 
kolem sebe projít jednu z těch nabalzamovaných dam.

„Ty jsme všechny četly ve  škole!“ usmála se Grace. 
„Ulíbej mě k smrti, na tom bylo Echo. Nebo Lásku nelze 
zastavit.“

„Hodně štěstí s recepcí.“ Nabalzamovaná dáma vešla do-
vnitř a Eva vykročila ze záchodků.

„Já z večírků strašně nerada odcházím,“ prohlásila Grace 
za Evou. „Vždycky si myslím, že bych přišla o něco úžas-
nýho. A když jdeme s někým na večeři, tak mívám ve zvy- 
ku – a Justina to přímo vytáčí – vzít si kabelku a kabát a pak 
si ještě při loučení musím s každým důvěrně popovídat.“ 
Zasmála se, trochu příliš hlasitě, až to znělo neupřímně. 
„Justin říká, že polovinu všech večírků trávím v šále a kabá-
tě.“ Eva na chodbě vrátila Grace úsměv. Stála vedle schodiště 
a Grace otálela u vstupu do lokálu a nespouštěla z Evy oči.

„Tak hezkou zábavu,“ ukončila to Eva. Otočila se ke scho-
dišti a už se neohlédla, jestli ji ta neznámá sleduje bláhový-
ma očima. U východu si oddechla, že se jí zbavila.

* * *
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Po večeru v klubu Brooks’s se Evě zdálo, jako by jí skuteč-
ně přeběhla přes cestu černá kočka. Přisuzovala to děvčeti 
za oknem Scorpia. Cestou domů zvedla z chodníku nacu-
caný Evening Standard. Šla po St James’s  Street na Picca-
dilly a pak úzkým labyrintem uliček přes Soho s  rozlitou 
září z barů a odlesky špinavých kaluží, kolem čínské trafiky 
s vějíři z červeného papíru a dračími maskami za výlohou, 
kolem pornografického knihkupectví, vyhledávaného ob-
chůdku s mraženými jogurty, který tu otevřeli teprve vloni. 
Na přední stránce Standardu byla fotografie plachtící Regi-
ny nad titulkem „VOLNÁ JAKO PTÁK“. „Stovky Londý-
ňanů i nadále sledují, jak hvězda zoologické zahrady Regina 
už třetí den odmítá vrátit se do zajetí.“ Eva stránku odtrhla 
a  zastrčila si ji do  kapsy. Zaklonila hlavu, jako by mohla 
zahlédnout Reginin zahnutý zobák a svraštěné obočí, zpod 
něhož opovržlivě přehlíží Londýn. Představila si Reginu, 
jak proplouvá smogem mezi budovami, útočí na nemluv-
ňata v kočárcích nebo zarývá pařáty do vlasů milenců, když 
se ruku v  ruce toulají večerem. Minula Silver Place a dál 
pokračovala v noční procházce směrem k nároží Charlotte 
Street a Goodge Street. Zastavila se mezi fotografickým stu-
diem a zabedněným pajzlem, před nímž tvrdě spal proroc-
ký bezdomovec a z přikrývek a svetrů mu vykukovala jen 
špinavá tvář. Vyhazovač z klubu tiše vysedával na  židličce 
před červenými dveřmi a kouřil jednu cigaretu za druhou. 
V  rozmáčklém obličeji měl toho večera zádumčivý výraz. 
Eva popošla o  několik kroků dál, až ji od  redakce Echo 
Books dělilo jen pět vchodů, a zamračeně sledovala prázdná 
okna Scorpia, za jejichž chatrnými závěsy nebylo vidět nic 
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