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„Tak já vám povím,“ pravil pan Kubát, „co se mně letos v létě sta-
lo. Byl jsem na letním bytě, jak už ty letní byty jsou: bez vody, bez 
lesa, bez ryb, vůbec beze všeho; ale zato je tam silně zastoupena 
lidová strana, okrašlovací spolek s čilým jednatelem, perleťářský 
průmysl a poštovní úřad se starou a nosatou poštmistrovou; zkrát-
ka je to tak jako všude jinde. Tedy když jsem se tam asi čtrnáct dní 
oddával blahodárným a hygienickým účinkům takové té ničím ne-
rušené nudy, začal jsem větřit, že mne mají místní klepny a vůbec 
veřejné mínění nějak v prádle. A protože mé dopisy mně docháze-
ly nápadně dobře zalepené, až se celá obálka na rubu zrovna leskla 
arabskou gumou, řekl jsem si: Aha, někdo otvírá mou poštu; hrom 
do té poštmistrovské báby! To víte, tihle pošťáci prý dovedou roz-
lepit každou obálku. Počkej, řekl jsem si; a už jsem seděl a začal 
jsem svým nejúhlednějším písmem psát: Ty strašidlo poštmistrov-
ské, ty nosatá fuchtle, ty kometo, ty treperendo zvědavá, ty zmije, 
ty rašple, ty ježibabo a tak dále, s úctou veškerou Jan Kubát. Po-
slouchejte, tahle čeština je bohatá a  přesná řeč; jedním dechem 
jsem na ten papír vysypal čtyřiatřicet výrazů, kterých může přímý 
a počestný muž užít vůči každé dámě, aniž by se stal osobním nebo 
dotěrným; pak jsem to spokojeně zalepil, napsal jsem na obálku 
svou vlastní adresu a jel jsem do nejbližšího města dát to do schrán-
ky. Den nato běžím na poštu a strčím s nejlíbeznějším úsměvem 
hlavu do okénka. Paní poštmistrová, povídám, není tady pro mne 
nějaký dopis? – Já vás budu žalovat, vy ničemo, zasršela na mne 
paní poštmistrová s tím nejstrašnějším pohledem, který jsem kdy 
viděl. – Ale paní poštmistrová, povídám jí soucitně, snad jste ne-
četla něco nepříjemného? – A pak jsem raději ujel.“

Ukradený  
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„To nic není,“ pravil kriticky pan Holan, vrchní zahradník Hol-
benovy zahrady. „Tahleta lest byla příliš jednoduchá. Já bych 
vám mohl povídat, jak jsem nalíčil na toho zloděje kaktusů. To 
víte, starý pan Holben je náramný kaktusář, a jeho sbírka kaktu-
sů, já nelžu, může mít cenu tři sta tisíc, když nepočítám unikáty. 
Na to si starý pán potrpí, aby ta sbírka byla veřejně přístupná. 
Holane, říká, to je ušlechtilá záliba, to se má v lidech živit. Ale já 
si zas myslím, když nějaký malý kaktusář vidí, řekněme, takové-
ho zlatého Grusona za dvanáct stovek, tak ho jen zbytečně bolí 
srdce, že ho nemá. Ale když to starý pán chce, nu dobrá. Ale tuhle 
vloni jsme začali pozorovat, že se nám ztrácejí kaktusy; a to ne 
nějaké ty na oko, co kdekdo chce mít, ale zrovna takové ty speci-
ality; jednou to byl Echinocactus Wislizenii, podruhé Graessne-
rii, pak jedna Wittia, import přímo z Kostariky, pak jedna species 
nova, kterou poslal Frič, potom jeden Melocactus Leopoldii, uni-
kát, který nikdo v Evropě neviděl už přes padesát let, a nakonec 
Pilocereus fimbriatus ze San Dominga, první kus, který kdy při-
šel do Evropy. Poslouchejte, ten zloděj musel být nějaký zna-
lec! – To nemáte ponětí, jak starý pán zuřil. Pane Holbene, říkám 
mu, jednoduše své skleníky zavřete, a bude po ptákách. – A to 
zas ne, křičel starý pán, taková ušlechtilá záliba je pro všecky; 
musíte mně chytit toho prašivku zloděje; vyhoďte hlídače, najmě-
te nové, alarmujte policii a takové ty krámy. To je těžká věc; když 
máme třicet šest tisíc hrníčků, nemůžeme postavit ke každému 
jednoho hlídače. Tak jsem aspoň najal dva revírní inspektory od 
policie na penzi, aby dávali pozor; a zrovna tehdy se nám ztratil 
ten Pilocereus fimbriatus a zbyl nám po něm jenom důlek v pís-
ku. Teda to jsem se dožral a začal jsem pást sám po tom zloději 
kaktusů.

Abyste věděli, tihle praví kaktusáři, to je něco jako sekta der-
višů; já myslím, že jim místo fousů rostou ostny a glochidy, tak 
jsou do toho zažraní. U nás máme dvě takové sekty: Spolek kak-
tusářů a Sdružení kaktusářů; čím se od sebe liší, to nevím, – mys-
lím, že jedni věří, že kaktusy mají nesmrtelnou duši, kdežto druzí 
jim přinášejí krvavé oběti; ale zkrátka ty dvě sekty se navzájem 
nenávidí a pronásledují se ohněm a mečem na zemi i v povětří. 
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Tedy jsem si zašel k předsedům těch dvou sekt a ve vší důvěrno
sti jsem se jich zeptal, nemají-li nějaké zdání, kdo by – třeba z té 
druhé sekty – ty Holbenovy kaktusy mohl ukrást. Když jsem jim 
řekl, které vzácné kaktusy se nám ztratily, prohlásili s největší 
určitostí, že teda je nemohl ukrást žádný člen té nepřátelské sek-
ty, protože tam jsou jenom takoví svrabaři, hudlaři a nezasvěcen-
ci, kteří nemají ani ponětí, co je to takový Wislizen nebo Graess-
ner, neřkuli Pilocereus fimbriatus; a co se týče jejich vlastních 
členů, že ručí za jejich poctivost a ušlechtilost; že ti nejsou schop-
ni něco ukrást, ovšem krom nějakého toho kaktusu; ale kdyby 
někdo z nich takového Wislizena měl, že by ho jistě ukázal těm 
ostatním k uctívání a náboženským orgiím, ale o tom jim, před-
sedům, není nic známo. Načež oba ti ctihodní páni mně řekli, že 
kromě těchto dvou veřejně uznaných nebo trpěných sekt jsou ješ-
tě divocí kaktusáři, a ti prý jsou ze všech nejhorší; to jsou ti, kte-
ří se pro svou náruživost nemohli snést s těmi umírněnými sekta-
mi nebo vůbec holdují různým bludům a  násilnostem. A  tihle 
divocí kaktusáři prý jsou schopni všeho.

Když jsem tedy u těch dvou pánů nepochodil, vylezl jsem na 
takový pěkný javor v našem parku a přemýšlel jsem. Já vám ří-
kám, nejlíp se přemýšlí v koruně stromu; tam je člověk tak jaksi 
odpoután, trochu se to s ním houpe a přitom se díváte na všechno 
z vyššího stanoviska; já myslím, tihle filozofové by měli žít na 
stromech jako žluvy. A na tom javoru jsem si vymyslel takový 
plán. Nejdřív jsem si oběhl své známé zahradníky a  povídám: 
Mládenci, nehnijou vám nějaké kaktusy? Starý pan Holben by je 
potřeboval na ty své pokusy. – Takhle jsem sehnal pár set marodů 
a přes noc jsem je nastrkal do Holbenovy sbírky. Dva dny jsem 
byl zticha, a třetího dne jsem dal do všech novin tuhle zprávu:

Holbenovy světoznámé sbírky ohroženy:

Jak se dovídáme, byla velká část jedinečných Holbenových skleníků za-
chvácena novou a dosud neznámou chorobou, zavlečenou nejspíše z Bo-
lívie. Nemoc napadá zejména kaktusy, probíhá po nějaký čas latentně 
a pak se projevuje jako hniloba kořenů, krčku i těla. Jelikož se zdá, že 
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tato choroba je velmi nakažlivá a rychle se šíří dosud nezjištěnými mik-
rosporami, byly Holbenovy sbírky zavřeny.

Asi za deset dní – po těch deset dní jsme se museli skrývat, 
aby nás kaktusáři neroztrhali samými dotazy – jsem poslal novi-
nám druhou zprávu:

Podaří se zachrániti Holbenovy sbírky?

Jak se dovídáme, určil profesor Mackenzie v Kew chorobu, jež vypukla 
ve světoznámých Holbenových sbírkách, jako zvláštní tropickou plíseň 
(Malacorrhiza paraguayensis Wild) a doporučil postřikovati zachváce-
né exempláře tinkturou Harvard-Lotsenovou. Dosavadní pokusy s tímto 
lékem, které se nyní ve velkém měřítku provádějí v Holbenových sbír-
kách, jsou velmi úspěšné. Harvard-Lotsenův roztok lze dostat i  u nás 
v tom a tom závodě.

Když tohle vyšlo, seděl už jeden tajný v tom závodě a já jsem 
se uvelebil u telefonu. Za dvě hodiny mně telefonoval jen tajný: 
Tak pane Holan, už ho tu máme. – Za deset minut jsem držel za 
límec takového malého človíčka a třepal jsem jím.

Ale pane, protestoval ten človíček, co se mnou třepete? Já sem 
jdu jenom koupit tu známou Harvard-Lotsenovou tinkturu –

Já vím, povídám mu, jenže ona žádná není, tak jako není žádná 
nová nemoc; ale vy jste nám chodil krást kaktusy do Holbenovy 
sbírky, vy čerchmantský taškáři!

Zaplaťpánbůh, vyhrkl ten človíček, tak ona žádná taková nemoc 
není? A  já jsem deset nocí nespal strachem, že ji dostanou mé 
ostatní kaktusy!

Tak jsem ho za límec vynesl do auta a jel jsem s ním a s tím 
tajným do jeho kvartýru. Poslouchejte, takovou sbírku jsem ještě 
neviděl; ten človíček měl jediný kumbálek v podkroví ve Vyso-
čanech, no, asi třikrát čtyři metry, v koutě na zemi deku, stoleček 
a židli, a to ostatní byly samé kaktusy; ale jaké exempláře a v ja-
kém pořádku, to teda aby člověk pohledal.

Tak kterépak kousky vám ukradl, povídá ten tajný; a já jsem 



|   Ukradený kaktus

7

koukal na toho taškáře, jak se třese a polyká slzy. Poslouchejte, 
řekl jsem tajnému, ono to nemá takovou cenu, jak jsme mysleli; 
řekněte na direkci, že ten pán toho odnesl za padesát korun a že 
si to s ním vyřídím sám.

Když tajný odešel, povídám: Tak přítelíčku, nejdřív mně spa-
kujte všechno, co jste si od nás odnesl. – Ten človíček vám mr-
kal, protože měl slzy na krajíčku, a šeptá: Prosím vás, pane, ne-
mohl bych si to raději odsedět?

Nic, křičím na něj, nejdříve musíte vrátit, co jste nám nakra-
dl. – Tak on vám začal vybírat jeden hrnéček po druhém a dával je 
na stranu; bylo jich asi osmdesát, – my jsme neměli ani ponětí, že 
nám toho tolik chybělo; ale nejspíš to odnášel už po dlouhá léta. 
Pro jistotu jsem se na něho rozkřikl: Co, tohle že je všechno?

Tu mu vyhrkly slzy; vybral ještě jeden běloučký De Laitii a je-
den corniger, dal je k těm ostatním a vzlykal: Pane, na mou duši, 
víc už jich od vás nemám.

To se ještě ukáže, hromoval jsem, ale teď mně řekněte, jak jste 
je od nás mohl odnášet.

To bylo tak, breptal a přitom mu takhle skákal rozčilením ohry-
zek. Já… já jsem si totiž vzal na sebe ty šaty…

Jaké šaty? křičím já. Tu se vám začervenal samými rozpaky 
a koktal: Prosím, ženské šaty.

Človíčku, divím se, a proč zrovna ženské šaty?
Protože, zajíkal se on, prosím, takové obstarožní ženské si ni-

kdo pořádně nevšimne, a pak – dodával skoro vítězně – to přece 
dá rozum, že nikdo nebude z  něčeho takového podezřívat žen-
skou! Pane, ženské mají všechny možné vášně, ale jakživy si ne-
dělají sbírky! Viděl jste už někdy ženskou, která by měla sbírku 
známek nebo brouků nebo inkunábulí nebo takových věcí? Ni-
kdy, pane! Ženské nemají tu důkladnost a – a – takovou tu náruži-
vost. Ženské jsou tak děsně střízlivé, pane! Víte, to je ten největší 
rozdíl mezi námi a jimi: že jen my si děláme sbírky. Já si tak mys-
lím, že vesmír je jenom sbírka hvězd; on je nějaký mužský bůh, 
a ten si dělá sbírku světů: proto jich je tak strašně mnoho. Hergot, 
kdybych já měl tolik místa a prostředků jako on! Víte, že si vy-
mýšlím nové kaktusy? A v noci se mi o nich zdá; třeba takový 
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kaktus, který má zlaté vlasy a hořcově modré květy – já ho nazval 
Cephalocereus nympha aurea Racek – já se totiž jmenuju Ráček, 
račte vědět; nebo Mamillaria colubrina Racek; nebo Astrophytum 
caespitosum Racek; pane, tady jsou takové zázračné možnosti! 
Kdybyste věděl –

Počkejte, přerušil jsem ho; a v čem jste ty kaktusy odnášel?
Prosím za ňadry, řekl stydlivě. Ono vám to tak krásně píchá.
Poslouchejte, já už jsem neměl to srdce ty kaktusy mu vzít. 

Víte co, řekl jsem mu, já vás dovezu k starému panu Holbenovi 
a ten už vám utrhne obě uši. – Lidi, to vám bylo, když se ti dva 
sčuchli! Celou noc zůstali ve skleníku, než obešli těch šestatřicet 
tisíc hrnéčků. Holane, řekl mně starý pán, to je první člověk, kte-
rý dovede ocenit kaktusy. A než uběhl měsíc, starý pan Holben 
s pláčem a žehnáním vypravil toho Ráčka do Mexika, aby tam 
sbíral kaktusy; oba svatosvatě věřili, že tam někde roste Cephalo-
cereus nympha aurea Racek. Do roka jsme pak dostali takovou 
divnou zvěst, že pan Ráček tam zahynul krásnou a mučednickou 
smrtí. Přišel tam nějakým Indiánům na jejich posvátný kaktus 
Čikulí, který je, abyste věděli, vlastní bratr Boha Otce, a buď se 
mu nepoklonil, nebo jej dokonce ukradl; zkrátka milí Indiáni 
pana Ráčka svázali a posadili ho na Echinocactus visnaga Hoo-
ker, který je veliký jako slon a posetý ostny dlouhými jako ruské 
bajonety, následkem čehož náš krajan, odevzdán ve svůj osud, 
vypustil duši. Tak to je konec zloděje kaktusů.“
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„To nic není,“ řekl pan Jandera, spisovatel. „Honit zloděje, to 
známe; ale zvláštní je, když zloděj hledá, koho vlastně okradl. 
Abyste věděli, to se stalo mně. Tak tuhle jsem napsal povídku 
a dal jsem ji do tisku; a když jsem ji četl vytištěnou, obešlo mě 
takové nepříjemné tušení. Člověče, řekl jsem si, něco podobného 
jsem už někdy někde četl. Hrom aby do toho, komupak jsem tu-
hle látku ukradl? – Tři dny jsem chodil jako vrtohlavá ovce, a ne 
a ne na to přijít, od koho jsem si tu látku, jak se říká, vypůjčil. 
Konečně jsem potkal kamaráda a povídám mu: Člověče, tak se 
mně všechno zdá, že ta má poslední povídka je od někoho krade-
ná. – To jsem přece poznal na první pohled, řekl kamarád, tos 
ukradl z Čechova. – Tu se mně zrovna ulevilo, a když jsem po-
tom mluvil s jedním kritikem, říkám mu: Pane, to byste nevěřil, 
někdy člověk udělá plagiát a ani o  tom neví; například má po-
slední povídka byla kradená.  – Já vím, povídá ten kritik, ta je 
z Maupassanta. – Tak jsem si obešel všechny své dobré přátele; 
poslouchejte, jak se jednou člověk octne na šikmé dráze zločinu, 
tak neví, kdy přestat; představte si, tu jedinou povídku jsem ukra-
dl ještě z Gottfrieda Kellera, Dickense, d’Annunzia, Tisíce a jed-
né noci, Charles Louis Philippa, Hamsuna, Storma, Hardyho, 
Andrejeva, Bandinelliho, Roseggera, Reymonta a  celé řady ji-
ných. Z toho je vidět, jak člověk zapadá do zla hloub a hloub.“

„To nic není,“ pravil odchrchlávaje pan Bobek, starý kriminál-
ník. „To mě upomíná na jeden případ, kdy měli vraha, ale ne-
mohli k němu najít žádnou vraždu. Totiž abyste si nemysleli, to 
se nestalo mně; ale já jsem půl roku bydlel v tom samém krimi-
nále, kde předtím seděl ten vrah. To bylo v Palermu,“ vysvětloval 

Povídka  
starého kriminálníka
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pan Bobek a skromně dodával: „Já tam byl jenom skrz nějaký 
kufr, který mně přišel do rukou na lodi, co jezdí z Neapole. Ten 
případ s tím vrahem mně vypravoval vrchní dozorce z toho domu; 
já jsem ho totiž učil hrát francefús, křížový mariáš a boží požeh-
nání, taky zvané gotýsek; on to byl totiž moc pobožný člověk, ten 
dozorce.

Teda jednou v noci viděli poldové – oni v Itálii vždycky chodí 
po dvou – jak po via Butera, co vede k tomu smradlavému přísta-
vu, ze vší síly pádí jeden člověk. Tak ho čapli, a porco dio, on má 
v ruce zkrvavenou dýku. To se rozumí, dovedli ho na policii, a teď, 
chlapče, řekni, kohos to zapích. Ten mládenec se dal do breku a po-
vídá: Zavraždil jsem člověka, ale víc vám neřeknu; kdybych řekl 
víc, byli by nešťastní ještě jiní lidé. – A taky z něho víc nedostali.

To se ví, hned se začalo pátrat po nějaké mrtvole, ale žádná se 
nenašla. Tak nařídili prohlídku všech drahých zemřelých, kteří 
byli v tu dobu hlášeni jako nebožtíci; ale všichni, jak se ukázalo, 
zemřeli křesťansky na malárii a  takové věci. Tu teda se znovu 
pustili do toho mládence. Udal, že se jmenuje Marco Biagio 
z Castrogiovanni a je truhlářský tovaryš; dále udal, že zasadil asi 
dvacet ran křesťanskému člověku a zabil ho; ale komu to udělal, 
že nepoví, aby nepřivedl do neštěstí ještě jiné lidi. A dost. Jinak 
jen volal na sebe boží trest a tloukl hlavou do země. Takovou lí-
tost, říkal ten dozorce, jakživ nikdo neviděl.

To víte, tihle poldové nevěří člověku ani slovo; oni si řekli, že 
ten Marco třeba nikoho nezabil a jen tak lže. Tak poslali tu dýku 
na univerzitu, a tam řekli, že ta krev na té čepeli je z člověka a že 
to muselo propíchnout srdce. Prosím vás, já nevím, jak se to tak 
může poznat. No jo, ale co teď měli dělat: vraha měli, ale vraždu 
ne; a to přece nejde, postavit člověka na soud pro neznámou vraž-
du; víte, to musí být corpus delicti. Zatím se ten Marco pořád je-
nom modlil a brečel a prosil, aby už ho dali na soud, aby odpykal 
svůj smrtelný hřích. Ty porco, řekli mu, když chceš, aby tě mohla 
spravedlnost odsoudit, tak se musíš přiznat, koho jsi zabil; my tě 
nemůžeme jen tak pověsit; aspoň nám, ty zatracený mezku, jme-
nuj nějaké svědky. – Já sám jsem svědek, křičel ten Marco, a já 
odpřisáhnu, že jsem zavraždil člověka! – Tedy takhle to bylo.
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Ten dozorce mně říkal, že on ten Marco byl takový hezký 
a hodný člověk; jakživi tam neměli takového hodného vraha. Číst 
neuměl, ale bibli měl pořád v ruce, třeba obráceně, a brečel do ní. 
Tak mu poslali takového dobráka pátera, aby ho duchovně posílil 
a přitom šikovně vyzpovídal, co a jak s tou vraždou. Ten páter 
vám chodil od toho Marca a otíral si oči; říkal, že jestli si to ten 
Marco ještě nějak nezkazí, tak jistě dojde veliké milosti; a že to 
je duše žíznící po spravedlnosti. Ale krom těch řečí a slz z něho 
ten páter taky víc nic nedostal. Ať mě pověsí, a basta, říkal ten 
Marco, abych už měl odpykanou tu svou těžkou vinu; spravedl-
nost musí být. – A takhle to trvalo přes půl roku, a pořád nikde se 
nenašla žádná přiměřená mrtvola.

Teda když už jim to bylo hloupé, povídal policejní prezident: 
Mordiáno, když ten Marco chce mermomocí viset, dejme mu tu 
vraždu, co se stala tři dny po jeho sbalení tamhle v Arenelle, jak 
tam našli tu zabitou bábu; vždyť je to ostuda, tady máme vraha bez 
vraždy a bez mrtvoly, a tam máme takovou pěknou a vyslovenou 
vraždu bez pachatele. Dejte to nějak dohromady, když ten Marco 
chce být odsouzen, tak mu to může být jedno zač; a my se mu 
všelijak odměníme, když se přizná k té bábě. – Tedy tohle nabídli 
tomu Marcovi a  slibovali mu, že za to jistě dostane v nejkratší 
době provaz a bude mít pokoj. Ten Marco chvilku váhal a pak pro-
hlásil: Ne, když už jsem svou duši zatratil zločinem vraždy, tak ji 
neobtížím ještě takovými smrtelnými hříchy, jako je lež, podvod 
a křivé svědectví. – Takový to byl, pánové, spravedlivý člověk.

Teda takhle to dál nešlo; teď už v tom kriminále mysleli jen na 
to, jak by se toho zatraceného Marca zbavili. Víte co, řekli tomu 
žalářníkovi, udělejte to nějak tak, aby mohl utéci; na soud ho 
poslat nemůžeme, to by bylo jen pro ostudu, a pustit ho na svo-
bodu, když se nám přiznává k vraždě, to taky nejde; koukejte, ať 
se ten dio cane maledetto nějak nenápadně ztratí. – Teda poslou-
chejte, od toho dne posílali toho Marca bez průvodu pro pepř 
a pro nitě; jeho cela byla ve dne v noci dokořán a ten Marco po 
celý den běhal po kostelích a po všech svatých, ale večer vám to 
natíral s  vyplazeným jazykem, aby mu v  osm hodin nezavřeli 
vrata kriminálu před nosem. Jednou je naschvál zavřeli dřív; a on 
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vám dělal takový randál a tak tloukl na vrata, že mu museli ote-
vřít, aby mohl do své cely.

Tak jednou večer povídá ten dozorce Marcovi: Ty porca ma-
donna, dneska tu spíš naposledy; když se nechceš přiznat, koho jsi 
zabil, tak my tě, ty bandito jeden, odtud vyhodíme; jdi si k čertu, 
aby tě potrestal. – Té noci se ten Marco na okně své cely oběsil.

Poslouchejte, on ten páter sic říkal, že když někdo spáchá se-
bevraždu z výčitek svědomí, může být přes ten těžký hřích spa-
sen, protože umřel ve stavu účinné lítosti. Ale nejspíš to ten páter 
nevěděl docela jistě, nebo je ta otázka dosud sporná; zkrátka věř-
te mně, že ten Marco v té cele strašil. Totiž to bylo tak: když ně-
koho do té cely zavřeli, tak vám v tom člověku procitlo svědomí 
a on začal litovat svých skutků, dělal pokání a úplně se obrátil. 
To se ví, nebylo to u každého za stejnou dobu: pro přestupek to 
bylo za noc, pro přečin za dva nebo za tři dny a pro zločin to tr-
valo třeba tři neděle, než se trestanec obrátil. Nejdýl to vydrželi 
kasaři, defraudanti a vůbec ti, co dělají velké peníze; já vám ří-
kám, velké peníze nějak zvlášť zatvrzují nebo jaksi ucpávají svě-
domí. Nejúčinnější to vždycky bývávalo ve výroční den smrti 
Marcovy. Tak oni tam v Palermu z té cely udělali takovou jako 
korekci, víte?, totiž zavírali tam trestance, aby litovali svých 
skutků a obrátili se. To víte, někteří mají u policie protekci a ně-
které ty lumpy poldové vůbec potřebují; to se rozumí, že tam 
každého nezavřeli a sem tam si někoho nechali neobráceného; já 
myslím, že se někdy od těch velkých gaunerů taky nechali pod-
mazat, aby je nedávali do té divotvorné korekce. Ona už ani v zá-
zracích není žádná poctivost.

Teda tak mně to, páni, povídal ten dozorce v Palermu, a kole-
gové, co tam byli, mně to dosvědčovali. Byl tam zrovna jeden 
anglický námořník, skrz výtržnost a  rvačku; tak ten Briggs šel 
rovnou z  té cely na Formosu jako misionář, a  jak jsem později 
slyšel, došel tam mučednické smrti. To vám bylo zvláštní, žádný 
dozorce vám nechtěl do té Marcovy cely strčit ani prst; tak se báli, 
že by ta milost třeba na ně přišla a oni by litovali svých skutků.

Teda toho vrchního dozorce, jak jsem vám už povídal, jsem 
učil hrát některé ty pobožnější hry. Ten se vám vztekal, když pro-
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hrával! Ale když mu jednou padala už tuze špatná karta, tak se 
dožral a zavřel mě do té Marcovy cely. Per Bacco, křičel, já tě 
naučím! No, já jsem si lehl a usnul jsem. Ráno si mne ten dozor-
ce zavolal a povídá: Tak co, obrátil ses? – Já o ničem nevím, si
gnore comandante, povídám mu; já jsem spal jak dudek. – Tak 
marš zpátky, křičel na mě. – Ale co vám budu dlouho povídat: tři 
neděle jsem by v té cele, a pořád nic; žádná lítost na mě nepřišla. 
A tu ten dozorce nad tím začal kroutit hlavou a povídá: Vy Češi 
musíte být strašní neznabozi nebo kacíři, že to na vás nemá žádný 
účinek! A pak mně hrozně vynadal.

A vidíte, od té doby Marcova cela vůbec přestala účinkovat; ať 
tam strčili koho chtěli, neobrátil se ani dost málo ani se nepolep-
šil ani nelitoval, no dočista nic; zkrátka přestalo to fungovat. Pro-
krindapána, to vám byl z  toho kravál; mne hnali na direkci, že 
jsem jim to tam pokazil a kdesi cosi. Já jsem jenom krčil rameny; 
copak jsem za to mohl, no ne? Tak mně dali aspoň tři dny temnou 
komoru, prý za to, že jsem tu celu poškodil.“
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„Tohle,“ řekl pan Taussig, „nebyl špatný případ, ale má moc vel-
kou chybu: že se nestal v Praze. Víte, i v kriminálních věcech má 
mít člověk ohled na domov. Prosím vás, co nám je po nějakém 
případu v Palermě nebo kterých čertech? Z toho my nic nemáme. 
Ale když se takhle podaří nějaký takový lepší zločin v Praze, tak 
to mně, páni, zrovna jaksi lichotí; říkám si, teď se o nás mluví 
v celém světě; víte, ono to tak nějak hřeje. A pak, to dá rozum, 
v takovém místě, kde se vyvede slušná kriminální věc, mohou jít 
i obchody; ono to svědčí o větších poměrech, že jo, a budí to vů-
bec důvěru. Ale to se musí ten pachatel chytit.

Já nevím, jestli se pamatujete na ten případ v Dlouhé třídě se 
starým Hirschem; on tam měl obchod s kůžemi, ale sem tam taky 
prodával perské koberce a takové ty orientální věci; víte, on měl 
po mnoho let nějaký kšeft v Cařihradě – však si odtamtud přinesl 
něco na játrech; proto byl vychrtlý jako chcíplá kočka a hnědý, 
jako by ho vtáhl z třísla. A tihle tepicháři z Arménie nebo ze Smyr-
ny za ním chodili, protože se s nimi dovedl tak po zlodějsku do-
mluvit. Oni to jsou velcí gauneři, tihle Arméni; na ty si musí dát 
pozor i žid. Teda ten Hirsch měl v přízemí ty kůže a odtamtud se 
šlo po takových točitých schůdkách do jeho kontoru; za kontorem 
byl jeho byt a tam seděla paní Hirschová; ona totiž byla tak tlustá, 
že nemohla vůbec chodit.

Tak jednou k polednímu šel jeden příručí nahoru do kontoru za 
panem Hirschem, jestli mají poslat kůži na úvěr nějakému Weilo-
vi do Brna; ale pan Hirsch v kontoru nebyl. Ono to sic bylo div-
né, že jo, ale ten příručí si řekl, on pan Hirsch šel třeba na skok 
vedle k paní Hirschové. Ale za chvíli vám přišla shora služka, že 

Zmizení  
pana Hirsche
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pan Hirsch má jít k obědu. Jak to, k obědu, řekl ten příručí, vždyť 
pan Hirsch přece je v  bytě. Ale kdepak by byl v  bytě, povídá 
služka, přece paní Hirschová sedí celý den hned vedle kontoru 
a neviděla ho od rána – A my, řekl ten příručí, jsme ho taky nevi-
děli, že, pane Václav? – víte, to byl sluha. V deset hodin jsem mu 
donesl poštu, povídal ten příručí, a pan Hirsch měl ještě na mě 
hubu, že jsme měli urgovat toho Lembergra skrz ty telecí usně; 
od té doby nevystrčil z kontoru nos. – Ježíšmarjá, řekla ta služka, 
vždyť on v kontoru není; nešel on snad někam do města? – Tady 
skrz krám nešel, řekl ten příručí, to bychom ho museli vidět, že 
jo, Václave; to on snad šel skrz byt. – To není možné, povídá služ-
ka, to by ho paní Hirschová viděla! – Tak počkejte, řekl ten příru-
čí; když jsem ho viděl, tak měl župan a na nohou trepky; jděte se 
podívat, jestli si vzal boty, kaloše a zimník, – víte, ono to bylo 
v listopadu a moc pršelo. Jestli se oblékl, povídá ten příručí, tak 
šel někam do města; jestli ne, tak musí být někde doma, že jo.

Teda ta služka lítla nahoru a  za chvíli se vrátí celá bez sebe. 
Proboha, pane Hugo, povídá tomu příručímu, vždyť on pan Hirsch 
si nevzal boty a nic; a paní Hirschová říká, že skrz byt nemohl jít, 
vždyť to by musil jít skrz její pokoj! – Skrz krám taky nešel, řekl 
ten příručí; on vůbec dnes v krámě nebyl, jen si mě zavolal do 
kontoru skrz tu poštu. Václave, pojďte ho hledat! – Tak nejdřív bě-
želi do kontoru; tam nebyl žádný nepořádek, jen pár těch srolova-
ných koberců v koutě, a na stole byl ještě nedopsaný dopis na toho 
Lembergra; a nad stolem hořelo plynové světlo. – Tak to už je jisté, 
řekl ten Hugo, že pan Hirsch nikam nešel; kdyby někam šel, tak by 
přece zhasl lampu, že jo. To on musí být někde v bytě. – Tak vám 
prohledali celý byt, ale nikde nic. Paní Hirschová začala na tom 
svém fotelu usedavě plakat; ono to vypadalo, říkal potom ten 
Hugo, jako by se tam třásla taková hromada sulcu. Paní Hirschová, 
řekl ten Hugo – to máte zvláštní, jak takový mladý žid rázem při-
jde k rozumu, když to musí být –, paní Hirschová, neplačte; on pan 
Hirsch nikam neutek, vždyť kůže teď jdou a krom toho neinkaso-
val žádné pohledávky, že jo; on pan šéf někde musí být. Kdyby se 
nenašel do večera, tak o  tom řekneme na policii, ale dřív ne; to 
víte, paní Hirschová, taková nápadná věc nedělá závodu dobře.
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