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Anna Karenina

Šťastné rodiny se vzájemně podobají, ale nešťastné rodiny bývají různé. U Oblonských se 
strhla bouře! Žena se dozvěděla, že manžel má poměr s jejich bývalou francouzskou vycho
vatelkou; členové rodiny i služebnictvo cítili, že udržovat dosavadní manželský vztah nemá 
žádný smysl. Nová vychovatelka se pohádala s hospodyní, děti neposlouchaly, kuchař, ku
chařka a kočí dali výpověď.

Kníže Stěpan Arkaďjič Oblonskij, zvaný Stiva, ležel třetí den po roztržce s manželkou 
na pohovce ve své pracovně a kladl si otázky, jak pokračovat ve svém životě; jeho manžel
ka, pečlivá a ustaraná, upřímná, milující a spolehlivá Dolly, objevila milostné psaníčko – 
dívala se na něho očima přísného soudce, který posílá do sibiřského vyhnanství neposlušné 
osoby k převýchově. Copak mohl za svůj hloupý úsměv, který ženu tak rozlítil?! Přichycen 
při činu, a směje se, darebák! Nemohl si pomoct, tohle měl odmala, že se smál, když měl 
plakat a kát se, ale nikdo pro jeho slabost neměl pochopení.

Stěpan Arkaďjič byl k sobě naprosto upřímný; manželka velmi zestárla, dobrá matka, ano, 
avšak ne milenka, ostatně nikdy ani milenkou nebyla, milovala se z povinnosti, se zavřenýma 
očima, jako by se modlila, co koná za hřích… Ano, jistě, začít si se ženou, která u vás bydlí 
a vychovává vám děti, je zvrácenost a hloupost. Ovšem bylo to krásně zvrácené. Zase byl mu
žem dobyvatelem, válečníkem lásky, milencem života! Každý začátek má svůj konec.

Vstal, oblékl si vyžehlený župan a zazvonil na komorníka.
Komorník Matvej nesl vykartáčované šaty, vycíděné boty a telegram. V patách mu cu

pital holič s nádobíčkem; tenhle mužik míval zprávy i z nejvyšších míst, všude bylo třeba 
jeho služeb a lidé si pouštěli ústa na špacír – nu co, nějaký holič?!

„Z úřadu nic nepřišlo?“
„Na stole máte jakési listiny,“ řekl Matvej. „Byli tu od fiakristy.“
Copak nemohl držet před holičem jazyk za zuby?! Potvora stará!
Matvej propadl naději, že přijede sestra knížete a manželské spory urovná. Bylo načase, 

nálada v domě dosahovala bodu mrazu.
„Přijede sama, nebo s manželem?“
Kníže nemohl mluvit, holič mu napěnil tváře, ale očima naznačil, že sestra přijede sama.
„Sama…, mám pokoje nahoře připravit?“
Stiva se otřel do ručníku a vykřikl: „Oznam příjezd sestry Darje Alexandrovně a přijď 

mi povědět, jak se rozhodla. A hni sebou, darmojede!“
Byl už oholen, kůže vysušena, polita kolínskou, holič v úklonách vyplul z pokoje – tihle 

holiči, sebranka zvědavá, drbny, zbičovat, pověsit! Běží vykvákat novinky z paláce!
Matvej vešel jako zpráskaný pes.
„Pane, Darja Alexandrovna vám vzkazuje, že si můžete dělat, co je vám libo, ona prý 

odjíždí…“
„Podívejme! Nonono! Co tomu říkáš, Matveji?“
„Všechno se vystříbří…“
„Myslíš?“
Do dveří vrazila chůva Matrjona Filimonovna, a hned ke knížeti, naklonila se k němu 

a šeptala, aby Matvej neslyšel: „Jemnostpane, jděte za paní a odproste ji, ona se moc trápí, na
mouduši si může něco udělat…, myslete na děti…, odproste, on každý špás něco stojí…, moc 
vás prosím! A modlete se, pane. Ten nahoře nás zná a ví, že hřešíme, ale jsme jeho děti…“
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Lev Nikolajevič Tolstoj

„Matrjošo, ona se mnou mluvit nechce.“
„Pánbůh je milostivý k hříšníkům – pomodlete se, pojďte.“
„No dobře. Matveji, šaty! Hni sebou, podej mi ty zatracené šaty!“
Komorník pomáhal pánovi s oblékáním a Matrjoša po očku pozorovala pánovu pěstě

nou postavu – nu ano, fešák, velký fešák je to! Ženské takového hřebce nenechají na poko
ji, to je jisté!

Stiva se ještě postříkal voňavkou, odešel do jídelny, kde voněla káva a na stole ležela 
pošta a úřední spisy. Přečetl dopisy, ten o prodeji lesa z ženina statku ho rozladil; prodávat 
se nemá, ale doba je zlá… Ale která doba není zlá, kdy má člověk zbytečné finance! Zběž
ně prolistoval dva spisy, otevřel ranní noviny a srkal horkou silnou kávu. Odebíral liberál
ní noviny – politika, věda i umění ho nechávaly chladným, žvásty, plky, předvádění poma
tených kazatelů. Ovšem názory na domácí a  světové dění si dokázal udělat a  měnil je 
podle vkusu placených pisálků. Liberální strana tvrdila, že v Rusku je všechno špatně, ano, 
Stiva měl dluhy a naprostý nedostatek peněz; ještě tak spekulanti nebo zloději mohli přijít 
k penězům, ale jinak nikdo… Strana prohlašovala, že manželství se přežilo – souhlasil, 
byla to svatá pravda, manželství přinášelo Stivovi těžkosti, nutilo ho ke lži a přetvářce 
a příčilo se jeho svobodomyslné povaze. Stranické špičky odsuzovaly náboženství, je temné 
a slouží jen k tomu, aby potlačovalo mrzké vášně; Stiva nevydržel ani krátkou bohoslužbu, 
pozoroval bezzubé babky, jak slintají na kříž, padají na kolena a mumlají svatá slova. Z no
vin čerpal jakousi naději – a míval rád vtipy, jeden do omrzení opakoval: Kdo se chce pyš
nit svým původem, neměl by zůstávat u bájného Rurika a zapírat svého prapředka opici! 
Tradicionalismus je brzdou pokroku! Pryč s ním, jinak se ocitneme zpátky na stromech!

Dočetl noviny, dopil druhý šálek kávy a z vesty oklepal drobty pečiva.
Za dveřmi se ozvaly dva dětské hlasy. Stiva poznal Gríšu s Táňou. Děvčátko mluvilo 

anglicky a plísnilo bratra, že nechal na vláčku sedět pasažéry na střeše. Než odjede z domo
va, musí se s dětmi pomazlit. Děti jsou základem státu a ozdobou společnosti.

Do pokoje vrazil Matvej. Kočár je prý připraven a nějaká dáma čeká už půl hodiny 
v hale na přijetí. To bude štábní kapitánová Kalininová, domáhá se pořád samých nesmys
lů. Bude ji muset vyslechnout a předstírat, že má pro její hlouposti pochopení; lidé mu do
kázali zkazit den svými pomýlenými představami o chodu věcí veřejných. Mluvkové, tupci, 
nedovzdělanci!

Po krátké schůzce s madame Kalininovou ji nechal vyprovodit Matvejem a zamířil do 
ženiny ložnice.

Darja Alexandrovna spatřila muže v zrcadle. Tvářil se přívětivě, pokrytec jeden! Nesná
šela tu jeho hranou vlídnost, vypadal uboze, jako špatný herec na divadle! Ty jeho mizerné 
etudy v ní vyvolávaly nevoli a pocit trapnosti.

„Dolly, drahoušku, dnes přijede Anna…“
„Co je mi do toho?! Nemohu ji přijmout!“
„Nemůžeš ji odmítnout…“
„Že nemohu?! Jděte pryč, jděte mi z očí, vy, vy…“
„Proboha, Dolly, co jsem to udělal? Odpusť mi, nezahazuj devět let společného života. 

Chvilka poblouznění může přijít na každého. Kdo to nezažil, ten to nepochopí, ale odpus
tit může.“
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Anna Karenina

„Odejděte a nesnažte se mě dojmout nějakým poblouzněním… a nepovídejte mi o té 
hnusné věci…“

„Pověz, co mám udělat?“
„Hnusíte se mi, jste slizký! Vaše slzy jsou slzy krokodýla…, nikdy jste mě nemiloval, 

nemáte srdce, čest, cit…, jak jste mi cizí!“
„Dolly…“
„Neopovažujte se za mnou chodit, vy prostopášníku! Jinak zavolám děti, služebnictvo 

a budu křičet, jaký jste zrádce a lump! Odjedu a vy si tu můžete se svou mladou milenkou 
užívat, vysmívat se mi a dál mě ponižovat!“

Práskla za sebou dveřmi. Služky to určitě slyšely. Ten Matvej a to jeho kouzelné slůvko 
„vystříbří“; tak se to tedy vystříbřilo, z ostudy budu mít kabát! K obědu nepřijde, zůstane 
v úřadu. Nebude riskovat zuřivé výpady manželky.

Nejdříve uklidnila rozdováděné děti, pak odešla do ložnice, kde předtím mluvila s mu
žem. Sepjala hubené ruce a v duchu si probírala poslední rozhovory s tím ničemou; odjel 
a možná odjel za tou svojí potvorou, proč se ho nezeptala… K čemu by to ale bylo, nemo
hou se smířit, nemohou, i kdyby kvůli dětem zůstali ve společné domácnosti, budou si 
navždy cizí, nedokáže nevěru odpustit…, pomyšlení, že tu druhou líbal, že s ní spal… 
Šeptal jí sladká slovíčka… Všechno to pochází ze čtení těch jedovatých článků v novi
nách – manželství je prý přežité, zbytečné, svazující, otrokářské! Nevadí, s kým spíš, s kým 
máš děti – hlavní věc, aby se narodilo hodně dětí a zachovala se síla národa a nemohly se 
vrátit mongolské časy – takové plky, pitomosti, surovosti! Jak jen jsem toho záletníka mi
lovala! Nemohlo být oddanější, více milující ženy. Proboha, snad ho nemiluji pořád?! 
Opravdu jsem s ním skoncovala? Ano, ženy mizeru vyženou, ale pak muž přileze, prosí, 
smutně kouká, chlapeček maminčin, on se nechal svést, nemůže za chybu sám…

Ve dveřích se krčila Matrjona Filimonovna.
„Když dovolíte, vzkážu pro bratra, uvaří oběd. Jinak budou děti jíst zase až v šest večer.“
„Dobře, dobře… a pro čerstvé mléko už někdo byl?“

Stěpan Arkaďjič se učení příliš nevěnoval, byl 
známý jako neúnavný hýřil a  hejsek, ale přes 
svůj mladý věk získal díky muži své sestry Anny, 
Alexeji Alexandrovičovi Kareninovi, slušně pla
cené místo ve významném moskevském úřadě. 
Ovšem, pokud by Karenin nepomohl, mohl Stiva 
počítat s bratranci, sestřenicemi, strýčky a tetin
kami. Polovinu Moskvy tvořili příbuzní, naro
dil se mezi mocnými tohoto světa. Umět se na
rodit je důležité, jinak zůstaneš bezvýznamný. 
Podřízení ho zbožňovali – náš Stivušenka, říka
li, má liberální sklony; Stiva Oblonskij, přítel, 
kamarád, společník a  vtipálek, hlava otevřená, 
tu ho máme!
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Před druhou hodinou se v úřadu otevřely skleněné dveře. Vida, teď přichází pro všechny 
rozptýlení. Jenže sluha návštěvníka vykázal ze dveří. Dočetli spisy, starý úředník Nikitin 
a kammerjunker Griněvič následovali šéfa.

„Kdo chtěl dovnitř?“ zeptal se Stiva sluhy.
„Dral se bez povolení dovnitř a…“
„Kde je?“
„Tamhle postává.“
Oblonskij scházel schodištěm, nemohl se mýlit – byl to Levin!
„Levine, ty jsi neváhal přijít do tohoto úřednického brlohu? Příteli! Zdržíš se? Nic neří

kej, počkej, půjdeme do mé pracovny.“
Posadili se do lenošky a Stiva viděl, že Levin, zapřísáhlý nepřítel evropanství, má fran

couzské šaty podle poslední módy; lidé se změní náhle, nu což, moderní svět se pominul, 
vše je dovoleno, blázniviny všeho druhu se valily na společenské vrstvy a čím bohatší je člo
věk, tím praštěnější má nápady. Filozofové tvrdili, že svět se zmenšuje a že jednoho dne hra
nice zmizí a národy se sjednotí, planeta bude živit miliardy lidských bytostí, vymřou různé 
druhy živočichů; tohle Stiva rád poslouchal.

Levin se náhle začervenal. Na co myslel?
„Potřeboval bych s tebou mluvit, ale někde o samotě, ne v úřadě.“
„Pojedeme ke Gurinovi na malou přesnídávku.“
„Promiň, ale ještě něco mám.“
„Jakpak neprominout příteli…“
„Jde jen o pár slov.“
„Tak začni, jsem napjatý, k čemu čekat do oběda…“
„Co je nového u Ščerbackých, jak se jim daří?“
Jako by nečekal, že se Levin bude vyptávat na rodinu Jekatěriny, Kitty, dělal nechápa

vého. Musí trochu nápadníka poškádlit. Být na jeho místě, začal by bojovat o Kitty hned – 
tak a  tak, drahá, odvezu tě na venkov, budeme chodit střílet sluky, sbírat houby, lehat 
u řeky pod slunečníkem, co nám bude chybět…

„Jo, příteli, život je nemilosrdný…, vidíš, samé papírování, razítka, podpisy, žádosti, po
volenky… a posloucháš nářky, prosby, proklínání – lidé nebudou nikdy spokojení. Proč jsi 
přijel, můj milý?“

Levin se tvářil zaraženě. Poznal okamžitě, že Stiva ho má v hrsti. Kdepak, vždycky se 
začne červenat, vyschne mu v krku, začne koktat, a to ho prozradí. Nejraději by utekl, chtěl 
se propadnout do země.

„Pozval bych tě k nám, ale mojí ženě není jaksi dobře, ženy jsou vůbec křehké…“
Levin polkl.
„Kolem čtvrté můžeš potkat Kitty v zoologické zahradě. Chodí tam bruslit a já přijedu 

za tebou a půjdeme na pořádný oběd. Nebudeme se odbývat.“
„Výborně… Tak na shledanou.“
„A ne že zase utečeš na venkov, jezevče, schováš se tam a budeš se trápit.“
„Určitě ne.“
Levin doslova vystřelil z pracovny.
„Ajajajaj – energický pán, jen co je pravda,“ řekl Griněvič.
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Anna Karenina

„Holenku, ten si žije! Vlastní tři tisíce desjatin, chápeš, v karazinském okrese, před se
bou sladký život, je pořád svěží, silný, mladý a skoro vždycky spokojený… Jo, není jako 
našinec! Nepotřebuje půjčky, nemusí přehrabovat peněženku, odpírat si. Být zámožný je 
krásné, krásné…“

„Stěpane Arkaďjiči, nerouhejte se, na co vy si můžete stěžovat?“
„Ale, je to mizerie!“
Rodina Levinova a Ščerbackých byly starobylé moskevské rody, pojily je přátelské vzta

hy. Studoval s mladým knížetem Ščerbackým, bratrem Dolly, Natali a Kitty. Slečinky kor
zovaly po Tverském bulváru; Dolly v dlouhém kabátku, Natali v polovičním a Kitty v do
cela krátkém. Důstojníci je sledovali ostřížím zrakem, výhodné partie, rodina to byla 
urozená a vznešená, držela se v blízkosti samotného carského dvora; tyhle slečinky byly po
kladem města.

Za studentských let se Levin málem zamiloval do nejstarší Dolly, ale provdali ji za Oblon
ského. Pak se mu zalíbila Natali, jenže sotva se ve společnosti ukázala, už se vdávala za diplo
mata Lvova a vycestovala z Ruska – sen mnoha mocných lidí. Kdežto Kitty byla ještě hou
sátko. Mladý Ščerbackij se dal najmout k námořnictvu, utopil se však v chladném Baltském 
moři, takže Levin rodinu nenavštěvoval již tolik jako dřív, i když se kamarádil s Oblonským.

Levin strávil v Moskvě dva měsíce v opojení. Denně se vídal s Kitty. Ale najednou si řekl, 
že takhle to dál nejde a odjel na venkov. Jezevec! Namluvil si, že u Kitty nemá šanci. Copak 
ho může mít ráda? Hloupost! Jeho vrstevníci byli už dávno plukovníky, pobočníky, profe
sory, řediteli bank a železnic. A on? Statkář, zabývající se chovem plemenných krav, stříle
ním sluk, divoké zvěře, lovem ryb – venkovský halama; z bot mu lezla sláma a módně uši
té šaty nedokázaly zakrýt jeho vesnickou náturu. Tajemná Kitty nemohla mít ráda starého, 
nehezkého člověka, za kterého se Levin považoval. Takže tenkrát odjel, na což narážel Sti
va, ano, nechtěl být pro smích společnosti, odjel narychlo a bez rozloučení.

Nyní se pevně rozhodl požádat Kitty o ruku, jenže odmítneli ho, co potom?!
Přijel do Moskvy ranním vlakem a chtěl požádat bratra o přístřeší, ten však nebyl sám. 

Bratr ho přivítal jako vždy chladně. Právě vedl debatu s profesorem; jak zbytečná se zdála 
být diskuze, slova, věty – jak zbytečná byla celá politická pavěda, sociologie! Žvanírna! 
Předstíral, že ty dva „učence“ poslouchá, ale jména Wurst, Knaust a Pripasov mu nic neří
kala; neníli počitek, není ani vědomí bytí, opravdu důležitý poznatek, pomyslel si Levin. 
Bratr byl žlutý v obličeji, nosil brýle, chudák vědec ztracený v moskevském mraveništi. 
Musí to vydržet, dokud profesor neodejde. Debata Levina ubíjela, na venkově se neklábo
silo, ale pracovalo.

Konečně profesor po dvou hodinách duchovní masáže s úklonou odešel.
„Co hospodářství?“ zeptal se starší nevlastní bratr.
Věděl, že bratra hospodářství netrápí. Takže mu řekl pouze o prodeji pšenice a o peně

zích. Chtěl mu oznámit, že se hodlá oženit, avšak usoudil, že bratr bude mít na celou zále
žitost jiný pohled, než má on; filozofování se stalo v poslední době módou, kam člověk 
šlápne, tam je nějaký filozof s jasnými názory o světě – a přitom, co je svět? Co je to svět?! 
Svět je tam venku, na statku…
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„A co dělá samospráva?“
„Nevím.“
„Nevíš? Jsi přece členem výboru!“
„Už nejsem, na schůze nejezdím, nemělo to smysl.“
„Škoda. U nás v Rusku je všechno postavené na hlavu. Kdyby naše výsady měly jiné 

národy, třeba Němci nebo Angličané, vytvořily by z nich svobodu – ale my se jenom smě
jeme… Nic nám nepřipadá svaté, nutné, potřebné, ušlechtilé… Víš, co je tu nového? Niko
laj je zase zpátky.“

„V Moskvě? Kde?“
„Prosím, tady je jeho milý vzkaz.“
Levin četl: „Uctivě prosím, abyste mi dali pokoj. Je to jediná maličkost, kterou důrazně žá-

dám od svých milovaných bratří. Nikolaj Levin.“
„Chce mě urazit, ale to se mu nepodaří. Nepovedený Levin, nevlastní bratr. Já Sergej 

Ivanovič Koznyšev mám své pevné zásady a jedna z nich je – nepropadat panice. Panika je 
nebezpečná, panikáři způsobí pokaždé zmatek a krveprolití. V širém světě člověk znamená 
zoufale málo… A on chce spasit svět! Čím? Rovností! Takový ubožácký nápad!“

„Půjdu k němu…“
„Chcešli, jdi, omrkni anarchistu a socialistu… Ale neradil bych ti to… Není mu po

moci.“
„Možná není, ale jestli se mu vyhnu, nebudu mít klid. Je to naše krev…“
„Bohužel ano – ale musíme přistupovat k tomuto faktu jaksi brutálněji, jinak se nevy

maníme z malosti.“
Chtěl se vypravit k bratrovi ihned z nádraží, ale přijel do Moskvy hlavně kvůli setkání 

s Kitty. Bratr počká, ostatně, mohl přijet za ním na venkov, jenže venkov mu nevoněl, lidé 
se mu zdáli být zvířečtí; spousta vodky, dětí, bídy, dřiny a duchovní prázdnoty…

Ve čtyři hodiny vystoupil s bušícím srdcem z drožky u zoologické zahrady a spěchal pě
šinkou k sáňkovací dráze a ke kluzišti. Koně, zapřažení do kočárů a saní, hrabali v mrazi
vém dni kopyty do zmrzlé půdy; houně přehozené přes těla, od nozder jim stoupala pára. 
A drožkáři podupávali v hloučku pod lampou, pokuřovali, tlachali, kšeftů ubývalo, koně 
byli dražší, ceny oprav saní i kočárů vylétly do závratných výšin; nebude trvat dlouho a je
jich živnost upadne v zapomnění – kde jsou časy tajných milostných schůzek? Zachumlaní 
do kožichů se nechali vozit po městě, trojky zvonily po bulvárech a nábřežích, nic už neby
lo jako dřív.

Ke kluzišti šel Levin kolem sáňkařské dráhy pomalu. Lidé na sáňkách křičeli, zpívali – 
jedni pádili dolů a druzí už spěchali do kopce.

Pak ji uviděl, kroužila elegantně mezi bruslaři, rukávník z bílé lišky ji ukrýval ruce, šála 
vlála ve větru. Kluzištěm se proháněly dámičky, slečny, páni i hejskové, důstojníci a ouřa
dové. Děcka pištěla a chytala se sukní, cizích i matčiných, rej šťastných obyvatel Moskvy. 
Na Kremlu odbíjely hodiny, viděl chrám Vasila Blaženého, jak svítí do oblak. Zdál se ma
ličký. Kolikrát v něm byl? A co si přál? A co se splnilo? Ba ne, nevěřil fanaticky, věřil v lidi 
a přírodu. Vlastně byl pohan, ano, pohan…

Kittyin bratránek Nikolaj Ščerbackij zahlédl Levina a volal: „Ajta, nejlepší ruský brus
lař přišel, led je nádherný, honem si vezměte brusle.“



11

Anna Karenina

„Nemám je s sebou,“ řekl Levin. „Zapomněl jsem je.“
Kitty se vyhnula krkolomnému pádu chlapce v uniformě vojenského učiliště, vytáhla 

ruce z rukávníku a obratně dojela k lavičce. Byla krásnější, než jak si ji Levin představoval 
na svém statku za poklidných večerních hodin při svíci a zpěvu rolníků. Dětský výraz spo
lu s něžnou krásou postavy dodávaly Kitty ohromující půvab.

„Už jste tu dlouho?“ zeptala se a podala mu hebkou ruku. Zvedl šátek, který vypadl 
z rukávníku. „Děkuji, děkuji vám…“

„Včera jsem dorazil… Chtěl jsem jít k vám, ale zdržely mě maličkosti…“ Blekotal, mu
sel se soustředit, aby se vůbec na Kitty dokázal podívat a neoněměl přitom rozpaky. Roz
čilením zrudl – naštěstí se to mohlo vykládat tak, že mráz mu ozdobil tváře ruměncem. 
„Nevěděl jsem, že bruslíte… A bruslíte pěkně.“

Pozorně Levina sledovala – chtěla vypátrat, proč je tak zmatený.
„Nu, máte pověst nejlepšího bruslaře, takže vaše pochvala potěší.“
„Kdysi jsem náruživě bruslíval…“
„Děláte asi všechno náruživě, že? Víte vy co, budeme jezdit spolu.“
Zřízenec připevňoval řemínky k brusli, Levina si pamatoval. Není mnoho vynikajících 

bruslařů. Pán akorát na kluzišti už dlouho nebyl. U sebe na statku jezdil na rybníku, na 
zamrzlé řece a rolníci se smáli – k čemu jsou brusle, to jsou ale nápady! Kdyby pánbůh 
chtěl, narodili bychom se přímo s noži na nohou… Ženské se řehtaly, takové krkolomné 
figury, ještě si pán zláme hnáty a budou muset volat doktora. Chlapi se nesmáli, popíjeli ve 
stodole vodku, zajídali to masem a uzenými rybami, kdepak brusle, jenom ne nic nebez
pečného, nám stačí žít – to je samo o sobě dost nebezpečné!

Podala mu ruku a stiskla ji – a čím rychleji kroužili kluzištěm, tím více mu ruku svíra
la. Byla blízko, blizoučko, cítil její francouzský parfém…

„S vámi bych se naučila bruslit rychle, mám k vám důvěru,“ řekla nadšeně Kitty. „Po
slyšte, vám se v zimě na venkově nestýská?“

„Mám pořád práci, hodně práce, a na stesky nezbývá čas.“
„Zůstanete dlouho?“
„Nevím.“
„Nevíte?“
Podíval se jí zpříma do očí – a dostal odvahu.
„Záleží na vás,“ řekl a hned se zhrozil svých slov.
Neslyšela? Nechtěla slyšet? Podívala se kamsi za něj. Najednou klopýtla a ujížděla k ma

demoiselle Linonové, cosi jí pošeptala a zmizela v pavilonu, kde dámy odkládaly brusle. Co 
jsem to provedl! Panebože, pomoz mi, ne, neměl jsem nic začínat. Jako nápadník jsem ne
možný a k ničemu.

Kitty si pomyslela, že zbytečně koketovala, ale proč řekl, záleží na vás?! Je hodný, milý, 
a to stačí. Dost, žádné dlouhé úvahy. Musí si dávat pozor na své jednání, aby nevzbudila 
v Levinovi naději.

Viděl Kitty odcházet. Drobnými krůčky našlapovala na kluzkou cestu. Čekala ji matin
ka. Rychle se zbavil bruslí a dohonil dceru s matkou u východu z parku.

„Velice mě těší, že vás vidím,“ řekla přátelsky kněžna. „Ve čtvrtek přijímáme…“
„Takže dnes…“
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„Bude mě těšit.“
Ten suchý, přísný tón, Kitty se usmála, Levin si nezasloužil příkré jednání. „Na shleda

nou,“ řekla mile.

Stěpan Arkaďjič dostal nápad, že zajedou s Levinem do drahé Anglie nebo do Ermitáže, 
a nakonec vyhrála Anglie, kde dlužil Stěpan více peněz. Bylo mu trapné vyhýbat se této 
restauraci. Sehnali drožku a Levin cestou přemýšlel, jaký význam mělo v hlase Kitty její na 
shledanou – má doufat, anebo zoufat?! Některé naděje jsou holým šílenstvím!

Stěpan Arkaďjič hlasitě sestavoval menu oběda, vyhrál platýs s lahví vína. Předtím si 
ovšem dají trochu vodky na rozehřátí.

Když ti dva vstoupili do restaurace, hosté se na Stěpana usmívali, všichni ho tu znali 
jako člověka veselého a přátelského. Byl společenský i zajímavý. Našminkovaná Francouz
ka žvatlala rozpustile nějaké nesmysly, tatarští sklepníci se uctivě ukláněli. Život není vů
bec špatný.

Tatar ve fraku hlasitě zavolal: „Sem Jasnosti, račte za mnou, tady vás nikdo nebude ru
šit, kdyby si Vaše Jasnost přála separé, za chviličku se uvolní… Je tam Jeho Jasnost kníže 
Golicyn s dámou… Právě jsme dostali čerstvé ústřice.“

„Nu vida, ústřice… Nezměníme program, milý Levine? Platýsa necháme plavat a dáme 
si ústřice, ovšem pokud jsou dobré, na to pozor!“

„Máme flensburské, Jasnosti, ostendské ústřice nemáme…“ Tatar se chystal vyjmenovat 
nabídku menu francouzsky, ale Stěpan Arkaďjič ho zarazil – mluvit se bude rusky, nesnášel 
rozmary, kdy se v salonech, v divadlech a na plesech mluvilo francouzsky – a ke všemu ješ
tě mizerně!

„Dáme si ústřice, kaši a zelňačku… A ještě přece jen platýsa s hustou omáčkou, rostbíf 
a kapouna, třicet ústřic by zatím stačilo.“

Sklepník podal Stěpanu Arkaďjiči francouzský lístek a hlásil: soupé printanière, turbot 
sauce Beaumarchais, Macédoine de fruits…

„Prosím rusky!“
„Promiňte, Jasnosti.“
„A co budeme pít, Levine?“
„Šampaňské.“
„S bílou pečetí?“
„Dáme trošku sýra, Jasnosti?“
„Ano, možná parmazán.“
Levin pozoroval Oblonského, jak v něm mizí ústřice jednu za druhou, sám však dal 

přednost sýru a rybám. Hospodyně říkávala: jíst se má, co vyroste doma, co je domácí, je 
člověku prospěšné, kdepak něco z dovozu, kdoví, kde to rostlo, co po tom lezlo…

Oblonskému neušlo, že přítel Levin s ústřicemi nespěchá, inu venkovan. Anebo má sta
rosti?

„Poslyš, když jím, pak se cpu s radostí, piju hltavě, ale vše si vychutnávám – někdy si 
připadám jako hladové zvíře.“ Zasmál se a utřel si ubrouskem mastná ústa a hned se napil 
vína. „Řekni, nemáš starosti? Ale pravdu, prosím.“
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„Mám, mám… Všechno tu na mě padá. My venku si stříháme nehty, abychom moh
li pracovat, a  tvůj úředník má nehty jako slečinka, manžetové knoflíčky, rukama stěží 
pohne…“

„Počkej, můj úředník pracuje duševně, hrubou práci nezná, chápu tě… Jíme ústřice, 
užíváme si a vy tam venku vezmete jen kus chleba, rybu, najíte se ráno, v poledne a navečer 
jíte málo… Město je jiné, Levine. Ve městě buď žiješ, anebo přežíváš – já rád žiju. Vím 
snad, jak dlouho tu ještě budu? Ale tvůj problém nejsou nehty úředníka, ale Kitty! A vezmi 
si omáčku, pořádně si naber!“

„Bojím se, že budu odmítnut.“
Chápal venkovana dokonale. Podle něj se všechny dívky dělí na dva druhy, jedny jsou 

docela obyčejné, a pak je už jenom ona jediná, Kitty.
„O Kitty nemohu s nikým kromě tebe hovořit, ty mi rozumíš, ale buď upřímný, myslíš, 

že mám šanci? Je mladá, krásná, bystrá…“
„A úžasná a jediná… Řeknu ti tohle: moje žena má dar jasnozřivosti, hlavně co se týče 

sňatků. Například předpověděla, že Šachovská si vezme Brentelna – nikdo nevěřil, a co 
myslíš, že se stalo? Nakonec byla svatba… A moje žena je na tvé straně, Levine, říká, že 
Kitty bude tvojí manželkou. A teď jezme a nevykládejme.“

„Byl jsem zamilován, ale tohle je něco jiného, chápeš?“
„Proč jsi tedy odjel tenkrát bez rozloučení.“
„Musel jsem si nechat všechno projít hlavou… Neukvapit se, mít jistotu… Mám v hla

vě zmatek. K tomu všemu žije můj bratr Nikolaj nuzně, všelijak, a starší bratr jím za to po
hrdá… A teď se rozhodni, jestli se mám oženit, nebo ne… Možná jí nejsem hoden.“

„Příliš se tím trápíš.“
„Jedinou útěchu nacházím v modlitbě: nikoli po zásluze odpusť mi, leč pro milosrden

ství své. I ona mi může odpustit předcházející život…“
Levin dopil a odmlčel se.
„Vronského znáš?“
„Proč, co je zač, že bych ho měl znát?“
„Vronskij je jeden ze synů hraběte Kirilla Ivanoviče Vronského… Představitel zlaté pe

trohradské mládeže. Poznal jsem ho v Tveru, když jsem tam sloužil. Nechutně bo hatý, 
fešák, ohromné styky, křídelní pobočník…, vzdělaný i chytrý. Ten to dotáhne daleko…“

Levin se zamračil.
„Objevil se po tvém náhlém odjezdu, a nemýlímli se, je po uši zamilován do Kitty.“
„Nechápu!“ Levin by nejraději utekl. Vzpomněl si na svého bratra Nikolaje, proč jen za 

ním nešel a nechal se přemluvit k obědu… „Nic nechápu!“
„Ale počkej přece… Řekl jsem jenom, co vím, šance jsou na tvé straně, ale neměl bys 

váhat a měl bys vyřídit celou záležitost hned.“ Dolil Levinovi víno.
„Už nebudu pít, byl bych opilý… A co ty, jak se daří tobě?“
„Žiju… A to není málo. Levine, zítra jdi a udělej Kitty nabídku k sňatku.“
„Kdy ke mně přijedeš na hon, jak jsi mi sliboval?“
„Zamlouváš sňatek… Víš, se mnou to vypadá špatně a za všechno mohou ženy!“ Stěpan 

se napil, dolil sklenku a znova se napil; jejich oči se střetly.
„Poraď mi… Dejme tomu, že jsi ženatý, ženu máš rád, jenže tě zaujala jiná…“
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„Jsou ženy, a ty druhé, to jsou padlé bytosti…“
„A co ta z Evangelia?“
„Padlé ženy nesnáším… Nemohu si pomoct. Přetvářka by nestačila a…“
„Moralisto! Tobě se to mluví, jenže co dělat? Žena stárne, a člověk je pln života… A než 

se naděješ, cítíš, že ji nemůžeš milovat, kdyby sis jí vážil sebevíc. Potkáš lásku a jsi ztracen!“ 
A Stěpan Arkaďjič se napil vodky a zajedl to okurkou a pak ještě rybičkou…

Levin se zašklebil – nemohl mu poradit; jak by mohl, byl zamilovaný.
„Chápej přece, jsou dvě ženy, Levine. Jedna se domáhá svého práva, práva na lásku, kte

rou jí nemůžeš dát, ale druhá ti obětuje vše a nežádá nic… Co bys dělal? Aha?! Je to tragé
die, holoubku.“

„Já to jako tragédii nevidím. Podle mne láska, obojí láska, kterou vzpomínáš, jak defi
nuje Platon ve svém Sympoziu, obojí láska je pro lidi zkušebním kamenem. I když, ne
vím… Vlastně vůbec nic nevím.“

„Vypadáš vyrovnaně.“
Levin neodpovídal. Byl zabrán do svých myšlenek a Oblonského nevnímal. Neslyšel 

jeho stesky na rodinu, na úřad, na lidi, na svět bez hranic.
Sklepník donesl účet, Levin se částky zhrozil, a to ještě sklepník dostal spropitné. Město 

je drahé a ničemné. Venku si chytne rybu, je zdarma, zastřelí sluku, kachnu, husu, jelena, 
kance – a stůl se prohýbá, pár dobře mířených ran, k tomu dobré sítě, pruty – nechtěl zůstávat 
ve městě, ale co Kitty?!

Princezně Kitty Ščerbacké bylo osmnáct roků. Do společnosti chodila první sezonu. 
Sklízela úspěchy daleko větší, než mívaly sestry. Mládenci na moskevských plesech býva
li do princezny okamžitě beznadějně zamilováni; hned první zimu se jí naskytly dvě váž
né partie: Levin a po jeho nenadálém odjezdu hrabě Alexej Vronskij.

Kníže byl při Levinovi, kněžna se vyhýbala přímé odpovědi – Kitty je ještě příliš mladá. 
Levin dával najevo svou přízeň plaše, pak najednou zmizel a kněžna byla na koni: vidíš, 
neříkala jsem ti to, kdo by se v něm, ve venkovanovi, vyznal? Vronskij kněžnu oslnil, jaké
ho muže by Kitty mohla mít!

Pro matku bylo srovnání Levina s Vronským jednoznačné – Vronskij! Nedokázala si 
představit, že by dcera žila na statku, potkávala zpocené mužiky. Zato Vronskij: bohatý, 
chytrý, se skvělou kariérou, vojenskou i tou u dvora, před sebou. Okouzlující člověk, co 
lepšího si přát.

Vronskij se Kitty na plesech dvořil, chodil do rodiny, nebylo pochyb o jeho vážných 
úmyslech, a přece byla matka po celou zimu neklidná.

Kněžna se vdávala před třiceti lety, ženicha jí dohodila tetička a všechno šlo hladce. Ale 
se svými dcerami kněžna poznala, jak zdánlivě obyčejné vdavky dcery dokážou jednoho 
vyčerpat. Jaké prožívala úzkosti, co myšlenek se jí prohnalo hlavou, co peněz se utratilo, 
kolik potyček měla s mužem, když vdávala Darju a pak Natálii. A dnes se už dívky nevdá
vají stejně jako ještě před několika lety, k čemu byly dohazovačky, dlouhé návštěvy a roz
mluvy? Sňatek dnes uzavírají mladí, a ne jejich rodiče. I proto měla kněžna s Kitty více 
starostí, než měla dříve se staršími dcerami.
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A najednou si přijede do Moskvy Levin! Pro
boha, co měla dělat, jak se měla roz hodnout?! 

Kitty se usmívala, žádné starosti si nepřipou
štěla. I proto ji měl kníže tolik rád.

„Kdy vlastně Levin přijel?“
„Dnes, mamá,“ řekla Kitty.
„Poslyš, děvenko…“

„Maminko, drahoušku, nic mi neříkejte. 
Bojím se o tom všem mluvit.“

„Nebudu, jak si přeješ, miláčku,“ 
řekla matka, když viděla v očích své 
dcery slzy. „Jenom jsi mi slíbila, že 
přede mnou nebudeš mít žádné 
tajnosti…“

„Nemám, maminko. Nemám, 
opravdu. Nikdy jsem neměla.“

S  takovým upřímným pohle
dem musí mluvit pravdu. Chudinka, co asi prožívala. Rozhodnutí bývají ošidná – copak se 
Dolly nyní nechce zbavit nevěrného muže? A jak si ten ničema představuje budoucnost, co 
děti a Dolly… A co řeknou lidé?! To bude ostuda! Budou zase pomluvy! Kníže se prý o lidi 
nestará, jak tvrdí, ale ona bude muset poslouchat uštěpačné poznámky: podívejte se, kněž
na, už se nenaparuje, nikam nechodí, její dcera odešla od svého muže. Musí ji přivést k ro
zumu! Copak je rozvod možný?! A Boha se nebojí?! To jsou ale pěkné pořádky, pokrytci!

Kitty tušila, že večerní setkání s Levinem rozhodne o jejím osudu. Vzpomínala na dět
ství, na Levinovo přátelství s jejím zesnulým bratrem. Levinova láska ji těšila a uklidňova
la. Do vzpomínek na Vronského se míchaly pocity méněcennosti v jeho společnosti, jako 
by bylo v něčem cosi falešného… A přitom budoucnost s Vronským bude určitě oslnivá, 
kdežto s Levinem by byla nejasná…

O půl osmé večer sešla z pokoje do jídelny. Dobrou hodinku seděla před zrcadlem. Sot
va sešla po schodech, už lokaj hlásil: Konstantin Dmitrič Levin přichází.

Bože, bude mu muset ublížit? Odmítnout jeho nabídku? Copak mu to musí povědět 
sama?! Má mu říct, že miluje jiného? Ne, to není možné, půjde pryč.

Viděla jeho statnou postavu, bála se ublížit hodnému muži. Pohlédla mu zpříma do očí, 
podala mu ruku a zdálo se, jako by prosila o smilování a odpuštění.

„Řekl jsem vám, že nevím, jak dlouho zůstanu, že to záleží na vás.“
Klopila oči, co má povědět?!
„Chtěl jsem říct… Chtěl jsem, abych tak řekl… Přijel jsem do Moskvy, abych… Abys

te se stala mou ženou!“
Cítil, že to nejstrašnější má za sebou. Odmlčel se a pohlédl na Kitty.
Srdce jí překypovalo štěstím, nenadála se ani v nejmenším, že může vyznání zapůso

bit tak mocným dojmem. Trvalo to však jen okamžik, vzpomněla si na Vronského. Viděla 
Levinův zoufalý pohled a chvatně odpověděla: „Není to možné, odpusťte.“

Jak blízká mu byla před chvílí, a jak cizí a vzdálená se zdála být teď!
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„Jinak to nemohlo dopadnout,“ vydechl.
Uklonil se a chtěl odejít.
V tu chvíli vstoupila kněžna. Viděla ty dva o samotě, jak jsou rozrušeni. Levin se uklo

nil a mlčel, Kitty sklopila oči. Poznala, že dcera statkáře odmítla.
Vtom přišla hraběnka Nordstonová, které byl Levin protivný. Bože, jak ta ho pomlou

vala!
„Á, Konstantin Dmitrič. Vrátil jste se do našeho zpustlého Babylonu?“ použila jeho vý

raz, když na plese jednou v zimě přirovnal Moskvu k Babylonu. „Změnil se Babylon k lep
šímu, nebo jste se zkazil?“

„Velice mi lichotí, Milosti, že si pamatujete má slova,“ řekl Levin odměřeně.
„Jak bych si nepamatovala, všechno si píšu… Jen začnete zapomínat, všechno si za

pisujte, nikdy nevíte, kdy se vám to bude hodit. Tak co, Kitty, drahoušku. Byla jsi zase 
bruslit?“

Co dělat? Ptal se Levin sám sebe. Hraběnka si Kitty uzurpovala jen pro sebe, bylo mu 
trapné odejít, ale odejít nakonec bude muset. Už vstával, ale kněžna si všimla jeho rozpaků 
a sama Levina oslovila.

„Zdržíte se v Moskvě dlouho? Pracujete v nějaké samosprávě, nemýlímli se, a nemůže
te se zdržovat mimo kraj…“

„V samosprávě už nepracuji a zdržím se jen pár dní.“
Hraběnka vycítila, že se s Levinem něco děje, ani se nenechal zlákat ke svým obvyklým 

úvahám o životě a přírodě, o nutnosti starat se o lid, protože ti bohatší za něho nesou od
povědnost – o zkulturnění venkova a vzdělávání dětí. Vyprovokuje ho, udělá si z něho dob
rý den. Pobaví tím Kitty i kněžnu.

„Konstantine Dmitriči, vy všechno znáte…, u nás v jedné kalužské vesnici propili chla
pi a ženské všechno, co měli, a teď nám nic neplatí, co to má znamenat? Vy přece na sedlá
ky nedáte dopustit…“

Do pokoje vešla nějaká dáma a Levin povstal.
„Promiňte, paní hraběnko, neumím vám poradit.“
Za dámou vešel důstojník. Kitty k němu vyslala něžný pohled – Vronskij, jistě Vronskij! 

Levin se rozhodl, že neodejde, ale zjistí, co je ten důstojník zač.
Vronskij se přivítal s kněžnou, Kitty a hraběnkou.
„Dovolte, abych vás seznámila,“ řekla kněžna a pokynula k Levinovi. „Konstantin Dmi

trič Levin… Hrabě Alexej Kirillovič Vronskij.“
Muži si pevně stiskli ruce.
„Letos v zimě jsem měl s vámi obědvat, ale náhle jste odjel na venkov.“
„Konstantin Dmitrič pohrdá městem a nenávidí nás městské obyvatele,“ řekla hraběnka 

s přehnanou ironií.
Vronskij se na oba podíval a usmál se.
„Vy žijete trvale na venkově? V zimě tam musí být nuda…“
„Není… Práce je dost, a to je lék na nudu.“
„Mám venkov rád,“ řekl Vronskij. Poslouchá ho Levin vůbec?
„Milosti, že vy byste chtěl žít trvale na venkově, tomu nevěřím. A to jsem velmi důvěři

vá,“ zapochybovala hraběnka.
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„Nezkoušel jsem zůstat na venkově delší dobu. Ovšem nikdy se mi nezastesklo po na
šem ruském venkovu s lýčenými střevíci a sedláčky tak moc, jako když jsem trávil zimu 
v Nizze, která je sama o sobě zajímavá, jak víte… I Neapol a Sorrento pobaví člověka jen 
na krátkou dobu. Tam v cizině se vám po našem venkovu zasteskne…“

Kněžna se ujala slova a proud její řeči zaplavil celý pokoj. Neustávala, udávala tón veče
ra, bavila přítomné. Přišla řeč na duchy. Spiritismus pomáhal od vleklé nudy. Mnoho chyt
rých lidí rovněž propadlo této mánii, kdy člověk může mluvit se zemřelými. Stačí se jen 
posadit ke stolku a čekat, až duch příbuzného stolkem pohne. Tato móda pronikla do kaž
dého moskevského domu a paláce – šuškalo se, že carevna je posedlá duchařinou a dvorské 
dýchánky se točí kolem stolků.

„Konstantine Dmitriči, věříte na duchy?“ zeptala se hraběnka. „Znám vaše názory, ale 
přesto…“

„Jak si přejete, drahá hraběnko, tedy: otáčející se stolky dokazují, že takzvané vzdělané 
vrstvy na tom nejsou o mnoho lépe než venkovský lid. Ten věří v uhranutí, uřknutí, čáry 
a kouzla, a my zase…“

„Takže nevěříte?“
„Nemohu.“
„Ale když jsem to sama viděla?“
„Selky vykládají, jak na vlastní oči viděly plivníky a vodníky…“
„Aha, takže nemluvím pravdu?“
„Mášo, Mášenko, Konstantin Dmitrič jenom řekl, že nemůže uvěřit,“ ozvala se Kitty. 

Styděla se za Levina. A on si to uvědomil, rozčilil se a chtěl odpovědět hraběnce mnohem 
příkřeji, schylovalo se k hádce, ale Vronskij přispěchal na pomoc.

„Spiritisté říkají: dnes nevíme, jaká je to síla, ale síla tu je a působí za jistých podmínek. 
Je na učencích, aby probádali, v čem ta síla spočívá – jako třeba elektřina…“

„To je ale něco jiného, třením pryskyřice o srst pokaždé nastane určitý jev, ale v případě 
spiritistické seance to nenastane pokaždé…“

Vronskij se zasmál: „Nevyzkoušíme to hned, paní hraběnko?“
„Ze statkáře by mohlo být dobré médium, je exaltovaný.“
Hraběnka přehání, napadlo Levina. Mohl by ji snadno urazit, ale k čemu?
Vronskij sháněl stolek, jeden se mu k tomu účelu hodil. Kitty se na Levina zahleděla – 

omlouvala se mu pohledem za své odmítnutí. Odejdu, rozhodl se Levin, všechny nenávi
dím! Chystal se odejít, když vešel starý kníže a hned zamířil k Levinovi, objal ho, políbil 
na tvář, kdežto Vronského jen chladně pozdravil. Kitty byla zmatena. Začervenala se, proč 
jen musela Levina tak hloupě ranit?!

„Jasnosti, propusťte Konstantina Dmitriče,“ prosila hraběnka. „Chceme udělat pokus.“
„Pokus? Promiňte, vážení, znám spoustu zajímavějších her než vyvolávání duchů.“
Vronskij se rozhovořila s hraběnkou o blížícím se plese a zeptal se Kitty, jestli přijde 

také. Kníže se k němu otočil, znal tyhle přemoudřelé floutky. Tenhle Vronskij měl v sobě 
cosi temného, mužové jeho vzezření a chování dokážou udělat ze života peklo. Páv! Nadu
tý a sebejistý floutek navlečený do uniformy.

V tu chvíli Levin nenápadně odešel. Už ani nezaznamenal, co Kitty ohledně pozvání na 
ples Vronskému odpověděla.
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Když se hosté rozešli, řekla Kitty matce o rozhovoru s Levinem. Matka ji vyslechla s po
rozuměním, ale poslala ji spát.

Nepochybovala, že jednala správně, ale dlouho nemohla usnout. Jeho vlídné oči měla 
stále před sebou, přišlo jí ho líto a plakala, ale co Vronskij? Pane, smiluj se nade mnou, na
znač, kterou cestou se mám ubírat. Tolik chtěla správně žít, bála se udělat chybu, zklamat 
rodinu a své okolí – zakládala si na cti, jenže čest občas zabolí, člověk musí občas ublížit… 
V duchu si opakovala modlitbu, dokud neusnula.

Zatím se v malém pánském pokoji mezi rodiči odehrávala scéna. Manželských hádek 
bylo vždycky dost, když šlo o milovanou dceru. Matka byla pragmatická, otec trval na sta
rých zásadách. Do rodiny nepřijme už nikdy člověka podobného Oblonskému. Vyčítal 
kněžně, že spěchala, aby Dolly viděla pod čepcem – a nyní?! Být mladší, vyzval by Oblon
ského na souboj!

„Račte prominout, při vašem vzdělání, má drahá, ale vy nevíte, co je důstojnost, hrdost, 
když zostouzíte dceru hanebnými, pitomými námluvami?“

„Proboha, co jsem udělala?“ plačtivě zaúpěla kněžna.
„Nevíte?! Zaprvé, lovíte ženicha a celá Moskva o tom bude právem mluvit! Když už 

pořádáte večírky, pozvěte všechny, a ne jen vyvolené ženichy. Pozvěte i ty mladé moskev
ské cápky. Pozvěte pianistu, ať se divoce tancuje a zpívá, a ne jako dnes… Už máte, co 
jste chtěla, holka, jak jsem viděl, je poblázněná… Levin je stokrát lepší člověk než váš 
vyhlédnutý petrohradský floutek, takových jsou kopy a bývají na jedno brdo – samý ne
řád! A i kdyby byl královský princ, má dcera se nepotřebuje nikoho doprošovat! To bych 
si vyprosil!“

„Ale co jsem udělala?“ řekla kněžna. „Být po tvém, dceru nevdáme nikdy. Když jinak 
nedáš, odjedeme na venkov.“

„Dobrý nápad!“
„A nikoho nikomu nenabízím… Mladý a slušný muž se zamiloval a ona myslím…“
„Vy myslíte?! A co když se dcera zamiluje doopravdy a on – on pomýšlí na ženění asi tak 

jako já. Vzpomeň na Dášenku, na naši milou Dolly. Na to, co jsem říkal. A jak dopadla 
dceruška Dolly, v rodině stačí jeden ničemník!“

Kněžna neodporovala. Ležela na posteli a prosila jako Kitty o smilování.

Vronskij rodinný život nepoznal. Matka byla v mládí vyhlášenou lvicí salonů, prožila mno
ho slastných i divokých milostných románků, o nichž se ve vyšších kruzích hodně vědělo. 
Otce si nepamatoval. Vychován byl na vojenské gardové škole.

Jako velice mladý důstojník zapadl mezi bohaté petrohradské důstojnictvo. Chodil do 
společnosti, aby oslňoval. Vůbec mu nepřišlo na mysl, že by na vztahu s Kitty bylo něco 
špatného. Nechápal, že jeho chování ke Kitty má přesný název – svádění nevinných dí
vek. A vychutnával si svůj objev jménem Kitty bez skrupulí. I kdyby věděl, co se odehrá
lo mezi jejími rodiči, stejně by neuvěřil tvrzení, že by se měl oženit. Od Ščerbackých se 
vždy vracíval v dobré náladě. Cítil se očištěn, nadšen a povznesen, jako by se vznášel 
v oblacích.

Chvíli přemýšlel, kde strávit zbytek večera. Jestli zajít na partii bezika, do klubu na šam


