






ALBATROS



Kniha vznikla v rámci semináře Nakladatelská teorie a praxe při 
Ústavu translatologie Filozofické fakulty Univerzity Karlovy.

SURE SIGNS OF CRAZY

Copyright © 2013 by Karen Harrington

Translation © Petra Jelínková, 2014

This edition published by arrangement with Little, Brown and Company, 

New York, New York, USA. All rights reserved.

ISBN  978-80-00-03658-8



Mým jedinečným Gigi a Lauren





7

Vsadím se, že jste nikdy nepotkali člověka, jako jsem já. Leda-

že byste věděli o někom, koho se máma pokusila utopit, a teď 

žije s tátou alkoholikem. Pokud jsou další takoví lidé, tak bych 

je chtěla fofrem poznat. Fofrem, což je právě teď moje nejob-

líbenější slovo, se říká v seriálech o policajtech, když nějaký 

detektiv rychle potřebuje informace. Od někoho s podobným 

osudem bych se totiž mohla leccos dozvědět, zvlášť kdyby byl 

starší než já – mně je skoro dvanáct. Teď se totiž musím větši-

nu věcí učit sama. 

Tohle jsem si zapsala do svého pravého deníku. Nahlas bych 
to ani za nic nepřiznala. Nikdy.

Jestli vás to zajímá, tak mám pravý deník a falešný deník. Fa-
lešný deník je lákadlo, které ukryjete někde úplně na očích. 
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Pokud ho někdo najde a přečte si ho, bude si myslet, že jste 
normální a všechno je s váma v pořádku. Když do něj píšete, 
stačí si jen představovat, že se do něj podívá někdo dospělý, 
a vymýšlíte věci jako:

Dneska byl super den. Dostala jsem jedničku z písemky z ma-

tiky a našla jsem si novou kámošku. Jmenuje se Denise a při 

počítání si brumlá.

Pravý deník je jenom pro mě. Je osobní a upřímný. Poslední 
dobou si píšu o problémech, které se snažím rozlousknout. 
Zapsala jsem si tohle:

Zbývají už jenom dva týdny školy. Až naposledy zazvoní, budu 

mít dva obrovitánské problémy.

Problém č. 1: Čeká mě nudné léto, které budu muset strávit 

v nudném domě u babičky a dědy.

Problém č. 2: Za tři měsíce půjdu do sedmé třídy, kde budeme 

dělat ten příšerný projekt „Můj rodokmen“, který letos musela 

dělat Lisina sestra. Celá škola se dozví o mojí mámě.

První problém se můžu pokusit vyřešit, ale problém číslo dva je 

tragicky neřešitelný. Netuším, jak bych se tomu projektu mohla 

vyhnout, pokud se teda neodstěhujeme a nepřejdu na  jinou 

školu. Tuhle variantu musím prozkoumat.

Není úplně jednoduché vést si dva deníky, ale je to nutné. 
Musím si zaznamenávat fakta, stopy a seznamy slov někde, 
kde je nikdo kromě mě neuvidí. Ne všichni reagují na slo-
va stejně. S některými slovy je potíž. Takový slovní potížista 
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způsobí, že se člověku, kterému ho řeknete, změní výraz 
ve  tváři. Pro některé lidi to je třeba slovo láska. Potíž bývá 
taky se slovem šílenec.

O tom bych měla něco vědět.
Jednou, zrovna když jsme se nastěhovali do Garlandu do 

ošklivého hnědého pronajatého domku v ulici Yale Court, 
jsem použila slovo šílenec k popisu svojí matky a táta se tak 
napružil, až to skoro vypadalo, že do  něčeho praští. Bylo 
to kvůli škole, zrovna jsme ten den měli probírat povolání. 
Táta se mě zeptal, jestli tuším, čím bych jednou chtěla být. 
Po pravdě jsem o tom uvažovala pořád, protože jsem čekala, 
jestli se ukáže, že jsem šílená po ní.

A tak jsem tátovi řekla: „Nebylo by lepší napřed zjistit, jest-
li to zdědím a budu šílenec jako ona, než si začnu vybírat po-
volání?“ Vůbec nevím, proč jsem to řekla nahlas. Normálně 
si dávám pozor, jaká slova ze mě vypadnou.

Tátovi se v očích objevila taková bolest, že jsem chtěla ode-
jít pryč. Ale protože blokoval jedinou cestu, kterou se z naší 
nudlovité kuchyně dá projít, nebylo kudy. Měla jsem záložní 
plán, že vlezu do  skříňky v kuchyni a  schovám se tam. To 
už je ale opravdu něco, když víte, že kuchyňská linka v pro-
najatém domě patří k nejodpornějším věcem vůbec. Pokud 
existuje seznam nejnechutnějších míst na světě, tyhle skříňky 
tam určitě patří. 

„Promiň,“ řekla jsem.
Zhluboka se nadechl a řekl mi, že nebudu šílená, a tohle už 

o ní prosím nikdy, ale NIKDY neříkej, mladá dámo! Na  to 
jsem nemohla nic odpovědět, protože jsem se bála. Škoda že 
jsem neměla odvahu mu říct, že jsem si šílence našla ve slovníku.



Věděla jsem, že jsem použila správné slovo.

šílenec, -nce m. duševně nemocný, pomatený, vyši-
nutý člověk

Šílence jsem si přidala na seznam potížistů.

Pravý deník si schovávám mezi dva složené ručníky pod umy-
vadlem u sebe v koupelně a návnadu nechávám na nočním 
stolku. Je na ní zlatý zámeček, takže by si člověk myslel, že se 
tam skrývají nějaké důležité věci.
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Byly mi teprve dva roky, když matka napustila do dřezu vodu 
a pokusila se mě utopit. Občas mi připadá, jako by to byla 
nějaká paní odnaproti a my jsme sledovali její příběh ve zprá-
vách a říkali si: „No ne, to je hrůza, chudáci příbuzní.“ Psy-
chologové, ke kterým mě táta kdysi poslal, tomu říkali „ten 
incident“ a pořád se ze mě snažili vytáhnout nějaké podrob-
nosti, anebo mi je pro změnu nacpat do hlavy.

Jeden z nich, pan doktor Madrigal, si byl naprosto jistý, 
že si dokážu vzpomenout na nějaké detaily z toho dne, a tak 
se mě pořád vyptával, jestli mám noční můry o vodě nebo 
strach z vody. Ne, nemám. Ale řeknu vám, kdybych k němu 
do  ordinace chodila častěji, tak se u  mě rozhodně rozvine 
fobie z plavání.

fobie, –e ž. chorobná úzkost, obava, odpor
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Takže i když jsem v tom příběhu hrála hlavní roli, znám 
ho celý jen z toho, co je zapsané černé na bílém. Řekli byste 
si, že se ze mě stala vyšetřovatelka. Spoustu věcí si může najít 
kdokoli, kdo má počítač. Bojím se vyhledávat cokoliv doma, 
a tak jsem veškeré pátrání prováděla v knihovně. Do vyhle-
dávače jsem zadávala proces s Jane Nelsonovou.

Jane Nelsonová je totiž moje matka.
Pokud si ji zadáte do Googlu, vyjede vám, že našel „přibližný 

počet výsledků: 821 000“. Tak proslulý je její případ. Nejdřív 
můžete kliknout na Wikipedii a zjistit si základní údaje. Jane 
Nelsonová se narodila v Texasu. Když jí bylo devět, zabili jí 
matku. Vychoval ji otec. Navštěvovala zdravotnickou školu. 
V jednatřiceti se stala matkou. Od pětatřiceti je hospitalizo-
vána v psychiatrické léčebně.

Taky můžete kliknout na  články o  jejím soudním řízení 
a dohledat podrobnosti. Když si některé přečtete, budete si 
přát, aby to nebyla pravda. Například:

JANE NELSONOVÁ SI POČKALA, AŽ JEJÍ MANŽEL ODEJDE 
DO PRÁCE, A POTOM NAPUSTILA VODU DO DŘEZU.

Napřed topila mě. Potom Simona, mého staršího brášku. 
Byli jsme dvojčata, on se narodil tři a půl minuty přede mnou. 
U dveří zazvonil pošťák a objevil mou matku úplně promá-
čenou. Pak mu řekla, ať zavolá na  tísňovou linku. Zbytek 
příběhu jsou samé právní záležitosti ohledně toho, kdo měl 
pravdu a kdo ne, a pak prokazování, že je šílená.

Těm soudům moc nerozumím. Ano, opravdu mluvím 
v množném čísle.

Byly totiž dva. 
Napřed s mojí matkou. Ten vedl k  tomu, že ji prohlásili 
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za nepříčetnou a nařídili jí ústavní léčení v psychiatrické lé-
čebně tady v Texasu. Další soud byl s tátou, kvůli tomu, že 
nás nebránil. Nechtějte po mně, abych to vysvětlovala, on byl 
přece v práci, když se z mojí matky stala vražedkyně, a samo-
zřejmě by nás chránil, kdyby býval byl doma. Jenže noviny 
o něm psaly docela ošklivé věci, i když ho soud zprostil viny.

S jistotou vím jedině to, že Simon neměl tolik štěstí jako 
já. Leží mrtvý v hrobečku v Houstonu a já trčím v tomhle 
hnusném hnědém domě v  Garlandu s  třpytivým růžovým 
mobilem, na kterém vyzvání melodie Crazy Frog, podle toho 
poznám, že mi volá Lisa.

Odložila jsem deník.
„Čau.“
„Vidělas to?“
„Co jako?“
„Emma Rodriguezová je oficiálně ve vztahu.“
Kdyby vás to zajímalo, tak Lisa je vztahy posedlá.
„S kým?“ ptám se.
„Podívej se a zavolej mi zpátky.“
„Řekni mi to!“
„Koukni se!“
Když zavěsíme, zaplaví mě vlna rozmrzelosti. Tohle dělá 

vždycky. Dráždí lidi takovými informacemi. Bylo by fajn, 
kdyby se s ní dalo povídat o důležitých věcech.

Třeba o Simonovi.
Pan doktor Madrigal tvrdil, že bych se měla snažit „hovořit 

o svých pocitech“ se svými vrstevníky, ale co ten o tom ví? 
Věčně mi připomínal, že to, co mi máma provedla, nebyla 
moje vina. Tak na to jsem přišla i bez něj, děkuju pěkně. 
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Matka mě neznala tak, jak člověk druhého doopravdy zná. 
Byla nemocná a mně byly teprve dva roky. Možná si řeknete, 
že na tom nesejde, protože se to stalo už dávno, ale to v tom- 
hle případě neplatí. Novináři a televizní reportéři lidem 
s oblibou naše záležitosti připomínají.

Matčin příběh je tak slavný, že pokud se objeví zpráva o ženě, 
která zabila svoje dítě, skoro vždycky je tam nějaká zmínka 
o ní.

Takže už chápete, proč se děsím sedmé třídy a proč je to 
Děs s velkým D. Prostě si nedokážu představit, jak před tří-
dou prezentuju svůj projekt na  téma „Můj rodokmen“ se 
všemi jmény, podrobnostmi, fotkami, hlavními událostmi 
v  naší rodině a  tím, „jaké nejzajímavější propojení vidíme 
mezi jednotlivými generacemi“.

Lisina sestra tenhle úkol dělala loni a Lisa pořád vykláda-
la – kromě toho, že ona ho dělat nemusí, protože ho opí-
še od  ségry –, jak její babička kdysi zpívala na Broadwayi. 
Lisa tvrdila, že díky tomu určitě dostane hlavní roli ve škol-
ním muzikálu Sázky z lásky, což se jí povedlo, takže ji prostě 
nešlo umlčet.

Pochopitelně bych mohla lhát a  vymyslet si úplně jinou 
rodinu s  pěknými vlastnostmi, třeba že máme nadání pro 
dřevořezbářství. Mohla bych říct: „Moji příbuzní vyráběli 
knihovnu pro George Washingtona. A  tuhle tužku jsem právě 
vyřezala, podívejte.“

Jenže stejně bych tam musela být mezi všemi těmi chlubily 
jako Lisa, kteří se na tohle předvádění jenom třesou. A kro-
mě toho by mi při lhaní zrudl krk, hlavně kdybych to musela 



přednášet nahlas před vymóděnou Angelou Neeovou. S An-
gelou máme vedle sebe fotku ve školní ročence, ale to je asi 
tak to jediné, co nás dvě kdy bude spojovat.

Angela Neeová: vysoká, má zelené oči a  nádherně lesklé 
černé vlasy. Často si ji pletou s modelkou. Ve třídě se pořád 
hlásí a vždycky odpoví správně.

Sára Nelsonová: malá, s hnědýma očima. Její krátké tmavé 
vlasy by potřebovaly upravit. Často si ji pletou s páťačkou. 
Nic neřekne, dokud ji někdo nevyvolá nebo se nezeptá.

Sice teda nechci být sedmačka, která musí dělat úkol „Můj 
rodokmen“ a informovat tak svět o tom, že se v naší rodině 
dědí šílený gen, ale nechtěla bych se o mámě dozvědět něco 
víc? Jo, to bych chtěla. Ráda bych o ní něco zjistila a nechala 
si to jenom pro sebe. Jako třeba že to obě umíme s kytkama. 
Možná se o ně obě umíme úplně v pohodě starat tak, že hez-
ky rostou.
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Ukázalo se, že Emma Rodriguezová chodí s Jimmym Leigh- 
tonem. Proto mě Lisa škádlila. Dobře ví, že se mi Jimmy líbí. 
No jo.

Když si do deníku dopíšu o problému číslo jedna a dva, 
počítám, kolik školních dnů ještě zbývá do začátku prázdnin. 
Ještě třináct dní v šesté třídě včetně víkendu. Lisa se chystá 
hned po skončení školy odjet na  tábor, takže s ní „hovořit 
o svých pocitech“ moc nebudu.  

Tak jsem si poznamenala, že budu potřebovat informátora, 
což je výraz, který jsem kdysi v noci našla ve slovníku. 

informátor, –a m. osoba, která poskytuje informace, 
například odpovídá na otázky vyšetřovatele
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Kdyby vás to zajímalo, tak stránky v mém slovníku jsou po-
řádně ošmatané. Oblíbená slova si zvýrazňuju modře. Táta 
nesnáší, když píšu do knížek, ale já miluju všechna možná 
slova a tohle je nezbytné.

Můj hlavní informátor by měl být táta. Jenže informátor 
musí mluvit a tátovi se nechce mluvit vůbec o ničem kromě 
toho, co je potřeba nakoupit.

Takhle třeba vypadá rozhovor s tátou:
„Máme ještě dost mlíka? A vloček? Co kdybychom si v so-

botu udělali lívanečky?“
Když se mnou táta mluví, není nijak zvlášť potřeba, abych 

něco říkala. Musím z něj vyšťourat nějaké opravdové informa-
ce. Táta je jako dočista zmrzlá zmrzlina a já jsem malá, měkká 
lžička. Naučila jsem se následující: ať se snažíš sebevíc, stejně se 
ti nepovede vyškrábnout moc zmrzliny a akorát ohneš lžičku.

Jako obvykle si musím poradit sama a najít odpovědi na otáz-
ky, které se mi objevují v hlavě. Jestli vás to zajímá, hledám 
jakékoliv náznaky toho, že začínám šílet. Čím víc informací se 
dozvím, tím líp se můžu chránit před světem a před mozkem 
v mé hlavě, který možná bude jako ten její, a možná taky ne.

Zatím jsem přišla jen na jeden způsob, jak by se dal řešit 
ten problém se sedmou třídou. Pustím se do pátrání, jak se 
říká v  krimi seriálech. Začnu sama hledat stopy. Rozhodla 
jsem se, že si sepíšu jména všech lidí, kteří o mé matce vědí 
víc než já. To budou moje zdroje. Táta, babička s  dědou. 
A samozřejmě moje matka osobně. Až nasbírám dost infor-
mací, budu vědět, co a jak.

Pod tátovo jméno si poznamenávám, že ne vždycky mluví 
pravdu.
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1.  Nespolehlivý zdroj.

2.  Tvrdí lidem, že je vdovec.

Potom tu mám babičku a dědu. Jejich jména si píšu na no-
vou stránku a doplňuju poznámky o tom, jaké stopy by mi 
asi mohli poskytnout.

1.  Kromě táty jsou to jediní lidi, co znám, kteří mámu znali 		

     před tím „incidentem“.

2.  Babička o matce kdysi prohlásila, že je bohémka.

bohém, –a m. osoba, zvláště umělec, žijící volným 
a neuspořádaným životem, často se neohlíží na běžná 
pravidla a zvyky

Podle tónu, jakým to babička řekla, mi to nepřišlo zrovna 
jako lichotka. Znělo to, jako když občas Lise řeknu, že její 
oblečení vypadá „v pohodě“, i když je naprosto jasně kata-
strofální.

Na další stranu deníku nadepisuju matčino jméno. Dlou-
ho na něj hledím.

Jane Nelsonová.
Jinak stránka zůstává prázdná.
Přála bych si, abych za ní mohla přijít a říct (stejně jako náš 

učitel angličtiny, když zadává téma slohovky): „Popiš prosím 
vlastními slovy, co se stalo ten den, kdy ses mě pokusila zabít.“ 
Ale to nemůžu. Zavírám deník a vracím ho zpátky do úkrytu 
mezi ručníky. Potom zírám do zrcadla tak dlouho, až moje 



oči vypadají jako oči člověka, který je úplně klidný a ani tro-
chu se nebojí. V duchu si říkám: „Chtěla bych vědět, co se sta-
lo. Popiš mi to svými slovy, a než odpovíš, připomínám ti, že ti 
to nebudu mít za zlé. Tohle je prostě jen rozhovor. Moc si vážím 
toho, že spolupracuješ.“

Nacvičuju si tyhle věty před Kytkou. Kdybyste četli můj 
skutečný deník, věděli byste určitě, že je to moje nejlepší ka-
marádka. Jsou jenom dvě věci, které jsme měli v úplně kaž-
dém pronajatém domě: Kytku a krabici s nápisem „pelmel“. 
Kytku si s sebou beru dovnitř, krabici táta nechává v garáži. 
Když jsem se ho na ni ptala, řekl, že pod slovem „pelmel“ se 
skrývají věci, o  kterých nevíte, že je potřebujete, dokud je 
neuvidíte.

Když Kytku zalévám, skoro pokaždé mám nového potížis-
tu, o kterýho se s ní můžu podělit. Všechna tahle slova se 
vsakují a mísí hluboko v její hlíně. Kdyby byla tajemství jako 
semínka, vyrašily by Kytce takové listy, že bych z toho zrudla.

A kdyby opravdu vyrostly a vyzradily moje tajemství svě-
tu, tak vůbec nevím, co bych dělala. Asi bych lhala a tvrdila: 
„Ale, to tady už bylo, když jsme se sem nastěhovali. To bu-
dou tajemství nějaké jiné holky.“
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Kytka se mnou souhlasí. Pustíme se do vyšetřování, hned jak 
skončí škola. Zatím musím protrpět teplé sobotní odpoledne 
s vědomím, že Jimmy Leighton chodí s někým.

Dnešek oficiálně nenávidím.
Snažím se moc nepoužívat slovo nenávidět. To je taky jeden 

z důvodů, proč se v televizi tak ráda dívám na seriál Střelec. 
Kovboj Lucas McCain totiž vždycky říká věci jako: „Nenávist 
je příliš silný výraz, neměl bys to říkat jen proto, že s někým 
nesouhlasíš.“ Jenže když vám zítra bude dvanáct, měli byste 
si celý den užívat a vyrazit do obchoďáku, abyste si vybrali 
dárek.

Táta ovšem tenhle plán zničil, když se rozhodl, že bude 
radši vysedávat s Jimem Beamem, a opil se. To není nic ne-
obvyklýho. Když je střízlivý, je jako agent tajné služby. Ale 
dejte mu něco k pití a to zůstanu rovnou úplně sama. Takže 



21

promiň, Lucasi McCaine aneb Střelče, ale dnešek prostě ne-
návidím.

Táta si Jima Beama schovává do láhve od Dr. Peppera, ale 
já to stejně vím. Když pije, je to skoro pokaždé kvůli mámě. 
Tohle jsem přece mohla tušit, ne? Rozesmutnily ho moje na-
rozeniny. Nikdy pro něj neznamenají zábavu, a tak jsem rov-
nou mohla uhodnout, že si s tím obchoďákem nemám dělat 
naděje.

Moje narozeniny jsou samozřejmě taky Simonovy, což 
je jeden z důvodů, proč je táta nerad slaví. Teda byly by to 
Simonovy narozeniny. O Simonovi mluvíme ještě míň než 
o matce. Jeho jméno dělá potíže desetkrát víc než jiná slova.

Je mi smutno, když se zamýšlím nad tím, co by si asi v ob-
choďáku vybral k narozeninám. Když vidím věci, které si po-
řizují kluci mého věku, občas se zarazím a pomyslím si: Chtěl 
by to Simon? Bavilo by ho číst takovouhle knížku? Dělali bysme 
ty samé věci? Protože to nevím jistě, dávám mu imaginární 
dárky. Letos to byl motorový skútr s blikajícími světly a brýle 
s nočním viděním. Loni jsem mu dala bumerang a Nebez-
pečnou knihu pro kluky, kterou jsem už několikrát přečetla 
(hlavně ty pasáže o holkách). Simon mi tuhle knížku navrhl 
ve snu. Oběma se nám líbila.

imaginární příd. vymyšlený, pomyslný, neskutečný, 
zdánlivý

Jo, občas si povídám se svým mrtvým bráchou. Tohle je určitě 
jasná známka toho, že se časem zblázním, ale s kým jiným bych 
si měla povídat? Kromě Kytky mě moje dvojče zná asi nejlíp.



22

Komu se Sára svěřuje: jednomu živýmu zelenýmu organis-
mu a jednomu mrtvýmu bratrovi.

Pan doktor Madrigal mi jednou řekl, že je lepší počítat s tím, 
jaké věci opravdu jsou, a ne si představovat, jaké by být měly. 
Jenže představivost nemůžete vždycky jen tak ovládnout. 
Poslední dobou si často představuju, jak by to asi vypadalo, 
kdyby tu byla máma. Dokázala bych popsat celou stránku 
v deníku tím, jak by to všechno mělo být. Nebydleli bychom 
ve slepé uličce a nemuseli bychom se z okna koukat na nud-
nou šedivou zem ani poslouchat toho otravného psa, který 
pořád jen štěká a kouše drátěný plot. Měla bych dlouhé vlasy 
a copy a hezky vyžehlené oblečení. Jestli vás to zajímá, tak 
copy jsem neměla nikdy a skoro každý den si musím z košíku 
vypraného prádla vylovit zmačkané tričko.

„Nevyrazíme na nákupy?“ zeptal se táta. Položil mi ruku na 
rameno, z dechu mu už byl cítit Jim Beam.

„Jasně,“ řekla jsem.
Jenže pak se usídlil na gauči a pustil si western nebo nějaký 

krimiseriál, co si nahrál. Seriály patří mezi jeho největší ko-
níčky a je to vlastně asi to jediné, co máme společné. Když se 
na ně ale dívá moc často, tak to zase znamená, že je smutný.

Řekla jsem mu, že půjdu ven a aby mi dal vědět, až bude 
chtít vyrazit do obchoďáku. Mrkl na mě, což ve mně hned vy-
volalo pochybnosti, jestli náš plán vyjde. Když vypadá takhle, 
většinou v tu ránu usne a hned tak se nevzbudí. Snad to tak 
tentokrát nedopadne, protože jsem si už naplánovala, že za-
jdeme do Claire’s a potom do obchodu, kde prodávají iPody. 
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Chtěla bych zelený iPod Shuffle, abych mohla cestou ze školy 
poslouchat písničky, a dárkovou poukázku z Claire’s. S Lisou 
jsme si říkaly, že tam spolu příští víkend zajdeme a něco si vy-
bereme. Kdo by taky chtěl mít tátu za zadkem, když si zrovna 
vybírá fialovou kabelku nebo černé náramky?

Navíc je jasné, že i když se Lise občas povede nějaká módní 
katastrofa, o tom, jak sladit doplňky, toho ví pořád víc než 
já. Má asi dvacet párů bot a dává mi ty, co už nenosí. Nebýt 
Lisy, měla bych jenom tenisky a jedny hezké boty pro zvlášt-
ní příležitosti. Takové příležitosti ale obvykle nějak souvisí 
s babičkou a dědou, takže ty boty skoro vůbec nenosím a ani 
mi moc nepadnou. Lisa mi ale dala barevné žabky, abych 
nebyla za úplného blbečka.

Možná jsem zlá, ale já dneska prostě chci nějaký dárek. 
Když táta vytuhl, vzala jsem mu z peněženky dvacet dolarů. 
Proč bych kvůli němu měla zůstat celý den doma? Vyrážím 
sama na procházku do obchoďáku, který je od našeho domu 
jenom asi jeden blok, a člověk přitom musí přejít jednu větší 
křižovatku se semafory. Jen ať si táta dělá starosti, až se pro-
budí, říkám si. Jen ať ho to pořádně mrzí, pak mi aspoň do-
volí nechat si propíchnout uši. Jsem snad jediná dvanáctiletá 
holka široko daleko, která ještě nemá náušnice.

V obchoďáku jsem strávila skoro dvě hodiny, usrkávala jsem 
Colu a prohlížela si časopisy, dokud mi prodavač ne zrovna 
mile nenaznačil, že obchod není knihovna a že si mám buď 
něco koupit, nebo zase jít. Tak jsem si koupila extra velké 
balení lentilek M&M’s a románek Chrabrý zpustlík. Fakt by 
mě zajímalo, jak může být zpustlík chrabrý. Ten zlý prodavač 
mě u pokladny probodává pohledem, když knížku markuje.
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Taky si kupuju černou čelenku s pruhem z falešných diaman-
tů uprostřed. Lisa říkala, že takový doplněk by se skvěle hodil 
pro někoho, kdo má hnědé vlasy na ramena, což jsem přesně já.

Vyfotím se na mobil s novou čelenkou ve vlasech a fotku 
pošlu Lise.

Ona mi na oplátku posílá fotku sebe s blýskavými modrý-
mi náušnicemi a tuhle zprávu:

Nech si propichnout usi.
No jo.
Odpovídám jí: zapomnelas ze mam zejtra narozky?
Jako odpověď mi posílá smajlíka.
S ušima teď nic nenadělám. Táta si myslí, že propíchnuté 

uši můžou mít jenom dospělé ženské, jenže co on ví o módě? 
Většinou ho radši kontroluju, jestli nemá každou ponožku 
jinou, nebo odstřihávám nitky, které mu čouhají z kapes.

Když se vracím z nákupu, vidím, že se u nás ve slepé uličce 
vůbec nic nezměnilo. Cikády na stromech pořád cvrkají a syčí 
jako chřestýši a je takové vedro, že se člověk potí, i když se ani 
nehne. Aspoň teď ale mají moje vlasy taky trochu šmrnc, což 
je momentálně moje nejoblíbenější slovo. Možná je to taky 
to nejdelší slovo bez samohlásky, jaké znám.

šmrnc, -u m. atraktivní styl; švih

Jediná novinka je, že k domu pana Gustafsona přijela San-
chezova zahradnická služba. Pan Gustafson si jako jediný 
v naší ulici neseká trávník sám. Podle mě je to tím, že má tak 
ohnutá záda, že vypadá jako paragraf.
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Zahradnický tým asi o publikum dvakrát nestojí, ale stejně se 
tam jdu podívat. Kluk z Mexika s červenou čepicí na hlavě se 
pouští do práce. Nevypadá o moc starší než já, a to mě nutí 
přemýšlet, jak to, že už dokáže přeměnit zanedbaný dvorek 
v hladký zelený koberec s pruhy po  sekačce. Měl by zkusit 
nějaké jiné vzory, třeba vířivé kruhy, jaké dělají mimozemšťa-
ni v obilí. Občas – jako právě teď – se mi stane, že mi mozek 
šrotuje tak, až zapomene tělu připomenout, aby se dál hýbalo.

Stojím nehybně jako socha, dokud ten kluk nezakašle, jako 
by chtěl naznačit, že mu stojím v cestě. A ono to tak nakonec 
opravdu je.

„Jé, promiň,“ omlouvám se a uhýbám mu. „Takže… baví 
tě tahle práce? Je sekání trávy v pohodě?“

„No hablo inglés.“
„Cože? Aha! Už to chápu.“
Ne že bych ještě nikdy nepotkala žádného cizince. Nejsem 

z Marsu. Ale momentálně mi to, že mi ten kluk nerozumí 
ani slovo, přijde jako úplný poklad. Mohla bych říct cokoliv.

„Duha čokoládový dort zima sníh veranda.“
Přikývne, jako kdyby tenhle blábol v plynulé ufonštině dá-

val dokonalý smysl. Má staré boty s fleky od trávy, a tak si 
říkám, ke kolika lidem asi jezdí takhle pracovat. Musí to být 
zábava. Člověk pracuje venku a každý den vidí něco nového. 
Zapíšu si to do deníku jako možnou variantu svého budou-
cího povolání. Ráda bych se podívala do tolika různých ulic 
a čtvrtí. Vsadím se, že bych hned poznala všechny pronaja-
té domky. Jsou totiž hnědé, roste kolem nich nejvíc plevele 
a stejně jako náš dům mají většinou na zahrádce ztrouchnivě-
lý pařez. Podobný dům stojí i o blok dál a lidi, co tam bydlí, 
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si na svůj pařez dali kytku v květináči, jako by ho snad chtěli 
nějak přikrášlit. Tu kytku bych ráda unesla, protože jinak by 
se taky mohla hanbou propadnout do země.

Kluk s kšiltovkou stojí a čeká, jestli ze mě ještě něco vypad-
ne. Většinou se vám dost uleví, když svoje tajemství řeknete 
nahlas. To jsem se naučila ze svých rozhovorů s Kytkou. Není 
sice člověk, ale je to živá bytost, takže mě rozhodně slyší.

Pouštím se do toho.
„Nikdy jsem si s žádným klukem nedala francouzáka,“ svě-

řuju mu, zatímco vykládá z dodávky fukar na listí.
To by bylo jedno tajemství.
„Táta mě jednou nechal řídit auto.“
Druhé. Je to v pohodě, pořád tu stojí přede mnou.
Potom se odmlčím a zhluboka se nadechnu. Kdykoli se ně-

kdo dozví, že jsme ta rodina a že moje matka je ta ženská a já 
že jsem ta holka, odstěhujeme se pryč. Ale právě teď je moje 
touha všechno to vyklopit skoro neovladatelná.

Kdybych ti řekla, jak se jmenuju, mohl by sis mě najít na in-
ternetu. Kromě zmínky o mém dvojčeti Simonovi bys taky zjistil, 
že jsem dcera té ženské. Dcera té šílené ženské.

Kluk nakloní hlavu na  stranu a  zamžourá, jako kdybych 
mu do očí posvítila baterkou. Pustí fukar a projde okolo mě 
dodělat svou práci.

Mohla bych mu to říct, ale za jeden den už jsem toho na-
povídala dost. Stojím na obrubníku, cucám už skoro rozteklé 
lentilky a koukám na něj, jak odklízí listí, a chodník začíná 
být jako nový. Další dva chlapi ze zahradnictví nakládají ná-
stroje, popíjejí limonádu a  sedají si do otevřených zadních 
dveří dodávky.



Jeden z nich říká něco, co toho druhého rozesměje. Teď 
bych chtěla umět aspoň trochu español, což ovšem neumím.

„Jde vám to fakt dobře,“ říkám. Kluk s červenou kšiltovkou 
právě něco nastavuje na  fukaru a  znovu se na mě koukne. 
Tak ukážu na trávník a dám palec nahoru, protože to je urči-
tě univerzální znamení uznání. Kluk přikývne.

„Super, tak zase někdy,“ povídám.
Přecházím dokola naší slepou uličkou, mávám odjíždějí-

cím zahradníkům a přemýšlím, na co by se mě ten kluk s čer-
venou čepicí asi zeptal, kdyby uměl anglicky, jaké tajnosti by 
asi tak mohl mít. I když vážně nemám ráda lidi, co do všeho 
musí hned strkat nos, taky si čas od času ráda poslechnu ně-
jaké pikantní tajemství.
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Tohle je dost možná nejnudnější odpoledne ze všech odpole-
dní v dějinách. Táta je pořád opilý.

Nakoukla jsem dovnitř přes prosklené dveře a  samozřej-
mě ležel rozvalený na gauči, jedna ruka mu visela přes okraj 
podušky dolů a druhou měl položenou na čele, jako kdyby 
uslyšel nějakou hroznou zprávu a zkameněl.

Knihovna je moc daleko na to, abych tam šla v tomhle ve-
dru pěšky, a  tak tvrdnu na dvorku s Chrabrým zpustlíkem 
a rozpuštěnýma lentilkama bez možnosti obohatit se nový-
mi vědomostmi. O tom, co vím o tomhle hloupém městě, 
už bych klidně mohla napsat knížku. Sepsala jsem si o něm 
celou kapitolu do deníku pro případ, že se proslavím a budu 
jednou muset napsat paměti. Haha!

Bydlíme ve čtvrti, kde se všechny ulice jmenují po slavných 
vysokých školách. Možná vás napadne, že se takhle pozná 
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nóbl místo, ale to tady vážně neplatí. Právě naopak. Nemy-
slím, že je tady moc lidí, kteří chodili na  vysokou. Lisina 
máma tvrdí, že všichni lidé jsou součástí Kristova těla, takže 
někdo musí být podpaží. Podle ní je Garland pilně pracu-
jícím podpažím státu Texas. Tělo se bez podpaží neobejde, 
ale není to moc pěkná část a občas trochu páchne, hlavně 
když bydlíte po větru od čističky odpadních vod, což je náš 
případ. Když nepočítám přerostlé stromy osekané v půli, aby 
větve nebránily elektrickým drátům, moc přírody tady ne-
najdete, jestli vás to zajímá. Ale jsou tu milí lidi a někdy se 
na vás usmějí jen tak, bez zvláštního důvodu.

Kdybychom s tátou byli taková ta rodina, která postává 
na trávníku před domem a skamarádí se s doručovatelem no-
vin nebo při zalévání zamává lidem na ulici, znali bychom 
spoustu zajímavých lidí. Ale my nejsme zalévači. Ani ne-
máme předplacené noviny. Sousedy známe od vidění, ale to 
není, jako bychom je znali doopravdy. 

Sousedy musím tajně špehovat z okna svého pokoje nebo 
z pařezu na zahrádce. Odtamtud vidím naše sousedy se všemi 
jejich barvami. U nás v uličce máme rodiny ze čtyř různých 
zemí: z Mexika, Indie, Íránu a Vietnamu. A táta říkal, že pan 
Stanley se o Vánocích oženil s Ruskou. Moc by mě zajímalo, 
jak to asi zjistil, když s nikým nemluví.

Z okna jsem vypozorovala, že lidi z naší ulice hodně pra-
cují. Každé ráno mě probudí kašlavé zvuky starých náklaďá-
ků a dodávek, které se vydávají do svých světů. Není těžké 
uhodnout, co celý den dělají. Pokud třeba potřebujete nějaké 
řemeslníky, nemusíte volat na informace. Prostě se podívejte 
z okna, najděte si službu, kterou potřebujete, a na dodávce 
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nebo náklaďáku uvidíte číslo spolu s velkými nápisy tiskací-
mi písmeny.

INSTALATÉRSTVÍ JENNINGS
MALÍŘ-NATĚRAČ NGUYEN
ÚDRŽBA BAZÉNŮ BOB
Když jsem byla jednou nemocná, zůstala jsem doma a roz-

hlížela se z  okna po  okolí. Když všichni sousedi odjedou 
do práce, je takové ticho, jako byste na pár minut měli celou 
ulici jenom pro sebe. Dokud nezačnou jezdit školní autobu-
sy. A pak uvidíte, jak stejným směrem vyrážejí děcka na ko-
lech nebo pěšky. Vypadají jako ospalí roboti s batůžkama.

Když se zvedne vítr a pohupuje větvemi dubů u paní Dupree-
ové, uslyšíte i zvonění kostelních zvonů. Podle tohohle zvuku 
poznám, jestli si mám brát bundu, nebo ne. V pondělí uslyšíte, 
jak ulicí s houkáním projíždí popelářské auto. Pokud vydržíte 
být úplně zticha, odpoledne možná zaslechnete přerušované 
zvuky pošťácké dodávky, která k nám přijíždí kolem třetí.

Později odpoledne jsem sledovala, jak se zase všechno vrací 
zpátky. Opačným směrem přijedou do ulice školní autobusy 
a objeví se zase děcka ze školy, teď možná s těžšími batůžky. 
Auta řemeslníků se taky vrací, ať už byla přes den kdekoliv, 
a zase zaparkují před svými domy. Při vystupování se všichni 
podívají, jestli přišla nějaká pošta. A chvíli na to ucítíte, jak 
se na sporácích nebo zahradních grilech vaří večeře. Z těch 
exotických vůní se mi sbíhají sliny, jen si ta jídla představím. 
A zatímco se chystá večeře, děti jezdí na kole nebo skáčou pa-
náka, dokud je jejich mámy nezavolají s přízvukem, jaký jste 
nikdy v životě neslyšeli. Po západu slunce převládne zurčení 
zahradních zavlažovačů a cvrkot cikád.
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Takže nakonec se v Garlandu přece jen ještě můžu něco 
naučit. Je to čtvrté město v  Texasu, kde jsem doma. Pana 
doktora Madrigala by potěšilo, že jsem se o tuhle informaci 
podělila s Lisou.

Jestli vás to zajímá, mám pro každé město zvláštní deník. 
Čtyři různé deníky, čtyři různé barvy. Začala jsem v Galves-
tonu (modrý), pak jsem se přestěhovala do  Waca (žlutý), 
potom do Tyleru (červený) a  teď si píšu do  světlehnědého 
deníku tady v Garlandu. Nejvíc se mi líbilo bydlet u oceánu 
v Galvestonu, tam to bylo hrozně krásné. Na podlaze v ku-
chyni býval věčně písek a skoro celý rok jsme mohli nechat 
otevřená okna. Když táta přišel z práce, vyrazili jsme na pro-
cházku podél šedozeleného moře a  sbírali jsme mušle. Ale 
znalo nás tam moc lidí, tak jsme se museli přestěhovat. Táta 
říkal, že je mu nepříjemné, i když má třeba jen zajít do ob-
chodu, což naprosto chápu.

Chvíli před tím, než jsme se odstěhovali z minulého domu 
v Tyleru, poznala tátu v supermarketu nějaká ženská v tílku 
s hlubokým výstřihem. (Táta o ní pak prohlásil, že měla po-
vislá prsa, což je výraz, který bych chtěla používat častěji.)

povislý příd. svěšený tíhou, ochablý

Hledali jsme zrovna zralé broskve, čichali jsme si k  nim 
a vybírali jsme ty nejlepší, když k nám nakráčela tahle ženská 
a prohlížela si tátu, jako kdyby viděla poprvé v životě muže. 
Přejížděla po něm očima sem a tam, nahoru a dolů. Lidi se 
na vás dívají dost ošklivě, když vás soudí. Hlavu mívají na-
kloněnou na stranu a nakrčují nos, jako by je do něj praštil 



smrad ze zkaženého jídla. Paní Prsatá měla přesně tenhle vý-
raz. Kdybyste se podívali do  zrcadla ve  chvíli, kdy někoho 
soudíte, tak už to nikdy neuděláte. Není to hezký pohled.

„Pořád si nejsem jistá, jestli vás neměli zavřít do vězení,“ 
prohlásila. Tím naše nakupování skončilo. Nechali jsme vo-
zík vozíkem a odešli pryč. A řeknu vám, že od té doby mi 
ženské s povislými prsy připadají podezřelé.
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Slunce už zapadá a táta pořád spí na gauči. Zeslabuju tele-
vizi a přikrývám ho hnědou dekou. Je zvláštní uvědomit si, 
že jako rodič se tady chovám já. Před dvěma týdny mi řekl: 
„Ne, nemůžeš jít s  Lisou na  film, který je nevhodný pro 
mládež. Je mi jedno, že podle její mámy to nevadí. Dáš mi 
na ni číslo na mobil, abych ji upozornil, že se mi to nezdá 
vhodné?“

Ale teď jsem to já, kdo mu přináší dva paraleny a sklenici 
vody na  stolek v  obýváku, kde by měl spíš být, řekněme, 
dárek k narozeninám. 

K večeři si dávám vafli, oblékám si vybledlé pyžamo a pře-
souvám se do postele. Snažím se usnout, ale nejde to. V hla-
vě mi to pořád šrotuje. Tenhle den nebyl ničím výjimečný. 
Teď jsem si měla hrát s novým iPodem. Večeři jsme si měli 
dát v restauraci. Vafle rozhodně nenahradí dort.
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Jeden z Kytčiných lístků na mě mávl, když zachytil závan 
z ventilátoru.

„Kdyby ten kluk najednou zjistil, že rozumí anglicky, a ně-
komu řekl, že jsem se nikdy nelíbala s žádným klukem, byl 
by to průšvih,“ povídám jí. Neodpovídá, ani mi nezamává.

Převalím se a hledím do stropu. Občas se člověk chová divně 
a později o tom přemýšlí, když se nahoře nad ním otáčí venti-
látor. Co když se chovám podivně proto, že se brzo zblázním 
jako moje matka? Možná bych měla zavolat do nemocnice 
a zjistit, co má člověk dělat, když zpozoruje příznaky. Možná 
by mi vyšetřili mozek. Potom bych dostala od doktora potvr-
zení, že se nemůžu zúčastnit toho projektu s rodokmenem. 

Sára je omluvena z psychiatrických důvodů.
Vydržím zůstat vzhůru, abych si počkala přesně na tu chví-

li, kdy odbije dvanáctá. „Všechno nejlepší,“ popřeju si. „Tady 
máš dárky.“

Aspoň jsem si darovala novou knížku, a už jsem ji i skoro 
dočetla. Ukázalo se, že zpustlík je slovo, které si do  svého 
slovníku asi nepřidám. Aspoň ne v tom významu, jak ho po-
užívají v Chrabrém zpustlíkovi.

zpustlík, –a m. hanl. zhýralá osoba, která vede pro-
stopášný život

Jak se mi často stává, musela jsem si vyhledat i význam dal-
šího slova, které se v té definici objevuje. 

prostopášný příd. neřestný, nemravný, vyznačující 
se nevhodným chováním
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Lámu si hlavu, jestli znám někoho, kdo odpovídá popisu 
zpustlíka. Neznám nikoho, kdo vede prostopášný život. Ale 
viděla jsem spoustu starších holek, kterým z džínů vykuku-
jí kalhotky. Některé z  nich si to fotí a  posílají ty obrázky 
klukům. Budu muset vyzkoumat, jestli zpustlíkem může být 
i holka. Vypadá to, že ano.

Protože zítra mám narozeniny, bude se ode mě očekávat, že 
začnu používat nová slova. Možná se mi podaří do nějakého 
rozhovoru propašovat prostopášnost.

Doufám, že až mi bude dvanáct, bude všechno jiné než 
v jedenácti. Jenže v  to doufám každý rok a většinou se nic 
moc nezmění. Dneska ráno jsem si ale všimla, že věci v mém 
pokoji vypadají, jako by patřily nějaký mladší holce. Možná 
že to bude první rozdíl. Budu si to tady muset zařídit tro-
chu jinak, třeba si přidat do šatníku víc černých věcí, které 
by ladily s  mojí krásnou novou čelenkou. Doufám, že mě 
táta vezme do obchoďáku nebo do kina. Možná se mi v něm 
podaří vyvolat takový pocit viny, že mi dovolí nechat si pro-
píchnout uši. Víš, čekala jsem, že mě vezmeš do obchoďáku, ale 
pak ses opil… Cha! Jako bych někdy měla odvahu říct něco 
takového nahlas.

Chvíli po  půlnoci, když už mi je oficiálně dvanáct, se 
po špičkách vykradu z postele. Našlapuju lehounce, jako by 
podlaha byla z  vaty. Táta spí, takže si nemůžu udělat další 
vafli, aniž bych ho vzbudila. Náš topinkovač je tak hlučný, že 
by vzbudil i sousedy. Takže si ji beru jen tak samotnou a ne-
rozpečenou a utíkám zpátky do pokoje. Možná táta později 
udělá palačinky. Nebo skočí pro koblihy, jako skoro každou 
neděli.
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Rychle, než se probudí, vylovím skutečný deník a píšu si 
seznam. Narozeniny beru jako nový začátek, stejně jako ně-
kteří lidi začínají odznova na Nový rok. Moje babička to tak 
dělá. Letos si předsevzala, že zkusí nějaký jednodušší účes, 
začne pravidelně chodit do knihovny a taky pěstovat rajčata.

Píšu si cíle, jako třeba že si zlepším držení těla a naučím 
se malovat si oči zelenými a modrými stíny. Chtěla bych se 
dozvědět něco o svědcích Jehovových, a proč jim táta odmítl 
otevřít, když u nás zvonili. Čeho asi tak byli svědky a proč to 
lidé nechtějí slyšet?

Dnes si do deníku sepisuju nové cíle:

- dát si s klukem francouzáka

- mít pestřejší život

- nechat si propíchnout uši

- naučit se aspoň trochu español

- sledovat známky šílenství (haha)

Kéž bych tu teď měla svoje staré narozeninové seznamy. 
Vytáhla bych je z krabice a početla si o svém starém já. Tyhle 
seznamy si píšu od osmi. To byly narozeniny na prd. Na prd 
je tak strašně problémový výraz, že ho nemůžu před tátou 
vůbec vyslovit. Táta většinou dělá chytrého, pokud jde o spi-
sovné vyjadřování, protože je profesor. Občas ale potřebujete 
slovo, které přesně sedne, i když ho použijete jenom v duchu.

Ani vám nebudu vyprávět, jak hrozné ty narozeniny byly. 
Řekněme, že kdybych chtěla napsat článek nazvaný „Deset 
tipů na příšernou narozeninovou oslavu“, neměla bych s tím 
nejmenší problém.



1. Dejte si studenou pizzu v bufetu.

2. Jděte domů.

3. Nechte tátu, aby se pomilionté podíval na film Hodný, zlý 

a ošklivý.

4. Nechte tátu pít.

5. Darujte dceři domeček pro panenky, který se hodí tak pro 

pětileté děcko.

6. Prohlédněte si blahopřání od šílené matky.

7. Vyptávejte se táty na šílenou matku.

8. Pomozte tátovi uklidit poté, co si „omylem“ rozlil pití.

9. Beze slova snězte kus dortu.

10. Čtěte si knížku, dokud neusnete.

Jak říkám, někdy nezbývá než použít přesné slovo, ať je to 
potížista, nebo ne. Existuje snad něco, co by takový den po-
psalo líp než na prd? Já o ničem nevím.
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Od toho mizerného narozeninového víkendu uplynuly dva 
týdny. Teď konečně přišel poslední mizerný den šesté třídy. 
Zabrání to ale našemu angličtináři panu Wistlerovi, aby se 
nám ještě na poslední chvíli snažil něco nacpat do hlavy? Ne. 
Jenže je to beznadějné. Všichni ho ignorují.

Neklidně sedím v lavici a přeju si, abych uměla proklouz-
nout oknem a  mohla si začít opalovat nohy podle pásků 
u  žabek. Ne že by mě snad čekalo nějaké fantastické léto. 
Pitomé léto je pořád problém číslo jedna. Pořád ten samý 
Houston s dědou a babičkou. Stejná nuda. Všechno stejné. 

Tohle jsou ingredience, které tvoří typické nudné léto Sáry 
Nelsonové:

- Jeďte přímo do Houstonu. Rozhodně cestou nezastavujte 

kvůli ničemu, co by mohlo být aspoň trochu zajímavé, jako tře-
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ba kvůli největší botě světa, sjezdu z dálnice nebo karamelovo-

-oříškovému dortu.

- Po příjezdu k prarodičům se okamžitě začněte v televizi dívat 

na předpověď počasí.

- Sledujte, jak babička stojí u okna v kuchyni a několik hodin se 

snaží spárovat černé a modré ponožky.

- Běžte do města na setkání se starostou, protože tam podá-

vají večeři zadarmo a přece by bylo zajímavé poslechnout si 

projev místního politika, nebo ne? (Odpověď zní: Ne.)

- Konečně se dočkejte toho zábavného dne, kdy babička vy-

táhne šití, a vyrábějte společně vycpaná látková zvířátka, jako 

třeba červeného velblouda s černými třásněmi, a vyslechněte 

si od babičky, že jste moc pěkná. (Proč nemůžeme k téhle čás-

ti prázdnin přeskočit rovnou?)

- Léto uzavřete trapným nakupováním s babičkou, při kterém 

vám koupí šaty jako pro malou holku, co se prostě nedají nosit. 

Ledaže by se konala soutěž o nejhnusnější šaty roku, tu bych 

vyhrála na celé čáře.

Tak na tohle se můžu těšit. A dál už jen na to, že budu pát-
rat, jak vyřešit Problém číslo dva: ten děsivý projekt o rodině 
v sedmé třídě.

Mezitím pan Wistler mluví takovým tím způsobem, jako 
když mají dospělí pocit, že vám dělají laskavost, když se po-
dělí o nějaká moudra. Jako by jejich nejoblíbenějším hitem 
byl vlastní hlas. Učitel pořád dokola vypráví o naší „esemes-
kové generaci“, jak umíme přemýšlet jen vyťukáváním zpráv 
a jak kvůli technologiím vznikl zhuštěný jazyk plný zkratek, 
kterému by naši prarodiče nerozuměli.
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„Psali byste takhle na počítači?“ vyzvídá. „Nebo dokonce 
kdybyste měli v ruce opravdovou tužku a papír?“

Prohlížím si prsty na nohou a uvažuju, jestli si mám příště 
nalakovat nehty na fialovo, nebo na světlerůžovo. Fialová se 
mi líbí víc, ale zase jsou vidět všechny chybičky, když přetáh-
nete mimo nehet, což se mi občas stane.

Potom učitel napíše na tabuli:

Nn, huste! Tnm! LOL!!! Jako nvm… Tvl povime si, az 
budes z5. Taxe ozvi! Pa pa, mucky muck :3
 

Samozřejmě je legrační vidět to napsané na tabuli od učite-
le, takže se musíme trochu smát.

„A proto vás chci vybídnout, abyste celé léto zkoušeli psát 
někomu dopisy. Pište normální slova bez zkratek. Napište 
povídku. Napište sbírku básní. Cokoliv. Hlavně aby v tom 
byla celá, správně napsaná slova. Tak, jak se píší ve  slovní-
cích.“

Ha! Tak tohle už umím, pane W.!
„A než řeknete ,Tnm, pane učiteli, to jako fakt?‘, tak si ještě 

něco poslechněte. Nemůžu vás známkovat, protože příští rok 
vás už nebudu učit. Takže vám nabízím místo známek něco 
jiného. Odměnu! Kdo mi ukáže důkaz, že opravdu pravidel-
ně psal, ten ode mě na začátku školního roku dostane iPod 
Nano.“

Zvedne lesklou plastovou krabičku se zeleným iPodem 
uvnitř. Štěstí zabalené v umělohmotném obalu. Chci ho.

Kdosi ve třídě prohlásí, že to je pitomost. Dobře, pomyslím 
si. Aspoň mám o jednoho soupeře míň.



41

„Je to pitomost,“ opakuje učitel. „Zajímalo by mě, jak byste 
tu myšlenku v esemesce. Uměli byste napsat souvislou větu? 
Nebo je na to taky nějaká zkratka?“

„Pruda,“ odpoví Dale Baker. „To bysme řekli.“
„Zajímavé,“ přemítá učitel. „Tak vidíte, máme tu potíž. Moc 

rád čtu a stojím tu před třídou plnou budoucích spisovatelů. 
Budu potřebovat speciální esemeskový slovník, abych přišel na 
to, o čem píšete?

Vyzkoušejte následující: Kamarádům posíláte zprávy bez 
mrknutí oka. Já chci, abyste zkusili psát dopisy o tom, co jste 
zažili, čeho jste si všimli, jak na vás působí tohle roční období, 
jak voní kytky. Představte si, že bydlíte v Indii a máte opici. 
Buďte rádi, že si v parném dni můžete dát limonádu. Dělej-
te, jako byste byli u vás doma cizí a právě jste si všimli, že je 
na  stropě nějaká prasklina. Mohly by to být dveře do  tajné 
místnosti. Pište dopisy někomu, koho jste zahlédli v restaura-
ci. Nebo třeba někomu slavnému, ať je to žijící, nebo mrtvá 
osobnost.

Můžete klidně psát i  své oblíbené literární nebo filmové 
postavě. Ptejte se na věci z jejich života. Na jejich rozhodnu-
tí. Co kdyby Harry Potter přijel do Texasu? Povězte mu, co 
na něm máte rádi. Pište o tom, co vás na něm zajímá. Hrajte 
si, že se s ním nebo jakoukoliv jinou postavou máte na konci 
prázdnin setkat. Probuďte v sobě zvědavost a užívejte si rados-
ti z psaní bez zkratek.“

Rozhlížím se po třídě. Je jasné, že úplně všichni tady budou 
psát Harrymu Potterovi.

Pan Wistler dodává: „A jestli vás nenapadá nikdo, komu na-
psat, můžete psát mně. Ale varuju vás, možná vám odpovím!“
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„A je to povinný?“ ptá se Jimmy Leighton.
Jestli vás to zajímá, tak Jimmy Leighton je jediný kluk 

z celé školy, který chci, aby si mě všiml.
Mimochodem, s Emmou Rodriguezovou vůbec nechodí. 

Jen si na  Facebooku vymýšlela, asi přání otcem myšlenky. 
Nevyčítám jí to. Jimmy má nejzlatější blond vlasy a na první 
pohled se obléká nejlíp ze všech kluků ve škole.

Když ho potkám, z hlavy mi vypadne všechno ostatní a vi-
dím v duchu jenom zpomalený záběr toho, jak přichází. Tak 
krásně se na něj dívá. Měl profil na Facebooku a já jsem si ho 
tam prohlížela, protože jsem to mohla dělat v klidu a potají. 
Ale hodně lidí mu tam psalo hlouposti, jako že je na kluky, 
jenom proto, že měl na  sobě kdysi vestičku, a  tak si profil 
zrušil. Kéž by k nám do  školy přišel Lucas McCain, ten z 
westernů, a těm blbečkům domluvil.

Učitel se snaží Jimmymu vysvětlit, o co mu jde, ale mně 
v hlavě zní jen: Klidně piš mně, Jimmy. Jen mi napiš! Mně se 
vestičky líbí!

„Pane Leightone, nemůžu vás k tomu nutit, ale doufám, že 
to alespoň zkusíte.“

Pan Wistler přechází sem a tam s rukama hluboko v kapsách. 
Takhle vyvedeného z míry jsem ho viděla jen jednou, když 
jsme četli Dárce od  Lois Lowryové. Potom vytáhne velkou 
krabici a začne nám rozdávat sešity na slohovky.

„Teď si otevřete sešity a pusťte se do toho. Napište prvních 
pár vět skutečného dopisu nebo příběhu a cestou ze třídy mi 
je ukažte, abych viděl, že nemluvím jen tak naprázdno. Ď.“ 

Třídou zazní tolik mručení a brblání, že by je člověk nespo-
čítal. „Nevím, co mám psát,“ reptají všichni. „Mě nic nena-



43

padá, pane učiteli. To snad po nás nemůžete chtít.“ „Vy jste 
ale hroznej, pane učiteli.“

Pan Wistler na  to odpovídá: „Většina lidí ani neví, co si 
doopravdy myslí, dokud si to nezapíšou. Vy nechcete vědět, 
co si doopravdy myslíte?“

Na mé lavici přistane zelený sešit, což vezmu jako znamení, 
že ten iPod vyhraju. Už tu hudbu slyším. Tohle je snadné. 
I normálně víc píšu, než mluvím. Zadívám se na nepopsa-
nou stránku. Bleděmodré linky křičí, abych je zaplnila. Koušu 
gumu na konci tužky a přemýšlím, jaké by to asi bylo, bydlet 
v  Indii a  mít opici, která pije limonádu, zatímco vám nad 
hlavou zuří tornádo. Puklinu ve stropě na chodbě už máme 
a vede na půdu ke spoustě všelijakých pavouků. Tam se ukrý-
vá výborný příběh.

Než bys řekl léto, pouštím se do psaní. Pan učitel měl prav-
du. Nevěděla jsem, že si myslím něco takového.

Milá Mary,

mám na tebe otázku. Připomněl ti někdo, že mám narozeni-

ny, nebo jsi to datum znala z hlavy? Já jsem totiž myslela, že 

na to zapomeneš. A taky jsem zvědavá, jak slavíš narozeniny 

ty. Míváte u vás dort?

Začít Milá Mary bylo chytré, nikdo nepřijde na to, o čem 
přemýšlím. V  kriminálkách se tomu říká, že pod svícnem 
bývá tma. Problém je v tom, že moje tělo nechtělo, aby na to-
hle mozek přišel. Zrudnul mi totiž krk a udělalo se mi vedro. 
Vzhlédnu od svého sešitu. Pan učitel se usmívá. Na mě. Vy-
tušil snad moje tajemství? Řekla bych, že možná ano. Ales-
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poň částečně. Dnes jsem se málem prozradila, skoro jsem si 
zapomněla krýt záda. To se taky říká v kriminálkách.

Vytrhávám stránku, překládám ji napůl a strkám ji dozadu 
do sešitu. „Pospěš,“ říkám si. „Napiš něco jinýho.“

Ruka mi kmitá nejrychleji, jak to jen dovedu.

Milý Atikusi Finchi,

píšu ti, protože nejlepší učitel angličtiny na světě, pan G. Wist- 

ler, nám ve škole zadal písemný úkol. Máme si vybrat nějakou 

známou postavu a napsat jí. Úplně s jistotou to nevím, ale my-

slím, že jsem jediná, kdo píše tobě. Což je pro mě jen dobře. 

Většina mých spolužáků píše dopis Harrymu Potterovi nebo 

Katniss. Možná ses s nimi někdy potkal v knihovně. Když jsem 

byla malá, myslela jsem si, že po zavíračce všechny postavy 

ožijí a vystoupí z knížek ven.

Nicméně se musím přiznat, že jsem se s tebou poprvé ne-

seznámila v knížce. Zřejmě si slyšel o tom, že podle té knihy 

o tobě natočili film. Viděla jsem tě jednou pozdě večer, když 

se táta díval na film Jako zabít ptáčka. Říkal, že je to dobrý 

příběh. Potom v polovině usnul, ale já jsem se dívala dál. Bylo 

to asi před rokem. Na  tom příběhu se mi líbilo strašně moc 

věcí. Pak jsem zjistila, že máme doma knížku. Přečetla jsem 

ji za čtyři dny.

Pan učitel Wistler říkal, že bychom měli napsat, co nás na té 

naší vybrané postavě zaujalo. Prý bychom měli vymyslet jed-

nu nebo dvě věci, na které bychom se zeptali, kdybychom si 

s ní mohli posedět u snídaně a popovídat si. Ta nejdůležitější 

otázka, která mě napadá, je: Proč ses rozhodl obhajovat Toma 

Robinsona? V  knize jsi řekl, že to bylo správné rozhodnutí. 
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Jenže lidé nedělají vždycky správné věci. Já většinou poznám 

správnou věc tak, že si sepíšu všechny možnosti a potom za-

kroužkuju tu nejtěžší. Ta nejtěžší je skoro pokaždé ta správná. 

Ale taky může člověka dostat do potíží. Zajímalo by mě, jestli 

jsi to udělal stejně jako já. Seděl jsi na verandě před domem 

a  sepisoval si různé možnosti, jestli máš, nebo nemáš hájit 

Toma Robinsona? Věděl jsi předem, že ti někteří lidé budou 

nadávat a vysmívat se ti? Podle mě ses rozhodl správně. Pro-

to jsem si tě tak oblíbila. A taky se mi líbí, jak mluvíš se svými 

dětmi, Čiperou a Jemem. Ráda bych si s vámi všemi někdy 

dala snídani.

S pozdravem

Sára Nelsonová

Zvoní. Jen pár žáků nechá pana Wistlera nahlédnout 
na první větu. V odpadkových koších na chodbě skončí hro-
mada sešitů, to se můžete vsadit.

Pan učitel si čte můj dopis a potom mi sešit vrací, jako by 
to bylo něco křehkého. „Hmm,“ povídá, „to je ale zajímavý 
dopis, hlavně ta část o nejlepším učiteli angličtiny. Doufám, 
že budeš psát dál, Sáro. Líbí se mi, jak píšeš.“

„Děkuju.“ Beru si sešit a vydávám se ke dveřím.
„Počkej, Sáro,“ volá na  mě. Otočím se a  vidím, že drží 

iPod. Háže mi ho vzduchem a já ho jako zázrakem chytím. 
Nikdy v životě jsem nechytila balon ani nic jiného.

„Nikomu to neříkej,“ mrká na mě.
Snažím se poděkovat, ale vyjde ze mě jenom zašeptání.
„A teď si běž užít nejlepší léto v životě,“ dodává.
Cha! Tak tohle je nejtěžší úkol, jaký mi mohl dát. Ale když 



nic jiného, moje nudné léto teď aspoň bude mít vlastní hu-
dební doprovod.

Jdu chodbou a  cítím se zvláštně. Hned v prvním koši si 
všimnu několika sešitů. Doufám, že se nikdo nedívá, a po-
padnu je. Otevírám první z nich:

MILÝ HARRY,

Spolu s iPodem si je dávám do batohu.
Balím si věci ze skříňky, většinou jsou to samé krámy 

od papírů po poslední kousek žvýkačky. Nezůstane po mně 
ani stopa. Ještě se zamýšlím, co se slohovým sešitem, a mod-
lím se, abych cestou domů neumřela a  někdo ze saniťáků 
u mě nenašel ten dopis, který začíná slovy Milá Mary. Bože, 
dopřej mi aspoň, abych se dostala v pořádku domů a mohla 
ho roztrhat na milion kousíčků.
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Pokud jde o  Lisu, musím být opatrná. Dalo by se říct, že 
je to moje nejlepší kamarádka, ale když nemáte skoro žád-
né přátele, je výraz nejlepší relativní. Je to kamarádka, stojí 
při mně, a kdybych neměla vůbec žádné kámošky, vyčnívala 
bych mezi ostatními jako modrá slunečnice. Lisa tvrdí, že 
dokáže o ostatních holkách hodně poznat z toho, jak naklá-
nějí hlavu.

Takže když ke mně přijde a ptá se: „Co s tebou je? Červenáš 
se! Ty jo, že ti napsal nějakej kluk?“, musím se vzpřímenou 
hlavou odpovědět: „Vůbec ne.“

Lisin úsměv dneska září extratřpytivým růžovým leskem 
na  rty a vlasy má stažené dozadu parádní kostkovanou če-
lenkou. Nikdy jsem ji neviděla smutnou. To se mi na ní líbí. 
Kdyby Lisa měla být barva, byla by žlutá.

A taky mi dala k narozeninám náušnice.
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Náušnice. Do propíchnutých uší. 
Ona mě tak provokuje! 
„Teď ti musí dovolit, aby sis je nechala propíchnout,“ řekla 

mi.
„Hmm. Kéž by.“
„Prostě to zkus.“
Z toho, co Lisa neví o mém tátovi, by se dala napsat celá 

knížka. Knížka, kterou by Lisa nikdy nečetla.
„Dělej, jdeme,“ pobízí mě rychle a překotně, jak má ve zvy-

ku. To je celá ona, většinou chce být už někde jinde, než kde 
právě je.

A tak vystřelíme ven ze školy a nadšeně probíráme její prázd-
ninové plány, co zábavného zažije a že jí mám psát a „Neza-
pomeň, že máme tu dohodu, že si do konce prázdnin dáme 
francouzáka s nějakým klukem. Pošli mi esemesku hned, jak 
se to stane.“ Na první líbání se z nějakého důvodu upíná, sko-
ro jako by jí mělo změnit život. Myslí si, že se to nějak projeví 
i navenek, že bude vypadat starší nebo bude držet hlavu jinak 
než dřív.

Já si tím nejsem tolik jistá, a  i  kdyby – proč bych měla 
chtít, aby o tom ostatní věděli? Osobně bych měla větší ra-
dost, kdyby si kluk všiml toho, co čtu, a  řekl, že se mu ta 
knížka líbí taky. To mi přijde jako lepší důkaz zájmu než ně-
jaké líbání, které vynalezl jakýsi Francouz.

Pan učitel Wistler, který je právě mým nejoblíbenějším 
člověkem na planetě, říká, že postavy jsou zajímavější, když 
v příběhu něco zažijí. Podle mě tohle určitě platí i ve skuteč-
ném životě, takže se pokusím tohle léto vyzkoušet rozmani-
té věci. Francouzský polibek by rozhodně byl něco nového, 
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a  z  toho důvodu jsem si ho taky přidala na  seznam. Bude 
ale těžké to provést. Vážně netuším, jak mám najít někoho, 
s  kým bych se mohla líbat, když budu celé léto uvězněná 
u babičky s dědou. K nim ani nikdo nechodí sekat trávu.

Lisa má sraz s mámou na parkovišti a já vyrážím na auto-
bus.

V autobuse to dneska vypadá jako na divoké párty. Ostat-
ně je taky poslední den školy. A poslední jízda autobusem. 
Kdybych byla člověk, co pořád říká „Díky bohu!“, teď bych 
prohlásila: „Díky bohu, že je dnes poslední den, kdy musím 
jet autobusem!“ Radši bych šla celou cestu domů pěšky, ale 
ne, to se nikdy nestane, protože táta má „obavy o moje bez-
pečí“. Měl by se aspoň jednou projet tím autobusem, to by 
se o moje bezpečí teprve začal bát.

Například tu spousta lidí smrdí a nechovají se zrovna hezky 
k novým žákům, hlavně pokud jsou to chudí šesťáci. Když 
jste v  šesté třídě, ostatní většinou nepotřebují kromě věku 
žádný další důvod, aby se do vás začali navážet. Moje výhoda 
spočívá v tom, že jsem se naučila zpozorovat Šipky dřív, než 
si všimnou ony mě. Šipky jsou soukromé pojmenování, které 
jsem vymyslela.

Šipka, -u m, kluk nebo holka, který si najde něčí sla-
bost, využije toho a chová se hnusně

Když používám tohle slovo, můžu jim nadávat, aniž by 
o  tom věděli. Navíc to slovo sedí. Představuju si, jak jejich 
urážky letí vzduchem a  zabodnou se do  vyhlídnuté oběti. 
Není těžké takovou Šipku poznat. Mají rádi velké publikum 
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