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I náročný čtenář se rád pobaví u dobře vystavěného 
pohodového příběhu — a Daniel Glattauer stále ještě ví, 
jak na to.
IRENE PRUGGEROVÁ, WIENER ZEITUNG

Detektivka bez zločinu, zato prodchnutá spoustou lidskosti. 
LITERATUR-BLOG.AT

Zábavný, bystrý a vtipný příběh, který zobrazuje vztah 
mezi otcem a dětmi, milostné trápení i potíže s osobním 
uplatněním. S lehkostí a bez zdviženého ukazováčku se 
dotýká také sociálních problémů. Upřímně doporučuji 
všem, kdo mají rádi suchý humor a optimismus. 
LOVELYBOOKS.DE

DANIEL GLATTAUER (nar. 1960) pochází 
z Vídně. Vystudoval pedagogiku a dějiny 
umění. Pracoval jako novinář ve dvou 
známých vídeňských denících, Die Presse 
a Der Standard. První autorův román 
� eo und der Rest der Welt (� eo a zbytek 
světa) vyšel v roce 1997. Glattauer se však 
proslavil až románem v e-mailech Dobrý 
proti severáku (2006; česky Host 2010), 
který se stal bestsellerem, byl přeložen do 
více než pětatřiceti jazyků a adaptován 
do podoby divadelní i rozhlasové hry. 
Jeho pokračování Každá sedmá vlna 
(2009; česky Host 2012) vzniklo na přání 
nenasytných čtenářů a zaznamenalo 
podobný úspěch. V češtině vyšel 
i autorův román Navždy tvůj (2012; česky 
Host 2013).

ROMÁN, VE KTERÉM DÁRCE ZAUJME 
MÍSTO, JEŽ OBVYKLE PATŘÍ ZLOČINCI. 
KDO STOJÍ ZA TAJEMNOU SÉRIÍ 
DOBROČINNÝCH DARŮ?

Gerold Plassek je novinář, pracuje pro 
bezplatné reklamní noviny. Jednoho 
dne se mu ozve jeho bývalá přítelkyně 
a požádá ho, aby se několik měsíců staral 
o jejího čtrnáctiletého syna Manuela. 
Sama totiž musí odjet na zahraniční 
pracovní cestu. Gerold není zrovna 
nadšený, ale nemůže odmítnout — Alice 
mu totiž řekne, že je chlapcovým otcem. 
Manuel tedy vysedává v Geroldově 
kanceláři, pozoruje ho při nicnedělání 
a netuší, že tenhle ztroskotanec je 
příčinou jeho existence. Geroldovi chybí 
energie, volný čas tráví po hospodách 
a jeho nejspolehlivějším přítelem je 
alkohol. Pak ale v jeho životě nastane 
zásadní změna: napíše krátkou zprávičku 
o přeplněné noclehárně pro bezdomovce. 
Ta vzápětí dostane velkou sumu peněz 
od anonymního dárce. To je začátek série 
dobročinných darů, díky které se Gerold 
postupně dostává do středu veřejného 
zájmu — všechny peněžní příspěvky 
totiž záhadně souvisejí s jeho články. 
A nakonec si ho oblíbí nejen Manuel. 

Napínavý a dojemný příběh založený
na skutečné události.NENÍ ZAČ

DANIEL GLATTAUER
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kapitola první
kapitola druhá
kapitola třetí
kapitola čtvrtá
kapitola pátá
kapitola šestá
kapitola sedmá
kapitola osmá
kapitola devátá
kapitola desátá
kapitola jedenáctá
kapitola dvanáctá
kapitola třináctá
kapitola čtrnáctá
kapitola patnáctá
kapitola šestnáctá
kapitola sedmnáctá
kapitola osmnáctá
kapitola devatenáctá
kapitola dvacátá



9

kapitola první

Manuel

Svého syna bych si představoval jinak. Občas jsem vzhlédl od 
monitoru a dělal jsem, jako že přemýšlím. Ve skutečnosti jsem 
ale sledoval Manuela — v situacích, kdy si myslel, že ho nikdo 
nepozoruje, takže se netvářil nijak suverénně. Upřímně řeče-
no, považoval jsem za bezohlednost, že se jmenuje Manuel, 
bez ohlednost vůči němu i vůči sobě. Proč se mě nezeptali? Já 
bych Manuela nepřipustil, Manuela bych zakázal, Manuela jako 
jméno, to každopádně. A Manuela jako člověka? No, co na to 
říct… byl to prostě zásah shůry. Každou chvíli si na mně smlsla 
nějaká vyšší moc a vždycky byla o poznání vyšší, než se mi ho-
dilo. No tak dobrá, ale kdyby aspoň někdy zůstala nahoře. Jen-
že to ne, má vyšší moc se každou chvíli dostavila ke mně dolů  
a řekla „dobrý den“. V tomhle případě v podobě mého čtrnácti-
letého syna.

Desátý den s Manuelem uběhl v klidu jako skoro všechny pon-
dělky toho roku. Úterky vlastně taky. Ve středu jsem si často 
bral volno a zbytek týdne už probíhal tak nějak automaticky. 
Význam toho pondělí se mi odkryl až mnohem později, takže 
mám velkou úctu ke své třiačtyřicet roků staré a alkoholem dost 
zakalené paměti, že byla schopna dát zpětně dohromady tolik  



10

obrazů i s originálním zvukem. Většina z nich se týkala mého 
syna, který seděl u mě v kanceláři a dělal si domácí úkoly — 
nebo aspoň dělal, že je dělá.

„Tak co, zvládneš to?“ zeptal jsem se.
„Proč bych to jako neměl zvládnout?“
Možná jsou tak odmítaví všichni čtrnáctiletí puberťáci s říd-

kým porostem na horním rtu a hlasem posazeným někde mezi 
neodborně obsluhovanými houslemi a zanedbaným kontra-
basem. Čert ví, ale v každém případě mi to lezlo na nervy.

„Já nechci vědět, proč bys to neměl zvládnout, chci vědět, 
jestli to zvládneš, nebo ne,“ opáčil jsem.

„Kdo tvrdil, že chceš vědět, proč bych to neměl zvládnout?“ 
zeptal se mě.

Zeptal se proto, že věděl, že se určitě nepustím do tak stupid-
ní diskuse a tím náš dialog skončí. Jedním z problémů v mém 
zatím dost čerstvém vztahu k synovi totiž bylo, že mě Manuel 
nemohl vystát. To vysvětlovalo i všechny ty pochmurné, prázd-
né a k uzívání znuděné pohledy, kterými mě už druhý týden 
častoval. Odrážely to, co viděl: mě. Kdyby věděl, že jsem jeho 
otec, nejspíš by mě stejně neměl rád, ale možná by ke mně byl 
o něco shovívavější.

Ne, nevěděl to. A já to, upřímně řečeno, také věděl teprve 
pár týdnů.

Alice

Začátkem léta mi zavolala Alice a vyjádřila politování, že se už 
vůbec nestýkáme. A jestli se nemůžeme zase jednou vidět, má 
prý pro mě spoustu novinek. S Alicí jsem už vlastně vůbec nepo-
čítal. S Tanjou, s Kathi, s Brigitte, možná s Corinnou, případně 
snad dokonce i se Sonjou, ale s Alicí ne. Nikdy by mě také ne-
napadlo, že by ji ještě v tomhle životě mohlo mrzet, že se už se 
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mnou nestýká, po tom, jak tenkrát odešla. Ale člověk se může 
v lidech zmýlit, a co teprve v ženách, na to jsem vysloveně talent, 
talent od přirození.

„Jo, jasně, sejdeme se, s radostí. Kde?“ zeptal jsem se.
„Nejraději u mě,“ řekla.
Nejraději u mě. Tahle slova mě vždycky silně fascinovala.  

Upřímně blahopřeji každému muži, který při nich dokáže 
ne mys let docela určitým směrem, ještě k tomu začátkem léta, 
a když je navíc momentálně bez závazků. Já to tedy rozhod-
ně nezvládám. Abych nějak přečkal ty tři dny do naší schůzky, 
vyhrabal jsem Aliciny staré fotky z našeho víkendu v Hambur-
ku a doufal jsem, že nepřibírala víc než půl kila za rok. Se sedmi 
a půl kilem navíc bych se dokázal smířit.

Strávili jsme spolu mimochodem jenom ten jediný hambur-
ský víkend, protože jsem byl tenkrát ještě ženatý s Gudrun 
a Gud run byla asi v sedmém měsíci těhotenství s Florentinou, 
na což Alice bohužel přišla právě během zpátečního letu z Ham-
burku, protože vždycky, když mám strach, jsem jako otevřená 
kniha. A z létání mám pořádnou fobii. Nemůžu nikomu zazlí-
vat, když si teď pomyslí, že jsem byl nebo možná ještě pořád 
jsem fakt hajzl, jenomže věci nejsou vždycky takové, jaké se jeví, 
dokonce ani když se jeví zrovna takové. Ale zpátky k tomu se-
tkání s Alicí.

Vlastně mi stačilo jenom pár vteřin mezi dveřmi, abych zjis-
til, že jsem se holil zbytečně. Nemusím nijak obšírně líčit, jak 
fantasticky člověk může vypadat ještě i po patnácti letech a jak 
někomu může svědčit, když jde svou cestou, neboť v případě 
Alice to pro mě už bohužel nehrálo vůbec žádnou roli, proto-
že já jsem už nehrál žádnou roli pro ni. Vystudovala medicínu 
a pracovala u něčeho jako Lékaři bez hranic, nějaké hranice ale 
přece jenom měli, starali se totiž výhradně o projekty v Africe. 
Alice se právě chystala na skok do Somálska, aby tam od září půl 
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roku rozjížděla novou základnu a potřebovala o tom nesmírně 
naléhavě povědět zrovna mně, kterého před patnácti lety posla-
la k čertu po jednom víkendovém románku. Jenom jsem pořád 
ještě nevěděl proč.

„A co ty tak děláš, Geri?“ zeptala se.
To byla dvojnásobná urážka. „Geri“ znamenalo, že jsem v je-

jích očích ještě pořád nedozrál na Gerolda. A „co ty tak děláš“  
znělo, jako že nevěří, že bych vůbec mohl dělat něco lepší-
ho než jenom tak, tak jakoby, tak do větru, tak mimochodem. 
Pravdě podobně to na mně bylo vidět.

„Pořád ještě jsem novinář, jenom už nedělám v Rozhledech, ale 
u jedněch menších vídeňských… éé… reklamních novin, asi je 
nebudeš znát. Mám na starosti rubriku o sociálních otázkách.“

„Sociálních? To mi připadá báječné,“ řekla.
„Jo, je to báječné.“
„A kde máte redakci?“ zeptala se.
„V Neustiftgasse.“
„A máš tam svou vlastní kancelář?“
Můj život mi nepřipadal nijak zvlášť mimořádný, ale přece je-

nom jsem měl dojem, že bych si snad k tématu posledních patnáct 
let Gerolda Plasseka zasloužil trochu zajímavější dotazy.

„Ano, mám tam malou kancelářskou místnost.“
Oboje bylo nesmírně přehnané, „kancelář“ i „místnost“, jen 

to „malá“ sedělo.
„Výborně,“ řekla.
Potom chvíli okolkovala. A nakonec mi vyprávěla o svém 

skvělém dítěti, které vychovává docela sama. Je to kluk. Vel-
ký kluk. Je mu už čtrnáct. Je to vzorný žák, chodí na gymná-
zium, má tam spoustu, spoustu, spoustu, přímo nespočet ka-
marádů, kteří se postarali, aby byl tak hluboko zakořeněný, že 
se prakticky vůbec nemůže pohnout z místa. Půlrok v Somál-
sku pro něho prostě nepřichází v úvahu. Musí zůstat ve Vídni.  



13

Bydlet může u její sestry Julie a bude o něho dobře postará-
no, jenom…

„Ty máš čtrnáctiletého syna?“ zeptal jsem se.
„Ano, mám.“
„Já mám patnáctiletou dceru.“
„Ano, vím, umím počítat,“ řekla nebo spíš zasyčela jako Leslie, 

siamská kočka mé bývalky, když se k ní člověk moc přiblížil.
Takže o jejího chlapce je vcelku postaráno, pokračovala se 

skoro přehnanou vlídností. Až na odpoledne, dobu mezi ško-
lou a Julií, dalo by se říct. Alicina sestra Julie je totiž něco jako 
učitelka tance nebo fitness trenérka nebo oboje a každé odpo-
ledne doma dává hodiny cvičení při hudbě. A tak si tedy Alice 
vzpomněla kupodivu na mě, konkrétně na mě a mou kancelář.

„Manuel si tam může psát domácí úkoly,“ řekla.
Manuel? Ne, to teda nemůže. To nejde. Není to možné. Šéf 

to nedovolí. A i kdyby to nakrásně chtěl dovolit, tak já nedovo-
lím, aby to dovolil. Já a čtrnáctiletý kluk jménem Manuel, kte-
rého neznám a ani nechci poznat, my dva v tom mém ubohém 
krcálku, to prostě nejde. Už jen pomyšlení na takové pomyšlení 
bylo nemyslitelné.

„Určitě máš aspoň stovku přátel, tak proč s tím jdeš zrovna  
za mnou?“ zeptal jsem se.

„Myslela jsem si, že by to bylo vhodné, ty a Manuel.“
„Já a cizí čtrnáctiletý kluk? Můžeš mi říct jeden jediný důvod, 

proč by to mělo být vhodné?“
„Jeden jediný?“
„Jo, jeden jediný,“ zopakoval jsem.
„Protože jsi Manuelův otec.“
„Co?“
„Protože jsi Manuelův otec.“
„Řekni to ještě jednou.“
„Protože ty jsi Manuelův otec.“
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Tak to opravdu byl důvod. Vyvolal ve mně jednu z těch hlu-
bokých traumatizujících krizí, o kterých se říká, že člověk v šoku 
a v sebeobraně ignoruje fakta tak dlouho, až se už nakonec opo-
míjet nedají a prosáknou mu do mozkových buněk vyhraze-
ných pro katastrofy. (Ty mám naštěstí v neustálé pohotovosti.)  
Několik hodin jsem tak proseděl u Alice a u sklenky koňaku — 
tedy přesněji to byla jedna sklenice a polovina láhve a Alice ko-
ňak nerada.

Seděla na okraji pohovky rovná jako svíčka a podrobně mi 
vysvětlovala, proč bylo lepší, že mi existenci mého syna čtrnáct 
let zatajovala. Dalo se to ale vyjádřit i ve zkratce: ona ani Manuel 
ode mě jako od otce v žádném ohledu neměli co očekávat. Na-
plnilo mě to vztekem a zároveň smutkem. Vztekem proto, že 
čerstvému otci by se takové věci rozhodně říkat neměly. A smut-
kem proto, že to nejspíš byla pravda.

Tentokrát ode mě ale něco očekávali, a tak jsem prostě nedo-
kázal říct ne. Beztoho šlo jen o dvě tři hodiny denně po dobu 
nějakých směšných dvaceti týdnů. A navíc jsem byl na svého 
syna docela zvědavý.

„Ví vůbec, že jsem jeho táta?“ zeptal jsem se.
„Ještě ne.“
„Byl bych totiž radši…“
„Jo, myslela jsem si to,“ řekla.
Už prý syna připravila na svého „dobrého kamaráda ze sta-

rých časů“.
„Výborně,“ řekl jsem.

Překvapivý dar

Byl to tedy desátý pracovní den s Manuelem v zorném úhlu 
a moje zvědavost na vlastního syna už byla dosyta ukojená. Ne-
dokázal jsem si představit, že to tu spolu vydržíme ještě další 
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dny, týdny, nebo dokonce měsíce, a když jsem viděl, jak se tváří, 
už vůbec jsem si nedokázal představit, že si to dovede představit 
on. Nejhorší bylo, že se prostě zdráhal komunikovat se mnou 
lidským způsobem, ať jsem zvolil jakékoliv téma.

„Beatles, nebo Stouni?“ zeptal jsem se například. To je přece 
správná otázka pro čtrnáctiletého kluka! Stačilo by mi jediné 
slovo a hned bych s ním prolistoval celé album padesátiletých 
dějin popu.

„Jak to myslíš, Beatles, nebo Stouni?“ odpověděl otázkou.
„Která muzika se ti líbí víc, od Beatles, nebo od Rolling Sto-

nes?“ Už za tuhle delší verzi, která zněla, jako bych vysvětloval 
vtip pacientovi s Alzheimerem, jsem sám sebou pohrdal.

„Musím na to odpovídat?“ ponižoval mě dál.
„Ne, nemusíš odpovídat, ale prostě by mě zajímala tvá odpo-

věď,“ odpověděl jsem.
„Tak jo: ani jedni se mi moc nelíbí.“
„Tak jaká hudba se ti líbí?“ sondoval jsem dál.
„Podle toho.“ Záblesk naděje.
„Podle čeho?“ zeptal jsem se.
„Podle toho, jaká muzika se zrovna hraje.“
„No, na tom záleží vlastně vždycky,“ odpověděl jsem. Tím ho-

vor na to téma skončil. A já si přísahal, že se Manuela už nikdy na 
nic nezeptám. A jestli mě bude dál takhle vytáčet, vzduchotěsně 
ho zabalím a odešlu leteckou poštou za matičkou do Somálska.

Pak se ale stalo něco mimořádného, co mi ten den bude na-
vždycky připomínat: Norbert Kunz, můj šéf, mě zavolal k sobě 
do kanceláře. Šlo o jeden článek, který jsem napsal do čtvrteční-
ho vydání Den co den. Na tomto místě musím trochu zeširoka vy-
světlit své právo na existenci a rozsah svých úkolů v reklamních 
novinách Den co den, které vydává velkoobchodní koncern Plus.

Po mém odchodu z Rozhledů — no dobře, byl to spíš vyhazov 
než odchod — se mě ujal Norbert Kunz. Vždycky si vážil mé 
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novinářské práce, kromě toho byl jeho otec blízkým přítelem 
tatíčka mé bývalé ženy Gudrun a ti dva spolu ještě ke všemu 
chodili hrát golf. Říká se přece, že krev není voda. A golf je ur-
čitě víc než krev.

Nejraději bych pracoval v kulturní rubrice, ale jednak Den 
co den žádnou neměl, protože to byl značně nekulturní list pro 
značně nekulturní publikum, a za druhé jsem si stejně ne mohl 
vybírat. Dostal jsem na starost Pestré denní zprávy a pečoval 
jsem o rubriku čtenářských dopisů. Jestli se ptáte, jakápak péče 
o dopisy od čtenářů, tak byste měli vidět, čeho všeho byli čtená-
ři Den co den schopni. Mým třetím úkolem byla „sociální témata“. 
Ta jsem vždycky uváděl, když se mě někdo zeptal, co vůbec 
dělám a o čem píšu. Znělo to samozřejmě sociálněji a hlavně 
záslužněji, než to ve skutečnosti bylo. Žádná bída totiž nebyla 
dost velká, aby mohla v Den co den zabírat místo nějakému tomu 
inzerátu na topidla do zahradních besídek — tedy pokud po-
mineme podmořské zemětřesení s desetitisícem mrtvých, mezi 
kterými navíc muselo být nejméně pět Rakušanů. Problém se so-
ciálními tématy spočíval v tom, že se do nich nedaly zapracovat 
žádné inzeráty, a tudíž nic nevynášela. Z potíží chudých a ne-
mohoucích lidí totiž nikdo nevytříská žádný zisk, dokonce ani 
vydřiduši z velkoobchodního koncernu Plus. Proto se sociál ní 
témata balila do třířádkových noticek a schovávala někam mezi 
Pestré denní zprávy.

Tím víc jsem byl překvapený, že mě teď Norbert Kunz zval 
k sobě, aby si se mnou promluvil o jedné takové krátké noticce. 
Ve čtvrtečním čísle mi jedna pestrá denní zpráva chyběla, a proto 
jsem do rubriky zařadil zmínku o tom, že přeplněná noclehárna 
pro bezdomovce ve vídeňském Floridsdorfu nedostane původ-
ně slíbené dotace, takže její dobrovolničtí provozovatelé bu-
dou muset polovinu bezdomovců vyhnat zpátky na ulici. Nor-
bert Kunz si tuto zprávičku zatrhl oranžovým zvýrazňovačem  
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a poklepával na ni prstem, což nevěstilo nic dobrého. Očekával 
jsem, že mi chce zase jednou připomenout, že jsme komerční 
podnik a nemáme se starat o okrajové skupiny, které mají své 
speciální noviny, jež vydává Charita, Červený kříž, Armáda spá-
sy, azylové domy a čert ví kdo ještě. Ale dopadlo to jinak.

„Baví vás ještě vůbec vaše práce, pane Plasseku?“ zeptal se. 
Kunz sice nebyl nijak zvlášť srdečný člověk, kterému by zále-
želo na blahu kolegů — spíš na ně ani nepomyslel —, ale cynik 
taky nebyl, na to neměl dost smyslu pro humor.

„Upřímně řečeno, nepracuji tady kvůli zábavě,“ odpověděl 
jsem.

„Já také ne.“
„To mě uklidňuje,“ řekl jsem.
„Jsou ale chvíle, kdy člověk najednou znovu ví, proč to dělá,“ 

řekl.
„Aha. Opravdu?“ zeptal jsem se.
„Ano, jsou. Takový okamžik jsem právě zažil.“
„To je fajn, přeji vám to. Až takový okamžik zažiji já, ohlásím 

vám to. Je ale možné, že to už budete v důchodu. Tak to ohlá-
sím vašemu nástupci,“ řekl jsem. Jestli je totiž někdo z nás dvou 
cynik, tak jsem to já.

Kunz se vzmohl na utrápený úsměv a začal mi vyprávět, že 
mu právě volal vedoucí té noclehárny pro bezdomovce ve Flo-
ridsdorfu a byl radostí úplně bez sebe a tak rozčilený, že ani 
nemohl pořádně mluvit, protože se stalo cosi neuvěřitelného.

„Dostal poštou tlustou obálku. Od anonymního odesílatele. 
A v té obálce byly peníze. V hotovosti. Spousta peněz. Hádejte 
kolik, pane Plasseku.“

„Nemám ponětí.“ Na tohle nejsem žádný expert. Mně ještě 
nikdo nikdy žádné peníze neposlal, ani anonymně, ani neano-
nymně.

„Deset tisíc eur.“
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„Wow.“ Musel jsem polknout. To bylo pět měsíčních platů 
v Den co den. Teda aspoň mých platů.

„Za to prý můžou zařídit další místnost s postelemi a v zimě 
nebudou muset vyhodit ani jednoho bezdomovce,“ řekl Kunz.

„To je paráda, to je fakt paráda,“ odpověděl jsem. A myslel 
jsem to vážně. Pozitivní zprávy mě dokážou dojmout. Nejspíš 
proto, že jsou tak vzácné. To, co nám jako pozitivní zprávy  
obvykle dodávají a co my žurnalisté čile přeprodáváme dál, je 
jen reklama, kterou se chce někdo obohatit na účet ostatních, 
nic víc.

„Ale proč to telefonoval zrovna vám?“ zeptal jsem se. Můj pan 
šéfredaktor teď vypadal, že zažívá pořádnou euforii, takhle jsem 
ho moc často nevídal.

„V obálce od toho anonymního sponzora byl malý výstřižek 
z novin. Nic jiného, jenom ty peníze a přiložený výstřižek. A teď 
můžete hádat, jaký výstřižek to tak mohl být.“

Už zase hádat, mě hádání nebaví. Norbert Kunz mi ale dal 
nápovědu a poklepal na oranžově zatržený článeček, na moje 
čtvrteční Pestré denní zprávy.

„Ano, správně, pane Plasseku. Naše malá novinová noticka 
zjevně někoho přiměla, aby spontánně věnoval deset tisíc eur 
bezdomovcům. No není to neskutečné?“

„Jo, je to neskutečné,“ řekl jsem. Přestože to přesně vzato ne-
byla „naše“ malá novinová noticka, ale „moje“ malá novinová 
noticka, ale co už. Kdybych tušil, že tahle zpráva bude někomu 
stát za deset tisíc eur, určitě bych ji formuloval o něco pečlivěji.

„Tuhle story si teď samozřejmě pořádně pohlídáme,“ řekl Kunz.
„Co tím myslíte, pořádně pohlídáme?“
Podíval se na mě jako na idiota, kterému se musí vysvětlovat 

základní pravidla bulvární žurnalistiky. „To bude otvírák, titulní 
stránka. Nadpis: Den co den zachraňuje projekt pro bezdomov-
ce. Podtitulek: Velkorysý příspěvek našich čtenářů zajistí nové 
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ubytování pro nejchudší z nejchudších. Nebo tak něco. K tomu 
faksimile naší zprávy. A čtyři, pět, šest stránek fotoreportáže o té 
noclehárně. Interview se šťastným vedoucím toho zařízení. Roz-
hovory s bezdomovci. Jak se člověk dostane až na dno? Jaké to 
je žít na ulici? Studie prostředí. Infografika s nárůstem nových 
nocležních míst, která financujeme…“

„Ta nefinancujeme my,“ dovolil jsem si odporovat Napoleo-
novi uprostřed vizí vítězné bitvy.

„Nepřímo ano, pane Plasseku, nepřímo ano.“
„A kdy myslíte, že bych měl to interview a tu reportáž…?“
„Vy ne, pane Plasseku, to zařídí kolegyně Rambuscheková. Už 

je o všem informovaná a přímo na místě bude…“
„Jak to? Sophie Rambuscheková z ekonomiky? Sociální oblast 

je přece moje práce. Nebo jsem něco špatně pochopil?“ Teď 
jsem byl na své poměry docela rozčilený.

„Ale jistěže ano, pane Plasseku, jenže vás potřebujeme tady 
v redakci,“ řekl.

Aha, správně, jsou tu přece ještě dopisy čtenářů a Pestré den ní 
zprávy. Usmál jsem se a on dobře věděl, co tím myslím. Naštěs-
tí mi na tomhle všem nijak zvlášť nezáleželo. Sophie Rambu-
scheková byla mladá a hladová, kariéru ještě před sebou. Já ne-
byl hladový nikdy, vždycky jenom žíznivý. A kariéru jsem nikdy 
žádnou neměl, takže aspoň tohle už jsem měl vyřízené.

Alkohol nesmrdí

Cítil jsem jakousi potřebu povědět Manuelovi o tom divném 
anonymním daru.

„Zajímá tě, co mi zrovna sdělil můj šéf?“ zeptal jsem se.
„Proč by mě to nemělo zajímat?“ opáčil. Tak jsem tedy před-

pokládal, že ho to zajímá, a vylíčil jsem mu, co se přihodilo. Ne-
vypadal potom sice o nic méně nepřítomně než předtím, ale  



20

od té doby, co se jako syn a společník v kancelářském krcálku 
naboural do mého života, mi poprvé položil chytrou otázku: 

„Copak ostatní noviny o tom nepsaly?“
„Nemám ponětí,“ řekl jsem. Žádné jiné noviny jsem nečetl, 

a ty naše pochopitelně už teprve ne. Hned jsme si ale obstarali 
všechna čtvrteční vydání a zjistili jsme, že příběh těch bezdo-
movců byl lokální téma dne, kterému několik renomovaných 
listů věnovalo dost velkou pozornost.

„Takže na tý tvý zprávě nebylo vůbec nic zvláštního,“ usoudil 
Manuel.

„Nikdy jsem netvrdil, že byla zvláštní,“ řekl jsem.
„A ten, co ty peníze poslal, četl nejspíš jenom Den co den, ji-

nak by přiložil výstřižek z nějakejch jinejch novin,“ řekl Manuel. 
Nepostrádalo to jistou logiku, ale řekl to tak nevraživě a s tak 
pohrdavou intonací, že jsem se o tom prostě musel zmínit.

„Manueli, co jsem ti vlastně udělal?“
„Co že jsi mi udělal?“
„Přesně. Co jsem ti udělal? Můžeš mi to prosím vysvětlit?“
„Vůbec nic jsi mi neudělal, jenom…“
„Jenom co?“
„Ale nic,“ zabručel.
„Ne, to vůbec není nic, je to něco a já chci, abys mi řekl, co 

to něco je. Trvám na tom! Rozuměl jsi mi?“ Rozuměl mi. Husté  
závoje chronicky přítomné mlhy se rozplynuly a jeho oči se na-
jednou rozevřely do dvojnásobné šířky, takže bylo vidět, že mají 
stejně zeleno-měděno-jantarovou směs barev jako ty moje. Ale-
spoň jsem si to namlouval.

„Proč tady musím bejt? Kde to vlastně jsem? Kam jsem se to 
dostal? Co je tohle za díru? Co je to za trapácký noviny? Co je 
to za divný lidi? Co tady vůbec dělají? Jak se tady dá pracovat?“  
Dopřál si krátkou přestávku, aby se nadechl k dalším útokům. 

„A ty? Co je s tebou? Tobě je všecko volný. Jenom tu dřepíš,  
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čučíš do obrazovky a nic neděláš. No jo no, já toho taky moc 
nenadělám, ale já jsem ještě mladej. A vůbec, co bych tady taky 
dělal?“ Bázlivě se na mě podíval, protože věděl, že zašel moc 
daleko. Ale teď už bylo stejně všechno jedno, tak mi mohl rov-
nou říct celou pravdu. „Pořád máš na sobě ten stejnej zelenej 
svetr. A ty boty! Něco takovýho dospělí nenosí, něco takovýho 
nenosí ani nikdo mladej, neznám vůbec nikoho, kdo by nosil 
něco takovýho. A ještě k tomu smrdíš alkoholem. Mamka říkala, 
že seš hodnej, že seš hustej týpek, se kterým bude fůra srandy. 
Ale ty vůbec nejseš hustej, hodnej možná, trochu, ale vůbec ne 
hustej. Nemáš ani auto, ani motorku. Kdybys měl aspoň kolo, 
ale ty nemáš ani to kolo. A sranda s tebou nebyla ještě ani jed-
nou. Úkoly mám napsaný za půl hodiny, zbytek času tu jenom 
pitomě vysedávám a čekám, že třeba konečně…“

„Alkohol nesmrdí,“ řekl jsem.
„Ale smrdí, alkohol smrdí, a jak!“
„To, co jsi řekl, je drzost. Nikdy bych nepil nic, co smrdí!“ Teď 

se Manuel zasmál. Umí se tedy smát. Pravděpodobně se mu ule-
vilo, že jsem se hned nevytočil, když mi řekl takové věci. Jiní 
otcové, případně jiní staří kamarádi jeho matky, by nejspíš na 
místě vyletěli z kůže. Samozřejmě není zrovna příjemné, když 
vám čtrnáctiletý kluk řekne něco takového, ale mělo to koule 
a to se mi líbilo. Koneckonců v tom byl i malý kompliment, totiž 
že mě Alice vylíčila jako hodného a hustého týpka. A upřímně 
řečeno, pro mě bylo důležitější, co si o mně myslí ženy, které to  
dotáhly na lékařky bez hranic, než takovýhle výrostek, který 
ještě věřil, že škola má něco společného se životem a že svět je 
střídavě hustej, nebo posranej.

„To je dobře, že jsi to všechno ze sebe dostal,“ řekl jsem, při-
čemž jsem si nebyl jistý, jestli to už bylo opravdu všechno. Teď 
jsem na něho poprvé udělal dojem, to na něm bylo vidět. Dojem  
nebo šok, něco z toho.
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„Neber si to osobně,“ utrousil. Ale to ne, osobně bych si to 
nebral nikdy. Při loučení mi dobrovolně podal ruku.

„Pozdravuj tetu Julii,“ zavolal jsem za ním. Tak. A teď jsem 
nutně potřeboval pivo. V nejspodnější zásuvce mého psacího 
stolu přece musela být ještě jedna plechovka v záloze — teplá, 
ale to bylo fuk.

Teorie po půlnoci

Večery, u kterých jsem se mohl spolehnout, že jich budu příští 
ráno litovat, jsem trávil se svými kumpány po knajpách. Jako 
pravý Vídeňák, který ještě k tomu vyrostl v dělnickém okrese 
Simmering, jsem nesnášel z Německa importovaná slova „kum-
páni“ a „knajpy“ — u nás se říká „kamoši“ a „putyky“. Když 
jsem jim ale říkal „kumpáni“ a „knajpy“, mohl jsem se od nich 
snadněji distancovat. A to bylo nutné. Ve skutečnosti jsme tam 
totiž jen nudně postávali, pili jedno pivo za druhou kořalkou, 
vyprávěli si navzájem, jak k nám byl život sprostý, ne, navzájem 
ne — kaž dý si sám pro sebe vyprávěl o podlostech svého života 
a ostatní čekali, až na ně zase přijde řada. Jako odměnu za to, 
že jsme tak statečně předstírali vzájemné naslouchání, někdo 
vždycky poručil další rundu a ten „někdo“ jsem byl většinou já.

Špatné to bylo od dvou ráno — a podle toho se daly řídit 
hodinky —, tehdy totiž moji kumpáni, hlavně Horst a Josi, za-
čali vrhat po okolí alkoholem prosycené pohledy a fantazíro-
vat o dosud přítomných ženách. Žádná se přitom nemusela bát 
srovnání s bývalými nebo současnými partnerkami mých roz-
toužených kumpánů. To pak pro mě byl důvod, abych buď šel 
domů, nebo objednal ještě poslední rundu, přičemž jsem větši-
nou dával přednost druhé variantě.


