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Věnováno Sergeji Magnitskému, 

nejstatečnějšímu člověku, kterého jsem kdy znal.
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Příběh, který popisuje tato kniha, je pravdivý a zcela jistě 

se dotkne některých velmi mocných a nebezpečných lidí. V zájmu 

ochrany nevinných byla proto některá jména a místa změněna.
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K originálnímu názvu:

Red notice je sdělení vydané Interpolem, požadující zadržení 

hledaných osob s předpokladem vydání. Mimořádná výzva Interpolu 

je nástroj velmi podobný dnes užívanému mezinárodnímu zatykači.
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1
Persona non grata

13. listopadu 2005

Jsem v  podstatě účetní, proto začnu několika důležitými čísly: 260; 1 
a 4 500 000 000.

Asi bych to měl vysvětlit… Každý druhý víkend jsem létal z Moskvy, kde 
jsem bydlel, do Londýna, do města, které bylo mým domovem. Za posledních 
deset let jsem tuto cestu vykonal 260krát. Hlavním účelem těchto cest bylo se-
tkání s mým synem Davidem. Tehdy mu bylo osm let a žil s mou bývalou ženou 
v Hampsteadu. Po rozvodu jsem se zavázal, že ať se děje, co se děje, každý druhý 
víkend ho navštívím. Tento slib jsem nikdy neporušil.

A 4 500 000 000 důvodů jsem měl k pravidelnému návratu do Moskvy. Ta-
kový majetek v dolarech totiž spravovala moje fi rma Hermitage Capital. Byl 
jsem jejím zakladatelem a předsedou představenstva a v uplynulém desetiletí 
vydělala spoustě lidí spoustu peněz. V roce 2000 se Hermitage stala nejvýkon-
nějším fondem na rozvojových trzích. Investorům, kteří s námi spolupracovali 
od začátku podnikání v roce 1996, jsme vygenerovali výnos 1 500 %. Výsledky 
tohoto podnikání dalece přesahovaly má nejoptimističtější očekávání. Postso-
větské Rusko nabízelo nejúžasnější investiční příležitosti v dějinách fi nančních 
trhů a taková práce byla dobrodružná – občas i nebezpečná –, stejně jako vý-
nosná. Nikdy však nudná.

Z Londýna do Moskvy jsem cestoval mnohokrát a přesně jsem věděl, co se 
bude dít. Jak dlouho trvá bezpečnostní prohlídka při odbavení na letišti Heath-
row, kolik času zabere nástup do letadla Aerofl otu, jak dlouho trvá start a let 
na východ do temnějící země, kam v polovině listopadu rychle přicházela další 
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chladná zima. Let trval 270 minut. Za tu dobu jsem stačil prolistovat Financial 
Times, Sunday Telegraph, Forbes a Wall Street Journal a přečíst všechny důležité 
maily a dokumenty.

Když letadlo začalo stoupat, otevřel jsem kufřík, abych si vyndal něco na 
čtení. Kromě lejster a  novin a  časopisů jsem tam měl malé kožené pouzdro 
a v něm 7 500 dolarů ve stodolarových bankovkách. S těmito penězi bych se 
snáz dostal do onoho příslovečného „posledního letu z Moskvy“ – tak jako ti, 
kteří jen o vlásek unikli z Phnompenhu nebo ze Saigonu těsně předtím, než se 
jejich vlast propadla do zmatků a zkázy.

Já jsem však z Moskvy neutíkal. Já jsem se do Moskvy vracel. Vracel jsem se 
do práce. A proto jsem chtěl vědět, co se o víkendu dělo.

Chvíli před přistáním mě zaujal jeden článek ve Forbesu. Psalo se tam o ně-
jakém muži, který – stejně jako já – absolvoval MBA na Stanfordově univerzitě. 
Jmenoval se Jude Shao, byl to americký Číňan a studoval o pár let později. Ne-
znal jsem ho, ale stejně jako já úspěšně podnikal v cizině. V jeho případě byla 
cizinou Čína.

Shao se dostal do konfl iktu se zkorumpovanými čínskými úředníky. V dub-
nu 1998 odmítl dát úplatek šedesát tisíc dolarů výběrčímu daní v Šanghaji a byl 
zatčen. Po křivém obvinění byl nakonec odsouzen k šestnácti letům vězení. Ab-
solventi Stanfordu zorganizovali kampaň za jeho propuštění, avšak neúspěšně. 
Když jsem o Shaovi četl, stále hnil v nějaké ohavné čínské věznici.

Článek mnou otřásl. Pro podnikání byla Čína desetkrát bezpečnější než 
Rusko. Těch pár minut, kdy letadlo z výšky tří tisíc metrů klesalo k moskev-
skému letišti Šeremetěvo, se mi hlavou honila myšlenka, jestli třeba nejsem 
hlupák. Po celá léta jsem při investování používal především akcionářský akti-
vismus. V Rusku to znamenalo neustále se potýkat s úplatkářstvím oligarchů, 
dvaadvaceti mužů, kteří po pádu komunismu údajně rozkradli čtyřicet procent 
země a téměř přes noc se stali miliardáři. Oligarchové vlastnili většinu fi rem 
obchodovaných na ruském akciovém trhu a velmi často tyto podniky bezostyš-
ně drancovali. V bitvách s oligarchy se mi většinou dařilo a díky této strategii 
byl můj fond velmi úspěšný, udělal jsem si však také hodně nepřátel. 

Když jsem článek o  Shaovi dočetl, napadlo mě: „Co kdybych přibrzdil? 
Mám přece pro co žít.“ Kromě Davida jsem měl v Londýně také novou man-
želku. Jelena byla Ruska, krásná, velice chytrá a také velice těhotná. Čekala naše 
první dítě. „Měl bych si dát pauzu.“
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Když se však podvozek dotkl ranveje, sklidil jsem časopisy, zapnul Black-
Berry a zavřel kufřík. Začal jsem prohlížet mailovou schránku. Jude Shao a oli-
garchové se mi vytratili z hlavy a  já jsem se začal zajímat o to, co mi během 
letu uniklo. Musel jsem ještě projít celní prohlídkou, sednout do auta a odjet 
do bytu.

Letiště Šeremetěvo je podivné místo. Nejlépe jsem znal terminál Šeremetě-
vo 2. Vznikl před letními olympijskými hrami v roce 1980. Při otevření vypadal 
možná impozantně, ale v roce 2005 už byl víc než opotřebovaný. Páchl potem 
a levným tabákem. Strop zdobily řady kovových válců podobných zrezivělým 
plechovkám. Před pasovou kontrolou nestála spořádaná fronta, musel jsem si 
najít místo v davu a dávat pozor, aby mě někdo nepředběhl. A chraňbůh, abych 
měl s sebou kufry. I s razítkem v pasu bych na zavazadla musel čekat ještě ho-
dinu. Vstup do Ruska po více než čtyřhodinovém letu nebyl nijak příjemný, 
zvlášť když jsem tuhle cestu podnikal každý druhý víkend.

Takhle jsem to dělal od roku 1996, ale někdy v roce 2000 mi jeden přítel řekl 
o takzvané službě VIP. Za menší poplatek jsem ušetřil asi hodinu, někdy i dvě. 
Nebyl to žádný luxus, ale vydané peníze se vyplatily.

Z letadla jsem tedy zamířil do salonku pro VIP. Stěny a strop byly natřené 
zelenou barvou odstínu hráškové polévky. Na podlaze leželo nahnědlé lino-
leum. Křesla měla potahy z červenohnědé kůže a byla docela pohodlná. Perso-
nál při čekání servíroval příliš slabou kávu nebo příliš silný čaj. Rozhodl jsem se 
pro čaj s plátkem citronu a imigračnímu úředníkovi jsem podal pas. Pak jsem 
se zabral do záplavy mailů v mobilu.

Skoro jsem si nevšiml, že přišel můj řidič Alexej, jenž měl povolení ke vstu-
pu do salonku, a dal se do řeči s  imigračním úředníkem. Alexejovi bylo jed-
načtyřicet, jako mně, ale na rozdíl ode mě měřil 195 centimetrů, vážil 110 kilo, 
měl světlé vlasy a  v  obličeji tvrdé rysy. Dříve sloužil jako plukovník u  mos-
kevské dopravní policie a neuměl ani slovo anglicky. Byl však dochvilný. A při 
menší zácpě se vždy dokázal s dopravními strážníky nějak domluvit.

Jejich hovoru jsem si nevšímal. Odpovídal jsem na maily a upíjel vlažný čaj. 
Za chvíli se z letištního rozhlasu ozvalo hlášení, že zavazadla z mého letu jsou 
připravena k vyzvednutí.

Vzhlédl jsem od telefonu a pomyslel si: „To už jsem tady hodinu?“
Podíval jsem se na hodinky. Ano, opravdu, byl jsem tam hodinu. Letadlo 

přistálo kolem půl osmé a teď bylo 20:32. Další dva cestující z mého letu už ze 
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salonku pro VIP dávno zmizeli. Mrkl jsem na Alexeje. Podíval se na mě a řekl: 
„Zjistím to.“

Zatímco mluvil se zřízencem, zavolal jsem Jeleně. V Londýně bylo teprve 
17:32, věděl jsem tedy, že bude doma. Při hovoru s Jelenou jsem sledoval Alexe-
je a imigračního úředníka. Jejich rozhovor se rychle měnil v hádku. Alexej po-
klepával do stolu a agent na něj nazlobeně hleděl. „Něco se děje,“ řekl jsem Je-
leně. Vstal jsem a přistoupil k pultu, spíš s podrážděním než s obavami, a zeptal 
se, o co jde.

U pultu mi došlo, že se opravdu stalo něco vážného. Zapnul jsem repro-
duktor, aby mi Jelena překládala. Na jazyky moc nejsem, i  po deseti letech 
v Moskvě jsem ovládal jenom „taxikářskou“ ruštinu.

Potom se mluvilo a mluvilo, pořád dokola. Hlavou jsem točil ze strany na 
stranu, jako kdybych byl na tenisovém utkání. V jednu chvíli mi Jelena řekla: 
„Asi je to něco kvůli vízu, ale ten zřízenec ještě neřekl, o co přesně jde.“ Náhle 
do místnosti vešli dva uniformovaní imigrační úředníci. Jeden ukázal na můj 
telefon, druhý na zavazadla.

Řekl jsem Jeleně: „Jsou tu dva úředníci, nařídili mi, abych zavěsil a  šel 
s nimi. Zavolám hned, jak to půjde.“

Zavěsil jsem. Jeden úředník v uniformě zvedl moje zavazadla. Ten druhý 
sebral mé imigrační doklady. Než mě odvedli, podíval jsem se na Alexeje. Ra-
mena mu poklesla, měl vyvalené oči a pootevřená ústa. Byl zdrcen. Věděl, že 
když se v Rusku stane něco nepříjemného, obvykle to bývá hodně nepříjemné.

S úředníky jsme se propletli klikatými zadními chodbami terminálu Šere-
metěvo 2 do větší, veřejné haly s pasovou kontrolou. Svou špatnou ruštinou 
jsem se jich ptal, co se děje, ale neodpovídali. Dovedli mě do místnosti pro za-
držené. Ze stropu zářilo ostré světlo. K podlaze byly přišroubovány řady plas-
tových židlí. Ze stěn se tu a  tam odlepoval béžový nátěr. Sedělo tam několik 
naštvaně se tvářících zadržených. Nikdo nemluvil. Všichni kouřili.

Úředníci odešli. Na vzdálenějším konci místnosti, za pultem odděleným 
skleněnou stěnou, jsem spatřil několik uniformovaných zřízenců. Sedl jsem si 
blízko k nim a pokoušel se zjistit, co se vlastně děje.

Z jakéhosi důvodu jsem si směl ponechat všechny své věci, včetně mobilní-
ho telefonu. Měl signál. To jsem považoval za dobré znamení. Pokusil jsem se 
uklidnit, ale přitom se mi v hlavě znovu vynořil příběh Juda Shaa.

Podíval jsem se na hodinky. 20:45.
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Zatelefonoval jsem Jeleně. Nezdálo se, že je vyděšená. Řekla mi, že chystá 
sdělení pro úředníky britského velvyslanectví v Moskvě a že hned, jak to bude 
mít hotové, pošle informaci faxem.

Zavolal jsem Arielovi. Byl to Izraelec, bývalý agent Mossadu, který v Moskvě 
pracoval jako náš bezpečnostní poradce. Byl v tomto oboru považován za jed-
noho z nejlepších v zemi a já jsem si byl jist, že tento problém může vyřešit.

Když jsem Arielovi řekl, co se děje, velice ho to překvapilo. Řekl mi, že ně-
kam zatelefonuje a pak se mi ozve.

Kolem půl jedenácté jsem zavolal na britské velvyslanectví. Mluvil jsem 
s Chrisem Bowersem z konzulárního oddělení. Už dostal fax od Jeleny a věděl, 
co se se mnou děje, nebo přinejmenším věděl tolik, co já. Důkladně prověřil 
všechny údaje o mé osobě – datum narození, číslo pasu, datum vydání víza, 
všechno. Řekl, že v neděli večer asi nedokáže mnoho, ale pokusí se.

Než zavěsil, zeptal se: „Pane Browdere, dali vám něco jíst nebo pít?“
„Ne,“ odpověděl jsem. Bowers něco zamručel. Poděkoval jsem mu a roz-

loučili jsme se.
Chtěl jsem se na plastové židli trochu uvelebit, ale nešlo to. Čas se vlekl. 

Vstal jsem a pochodoval hustou stěnou cigaretového kouře. Snažil jsem se ne-
vnímat bezvýrazné pohledy ostatních zadržených. Podíval jsem se do mailů. 
Zatelefonoval jsem Arielovi, ale nevzal to. Došel jsem ke sklu a svou chabou 
ruštinou promluvil na úředníky. Ignorovali mě. Byl jsem pro ně nikdo. Vlastně 
něco horšího, byl jsem vězeň.

Měl bych se zmínit, že v Rusku neexistuje úcta k jednotlivci a k jeho prá-
vům. V zájmu potřeb státu lze člověka obětovat, použít ho jako štít, zboží, že-
tony, nebo dokonce jako obyčejné krmivo. Je-li třeba, lze se zbavit kohokoli. 
Stalin kdysi pronesl známá, výmluvná slova: „Není člověka, není probléma.“

V tu chvíli se mi v hlavě znovu vynořil Jude Shao z článku ve Forbesu. Ne-
měl jsem být v minulosti obezřetnější? Tak jsem přivykl boji s oligarchy a zko-
rumpovanými ruskými úředníky, až jsem si přestal uvědomovat, že kdyby něk-
do opravdu hodně chtěl, mohu také zmizet.

Zavrtěl jsem hlavou. Chtěl jsem se zbavit myšlenek na Juda Shaa. Znovu 
jsem oslovil strážné a pokusil se od nich něco dozvědět. Cokoli. Bylo to však 
marné. Vrátil jsem se na židli. Znovu jsem zavolal Arielovi. Tentokrát telefon 
zvedl.

„Tak jak to vypadá, Arieli?“
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„Mluvil jsem s několika lidmi a nikdo mi nic neřekl.“
„Co tím myslíš, že ti nikdo nic neřekl?“
„Myslím tím, že mi nikdo nic neřekl. Je mi líto, Bille, ale potřebuju víc času. 

Je neděle večer. Skoro nikoho nemůžu sehnat.“
„Dobře. Tak mi dej vědět, hned jak něco zjistíš.“
„Jistě.“
Zavěsili jsme. Znovu jsem zavolal na velvyslanectví. Ani tam neučinili žád-

ný pokrok. Úřady se vykrucovaly, nebo jsem ještě nebyl v systému. Nebo obojí. 
Než konzul zavěsil, zeptal se mě znovu: „Dali vám něco jíst nebo pít?“

„Ne,“ zopakoval jsem. Zdálo se mi, že je to zbytečná otázka, ale Chris 
Bowers si zcela jistě myslel opak. Jistě měl s takovouto situací zkušenosti a mně 
to připadalo jako velice ruská taktika, neposkytnout jídlo ani vodu.

Minula půlnoc a do místnosti se vevalili další zadržení. Byli to samí muži 
a  všichni vypadali jako z  některé bývalé sovětské republiky. Gruzínci, Ázer-
bájdžánci, Kazaši, Arméni. Jejich zavazadla, pokud nějaká měli, byly obyčejné 
pytle nebo podivně obrovské nylonové nákupní tašky omotané izolační pás-
kou. Všichni neustále kouřili. Někteří šeptali. Nikdo nedával najevo žádné 
emoce ani obavy. Všímali si mě asi tak stejně jako strážní, i když jsem mezi 
nimi vypadal velice nápadně: nervózní, v modrém saku, BlackBerry v ruce, čer-
ný kufr na kolečkách.

Znovu jsem zavolal Jeleně. „Dozvěděla ses něco?“
Vzdychla. „Nic. A ty?“
„Já nic.“
V mém hlasu jistě zaslechla obavy: „Dopadne to dobře, Bille. Zítra se vrátíš 

domů. Vím to jistě.“
Její klid mi pomohl. „Já vím.“ Podíval jsem se na hodinky. V Anglii bylo půl 

jedenácté. „Jdi spát, miláčku. Ty i dítě si musíte odpočinout.“
„Dobře. Jakmile něco zjistím, okamžitě ti zavolám.“
„Já taky.“
„Dobrou noc.“
„Dobrou moc. Miluju tě,“ dodal jsem, ale ona už zavěsila.
Hlavou mi proletěla pochybnost: „Co když to není jen kvůli nějaké nesrov-

nalosti s vízem? Uvidím ještě někdy Jelenu? Uvidím dítě, které nosí? Uvidím 
ještě někdy svého syna Davida?“
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Snažil jsem se tyto zoufalé myšlenky zahnat a přitom najít na tvrdých žid-
lích trochu pohodlí. Sako jsem použil jako polštář, ale židle byly upraveny tak, 
aby se na nich nedalo ležet. A kromě toho jsem byl obklopen spoustou hrozivě 
vyhlížejících lidí. Jak bych vůbec mohl mezi těmi typy usnout?

Nešlo to.
Sedl jsem si a začal na BlackBerry sestavovat seznam lidí, které jsem za ty 

roky v Rusku, v Británii a v Americe potkal a kteří by mi mohli pomoci – poli-
tikové, podnikatelé, novináři.

Chris Bowers mi ještě jednou zavolal před koncem své směny na velvysla-
nectví. Ujistil mě, že ten, kdo po něm převezme službu, bude dokonale infor-
mován. A znovu chtěl vědět, jestli jsem dostal jídlo nebo vodu. Nedostal jsem 
nic. Omluvil se mi, i když s tím nemohl nic dělat. Bylo mi ale jasné, že zazna-
menává špatné zacházení, kdyby se to někdy hodilo. Když jsme se rozloučili, 
pomyslel jsem si: „Sakra.“

V  tu dobu už byly dvě nebo tři hodiny v  noci. Vypnul jsem BlackBerry, 
abych šetřil baterii, a znovu se pokusil usnout. Přes oči jsem si přehodil košili 
z kufru. Nasucho jsem spolkl dvě tablety Nurofenu. Začala mě pobolívat hlava. 
Toužil jsem o ničem nevědět. Přesvědčoval jsem se, že zítra odcestuji. Že je to 
opravdu jenom kvůli vízu. Nevěděl jsem jak, ale dostanu se odsud.

Za chvíli jsem usnul.
Probudil jsem se v půl sedmé ráno, ve chvíli, kdy přišli noví zadržení. Zase ti 

samí. Nikdo jako já. Zase cigarety, zase šepot. Pach potu řádově zesílil. V ústech 
jsem měl pachuť a poprvé za celou dobu jsem si uvědomil, jakou mám žízeň. 
Chris Bowers to věděl. Na záchod jsme směli, ale ti parchanti by nám snad měli 
dát také něco k jídlu a k pití.

Vzbudil jsem se však také s pocitem, že to bude jenom byrokratické nedo-
rozumění. Zavolal jsem Arielovi. Stále se mu nepodařilo zjistit, co se děje, ale 
řekl mi, že nejbližší letadlo do Londýna startuje v 11:15. Měl jsem jenom dvě 
možnosti. Buď budu zatčen, nebo deportován. Přesvědčoval jsem se proto, že 
ve čtvrt na dvanáct budu sedět v letadle.

Pokoušel jsem se zabavit, jak to šlo. Odpověděl jsem na několik mailů, jako 
kdyby byl normální pracovní den. Poptal jsem se na velvyslanectví. Službu měl 
nový konzul. Ujistil mě, že jakmile začnou úřední hodiny, postarají se o mě. 
Posbíral jsem si věci a znovu se pokusil promluvit se strážnými. Požádal jsem je 
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o pas, ale stále si mě nevšímali. Jako kdyby to byla jediná jejich práce: sedět za 
sklem a zadržených si nevšímat.

Chodil jsem sem a tam. 9:00. 9:15. 9:24. 9:37. Byl jsem pořád nervóznější. 
Chtěl jsem zavolat Jeleně, ale v Londýně bylo ještě moc brzy. Zavolal jsem Arie-
lovi. Pořád pro mě nic neměl. Pak jsem přestal telefonovat.

V  10:30 jsem bušil do skla a  úředníci mě znovu naprosto profesionálně 
ignorovali.

Ozvala se Jelena. Tentokrát už mě nedokázala uklidnit. Slíbila mi, že tuhle 
situaci vyřešíme, ale já už jsem si začínal myslet, že je to úplně jedno. Znovu se 
mi v hlavě zjevil Jude Shao.

10:45. Zmocnila se mě skutečná panika.
10:51 „Jak jsem mohl být tak pitomý? Jak si mohl obyčejný člověk z Chicaga 

myslet, že mu to projde, když poráží jednoho ruského oligarchu za druhým.“
10:58 „Blbec, blbec, blbec! JSI NAMYŠLENÝ BLBEC, BILLE! NAMYŠLE-

NÝ A DOCELA NORMÁLNĚ BLBÝ!“
11:02 „Půjdu do ruského vězení. Půjdu do ruského vězení. Půjdu do rus-

kého vězení.“
11:05 Do dveří vrazili dva policisté ve vysokých botách a namířili si to pří-

mo ke mně. Popadli mě za paže, vzali moje věci a odtáhli mě z místnosti pro 
zadržené. Vyvedli mě ven, chodbami a pak po schodech nahoru. Teď mě hodí 
do antonu a odvezou. A bude to.

Pak ale rozrazili nějaké dveře, vstoupili jsme do odletového terminálu 
a rychle šli. Ulevilo se mi, když jsme procházeli bránami a mezi motajícími se 
pasažéry. A pak jsme došli k bráně letu do Londýna v 11:15. Odvedli mě cho-
botem do letadla, prostrkali byznys třídou a posadili do prostředního křesla 
v turistické třídě. Policisté neřekli ani slovo. Kufr mi strčili do přihrádky nad 
hlavou. Pas mi nevrátili. A odešli.

Lidé v letadle se snažili na mě nezírat, ale jak by mohli? Nevšímal jsem si 
jich. Do ruského vězení nepůjdu.

Poslal jsem Jeleně zprávu, že se vracím domů a že se už brzy uvidíme. A při-
psal jsem, že ji miluji.

Letadlo se zvedlo. Když se podvozek zasunul do trupu, ovládl mě silný pocit 
úlevy. Nikdy v životě jsem nic takového necítil. Vydělávat a prodělávat peníze 
po stovkách milionů dolarů se s tím nedalo srovnat.
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Když jsme dosáhli letové výšky, začalo se servírovat jídlo. Více než 24 ho-
din jsem nic nejedl. K obědu se podávalo nějaké hrozné hovězí Stroganoff , ale 
nic lepšího jsem v životě nejedl. Vzal jsem si tři rohlíky navíc. Vypil jsem čtyři 
láhve vody. A pak jsem zvadl.

Probudil jsem se, teprve když se letadlo dotklo ranveje v Anglii. Při pojíž-
dění jsem si v hlavě urovnával všechno, co budu muset řešit. Ale napřed jsem 
se musel dostat bez pasu přes britskou celní kontrolu. Ale to by nemělo být tak 
složité. Anglie byla mým domovem a od konce devadesátých let, kdy jsem zís-
kal britské občanství, i mou druhou vlastí. Větší starosti se týkaly Ruska. Jak se 
z takového maléru dostanu? Kdo to způsobil? Koho v Rusku bych se mohl ze-
ptat? A koho na západě?

Letadlo zastavilo, ozvalo se hlášení, začaly cvakat přezky pásů. Když přišla 
řada na mě, prošel jsem uličkou k východu. Kráčel jsem v hlubokém zamyšlení. 
U východu jsem si ani nevšiml, že u dveří stojí pilot a sleduje vystupující pa-
sažéry. Když jsem k němu došel, vytrhl mě ze zamyšlení. Natáhl ke mně ruku. 
Podíval jsem se, co drží. Podával mi můj britský pas. Beze slova jsem si jej vzal.

Celní prohlídka trvala pět minut. Vzal jsem si taxík a dojel do svého lon-
dýnského bytu. Když jsem vstoupil do dveří, dlouze jsem objal Jelenu. Nikdy 
jsem nebyl tak vděčný, že mohu někoho obejmout.

Řekl jsem jí, jak moc ji miluji. Odpověděla mi úsměvem a dlouhým laním 
pohledem. Když jsme ruku v ruce přecházeli do naší společné domácí pracov-
ny, mluvil jsem o svých nesnázích. Posadili jsme se ke svým stolům. Zapnuli 
jsme počítače, vytáhli telefony a dali se do práce.

Musel jsem vymyslet, jak bych se mohl do Ruska vrátit.
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2
Jak se vzbouřit proti 

komunistické rodině?

Kdybyste mě slyšeli mluvit dnes, nejspíš byste si řekli: „Jak se mohl tenhle 
chlápek s americkým přízvukem a britským pasem stát největším zahra-

ničním investorem v Rusku? Jen proto, aby ho pak vykopli?“
Je to dlouhý příběh. Začal v Americe, v dosti nezvyklé americké rodině. Můj 

dědeček Earl Browder byl odborář z Wichity v Kansasu. V odborářské práci 
se vyznal tak dobře, že si ho všimli komunisté. V roce 1926 dostal pozvání do 
Sovětského svazu. Nedlouho po příjezdu udělal to, co dělala většina vitálních 
Američanů v Moskvě: seznámil se s pohlednou mladou Ruskou. Jmenovala se 
Raisa Berkmanová a byla to jedna z prvních právniček v Rusku. Zamilovali se 
do sebe a vzali se. Měli tři kluky. Ten první byl můj otec Felix. Narodil se v čer-
venci 1927 v ruském hlavním městě.

V roce 1932 se Earl vrátil do Spojených států. S rodinou se usadil v Yonkers 
ve státě New York a stal se předsedou Komunistické strany USA. Za komunisty 
dvakrát kandidoval na prezidenta, v letech 1936 a 1940. Přestože v obou kam-
paních získal pouze osmdesát tisíc hlasů, jeho kandidatura upozornila Ameri-
ku v období hospodářské krize na nedostatky tradičního kapitalismu. Tím při-
měl všechny politické hráče, aby pohnuli svou politikou doleva. Byl tak vlivný, 
že se v roce 1938 dokonce dostal na obálku časopisu Time s titulkem „Soudruh 
Earl Browder“.

Svým vlivem také rozlítil prezidenta Roosevelta. V roce 1941 byl můj děde-
ček zatčen pro „padělání pasu“ a odsouzen na čtyři roky do federální věznice 
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v Atlantě ve státu Georgia. Naštěstí, díky válečnému spojenectví Spojených stá-
tů se Sovětským svazem, dostal Earl po roce milost.

Po válce se Earl aktivní politikou nezabýval. Potom však senátor Joseph 
McCarthy rozpoutal svůj neslavný hon na čarodějnice. Chtěl zbavit Ameriku 
všech komunistů. V padesátých letech 20. století prožívala Amerika paranoické 
období. A bylo jedno, jestli je někdo slušný, nebo špatný komunista, pořád to 
byl komunista. Earl byl celé měsíce předvoláván a vyslýchán senátním výborem 
pro neamerickou činnost.

Politická perzekuce mého dědečka a jeho přesvědčení měly významný vliv 
na celou rodinu. Moje babička byla ruská židovka a intelektuálka a nepřála si, 
aby se kterýkoli z jejích synů zabýval politickou špínou. Podle ní byla nejvyšším 
posláním věda, zejména matematika. Její očekávání se snažil svědomitě plnit 
a překonávat můj otec Felix. V šestnácti letech studoval na MIT. Za pouhé dva 
roky získal bakalářský diplom, přihlásil se na studium matematiky na Prince-
tonu a ve dvaceti letech už byl doktorem.

I  když můj otec patřil mezi nejbystřejší mladé americké matematiky, byl 
stále syn Earla Browdera. Když prezident Truman po druhé světové válce zave-
dl povinné odvody v době míru, Felix požádal o odklad, ale jeho zaměstnava-
tel, Ústav pokročilých studií v Princetonu, mu odmítl dát doporučení. Žádný 
z  jeho nadřízených nechtěl mít v záznamech, že se zastal syna známého ko-
munisty. Felix odklad nezískal, byl okamžitě odveden a od roku 1953 sloužil 
v armádě.

Po základním výcviku byl můj otec zařazen k  jednotce armádních zpra-
vodajců ve Fort Monmouth ve státě New Jersey. Pracoval tam několik týdnů, 
potom si však velitel všiml jeho příjmení. Okamžitě se roztočila kolečka. Jed-
nou pozdě večer byl Felix vytažen z kavalce, naložen do vojenského náklaďáku 
a převezen do Fort Bragg v Severní Karolíně. Následující tři roky tam v opravně 
automobilů na okraji základny čerpal benzín.

Po propuštění z armády v roce 1955 se ucházel o první vědecké místo, na 
které narazil: asistenta na Brandeisově univerzitě. Fakulta nechtěla ani uvěřit 
takovému štěstí – o místo žádá špičkový matematik z Princetonu. Když však 
univerzita předložila dozorčí radě své doporučení, členové rady odmítli synovi 
bývalého předsedy americké komunistické strany pomoci.

V  té době byla předsedkyní rady Eleanor Rooseveltová, a  přestože se 
její manžel podílel na uvěznění mého dědečka, řekla, že by bylo „naprosto 
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neamerické, kdybychom bránili skvělému vědci v práci jenom proto, kým byl 
jeho otec.“ Felix tedy místo nakonec získal a později pracoval na Yaleově uni-
verzitě, v Princetonu a na univerzitě v Chicagu, kde potom vedl katedru ma-
tematiky. Jeho kariéra trvala dlouho a byla úspěšná. V roce 1999 ho prezident 
Clinton vyznamenal Národní medailí za vědu, nejvyšším vyznamenáním, jaké 
může země udělit matematikovi.

Příběh mé matky nebyl o nic méně pozoruhodný. Eva se narodila ve Víd-
ni v roce 1929 svobodné matce, Židovce. V roce 1938 už bylo jasné, že nacisté 
budou Židy pronásledovat, a každý Žid, který měl možnost, co nejdříve ode-
šel z Evropy. Prchalo mnoho lidí, a proto bylo skoro nemožné získat americké 
vízum. Moje babička proto učinila srdcervoucí rozhodnutí a mou matku dala 
k adopci, aby alespoň ona měla v Americe naději na lepší život.

Evu přijali Applebaumovi, slušná židovská rodina z  Belmontu ve státě 
Massachusetts. V devíti letech přejela Eva vlakem Evropu, nasedla na parník 
a odplula do Ameriky k nové rodině. Po příchodu jen žasla, do jak nádherného 
útočiště se dostala. Dalších několik let měla moje matka vlastní pokoj v poho-
dlném domě s kokršpanělem, s posekaným trávníkem a nezuřila kolem ní žád-
ná válka a genocida.

Když si Eva zvykala na nový život, moje babička Erna unikla z Rakouska 
a dostala se až do Velké Británie. Nedokázala snést odloučení od dcery a kaž-
dý den se snažila získat americké vízum, aby se mohla s Evou znovu setkat. Po 
třech letech vízum konečně dostala. Odcestovala z Anglie do Bostonu. Když 
dorazila do Belmontu k Applebaumovým, těšila se na radostné shledání. Ba-
bička se však setkala s dítětem, které skoro neznala, s americkou dívkou, která 
si pohodlí u Applebaumových tak přivykla, že nechtěla odejít. V nepříjemném 
sporu však babička uspěla a odstěhovala se s dcerou do jednopokojového bytu 
v Brookline v Massachusetts. 

Babička pracovala osmdesát hodin týdně jako švadlena, ale přesto byly chu-
dé. Jejich jediným luxusem byl společný talíř s rostbífem a šťouchanými bram-
borami jednou týdně v místním bufetu. Přechod z chudoby do bohatství a zase 
zpátky do chudoby byl tak traumatizující, že moje matka dodnes sbírá v restau-
racích sáčky s cukrem a do kabelky rohlíky. Navzdory velmi skromnému životu 
v mládí moje matka skvěle studovala a získal plné stipendium na MIT. Tam se 
v roce 1948 seznámila s Felixem a za pár měsíců se vzali.

KE0812_blok.indd   22KE0812_blok.indd   22 16.1.2015   9:55:4516.1.2015   9:55:45



23

RUDÝ ZÁKON

V roce 1964 jsem se do této zvláštní, levičácké rodiny narodil já. Hlavními 
tématy hovorů u večeře byly matematické teorémy a to, že svět se vinou nepo-
ctivých byznysmenů řítí do pekla. Můj starší bratr Th omas šel v otcových sto-
pách: ve čtrnácti letech studoval na chicagské univerzitě a za dva roky absolvo-
val fyziku. Okamžitě zahájil doktorandské studium, v devatenácti letech získal 
doktorát a dnes patří mezi nejvýznamnější světové vědce v oboru fyziky částic.

Já jsem se však pohyboval na opačném konci vědeckého spektra. Když mi 
bylo dvanáct, rodiče oznámili, že si berou roční studijní volno, a dali mi na 
vybranou, jestli chci být s nimi, nebo jít do internátní školy. Vybral jsem si to 
druhé.

Matce to asi bylo hloupé, a proto mi dovolila vybrat si školu. O studium 
jsem se nezajímal, ale bavilo mě lyžování. Proto jsem hledal, odkud bylo blízko 
do lyžařských středisek, a našel jsem Whitemanovu školu ve Steamboat Springs 
v Coloradu.

Rodiče byli tak ponořeni do své vědy, že si školu nijak neprověřili. Kdyby to 
tehdy udělali, dozvěděli by se, že Whitemanova přijímala kohokoli, což lákalo 
mnoho problémových studentů – dětí vyhozených z jiných škol nebo takových, 
které měly potíže se zákony.

Abych mohl jít na internátní školu, musel jsem vynechat osmý ročník zá-
kladní školy. Do Whitemanovy školy jsem pak přišel jako třináctiletý kluk, 
nejmladší a nejmenší student ze všech. Když ostatní děti viděly toho hubeného 
klučíka v modrém blejzru, okamžitě v něm rozeznaly kořist. Hned první noc 
vtrhla do mého pokoje partička studentů, začali mi prohrabávat šuplíky a brali 
si všechno, co se jim líbilo. Když jsem se ozval, obklopili mě a začali skandovat: 
„Kroucení bradavek, Billy Browdere! Kroucení bradavek!“

Tak to bylo prvních pár týdnů každou noc. Byl jsem samá modřina, poní-
žený, a vždycky, když se zhaslo, děsil jsem se, jaké hrůzy si na mě ta parta zase 
vymyslela.

Na začátku října mě přijela navštívit matka. Z hrdosti jsem jí neřekl, co se 
děje. Vadilo mi to, ale říkal jsem si, že musím vydržet.

Jakmile jsem však sedl k matce do auta a vyrazili jsme na večeři, rozplakal 
jsem se.

Celá zděšená se mě zeptala, co se děje.
„Nesnáším to tady!“ křičel jsem mezi vzlykotem. „Je to hrozný!“
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Neřekl jsem jí, že mě každý večer bijí a kroutí mi bradavkami. Nevím, jestli 
měla nějaké podezření, ale řekla: „Billy, jestli tu nechceš být, řekni. Vezmu tě 
s sebou do Evropy.“

Zamyslel jsem se nad tím, ale neodpověděl jsem hned. Cestou do restaurace 
jsem se pak rozhodl, že ačkoli je návrat do matčiny vlídné náruče lákavý, nechci 
z Whitemanovy utéct jako poražený.

V restauraci jsme se usadili a objednali si. Při jídle jsem se trochu uklid-
nil. Pak jsem se na matku podíval a řekl: „Víš co? Já tu radši zůstanu. Nějak to 
půjde.“

Víkend jsme strávili spolu mimo školu a v neděli večer mě odvezla zpět. Po 
rozloučení jsme se vrátil do svého pokoje, a když jsem míjel ložnice starších 
studentů, pár kluků zasyčelo: „Kroucení, B. B., kroucení, B. B.“

Přidal jsem do kroku, ale dva kluci vstali a vydali se za mnou. Vařilo se ve 
mně ponížení a vztek a těsně předtím, než jsem zahnul ke svému pokoji, jsem 
se otočil a uhodil toho menšího kluka. Trefi l jsem ho přesně, do nosu. Spadl na 
zem, já na něj skočil a začal jsem bušit pěstmi do jeho zkrvaveného obličeje, 
než mě jeho kamarád popadl za rameno a odhodil. Potom mě oba dva pořádně 
zmlátili. Naštěstí se objevil správce a rvačku zarazil.

Od té chvíle se mě však ve Whitemanově škole nikdo ani nedotkl.
Strávil jsem tam rok a naučil jsem se spoustu věcí, které jsem dřív neznal. 

Začal jsem kouřit cigarety, v noci jsem se plížil ven a nosil do ubytovny tvrdý 
alkohol. Měl jsem tolik malérů, že mě na konci roku ze školy vyloučili. Vrátil 
jsem se k rodině do Chicaga, ale jako úplně jiný Billy Browder.

Ten, kdo nebyl zázračné dítě, neměl v naší rodině místo. Já jsem se ale li-
šil tolik, že rodiče nevěděli, co se mnou. Posílali mě k různým psychiatrům, 
poradcům a lékařům, aby se zjistilo, jak by bylo možné mě „srovnat“. Ale čím 
víc toho bylo, tím jsem byl vzpurnější. Nejít na vysokou, to by byl dobrý začá-
tek, ale pokud jsem chtěl rodiče opravdu pořádně rozčílit, musel jsem vymyslet 
něco jiného.

Přišel jsem na to před skončením střední školy. Vezmu si oblek s kravatou 
a stanu se kapitalistou. Nic nemůže mou rodinu naštvat víc.
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Jediná potíž byla v tom, že jako špatného studenta mě žádná univerzita ne-
chtěla přijmout. Teprve po intervenci našeho školního poradce jsem se na 

odvolání dostal na Coloradskou univerzitu v Boulderu. I když studovat v Boul-
deru bylo tak trochu ponižující, brzy mě ten pocit přešel. V časopisu Playboy 
jsem totiž zjistil, že se na této škole nejlíp paří.

Film National Lampoon: Zvěřinec jsem viděl nesčíslněkrát a  řekl jsem si, 
že když jdu na školu, kde se hodně paří, měl bych také vstoupit do nějakého 
školního bratrstva. Podal jsem přihlášku do bratrstva Delta Ypsilon a po ne-
zbytných zmatcích jsem byl přijat. Každý tam měl nějakou přezdívku – Švi-
hák, Smraďoch, Skrček, Tyčka – a já, podle hustých kudrnatých vlasů, jsem byl 
Brillo.*

Být Brillo bylo zábavné, ale po pár měsících a  až příliš velkém množství 
piva, prohánění děvčat, absurdních lumpáren a nekonečném koukání na sport 
v televizi jsem si začal říkat, že když budu takhle pokračovat, můžu se stát jedi-
ně takovým kapitalistou, který vybírá za parkování. Všechno mi došlo ve chví-
li, kdy byl jeden člen našeho bratrstva a můj idol zatčen při loupeži v United 
Bank of Boulder. Potřeboval totiž peníze na kokain. Byl odsouzen k mnohale-
tému trestu ve federální věznici, a to mi otevřelo oči. Uvědomil jsem si, že když 
takhle budu pokračovat, jediný, kdo na tuto rebelii doplatí, budu já.

* Brillo = značka drátěnek na nádobí.
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Od té chvíle jsem přestal pařit, večery jsem trávil v knihovně a stal jsem se 
vzorným studentem. Na konci druhého ročníku jsem se přihlásil na různé špič-
kové univerzity a přijali mě na Chicagskou univerzitu.

V Chicagu jsem se snažil ještě víc a mé ambice rostly. S blížícím se koncem 
studia jsem však cítil stále silnější potřebu rozhodnout se, co budu dělat dál. 
Jak to mám zařídit, abych se stal kapitalistou? Při všem tom přemýšlení jsem 
si všiml oznámení, že děkan obchodní fakulty pořádá přednášku. V té době už 
jsem věděl, že chci dělat něco kolem byznysu, a tak jsem na přednášku šel. Dě-
kan mluvil o průzkumu mezi absolventy chicagské obchodní fakulty. Zjišťovalo 
se, čím se po studiu zabývají. Zdálo se, že všichni dělají něco významného a že 
za to dostávají slušné peníze. Usoudil jsem, že obchodní fakulta je pro mě ten 
správný krok.

Podle názoru děkana byla nejlepším předpokladem pro přijetí do některé 
ze špičkových obchodních škol dvouletá přípravná praxe ve fi rmách, jako byly 
McKinsey nebo Goldman-Sachs, případně v jedné z pětadvaceti dalších fi rem 
s podobným profi lem. Všechny jsem je začal bombardovat dopisy a telefonáty, 
v nichž jsem žádal o místo.

To však nebylo tak jednoduché. Totéž dělal každý druhý absolvent každé 
školy s podobnými ambicemi. Dostal jsem celkem čtyřiadvacet odmítavých do-
pisů a jedinou nabídku – od fi rmy Bain & Company v Bostonu, jedné z nejlep-
ších manažerských konzultačních fi rem v USA. Netušil jsem, jak jsem mohl 
projít jejich sítem, ale nakonec se mi to podařilo a já jsem nabídku přeochotně 
přijal.

Firma si vybírala studenty dobrých škol s nejlepším prospěchem, kteří byli 
ochotni pracovat dva roky sedm dní v týdnu šestnáct hodin denně. Za to slíbila 
přijetí na některou ze špičkových obchodních škol. Zrovna v tom roce to však 
nebylo moc příjemné. Podnikání fi rmy Bain & Company rostlo tak rychle, že 
potřebovala jako otroky najmout 120 studentů, ne dvacet jako jiné fi rmy, kte-
ré provozovaly dvouletý program přípravného studia před MBA. Tato taktika 
však bohužel zničila nepsanou dohodu fi rmy s obchodními školami. Tyto školy 
rády přijímaly mladé konzultanty od Baina, ale také od McKinseyho, z Boston 
Consulting Group, z Morgan Stanley, Goldman Sachs a desítek dalších robotá-
ren pro ambiciózní mladé kapitalisty. Tyto školy však mohly od Baina vzít ma-
ximálně dvacet lidí, nikoli všech 120. Bain & Company tedy nabízela v podstatě 
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možnost dřít do bezvědomí za 28 tisíc dolarů ročně a za to bylo možno získat 
maximálně šestnáctiprocentní naději na přijetí na Harvard nebo Stanford.

Přijímací řízení na obchodní školy způsobilo mezi uchazeči u Baina krizi. 
Celé týdny jsme se podezíravě sledovali, každý se pokoušel vymyslet, jak mezi 
ostatními vyniknout. Já jsem zcela jistě nebyl lepší než mí kolegové. Mnozí za 
sebou měli Harvard, Princeton nebo Yale a mnozí byli u Baina hodnoceni lépe 
než já.

Pak mě to ale napadlo. Všichni mí kolegové mají lepší předpoklady, ale kdo 
jiný je vnuk předsedy Komunistické strany USA? Nikdo jiný, jenom já.

Podal jsem tedy přihlášku na dvě školy – na Harvard a Stanford – a přidal 
jsem příběh svého dědečka. Harvard mě rychle odmítl, ale Stanford kupodivu 
odpověděl „Ano“. Byl jsem jeden z pouhých tří zaměstnanců Baina, které Stan-
ford toho roku přijal.

Na konci srpna 1987 jsem naložil svou Toyotu Tercel a odjel přes celé Státy 
do Kalifornie. Po příjezdu do Palo Alto jsem odbočil z El Camino Real vpravo 
na Palm Drive, která vedla k hlavnímu kampusu Stanfordovy univerzity. Sil-
nici lemovaly dvojité řady palem a domy ve španělském stylu s terakotovými 
střechami. Z modré oblohy zářilo slunce. Byla to Kalifornie. A já měl pocit, že 
vstupuji do ráje.

Brzy jsem zjistil, že to ráj opravdu je. Čistý vzduch, jasná obloha; každý den 
jsem si připadal, že žiju v nebi. Všichni studenti Stanfordu dřeli, aby se na ško-
lu dostali, pracovali osmdesát hodin týdně v robotárnách jako já u Baina, zírali 
do tabulek, usínali za stolem, na oltář úspěchu obětovali zábavu. Všichni jsme 
byli snaživci, soutěžili jsme mezi sebou o právo dostat se tam, ale jakmile jsme 
tam byli, všechno se změnilo. Stanford nedovoloval studentům, aby poten ciální 
zaměstnavatele informovali o svých studijních výsledcích. Firmy si proto vybí-
raly jen na základě pohovorů a pracovních zkušeností. Výsledkem bylo, že běž-
nou akademickou konkurenci nahradilo něco, co nikdo z nás nečekal: ovzduší 
spolupráce, kamarádství a přátelství. Brzy jsem si uvědomil, že úspěchem na 
Stanfordu není dobře studovat, ale spíš jenom být tam. Všechno okolo bylo 
pak jenom navíc. Pro mě a pro všechny mé spolužáky to byly nejlepší dva roky 
v životě.

Na Stanfordu ale nestačilo si jenom vychutnávat, že tam jsem. Bylo třeba 
taky vymyslet, co budu dělat, až dostuduji.
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Od příchodu na školu jsme všichni skoro každý den chodili na informační 
schůzky s fi rmami, na neformální obědy, recepce, večeře a pohovory a snažili 
se zjistit, které místo z tisíců dostupných bude to pravé.

Jednou jsem byl ve fi rmě Procter & Gamble. Sledoval jsem tři slečny z mar-
ketingu v modrých plisovaných sukních a bílých halenkách s mašlemi u krku. 
Ve fi remním žargonu vedly vzrušený rozhovor o tom, jakými úžasnými způso-
by prodávají mýdlo.

Byl jsem na koktejlové recepci fi rmy Trammell Crow. Cítil jsem se tam tak 
nepatřičně, až se mi kroutily prsty u nohou. Rozšafní Texasané se vzájemně po-
plácávali po zádech a žvanili o baseballu, velkých penězích a stavebním podni-
kání (fi rma Trammell Crow se tím zabývala).

Na recepci fi rmy Drexel Burnham Lambert jsem zase měl co dělat, abych 
neusnul, když proplešatělí obchodníci s dluhopisy ve svém sídle v Beverly Hills 
mumlali cosi o vzrušujícím světě obchodu s vysoce výnosnými dluhopisy.*

Říkal jsem si: „Ne, ne, děkuji, opravdu ne.“
Čím víc jsem takových akcí navštěvoval, tím víc jsem si připadal, že tam 

nepatřím. A při jednom pohovoru mi to konečně sepnulo. Bylo to kvůli letní 
praxi ve fi rmě JP Morgan. O místo u nich jsem moc nestál, ale jak bych mohl 
vynechat pohovor u JP Morganů, jedné z nejslavnějších fi rem z Wall Street?

Vešel jsem do malé místnosti oddělení pro plánování a řízení kariéry a při-
vítali mě dva vysocí, ramenatí muži s hranatými bradami. Bylo jim něco přes 
třicet. Jeden byl blond, druhý hnědovlasý, oba měli košile s monogramem, tma-
vé obleky od bratrů Brooksových a červené šle. Když mi blonďák podával ruku, 
všiml jsem si na jeho zápěstí drahých hodinek Rolex. Ze štůsku na stole mi oba 
podali své vizitky. Jmenovali se nějak jako Jake Chip Brant III. a Winthrop Hig-
gins IV.

Pohovor začal naprosto standardní otázkou: „Proč chcete pracovat ve fi rmě 
JP Morgan?“ Uvažoval jsem, že bych mohl odpovědět: „Protože jste mě pozva-
li a protože hledám brigádu na prázdniny.“ Věděl jsem však, že to bych říkat 
neměl. Místo toho jsem pronesl: „Protože JP Morgan má ty nejlepší vlastnosti 
investiční a komerční banky a domnívám se, že toto spojení je nejdokonalejším 
předpokladem úspěchu na Wall Street.“

* Firma Drexel Burnham Lambert byla v roce 1990 donucena k bankrotu za podíl na 
nezákonném obchodování s vysoce riskantními dluhopisy (junk-bonds). (pozn. překl.)
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Vzápětí jsem si pomyslel: „Opravdu jsem to řekl? Co to krucinál znamená?“
Chipovi a Winthropovi se moje odpověď také nelíbila. Pokračovali další-

mi běžnými otázkami a já je odpaloval dalšími podobně bezobsažnými odpo-
věďmi. Winthrop pak pohovor zakončil spíš nekonfl iktní otázkou. Nabídl mi 
možnost najít společnou řeč: „Bille, řekněte mi, jakým sportem jste se zabýval 
na vysoké?“

To bylo snadné. Na vysoké jsem se nezabýval žádným sportem. Byl jsem 
takový šprt, že jsem neměl ani čas na jídlo a na záchod, natož na sportování. 
Takže jsem rázně řekl: „Žádným, nesportoval jsem. Ale baví mě lyžování a pěší 
turistika.“ Jen jsem doufal, že pro ty dva budou tyto sporty dost dobré.

Nebyly. Chip ani Winthrop už neřekli ani slovo, neobtěžovali se ani zved-
nout oči od štosu životopisů. Pohovor skončil.

Při odchodu z budovy jsem si uvědomil, že ty chlápky vůbec nezajímalo, 
co říkám. Chtěli jenom zjistit, jestli se „hodím“ do fi remní kultury JP Morgan. 
Očividně jsem se nehodil, a to mě potěšilo.

Cestou do menzy jsem se však začal cítit trochu trapně, odvrženě. Vystál 
jsem frontu, něco si vzal, došel ke stolu a nepřítomně se pustil do jídla. Když 
jsem dojídal sendvič, vešel můj přítel Ken Hersh.* Měl na sobě oblek, což zna-
menalo, že se také vrací z nějakého přijímacího pohovoru.

„Ahoj, Kene, kde jsi byl?“ zeptal jsem se.
Odtáhl si židli: „Na pohovoru u JP Morganů.“
„Vážně? A taky jsi mluvil s Chipem a Winthropem? Jak to dopadlo?“
Ken se těm přezdívkám zasmál, ale pak pokrčil rameny: „Nevím. Zezačátku 

nic moc, ale pak jsem Chipovi řekl, že si může v klubu v Hamptons půjčovat 
mé koně na pólo. A pak už to bylo v pohodě.“ Usmál se. Ken byl malý Žid ze 
středostavovské rodiny z texaského Dallasu. Ke koním na pólo se dostal nejblíž 
tak leda u loga fi rmy Ralph Lauren v nákupním centru v Dallasu. „A co ty?“ 
zeptal se mě.

„Tak to budeme pracovat spolu! Mně to místo určitě dají, slíbil jsem Winth-
ropovi, že ho vezmu na svou loď do jachtklubu v Kennebunkportu.“

Kenovi ani mně místo sice nenabídli, ale od toho dne mě Ken oslovoval 
„Chipe“ a já jemu říkal „Winthrope“.

* Ken Hersh řídil Natural Gas Partners, jeden z nejúspěšnějších soukromých kapitálo-
vých fondů na světě, který se zaměřuje na fi nancování v oblasti energetiky.
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Po zážitku ve fi rmě JP Morgan jsem si říkal, proč se všemi těmi Chipy 
a  Winthropy nechávám pořád odmítat. Nebyl jsem jako oni a  nechtěl jsem 
u nich pracovat. Tento životní směr jsem si vybral v reakci na své rodiče a na 
svou výchovu, nedokázal jsem však uniknout faktu, že jsem pořád Browder.

Potom jsem začal hledat místa, která by pro mě mohla mít nějaký osobní 
význam. Byl jsem na přednášce šéfa ocelářských odborů a  líbila se mi. Když 
mluvil, zdálo se mi, jako kdyby tam stál můj děda, muž s bílými vlasy a kní-
rem, na kterého s láskou vzpomínám. Sedával ve své pracovně plné knih a vše 
prostupovala sladká vůně tabáku z  jeho dýmky. Nadchlo mě to tak, že jsem 
odboráře po přednášce oslovil a zeptal se ho, jestli by mě nepřijal. Nabídl jsem 
odborům pomoc při vyjednávání s vykořisťovatelskými fi remními zaměstna-
vateli. Poděkoval mi za zájem, ale řekl, že do centrály odborů přijímají pouze 
lidi zaměstnané v ocelářském průmyslu.

To mě neodradilo. Začal jsem zkoumat další aspekty života svého dědy, kte-
ré bych mohl následovat, a napadla mě východní Evropa. V sovětském bloku 
strávil děda významnou část svého života a díky zkušenostem, které tam nabyl, 
dosáhl celosvětového významu. Když si tam dokázal své místo najít děda, mož-
ná se to povede i mně.

Při tomto zpytování duše jsem však začal také třídit reálné pracovní nabíd-
ky pro případ, že by mé hledání Utopie bylo neplodné. Jedna přišla z Chicaga, 
kde měla svou úřadovnu pro Středozápad fi rma Boston Consulting Group. Já 
jsem z Chicaga pocházel a v oboru poradenství jsem už pracoval, což znamena-
lo, že jsem v přijímacím dotazníku mohl zaškrtnout všechny správné kolonky.

Jenomže zpátky do Chicaga se mi nechtělo. Toužil jsem vyrazit a vidět svět. 
A nejen to, chtěl jsem ve světě pracovat (ve skutečnosti jsem se ale chtěl stát 
Melem Gibsonem ze svého oblíbeného fi lmu Rok nebezpečného života). BCG 
si přála, abych nabídku přijal, a proto mě poslala letadlem do Chicaga na akci, 
kterou bych mohl nazvat „když ptáčka lapají“. Sešel jsem se tam s dalšími kan-
didáty. Museli jsme projít řadou schůzek s nadšenými konzultanty, kteří byli ve 
fi rmě první a druhý rok. Hustili do nás pohádky o úžasném životě v BCG. Bylo 
to pěkné, ale já tomu nevěřil.

Poslední schůzku jsem měl s Carlem Sternem, šéfem kanceláře. U něj pro-
ces výběru končil. Měl jsem mu chlapsky potřást pravicí, obšírně poděkovat 
a nakonec říct „ano“.
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Když jsem vešel do Sternovy kanceláře, řekl mi vlídně: „Tak, Bille, co myslí-
te? Přidáte se k nám? Všem jste se tu moc líbil.“

Potěšilo mě to, ale nabídku jsem nemohl přijmout. „Je mi moc líto. Vaši lidé 
mě přivítali opravdu srdečně, jenomže já v Chicagu nechci žít ani pracovat.“

Trochu ho to zmátlo, jelikož při pohovorech jsem proti Chicagu nevznesl 
žádné námitky. „Není to ale doufám kvůli BCG?“

„Ne, to vůbec ne.“
Naklonil se dopředu: „Pak mi, prosím, řekněte, kde byste chtěl pracovat?“
A bylo to tu. Kdybych chtěl někam jet, mohl bych mu to říct.
„Ve východní Evropě,“ řekl jsem.
„Aha,“ pronesl poněkud překvapeně. Tohle mu ještě nikdo neřekl. Opřel 

se v křesle, podíval se na strop a řekl: „Dejte mi chvilku… Ano… Jak jistě víte, 
ve východní Evropě žádné pobočky nemáme, ale v naší londýnské kanceláři je 
člověk, který se na tuto oblast specializuje. Jmenuje se John Lindquist. Může-
me vám domluvit schůzku, jestli si myslíte, že by vás to mohlo přimět, abyste 
změnil názor.“

„To by mohlo.“
„Výborně. Zjistím, kdy bude mít čas, a dohodnu vám to.“
Za dva týdny už jsem mířil do Londýna.
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4
„Můžeme vám dodat ženu, 

aby vás v noci zahřívala“

Londýnská kancelář BCG byla uprostřed čtvrti Mayfair, hned nad zastávkou 
metra Green Park na trase Piccadilly. Přihlásil jsem se v recepci a byl jsem 

uveden do luxusní kanceláře Johna Lindquista. Připomínal roztržitého profe-
sora, všude měl hromady knih a lejster.

Když jsem se na něj zadíval, okamžitě jsem si všiml, že je nějaký jiný. Byl 
to Američan a v obleku ze Savile Row, s kravatou Hermès a brýlemi s kostěnou 
obroučkou vypadal trochu jako kultivovanější verze Chipa nebo Winthropa. 
Byl však také trochu intelektuálsky neohrabaný. Na rozdíl od mladších aristo-
kratů u JP Morgana měl John měkký, trochu šeptavý hlas, a nikdy se mi nepo-
díval přímo do očí.

Když jsem se v jeho kanceláři posadil, řekl mi: „Lidé z Chicaga mi řekli, že 
chcete pracovat ve východní Evropě, ano? Ještě nikdy jsem se v BCG nesetkal 
s nikým, kdo by tam chtěl pracovat.“

„Ano. Věřte tomu, nebo ne, ale právě to chci.“
„Proč?“
Vyprávěl jsem mu příběh svého dědečka. Jak žil v Moskvě, vrátil se do Spo-

jených států, kandidoval na prezidenta a stal se tváří amerického komunismu. 
„Chci dělat něco tak zajímavého jako on. Je to důležité – pro mě i pro to, kým 
jsem.“

„No, komunistu jsme v BCG ještě neměli,“ řekl a přitom na mě trochu mrkl. 
Pak se napřímil: „V tuhle chvíli ve východní Evropě nic neděláme, ale něco vám 
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povím. Když tu přijmete místo, slibuji vám, že jakmile se ve východní Evropě 
objeví nějaký obchod, dostanete to vy, ano?“ Všiml jsem si, že na konci téměř 
každé věty říká „…ano?“. Jako kdyby měl nějaký tik.

Nedokázal jsem říct proč, ale John se mi líbil. Nabídku jsem okamžitě přijal 
a  stal jsem se vlastně prvním zaměstnancem provozní skupiny BCG pro vý-
chodní Evropu.

V  srpnu 1989 jsem se přestěhoval do Londýna a  se dvěma spolužáky ze 
Stanfordu, kteří také získali práci v Londýně, jsme si pronajali domek v Chel-
sea. První pondělí v září jsem s trémou sedl do vlaku metra na trase Piccadilly, 
připraven vzít v BCG barvách východní Evropu útokem.

Jenomže toho roku ve východní Evropě žádná práce nebyla. Tedy – zatím 
nebyla.

Avšak 10. listopadu 1989, když jsem se s kamarády v obýváku díval na tele-
vizi, se mi převrátil svět. Právě padla Berlínská zeď. Přišli k ní Němci z východu 
i západu s kladivy a majzlíky a začali ji kus po kusu bourat. Před očima se nám 
rodily dějiny. Za pár týdnů zvítězila v Československu sametová revoluce a ko-
munistická vláda se zhroutila.

Kostičky domina padaly jedna za druhou a brzy byla celá východní Evro-
pa svobodná. Můj dědeček byl největší komunista v Americe a já – když jsem 
sledoval vývoj událostí – jsem se rozhodl, že se stanu největším kapitalistou ve 
východní Evropě.

Moje první šance přišla v červnu 1990. John strčil hlavu do mé kanceláře 
a  řekl: „Ty, Bille, tys chtěl do té východní Evropy, ano?“ Přikývl jsem. „Vý-
borně. Světová banka hledá poradce pro restrukturalizaci v Polsku. Takže dej 
dohromady nabídku na záchranu nějaké polské fi rmy, která vyrábí autobusy, 
ano?“

„Dobře, ale já jsem nabídku ještě nikdy nedělal. Jak by to mělo vypadat?“
„Zeptej se Wolfganga, on ti řekne.“
Wolfgang. Wolfgang Schmidt. Jen při zaslechnutí toho jména jsem dostal 

kopřivku.
Wolfgang byl manažer BCG, měl pod stálým dohledem některé projektové 

týmy. V londýnské pobočce panoval všeobecný názor, že spolupráce s ním je 
velmi obtížná. Byl to Rakušan, bylo mu něco přes třicet let, bavilo ho řvát na 
lidi, nutit je k celonoční práci a dusit a  likvidovat mladé konzultanty. Nikdo 
s ním nechtěl dělat.
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Já jsem ale do Polska chtěl, a tak jsem musel za Wolfgangem jít. V jeho kan-
celáři jsem nikdy nebyl, ale kde je, to jsem věděl. Věděli to všichni, i když jen 
proto, aby se jí mohli vyhnout obloukem.

Vstoupil jsem tam a  našel nepopsatelný nepořádek. Kancelář byla plná 
prázdných krabic od pizzy, zmuchlaných papírů a štosů různých zpráv. Wolf-
gang se zrovna skláněl nad tlustým kroužkovým šanonem a listoval stránkami. 
Zpocené obočí se mu lesklo ve světle zářivky a neučesané vlasy mu trčely na 
všechny strany. Drahou, ručně šitou košili měl vytaženou z kalhot a na jedné 
straně mu z ní lezlo holé oblé břicho.

Odkašlal jsem si. Kývl ke mně hlavou a řekl: „Kterej jste?“
„Bill Browder.“
„A co chcete? Nevidíte, že mám plno práce?“
Pomyslel jsem si, že by měl mít hlavně plno práce s úklidem toho svinčíku 

v kanceláři, ale nechal jsem si to pro sebe: „Potřebuju udělat nabídku na re-
strukturalizaci nějaké polské továrny na autobusy a John Lindquist mě poslal 
za vámi.“

„Kristepane,“ zavrčel. „Koukněte, Brownere, nejdřív si prohlídněte životo-
pisy konzultantů v BCG a najděte ty, kteří mají zkušenosti s výrobou nákla-
ďáků, autobusů, aut, se vším, co se tomu jen trochu podobá. Najděte jich co 
nejvíc.“

„Aha, a pak bych je měl přivést k vám?“
„Prostě to udělejte!“ Vzápětí se vrátil k šanonu a pokračoval ve čtení.
Vyšel jsem z jeho kanceláře a zamířil do knihovny. Pročítal jsem životopi-

sy a přitom mi docházelo, proč má BCG ve světě tak skvělou pověst. Pracovali 
tam lidé se zkušenostmi ze všech oborů a ze všech koutů světa. V Clevelandu 
byla skupina konzultantů – znalců výroby automobilů. Jedna skupina v Tokiu 
spolupracovala s japonskými automobilkami při zavádění metody just-in-time. 
A pár konzultantů v Los Angeles se specializovalo na analýzu provozu. Životo-
pisy jsem si okopíroval a vrátil se k Wolfgangovi.

„Nějak brzo, Browere."
„Já jsem Browder, kdybyste…“
„Jo, jo. Podívejte, objevilo se taky pár úkolů v Polsku. Hoši, kteří ty nabídky 

dělají, vám řeknou. Já na to nemám čas. Tak kdybyste dovolil…“ Wolfgang mi 
mávnutím rukou ke dveřím naznačil, abych odešel.
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Našel jsem další konzultanty a ti mi naštěstí velice ochotně poradili. Něko-
lik týdnů jsme pak sestavovali časové a pracovní plány a shromažďovali dal-
ší informace o  tom, jak je BCG skvělá fi rma. Když jsme skončili, měli jsme 
nádherné, dokonalé prezentace. Nedokázal jsem si představit, že bychom moh-
li prohrát. Předali jsme je Johnu Lindquistovi. On je poslal do Světové banky 
a potom jsme už jen čekali.

Po dvou měsících vešel do mé kanceláře Wolfgang. Byl nezvykle srdečný 
a upravený: „Bille, sbalte se. Pojedete do Polska.“

„Vyhráli jsme?“
„Vyhráli. Teď začíná pořádná práce.“
Byl jsem nadšen: „Mám obvolat experty, se kterými jsme dělali nabídku, 

jestli můžou taky jet do Polska?“
Wolfgang se zamračil: „Jak vás to napadlo? Jistěže ne. Tenhle případ budete 

dělat sám.“ Pak plácl rukou do zárubně, otočil se a odkráčel.
Nemohl jsem tomu uvěřit. Při práci na nabídce jsem shromáždil tolik úžas-

ných lidí, a Poláci teď dostanou jenom mě? Nováčka, který o výrobě autobusů 
a podobném podnikání nevěděl vůbec nic? Děsilo mě to, ale obavy jsem si nechal 
po sebe. Byl to pro mě úkol snů. Musel jsem zatnout zuby a snažit se, abych uspěl.

Na konci října 1990, necelý rok po pádu Berlínské zdi, jsme s  Johnem 
a Wolf gangem a dvěma dalšími novými zaměstnanci odletěli linkou polských 
aerolinií LOT do Varšavy. Tam na nás čekali čtyři lidé ze Světové banky a dva 
zaměstnanci Autosanu, problémové fi rmy vyrábějící autobusy, kterou jsme 
měli zachránit před krachem. Vyzvedli jsme si zavazadla, nasedli do autobusu 
z produkce Autosanu a odjeli do Sanoku, kde fi rma sídlila.

Cesta byla dlouhá. Autobus brzy vyjel z Varšavy a ocitli jsme se na polském 
venkově, který vedl urputný boj s podzimem. Byl to barvitý, ale i depresivní 
pohled. Polský komunistický režim se zhroutil teprve nedávno a situace v zemi 
byla horší, než jsem očekával. Měl jsem pocit, jako kdybych vystoupil ze stroje 
času do roku 1958. Jezdila tam obstarožní auta. Viděl jsem koňské povozy. Stat-
ky byly zchátralé a městské domy – ty všudypřítomné paneláky v sovětském 
stylu – se rozpadaly. Poláci trpěli nedostatkem potravin, hyperinfl ací, výpadky 
elektřiny a všelijakými dalšími dysfunkcemi.

Přesto jsem si v tom rachotícím autobusu, s čelem opřeným o sklo, pomys-
lel: „Přesně tohle jsem chtěl.“ Cesta byla volná a plná příležitostí.
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Po šesti hodinách jsme dorazili do Sanoku, města v lesnatém a hornatém ji-
hovýchodním koutě Polska, patnáct kilometrů od hranice s Ukrajinou, kde žilo 
necelých padesát tisíc obyvatel. Autobus zastavil před fi remní restaurací Auto-
sanu a my jsme vešli dovnitř. Tam pro nás byl připraven banket s vedením fi rmy 
a úředníky Světové banky. Jídla – tučných vepřových kotlet, rozvařených bram-
bor a nějaké pikantní huspeniny s kousky vepřového masa – se nikdo z hostů 
ani nedotkl. Kromě nechutného jídla se ve vzduchu neustále vznášel pach ja-
kéhosi průmyslového rozpouštědla z blízké továrny. Měl jsme pocit, že každý, 
kdo není ze Sanoku, chce odtamtud co nejdříve zmizet. Vedení podniku nás ale 
nechtělo pustit, dlouho do večera se pronášely přípitky a vyprávěly anekdoty. 
Nakonec asi ve čtvrt na dvanáct, když přinesli kávu, se lidé ze Světové banky 
rozpačitě zvedli, omluvili se, nastoupili do autobusu a odjeli do Řešova, kde byl 
nejbližší slušný hotel.

Mí kolegové z BCG čekali, až se skupina ze Světové banky vzdálila z dohle-
du, pak se také zvedli a omluvili se. Vyšli před restauraci a Wolfgang vyjednal 
se dvěma taxikáři, že je ještě večer odvezou zase zpět, do šest hodin vzdálené 
Varšavy.

Zůstal jsem sám. Šestadvacetiletý mladík s  titulem MBA a  s  roční praxí 
konzultanta, který měl zachránit fi rmu před katastrofou.

Po kávě jsem se s vedením fi rmy rozloučil i já. Nejspíš jim nedošlo, že ve 
srovnání s těmi, kteří právě zmizeli, jsem nula. Pak mě někdo doprovodil do 
hotelu Turysta, který se měl na pár měsíců stát mým domovem.

Hotel Turysta, to byla zatuchlá, třípatrová betonová budova, pár ulic od 
řeky San. Nebyl tam výtah, musel jsem tedy po schodech. Chodby byly úzké 
a špatně osvětlené a pokoj maličký. Vypadal spíš jako předsíň než pokoj, se dvě-
ma postelemi u protilehlých stěn. Jediný volný prostor byl mezi nimi. Nad jed-
nou z postelí byl na zdi přišroubovaný černobílý televizor s 33centimetrovou 
obrazovkou. Mezi postelemi stál jednoduchý kýčovitý noční stolek a na něm 
jedna lampička. Z malého okna nad stolkem bylo vidět na prázdnou parcelu.

Hotel Turysta nebyl Four Seasons, ale to mi nevadilo. Byl jsem jen nadšený, 
že jsem v Polsku.

Vyzkoušel jsem plastový telefon s rotačním číselníkem. Chtěl jsem vědět, 
jestli funguje, ale linka vedla jen k postarší paní na recepci. Neuměla ani slovo 
anglicky. Vybalil jsem si a šaty nacpal do skříně. V pokoji byla zima a radiátor 
nehřál. Proto jsem si oblékl bundu, kterou jsem si pořídil na zimu. Pustil jsem 

KE0812_blok.indd   36KE0812_blok.indd   36 16.1.2015   9:55:4516.1.2015   9:55:45



37

RUDÝ ZÁKON

televizi. Byly tam jen tři stanice, všechny polské. Na jednom kanálu šly zprávy, 
na druhém fotbal a na třetím něco o ovcích. Televizi jsem zase vypnul. Chvíli 
jsem si hrál s laděním krátkovlnného rádia, které jsem měl s sebou, ale marně, 
tak jsem to vzdal.

Vlezl jsem si do postele a zkusil usnout, ale nějak to nešlo. Byla mi moc vel-
ká zima. Zaťukal jsem do radiátoru a otočil ventilem u země, ale teplo se ne-
dostavilo. Jindy bych zavolal na recepci, ale tady, vzhledem k jazykové bariéře, 
by to stejně nepomohlo. Vzal jsem si ještě nějaké oblečení ze skříně, stáhl deku 
z druhé postele a důkladně se zachumlal. Ale i když jsem měl na sobě bundu, 
bylo to zbytečné. Celou noc jsem se převaloval, skoro nespal, a když se začalo 
rozednívat, vyzkoušel jsem sprchu v naději, že se aspoň trochu zahřeju. Čekal 
jsem a čekal, kdy začne téct teplá voda, ale dočkal jsem se jen mírně vlažné.

Sprchu jsem vynechal, oblékl se a sešel do malé hotelové restaurace, kde na 
mě už čekal můj tlumočník. Byl to upravený muž ve špatně padnoucím poly-
esterovém obleku. Jakmile jsem vešel, okamžitě vstal a napřímil se jako jedle. 
Srolované noviny si vrazil do podpaží, natáhl ruku a pravil: „Pan William?“

Potřásl jsem mu pravicí: „Ano, jsem to já.“
„Zdravím. Jmenuji se Leszek Sikorski!“ pronesl nadšeně.
Leszek byl o pár let starší než já a také o něco vyšší. Měl světle hnědé vlasy, 

jasně zelené oči a pečlivě zastřižený plnovous. Mohl by vypadat docela dobře, 
ale špatný oblek a fakt, že mu chybělo pár zubů, tuto možnost hatily.

„Posaďte se, prosím,“ ukázal mi Leszek na židli. „Jak jste se vyspal?“ zeptal 
se. Poslední slova skoro vykřikl.

„Byla mi zima. V pokoji se netopí.“
„Ano. Topení se zapíná, až když ofi ciálně začne zima!“ Poslední slovo opět 

vykřikl. Anglicky mluvil tak nepřirozeně, až jsem pojal jistotu, že se učil z ka-
zet Berlitz.

Přišla servírka. Nalila mi čaj a Leszek jí přitom něco řekl polsky. Když zmi-
zela, zeptal jsem se ho: „Co jste jí říkal?“

„Aby vám přinesla snídani.“
„Mohu si něco vybrat?“
„Ne, ne. Snídaně je jenom jedna.“
Snídani přinesli za několik minut. Dostal jsem rozvařené párky a  nějaký 

podivný polský tavený sýr. Měl jsem ale takový hlad, že jsem všechno doslova 
zhltal.

KE0812_blok.indd   37KE0812_blok.indd   37 16.1.2015   9:55:4516.1.2015   9:55:45



38

BILL BROWDER

Leszek jedl svědomitě, ani znechuceně, ani nadšeně. Při jídle se mě s plnou 
pusou zeptal: „Vy jste z Londýna, že?“

„Ano, jsem.“
Usmál se: „O něco bych vás chtěl požádat.“ Ztišil hlas a zašeptal: „Můžete 

mě seznámit se Samanthou Fox?“ Samantha Fox byla prsatá anglická zpěvač-
ka, která začínala jako modelka „nahoře bez“ na třetí straně britského bulváru 
Th e Sun.

Pobaveně jsem se na Leszka podíval: „To bohužel nepůjde. Já se s  ní 
neznám.“

Zvrátil se do opěradla, pochybovačně se na mě podíval a naléhavě pravil: 
„Musíte se s ní znát. Vždyť jste z Londýna.“

„Leszku, rád bych vám vyhověl, ale v  Londýně žije sedm milionů lidí.“ 
Nechtěl jsem být nezdvořilý, ale zmocňoval se mě pocit, že jsem se dostal do 
absurdní situace. Jak mám zachránit chřadnoucí automobilku, když mým je-
diným spojením se světem je tenhle podivný chlapík posedlý holoprsou mo-
delkou z Anglie?

Po snídani jsme s Leszkem opustili hotel a složili se do maličkého červe-
ného polského fi átku, který mi továrna poskytla na dobu pobytu. Po několika 
pokusech se motor konečně rozkašlal. Leszek mi s  úsměvem ukazoval cestu 
do ředitelství Autosanu, bílé šestipatrové betonové budovy u řeky. Zaparkovali 
jsme, a když jsem vcházel do haly, ucítil jsem znovu ten nepříjemný pach prů-
myslového rozpouštědla, který byl cítit při večeři. S Leszkem jsme vyjeli výta-
hem do posledního patra a došli ke kanceláři generálního ředitele. Ředitel stál 
ve dveřích jako barikáda, svými širokými rameny zabral téměř celou jejich šíř-
ku. Nad zářivým úsměvem mu seděl knírek. Ředitel byl asi dvakrát starší než já 
a v Autosanu pracoval celý život. Když jsem k němu přistoupil, podal mi děl-
nickou ruku s tlustými prsty, a když jsem ji uchopil, stiskl mě tak silně, až jsem 
měl pocit, že jsem strčil dlaň do svěráku.

Uvedl mě i Leszka do kanceláře a spustil v rychlé polštině: „Vítám vás v Sa-
noku,“ překládal Leszek a musel mluvit přes něj. „Ptá se, jestli si chcete na svůj 
příchod připít trochou brandy.“

„Ne, děkuji,“ odpověděl jsem nemotorně a říkal si, jestli to není nějaké spo-
lečenské faux pas, když odmítnu tvrdý alkohol před desátou ranní.

Ředitel pokračoval v řeči. Znovu mi sdělil, jak je nadšen, že tam jsem. Infor-
moval mě, že Autosan je hlavní zaměstnavatel v Sanoku. Kdyby fi rma skončila, 
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skončí s ní celé město. On a s ním všichni v Autosanu se domnívají, že BCG – to 
znamená já – zachrání podnik před úpadkem. Pokoušel jsem se tvářit seriózně 
a na všechno mu kýval. Snažil jsem se budit alespoň zdání sebedůvěry, ale tak 
obrovská zodpovědnost mě přitom doslova ochromovala.

V závěru svého proslovu Grzybowski řekl: „Pane Browdere, než se dáte do 
práce, chci se vás zeptat – mohl bych vám pobyt v Sanoku nějak zpříjemnit?“

Od chvíle, kdy jsem vstoupil do jeho kanceláře, jsem si říkal, jaké tam má 
teplo. Zvlášť po té neklidné noci v ledovém pokoji. A teď jsem zjistil, že v kou-
tě tiše bzučí elektrický teplomet, jenž vydával příjemnou oranžovou záři. Mrkl 
jsem k infrazářiči a nervózně se zeptal: „Bylo by možné dostat do pokoje v ho-
telu něco takového?“

Když mou otázku Leszek překládal, nastala chvíle ticha. Potom se Grzy-
bowski rozzářil. S úsměvem v růžové tváři řekl: „Pane Browdere, můžeme pro 
vás udělat mnohem víc. Můžeme vám dodat ženu, aby vás v noci zahřívala!“

S pohledem stydlivě upřeným na své boty jsem zakoktal: „N… Ne, děkuji. 
Infrazářič bude bohatě stačit.“

Okamžitě jsem se pustil do práce. A první týden v Polsku pro mě zname-
nal ten největší kulturní šok, jaký jsem kdy v životě zažil. Všechno v Sanoku – 
pachy, jazyk, zvyky – bylo jiné. Nejobtížněji jsem se však vyrovnával s jídlem. 
Jediné dostupné maso bylo vepřové. A to bylo pořád. K snídani párek, k obědu 
sendvič se šunkou, k večeři kotlety – den za dnem. Žádné ovoce ani zelenina. 
Kuře byla lahůdka. A každé jídlo se doslova topilo v sádle, jako kdyby to měla 
být nějaká kouzelná přísada, která pokrm učiní přijatelnějším. Na mě to ale 
nezabíralo.

Pátý den už jsem hladověl. Musel jsem to nějak vyřešit. Rozhodl jsem se, 
že zajedu do Varšavy a zjistím, jestli by v hotelu Marriot neměli něco slušného 
k jídlu. Ihned po příjezdu jsem si hodil věci do pokoje a zamířil do restaura-
ce. Ještě nikdy jsem se v hotelovém bufetu necítil tak šťastný. Na talíř jsem si 
navršil hory salátu, smaženého kuřete, rostbífu, sýra a bílého chleba a zhltal to 
jako smyslů zbavený. Pak jsem si šel přidat. A potom ještě jednou. Když přišla 
řada na dezert, začalo mi bublat v břiše a bylo jasné, že jestli okamžitě nenajdu 
záchod, bude zle.

Co nejrychleji jsem vyrazil na pány, ale v hale se přede mnou náhle zjevil 
Wolfgang Schmidt.

„Brownere! Co krucinál děláte ve Varšavě?“ tázal se naléhavě.
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Wolfgang mě tak překvapil, že jsem najednou nevěděl, co říct: „Myslel jsem 
si, že když je pátek večer, že bych…“

„Pátek večer?“ vyštěkl. „Děláte si legraci? Okamžitě se vraťte do Sanuku…“
„Sanok,“ opravil jsem ho a přitom nervózně přešlapoval z nohy na nohu.
„Na to kašlu. Okamžitě se tam vraťte a o víkendu se sbližujte s klientem. 

Takhle se dělá byznys.“
V břiše mi už bublalo tak, že jsem Wolfganga skoro nevnímal. „Dobře. Vrá-

tím se. Promiňte. Omlouvám se.“ Záchod byl nedaleko a času nezbývalo.
„Dobře, Brownere,“ řekl a konečně mi uvolnil cestu. Maximální rychlostí 

jsem vyrazil k záchodům.
Srážka s Wolfgangem mě tak vystrašila, že jsem si už netroufl  do Varšavy 

vkročit. Místo toho jsem o víkendech objížděl svým polským fi átkem venkov 
a sháněl jídlo. Zastavoval jsem se v malých restauracích, a jelikož jsem neuměl 
ani slovo polsky, vždy jsem si náhodně vybral tři čtyři položky z jídelního líst-
ku a doufal, že alespoň něco bude k jídlu. Modlil jsem se za kuře a občas mi ho 
i přinesli. Mohl jsem si to dovolit. Polský zlotý byl tak nízko, že jedno jídlo stálo 
v přepočtu asi 45 amerických centů. Opustit Sanok bylo příjemné, ale ať jsem 
vyrazil kamkoli, bez ohledu na to, jak daleko jsem se dostal, jídlo bylo všude 
hrozné. Za osm týdnů práce jsem shodil skoro sedm kilo.

Jídlo bylo však jen jedním z mnoha příznaků zoufalé situace v Polsku. Fir-
ma Autosan byla v  úplném rozvratu a  hrozila jí katastrofa. Při ekonomické 
„léčbě šokem“, kterou vláda zavedla po pádu komunismu, byly zrušeny všech-
ny objednávky autobusů z Autosanu. Továrna přišla o 90 % prodejů a musela 
buď hledat nové zákazníky, nebo drasticky snížit náklady.

Najít nové možnosti odbytu bylo téměř nemožné, jelikož Autosan tehdy 
vyráběl možná nejhorší autobusy na světě. Odvrátit úpadek mohlo jediné: pro-
pustit mnoho zaměstnanců. V továrně si však na živobytí vydělávalo celé měs-
to, takže o to opravdu nestáli, a já jsem si zase nepřál, abych jim to musel říct. 
Bylo mi z toho doslova zle a romantické představy o práci ve východní Evropě 
mě brzy začaly opouštět. Nechtěl jsem těm lidem ublížit.

Tři týdny před vánočními svátky, když moje hrůza stále sílila, jsme se s Lesz-
kem sešli při naší rituální snídani. Už jsem věděl, že se nemám pouštět do ne-
smyslných hovorů o Samantě Fox a podobně, a tak jsem mlčel a on to respekto-
val. Na rozdíl od našich nemotorných začátků se ukázalo, že Leszek je upřímný 
a nápomocný a po dvou společně strávených měsících jsem si ho oblíbil. Bylo 
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mi líto, že právě on bude muset překládat vedení fi rmy má strašná doporučení. 
A nadto jsem věděl, že až Sanok opustím, bude se mi po něm stýskat.

Onoho rána, když jsem napichoval kousky párku, mi přes stůl padlo oko na 
noviny, které četl Leszek. Nejdřív se mi zdálo, že pečlivě studuje seznamovací 
inzeráty, ale pak jsem se podíval lépe. V rámečcích byla čísla – peníze – a kolem 
nich slova, kterým jsem nerozuměl.

Naklonil jsem se dopředu a zeptal se: „Leszku, co to je?“
„To jsou první privatizace v Polsku,“ odpověděl mi hrdě.
Zaslechl jsem, že Polsko privatizuje své dříve státem vlastněné fi rmy, ale 

práce v Autosanu mě tak pohltila, že jsem se o to víc nezajímal. „To je pozoru-
hodné. Co znamená tohle číslo?“ otázal jsem se a ukázal prstem na číslo nahoře 
na stránce.

„To je cena akcií.“
„A tohle?“
„Loňský zisk.“
„A tohle?“
„To je počet nabízených akcií.“
Rychle jsem si to spočítal. Akcie této fi rmy byly oceněny na 80 milionů do-

larů a loňský zisk fi rmy byl 160 milionů, což znamenalo, že polská vláda pro-
dává fi rmu za polovinu jejích loňských zisků. Užasl jsem. Jednoduše řečeno 
to znamenalo, že když někdo do fi rmy investuje a půl roku ji udrží v provozu, 
může v podstatě získat peníze zpátky.

Zopakoval jsem otázky, abych měl jistotu, že jsem se nepřeslechl. Ale slyšel 
jsem dobře. Bylo to nesmírně zajímavé. Totéž jsme provedli i u dalších fi rem 
v novinách a výsledky byly totožné.

Ještě nikdy v životě jsem si nekoupil jedinou akcii, ale myšlenek na polskou 
privatizaci jsem se nedokázal zbavit ani večer v  posteli. Říkal jsem si: „Mu-
sím do toho jít. Vždyť právě kvůli něčemu takovému jsem studoval obchodní 
školu.“

V té době jsem vlastnil dva tisíce dolarů. U Johna Lindquista jsem si ověřil, 
že žádný fi remní předpis mi nezakazuje kupovat akcie, a tak jsem se rozhodl 
do privatizace investovat všechny své peníze. Požádal jsem o pomoc Leszka. 
Při přestávce na oběd jsme obešli místní spořitelny a vystáli fronty na směnu 
dolarů za polské zloté. Potom jsme došli na poštu a vyplnili přihlášky do priva-
tizace. Byl to složitý proces a Leszek musel čtyřikrát k okénku, aby se zeptal, jak 
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ty složité formuláře vyplnit. Nakonec jsem se ale úspěšně přihlásil do prvních 
úspěšných privatizací ve východní Evropě.

V polovině prosince jsem se vrátil do Londýna, abych připravil závěrečnou 
prezentaci pro Autosan a Světovou banku, která se měla konat po Vánocích. 
Zmítal jsem se v  rozporech. Jestliže se chtěla fi rma udržet na trhu, měla by 
podle mé analýzy vyhodit většinu zaměstnanců. S těmi lidmi jsem však strávil 
mnoho času a věděl jsem, že je hromadné propouštění zničí. Nedokázal jsem 
si představit, že by někteří z nich mohli přežít. Myslel jsem na Leszka a na jeho 
rozvětvenou rodinu a jen obtížně si představoval, jakými útrapami už teď mu-
sejí procházet. Propouštění jsem musel doporučit, ale chtěl jsem to nějak zmír-
nit. Rozhodl jsem se, že propouštění v  naší zprávě označím jen za jednu ze 
„strategických možností“, a přitom jsem doufal, že vláda nakonec použije jinou 
možnost: bude Autosan dále dotovat.

Když jsem však tuto „změkčenou“ prezentaci ukázal v Londýně Wolfgan-
govi, rozzuřil se.

„Co je to za kravinu?“
„Takové mají možnosti.“
„Jste blbej, nebo co? Oni nemají krucinál žádné možnosti. Musejí všechny 

vyrazit, Browdere.“ Wolfgang byl sice pěkný hajzl, ale aspoň už věděl, jak se 
jmenuji.

Wolfgang mě přinutil vyházet všechny další strategické možnosti a pak mi 
nařídil, abych analýzu postoupil dalšímu konzultantovi k prověření. V hoto-
vé prezentaci doporučoval BCG Autosanu, aby propustil většinu zaměstnanců.

Potom jsme se vrátili do Sanoku. Wolfgang naléhal, abych naše zjištění pre-
zentoval sám. V největší zasedačce podniku se shromáždili lidé z BCG a Světo-
vé banky i celé vyšší vedení Autosanu. Světla pohasla a já zapnul projektor. Fólie 
s prezentací jsem měl připravené. Jako první jsem zasunul list s údaji o celko-
vém počtu propuštěných. V místnosti se ozvalo slyšitelné lapání po dechu. Pak 
jsem postupně popsal, kolik lidí by měla jednotlivá oddělení propustit. Všech-
no nervózně překládal Leszek. S každým novým listem šok slábl a naopak sílilo 
pobouření. Lidé na mě při každé výměně fólie začínali pokřikovat. Zástupci 
Světové banky hleděli na Johna a Wolfganga, jako kdyby doufali, že oni dva to 
mohou nějak napravit. Oba se však vyhýbali pohledům našich klientů a ne-
řekli ani slovo. Když jsem skončil, všichni v místnosti na mě upřeně hleděli. 
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Generální ředitel významně mlčel. Zíral na mě a v jeho očích jsem viděl hlu-
boké zklamání.

Domnívali se, že v mé osobě přichází do Autosanu rytíř v zářivé zbroji, ale 
přitom jsem se stal zrádcem. Byl jsem plný vzteku, pochybností o svých schop-
nostech a ponížení. Možná, že východní Evropa nebude nic pro mě.

Polsko jsem opouštěl s jedinou myšlenkou: už nikdy nechci mít nic společ-
ného s poradenstvím.

V následujících měsících jsem o Autosanu hodně přemýšlel. Uvažoval jsem 
o tom, co se stalo a jestli se to nedalo udělat jinak. Komunikace s fi rmou byla 
téměř nemožná, ale po čase jsem se dozvěděl, že polská vláda doporučení BCG 
zcela ignorovala a Autosan stále dotuje. Konzultanti obvykle doufají, že jejich 
rady budou uplatněny, ale v tomto případě mě nadchlo, že to dopadlo jinak.

Mým jediným spojením s Polskem tak zůstalo portfolio akcií, které jsem 
pravidelně kontroloval. Po odchodu ze Sanoku plynule rostly. Při každém zvý-
šení ceny jsem cítil stále silnější přesvědčení, že jsem našel své poslání.

Chtěl jsem se stát investorem při privatizacích ve východní Evropě.
Jak se ukázalo, nijak jsem se nemýlil. Během následujícího roku se mé port-

folio zdvojnásobilo a pak ještě jednou. Nakonec získalo téměř desetkrát větší 
hodnotu. Těm, kteří se v tom nevyznají, mohu říct, že zdesateronásobení inves-
tice je jakýmsi fi nančním ekvivalentem kouření cracku. Jakmile to jednou zku-
síte, chcete to opakovat znovu a znovu, tolikrát, kolikrát je to možné.
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Už jsem přesně věděl, co chci v životě dělat – přestože tento obor v podstatě 
neexistoval. Železná opona se sice zvedla, ve východní Evropě však nikdo 

neinvestoval. Věděl jsem, že se to nakonec změní, ale do té doby bylo nejlepší 
zůstat v BCG – za předpokladu, že si mě po fi asku s Wolfgangem nechají.

Po fi asku v Sanoku jsem se snažil moc nevyčnívat a doufal jsem přitom, že 
Wolfgang nahoře nepožádal, aby mě vyhodili. K mé velké úlevě měl buď něco 
důležitějšího, nebo zapomněl, protože do mé kanceláře nikdo s výpovědí nepři-
šel. V lednu 1991 už bylo jasné, že se nemusím ničeho obávat. John Lindquist 
mi navrhl, abychom spolu napsali článek. Kdyby mě chtěli vyhodit, proč by se 
mnou chtěl psát článek jeden z nejvýznamnějších partnerů fi rmy?

Měl v úmyslu psát o investování ve východní Evropě. Text jsme chtěli na-
bídnout obchodnímu časopisu, který se jmenoval Mergers & Acquisitions Euro-
pe.* Podíval jsem se, co je to za tiskovinu, a ukázalo se, že vydává jen minimální 
počet výtisků, ale to mi bylo jedno. Chtěl jsem prozkoumat každou možnost, 
která by mi mohla pomoci zavést se jako znalec investování v tomto regionu.

V přípravě na článek jsem prostudoval všechno, k čemu jsem se dostal. Pře-
četl jsem více než dvě stovky novinových článků a brzy jsem přišel na to, že 
v uplynulém desetiletí bylo v bývalém sovětském bloku uzavřeno ani ne dvacet 
dohod. Nejčastěji tam investoval jistý Robert Maxwell, podivín, stošedesátiki-
lový britský miliardář. Pocházel z Československa a uzavřel tři z oněch dvaceti 
smluv.

* Fúze a akvizice Evropa.
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Napadlo mě, že by mohlo na Johna zapůsobit, kdyby se mi podařilo udělat 
rozhovor s někým z Maxwellovy organizace. Proto jsem zatelefonoval na tisko-
vé oddělení a zmínil se o chystaném článku. Nejspíš si nezjistili, co to je, M&А 
Europe, protože k mému překvapení mi nabídli setkání s Jean-Pierrem Ansel-
minim, místopředsedou představenstva Maxwell Communications Corpora-
tion (MCC).

O týden později jsem se dostavil do Maxwell House, moderní budovy ve 
Fetter Lane, mezi Fleet Street a Holborn Circus. Tam jsem se setkal s Anselmi-
nim, zdvořilým, anglicky hovořícím Francouzem něco před šedesátkou. Uvítal 
mě ve své luxusní kanceláři.

Zatímco jsme nezávazně klábosili, rovnal jsem si papíry. Avšak ve chvíli, 
kdy jsem se chystal položit první otázku, Anselmini ukázal na jednu z mých 
tabulek a zeptal se: „Co je to?“

„Seznam dohod ve východní Evropě,“ odpověděl jsem, spokojený, že jsem 
se tak dobře připravil.

„A můžu se podívat?“
„Samozřejmě,“ řekl jsem a podal mu tabulku přes stůl.
Prohlédl si ji a znervózněl. „Pane Browdere, proč si novinář dělá seznam 

fúzí a akvizic?“ Nenapadlo mě, že jsem na schůzku připraven možná až příliš 
dobře. „Můžete mi říct něco o tom časopisu, do kterého píšete?“

„Víte, já… Já nejsem redaktor toho časopisu. Jsem z fi rmy Boston Consul-
ting Group. A článek je jen příležitostná práce, protože investování ve východní 
Evropě mě fascinuje.“

Opřel se v křesle a zkoumavě se na mě zamračil: „Proč vás východní Evropa 
tak zajímá?“

Vyprávěl jsem mu o tom, jak mě nadchla možnost investovat v úplně první 
privatizaci v Polsku, také o Autosanu a o své ctižádosti zabývat se investováním 
ve východním bloku.

Když se Anselmini ujistil, že nejsem špion a  že nechci kolem Maxwella 
a jeho fi rmy slídit, uklidnil se. „Víte, máte štěstí, že jste sem přišel právě dnes,“ 
pronesl a pohladil si přitom bradu. „Právě sestavujeme investiční fond, jmenu-
je se Maxwell Central and East European Partnership. A vy mi připadáte jako 
člověk, kterého bychom rádi najali. Neměl byste zájem?“

Samozřejmě, že bych měl. Snažil jsem se nedat najevo svou dychtivost, ale 
nešlo to. A při odchodu jsem měl už v diáři zapsaný přijímací pohovor.
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Další dva týdny jsem se na pohovor chystal. Snažil jsem se sehnat někoho 
ze svých známých, který by věděl, jaké je pracovat u Roberta Maxwella. Patřily 
mu londýnské noviny Daily Mirror a byl považován ani ne tak za excentrické-
ho, jako za panovačného, nedůtklivého. A údajně se s ním skoro nedalo jednat. 
Měl jsem proto obavy.

Nakonec se mi podařilo najít jednu zaměstnankyni BCG, Sylvii Greenovou, 
která u Maxwella kdysi pracovala. Zatelefonoval jsem jí a požádal o radu.

Na druhém konci drátu zavládlo dlouhé ticho. Nakonec řekla: „Víš, Bille, 
promiň, že ti to říkám bez servítků, ale podle mého názoru ses nejspíš zbláznil, 
když chceš jít k Maxwellovi.“

„Jak to?“
„Robert Maxwell je monstrum. V  jednom kuse všechny vyhazuje,“ řekla 

Sylvia rozechvěle a já jsem si říkal, jestli je také jedna z těch vyhozených.
„Tos mě moc neuklidnila.“
Nastala další pauza. „Ne, to ne. Mohla bych ti toho vyprávět spoustu, ale po-

vídalo se o jedné dramatické události. Asi před půl rokem letěl Maxwell svým 
soukromým tryskáčem z Tampy na Floridě. Když letadlo pojíždělo k ranveji, 
požádal sekretářku o pero, chtěl podepsat nějaký dokument. Ona mu místo ob-
vyklého plnicího pera Montblanc podala obyčejnou propisovačku a Maxwell 
se rozzuřil. Ptal se jí, jak může být tak blbá, že mu nedala pořádné pero. Nevě-
děla, co mu na to říct, a on ji na místě vyhodil. Doslova ji vysadili na dráhu. Ta 
chudinka, šestadvacetiletá sekretářka, se potom musela sama nějak dostat do 
Londýna, úplně sama.“

Našel jsem tři další bývalé Maxwellovy zaměstnance a dozvěděl se tři po-
dobně pobuřující a barvité příběhy. Měly jednoho společného jmenovatele – 
všichni byli vyhozeni. Jeden bankéř, přítel od Goldmana Sachse, mi řekl: „Prav-
děpodobnost, že u něj vydržíš rok, je nulová, Bille.“

Když se pohovor blížil, stále důkladněji jsem o těchto příbězích uvažoval, 
ale pořád mě nedokázaly odradit. No a co, tak mě vyhodí. Mám MBA ze Stan-
fordu a v životopisu BCG. Nějakou jinou práci si určitě najdu, když budu muset.

Absolvoval jsem jeden pohovor a pak ještě dva další. Pár dní po tom posled-
ním mi nabídli místo.

A já přijal – navzdory všem varováním.
Do nového místa jsem nastoupil v březnu 1991. Dali mi vyšší plat, a  tak 

jsem se přestěhoval do svého, do roztomilého domku v Hampsteadu. Úzkou 
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cestičkou jsem došel na severní linku metra. Dojel jsem na Chancery Lane 
a odtamtud už to bylo do Maxwell House kousek pěšky. Robert Maxwell kou-
pil tuto budovu částečně proto, že byla jedna z pouhých dvou v Londýně, kde 
mohl na střeše přistávat vrtulník. Maxwell tak z  domova v  Headington Hill 
Hall v Oxfordu létal do práce vrtulníkem a nemusel trčet v zácpách.

Šéf létá do práce vrtulníkem. Vypadalo to efektně. Pak jsem to ale poprvé 
zažil na vlastní kůži. Byl teplý jarní den a měli jsme otevřená okna. Náhle jsem 
uslyšel staccato blížícího se vrtulníku. Čím byl blíž, tím byl ten zvuk silnější. 
Když se dostal nad budovu, v kanceláři mi začaly poletovat papíry. Kvůli rámu-
su se nedalo telefonovat. Teprve když vrtulník konečně přistál a rotory se doto-
čily, vše se vrátilo k normálu. To utrpení trvalo čtyři minuty.

Prví den v práci mi bylo řečeno, ať si u Maxwellovy sekretářky vyzvednu pra-
covní smlouvu. Vyrazil jsem do devátého patra a čekal na recepci, než to se mnou 
sekretářka vyřídí. Právě jsem listoval výroční zprávou, když se ze své kanceláře 
vyvalil Maxwell. Měl rudý obličej a na košili v podpaží velké zpocené kruhy.

„Proč jste mi nedala telefon na sira Johna Morgana?“ zařval na svou se-
kretářku, klidnou blondýnu v tmavé sukni. Jeho výbuch ji ani nepřekvapil, ani 
neurazil.

„Neřekl jste mi, že s ním chcete mluvit, pane,“ odpověděla, dívajíc se na 
Maxwella přes horní okraj brýlí.

Maxwell vyštěkl: „Koukněte, slečinko, já nemám tolik času, abych vám říkal 
všechno. Jestli nebudete iniciativnější, budeme se muset rozloučit.“

Choulil jsem se v křesle a chtěl být neviditelný. Maxwell však vzápětí zmizel 
v kanceláři, stejně rychle, jako se zjevil. Sekretářka něco dodělala a pak mi po-
dala povědomou obálku. Popadl jsem ji a vrátil se do 7. patra.

Ještě toho dne jsem se o události zmínil jedné sekretářce, která seděla poblíž 
mého stolu. „To nic není,“ zafuněla. „Před pár nedělemi řval na někoho z těch 
jeho novin v Maďarsku tak strašně, že ten chudák dostal infarkt.“

Vrátil jsem se ke svému stolu a smlouva mi v rukou náhle ztěžkla. Když pak 
večer doznělo džum džum Maxwellova vrtulníku, což znamenalo, že už je pryč, 
jako kdyby všichni chtěli potvrdit, co si o něm myslí: ze všech kanceláří se ozval 
jásot. V tu chvíli mě napadlo: „Nebyla to chyba, jít sem?“

V pondělí, druhý týden v zaměstnání, jsem přišel do práce a setkal se tam 
s novým přírůstkem – s plavovlasým Angličanem o několik let starším než já. 
Seděl u volného stolu. Vstal a podal mi ruku: „Zdravím, jsem George. George 
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Ireland. Budu s tebou sedět v kanceláři,“ pronesl s tak silným přízvukem hor-
ních deseti tisíc, až jsem si v první chvíli myslel, že to jen imituje. George měl na 
sobě tmavý oblek s vestou a na stole mu ležel Daily Telegraph. O registraturu si 
opřel pečlivě srolovaný černý deštník. Připadal mi jako karikatura dokonalého 
anglického gentlemana.

Po čase jsem se dozvěděl, že George býval Maxwellovým osobním tajem-
níkem, ale na rozdíl od ostatních, kteří toto místo zastávali, odešel dřív, než ho 
Maxwell stačil vyhodit. A jelikož byl přítelem z dětství a spolubydlícím z Ox-
fordu Maxwellova syna Kevina, pro George se našlo jiné místo. Přestože Max-
well své zaměstnance všemožně ponižoval, měl zvláštní, silně vyvinutý smysl 
pro rodinnou loajalitu, který se vztahoval i na George.

Jakmile jsem se to dozvěděl, začal jsem být podezřívavý. Co když bude 
Geor ge šéfovi hlásit všechno, co řeknu?

Když jsme se představili a usedli ke svým stolům, George se zeptal: „Bille, 
nevíš, jestli je tu Eugene?“ Eugene Katz byl jedním z Maxwellových fi nančních 
asistentů a seděl kousek od nás.

„Ne. Zaslechl jsem, že ho Maxwell poslal na audit hospodaření do nějaké 
fi rmy v USA,“ odpověděl jsem okamžitě.

George se nedůvěřivě ušklíbl: „Audit hospodaření fi rmy? Větší  nesmysl 
jsem neslyšel. Eugene o fi rmách neví vůbec nic. To už mohl klidně poslat vašeho 
hostinského, na ten audit hospodaření.“ Poslední dvě slova pro efekt zdůraznil.

Celý první den ve mně George ničil všechny možnosti, že bych snad k ně-
komu ve fi rmě cítil poníženou úctu. Měl tak vytříbený smysl pro absurditu 
a pokrytectví – a navíc břitký humor –, že jsem měl co dělat, abych se hlasitě 
nesmál, když náhodou přišla řeč na některého z Maxwellových zástupců.

A tak jsem zjistil, že George není špion.
Z Georgeových neustálých poznámek mi bylo jasné, že Maxwell řídí svou 

fi rmu spíš jako krámek na rohu než jako velkou nadnárodní korporaci. Všech-
no bylo zatíženo nepotismem, dysfunkcí a  špatným rozhodováním. Přesto 
jsem měl stále pocit, že mám nejlepší práci na světě. Dosáhl jsem svého cíle – 
stal jsem se investorem ve východní Evropě. Maxwell byl jediný, kdo v tomto 
regionu investoval, a když chtěl někdo z východní Evropy navýšit kapitál, mu-
sel přijít za námi. A jelikož mou povinností bylo tyto smlouvy schvalovat, stal 
jsem se jakýmsi hlídačem každé fi nanční transakce v této části světa. Ve svých 
sladkých sedmadvaceti letech.
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Do podzimu 1991 jsem prozkoumal více než tři stovky dohod a  navští-
vil jsem skoro všechny země bývalého sovětského bloku. Zodpovídal jsem za 
uskutečnění tří významných investic našeho fondu. Dostal jsem se přesně tam, 
kde jsem chtěl být.

5. listopadu, po návratu z oběda, jsem však zapnul počítač a do oka mi padl 
červený titulek agentury Reuters: „Maxwell zmizel v  moři“. Zasmál jsem se 
a otočil se na židli: „Ty, Georgi, jak jsi to udělal?“ George pořád vymýšlel nějaké 
žertíky a domníval jsem se, že je to jeho dílo.

Ani nezvedl oči od práce, jenom se zeptal: „O čem to proboha mluvíš?“
„O tom zpravodajství Reuters. Je to opravdu věrohodné.“
„A co Reuters píšou?“ Dojel na židli k mému stolu a oba jsme se zadívali na 

obrazovku. „Ale…,“ řekl pomalu. A v tu chvíli mi došlo, že to není žádný žert.
Naše kanceláře měly skleněné vnitřní stěny a přes ně jsem zahlédl Eugena, 

bledého jako stěna. Hnal se k výtahům. Pak kolem proběhlo pár vyšších šéfů 
a také se tvářili zděšeně. Robert Maxwell opravdu zmizel v moři. Byla to hrozná 
zpráva. Maxwell byl sice parchant, ale také nesporný patriarcha fi rmy. A teď už 
nežil. Mohlo se stát cokoli.

Nikdo z kanceláře nevěděl, co přesně se stalo, proto jsme s Georgem zůsta-
li v práci a neustále prohlíželi zprávy Reuters (bylo to v předinternetové době 
a nejčerstvější zprávy jsme měli jen z Reuters). Potom, šest hodin od chvíle, kdy 
se objevil první titulek, jsme se dozvěděli, že Maxwellovo tělo vytáhl z Atlan-
tiku u Kanárských ostrovů španělský záchranářský vrtulník. Maxwellovi bylo 
osmašedesát let. Dodnes nikdo neví, jestli to byla nehoda, sebevražda, nebo 
vražda.

Den po Maxwellově smrti spadla cena akcií MCC. To se dalo čekat, ale 
mnohem horší bylo, že Maxwell používal akcie svých fi rem jako zástavu pro 
půjčky na podporu ceny akcií MCC. A teď se ozvaly věřitelské banky a nikdo 
nevěděl, co se má vrátit a co ne. Nejviditelnějším efektem této nejistoty bylo ne-
končící procesí dobře oblečených nervózních bankéřů, kteří ve frontě čekali na 
setkání s Eugenem. Všichni toužili, aby se jim peníze vrátily.

Maxwellova smrt námi otřásla a přitom jsme si dělali starosti se svou bu-
doucností. Udržíme si místa? Dostaneme na konci roku prémie? Přežije fi rma?

Necelý týden po Maxwellově smrti si mě zavolal do kanceláře šéf a  řekl: 
„Bille, letos budeme vyplácet prémie o něco dřív. Pracoval jsi dobře a my ti za 
to dáme padesát tisíc liber.“
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To mě ohromilo. Bylo to víc peněz, než jsem kdy v životě viděl, a dvakrát 
tolik, než jsem čekal. „No ne. Děkuji,“ řekl jsem.

Potom mi šéf podal šek. Nebyl psaný na stroji jako při výplatě, ale rukou. „Je 
velmi důležité, abys okamžitě šel do banky a požádal o expresní převod na svůj 
účet. Až budeš hotov, přijď prosím ještě ke mně a řekni mi, jak to šlo.“

Opustil jsem kancelář, rychle došel do banky Barclays v High Holborn a ro-
zechvěle podal šek pokladníkovi. Požádal jsem ho, aby obnos okamžitě převedl 
na můj účet.

„Posaďte se, prosím,“ řekl mi pokladník. Otočil jsem se a usedl na starou 
hnědou pohovku. Nervózně jsem si poklepával nohou a četl přitom prospekt 
o spořicích účtech. Uběhlo pět minut. Vzal jsem si další leták, tentokrát o spo-
lečných fondech, ale nedokázal jsem se soustředit. Říkal jsem si, že až bude 
po všem, pojedu o vánoční dovolené do Th ajska. Uplynulo třicet minut. To se 
mi nelíbilo. Proč to trvá tak dlouho? Nakonec, asi za hodinu, přišel pokladník 
s holohlavým mužem středního věku v hnědém obleku.

„Pan Browder? Jsem ředitel.“ Několikrát přešlápl s pohledem upřeným na 
špičky svých bot. Potom se na mě ostražitě zadíval: „Je mi líto, ale suma na účtu 
k výplatě tohoto šeku nepostačuje.“

Nechtělo se mi tomu věřit. Jak je možné, že MCC – fi rma s majetkem mi-
liard liber – nemá dost peněz, aby mi vyplatili padesát tisíc liber? Popadl jsem 
nevyplacený šek a okamžitě se vydal do kanceláře, abych o tom informoval šéfa. 
Měl dostat prémie několikanásobně vyšší než já. A když řeknu, že posmutněl, 
vyjadřuji se zdrženlivě.

Toho večera jsem šel domů schlíplý. A přestože jsem v práci prožil drama-
tický den, byla na mně řada s pořádáním pravidelného pokerového večírku ex-
patů. Měl jsem nervy na pochodu a docela dobře bych se bez karet obešel. Ale 
takhle večer už bylo šest přátel na cestě do mého domku. V době, kdy neexisto-
valy mobilní telefony, bylo nemožné je cestou chytit a večírek zrušit.

Došel jsem domů a přátelé jeden po druhém dorazili. Byli to většinou ban-
kéři a konzultanti a s nimi i jeden nový: novinář z Wall Street Journalu. Když se 
sešli všichni, otevřeli jsme pár piv a začali hrát dealer’s choice.* Po několika ko-
lech už můj kamarád Dan, Australan zaměstnaný v bance Merill Lynch, přišel 
o 500 liber. To na nás byla velká ztráta. Někdo navrhl, že to sbalíme a rozejdeme 

* Způsob hry, kdy rozdávající rozhoduje o variantě, která se bude hrát. (pozn. překl.)
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se, ale Dan se zatvářil statečně: „V klidu, kamaráde,“ řekl drze. „Já si to vyhra-
ju zpátky. A kromě toho budou prémie, tak koho by zajímalo prohraných pět 
stovek?“

Po několika pivech, holedbavých řečech a s blížícími se Danovými prémie-
mi jsem nedokázal mlčet. Rozhlédl jsem se po ostatních a řekl: „Pánové, to ne-
budete věřit, co se mi dneska stalo.“

Začal jsem vyprávět, ale napřed jsem řekl: „Musíte mi odpřísáhnout, že si to 
necháte pro sebe.“ Všichni přikývli a já jsem jim popsal, co se mi stalo. Kamará-
di bankéři na mě ohromeně zírali. Prémie jsou to jediné, co investiční bankéře 
zajímá, a představa, že dostanou šek a pak jim ho v bance nevyplatí, to je nej-
hrůznější sen každého z nich.

Skončili jsme krátce po půlnoci. Dan si peníze zpátky nevyhrál a všichni šli 
domů. Přestože jsem prohrál 250 liber, byl jsem spokojen, jelikož jsem ten ve-
čer vyprávěl nejlepší příběh.

Další týden jsem chodil do práce, jako kdyby se nic nedělo, ale u Maxwella 
se začínaly dít vážné věci. Dva dny po pokerovém večírku jsem došel na stanici 
metra Hampstead, vytáhl ze stojanu Wall Street Journal a těsně nad přehybem 
byl titulek: „Nařvaný Čech“. Podepsán: Tony Horwitz, ten novinář, se kterým 
jsem hrál poker.

Noviny jsem si koupil a otevřel je. A tam, černé na bílém, stálo to, co jsem 
vyprávěl u karet ve své kuchyni.

Ten hajzl.
Sedl jsem na metro a článek si znovu přečetl, zděšený z toho, co jsem pro-

vedl. Předpokládal jsem, že si to Horwitz nechá pro sebe, ale on mě normálně 
podrazil. Firma byla sice ve vážné krizi, ale z tak kolosálního maléru bych se 
stejně nedokázal vymluvit.

Po příchodu do práce jsem zíral před sebe a vyhýbal se pohledům svých ko-
legů. Zoufale jsem toužil vymyslet nějakou věrohodnou obhajobu svého činu, 
ale nic mě nenapadalo. Pár minut po mně dorazil George; o mé indiskreci vů-
bec nic nevěděl. Než jsem mu stačil říct, že mě ten den nejspíš vyhodí, mrkl 
jsem přes skleněnou příčku a v recepci zahlédl podivnou skupinu lidí. Byli vel-
mi nápadní. Ukázal jsem je Georgeovi. Přijel na židli k mému stolu a prohlíželi 
jsme si ty lidi spolu. Přitom jsem na chvíli článek pustil z hlavy.

Na rozdíl od procesí bankéřů v tmavých oblecích měli tihle muži na sobě 
špatně padnoucí blejzry a  pršipláště a  vypadali velice napjatě. Na chvíli se 
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shlukli a vzápětí se rozešli do kanceláří. Do naší místnosti vstoupil mladý, ani 
ne pětadvacetiletý muž. „Dobrýtro, pánové,“ řekl s přízvukem rodilého Londý-
ňana. „Vy nejspíš nevíte, proč jsme tady. Jmenuju se Jones, konstábl Jones. A to-
hle“ – okázale máchl paží – „je od teď místo trestného činu.“

Na chvíli se mi ulevilo, že to není kvůli té mé blbosti s Wall Street Journalem. 
Ten pocit mi však dlouho nevydržel. Začal jsem si uvědomovat vážnost situace.

Konstábl Jones si zapsal naše osobní údaje a pak už jsme se jenom s Geor-
gem dívali, jak na naše stoly, počítačové displeje a kufříky lepí bílou pásku s ná-
pisem „Důkaz“. Potom nám řekl, ať odejdeme.

„Kdy se budeme moci vrátit?“ zeptal jsem se nervózně.
„To bohužel nevím, pane. Vím jenom to, že teď musíte odejít.“
„A můžu si vzít kufřík?“
„Ne. Kufřík je součást vyšetřování.“
S Georgem jsme se na sebe podívali, popadli kabáty a rychle opustili budo-

vu. U východu jsme narazili na hejno novinářů.
„Podílel jste se na podvodech?“ vykřikl jeden a pod nos mi vrazil mikrofon.
„Kde jsou peníze na důchody?“ ptal se další se zapnutou kamerou na rameni.
„Co jste u Maxwella dělal?“ volal na mě třetí.
Když jsme se prodírali mezi novináři, skoro jsem nedokázal myslet. Pár re-

portérů se vydalo za námi, ale v polovině bloku to vzdali. Nevěděli jsme, co 
máme dělat, takže jsme rychle zamířili k náměstí Lincoln’s Inn Fields a zmize-
li v galerii sira Johna Soana. Jakmile jsme byli v bezpečí, George se rozesmál. 
Myslel si, že je to všechno jenom vydařený vtip. Já jsem byl naopak otřesen. Jak 
jsem mohl být tak hloupý a neposlechnout, co mi o Maxwellovi všichni radili?

Když jsem odpoledne přišel domů, pustil jsem si zprávy. Všechny stanice 
mluvily o tom, že v penzijním fondu fi rmy MCC chybí 460 milionů liber. Max-
well vyraboval penzijní fond ve snaze zvednout klesající ceny akcií společnosti 
a dvaatřicet tisíc penzistů tak přišlo o celoživotní úspory. Stanice BBC ukazo-
vala melu ve vstupu do naší budovy, dokonce jsem zahlédl sám sebe, jak se pro-
dírám davem. Večer pak BBC oznámila, že to, co Maxwell udělal, byla největší 
zpronevěra v britských dějinách.

Druhý den ráno jsem se nemohl rozhodnout: měl bych jít do práce, nebo 
neměl? Přemítání trvalo asi hodinu a pak jsem si řekl, že půjdu. Opustil jsem 
svůj poklidný domek, sedl na metro a znovu se probojoval skrumáží reportérů 
před hlavním vchodem do Maxwell House. Když jsem vyjel do sedmého patra, 
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v recepci jsem narazil na další skupinu cizích lidí. Tentokrát to byli konkurzní 
správci. Než jsem vešel do své kanceláře, jeden mě zastavil a řekl: „Jděte do auly. 
Bude vám sdělena důležitá informace.“

Poslechl jsem ho, došel do auly a tam jsem usedl na volné místo vedle Geor-
ge. Asi po půlhodině se objevil muž středního věku s psací podložkou. Měl vy-
hrnuté rukávy, byl bez kravaty a celý rozcuchaný, jako kdyby si pořád nervózně 
prohrabával vlasy. Vystoupil na pódium a začal číst připravené prohlášení.

„Přeji vám dobré ráno. Jsem David Solent z fi rmy Arthur Andersen. Včera 
večer byl na společnost Maxwell Communications Corporation a všechny její 
dceřiné společnosti uvalen konkurz. Jako insolvenčního správce fi rmy jmeno-
val soud společnost Arthur Andersen. Jejím úkolem je připravit fi rmu k likvi-
daci. Prvním naším krokem je podle zákonného postupu oznámení nadbyteč-
ných zaměstnanců.“ A pak začal číst abecední seznam jmen těch, kteří budou 
propuštěni. Některé sekretářky začaly fňukat. Jeden muž vstal a začal sprostě 
nadávat. Snažil se dostat k pódiu, ale dva příslušníci ostrahy ho chytili a od-
vedli. Pak zaznělo Georgeovo jméno, propustili také Maxwellova syna Kevina, 
vlastně skoro všechny, které jsem ve fi rmě znal.

Moje jméno se kupodivu neozvalo. To, před čím mě všichni varovali, než 
jsem místo přijal – že mě vyhodí –, se nestalo. Brzy jsem se dozvěděl, že kon-
kurzní správci si mě nechali, protože neměli ponětí, co by se mělo dělat s inves-
ticemi ve východní Evropě. Potřebovali někoho, kdo by jim to vysvětlil.

Považoval jsem to za malé vítězství, říkal jsem si, že až všechno skončí, 
budu snáz hledat nové místo. Víc mýlit jsem se však bohužel nemohl. Zlatý 
chlapec jsem už nebyl. Mít v životopisu Maxwellovo jméno bylo ničivé a brzy 
jsem zjistil, že nikdo v Londýně se mnou nechce nic mít.
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Nikdo. Až na jednu fi rmu. Salomon Brothers.
V roce 1991, právě když se kolem Maxwella strhl v Británii obrovský 

skandál, udělala fi rma Salomon Brothers totéž ve Spojených státech. V minu-
lém roce na podzim přistihla Komise pro cenné papíry (SEC) několik špičko-
vých obchodníků při manipulaci na americkém dluhopisovém trhu. Nebylo 
jasné, jak přísně bude SEC tento případ vyšetřovat a jestli se vůbec Salomonům 
podaří přežít. Něco podobného se stalo o rok dříve v jiné fi rmě, Drexel Burham 
Lambert. Zkrachovala a mnoho lidí přišlo o práci. Mnozí schopní zaměstnanci 
Salomon Brothers se toho obávali, a proto fi rmu opustili a našli si něco jiného.

Uprázdněná místa bylo proto třeba zaplnit a já jsem hledal práci. V přízni-
vějších dobách by se mě Salomonové štítili, ale byli v nouzi stejně jako já. Proto 
mi po náročných pohovorech nabídli místo v týmu pro investiční bankovnictví 
ve východní Evropě. O to jsem nijak zvlášť nestál. Snil jsem o tom, že se stanu 
investorem – tím, kdo rozhoduje o tom, které akcie se koupí, nikoli investičním 
bankéřem, tím, kdo obchod s akciemi organizuje. Navíc to nebyla tak prestižní 
pozice jako u Maxwella, tudíž jsem šel s platem hodně dolů. Nemohl jsem si 
však vybírat, a proto jsem nabídku vděčně přijal. Byl jsem odhodlán se držet 
zpátky a dělat vše, co bude třeba, abych znovu nastartoval svou kariéru.

U Salomonů to však bylo bohužel zcela nemožné. Ten, kdo četl knihu Mi-
chaela Lewise Lhářův poker, ví, že fi rma Salomon Brothers patřila na Wall 
Street k nejbezohlednějším. Tvrdit, že jsem byl první den při cestě do práce 
nervózní, by bylo slabé slovo.
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V  červnu 1992 jsem vstoupil do sídla fi rmy v  Buckingham Palace Road 
u  Viktoriina nádraží. Byl nezvykle teplý a  slunný den. Prošel jsem několika 
železnými mřížemi a pomalým výtahem vyjel tři patra do hlavní recepce. Tam 
mě uvítal dobře oblečený zástupce ředitele, o pár let starší než já. Byl odměřený 
a netrpělivý a zdálo se mi, jako by ho obtěžovalo, že mě musí vítat. Prošli jsme 
atriem a několika skleněnými dveřmi a vstoupili do investiční banky. Uvedl mě 
k mému stolu, ukázal na krabici s vizitkami a řekl: „Podívejte se, je to tady veli-
ce jednoduché. Když během následujících dvanácti měsíců vyprodukujete pě-
tinásobek svého platu, bude všechno v pořádku. Jinak letíte. Jasné?“

Přikývl jsem a on odešel. A bylo to. Žádný výcvikový program, žádní in-
struktoři, žádné seznámení s pracovištěm. Dělej, nebo letíš.

Usedl jsem na židli ve své kóji v otevřené kanceláři, kde seděli všichni niž-
ší zaměstnanci, a nevěděl, co mám dělat. Když jsem listoval v zaměstnanecké 
příručce Salomon Brothers, zaslechl jsem sekretářku. Hodně hlasitě říkala do 
telefonu něco o letence do Maďarska. Když položila sluchátko, došel jsem k ní: 
„Slyšel jsem vás, omlouvám se, ale jsem tu nový a  to o Maďarsku se nedalo 
přeslechnout. Vy víte, co tam fi rma dělá?“

„Ale to nevadí,“ řekla konejšivě. „My tu všichni posloucháme, co kdo říká. 
Zamlouvala jsem letenky pro tým, který se zabývá privatizací Malévu, příští tý-
den letí do Budapešti.“

„A kdo na tom dělá?“
Ukázala na skupinu mužů, kteří seděli v  jedné zasklené zasedačce hned 

vedle haly: „Podívejte se sám.“ I když jsem tam byl teprve pár hodin, bylo mi 
jasné, že jestli chci uspět, musím být trochu iniciativní. Poděkoval jsem sekre-
tářce a vyrazil k zasedačce. Když jsem otevřel dveře, všichni ze šestičlenného 
týmu pro Malév zmlkli, otočili se ke mně a zírali.

„Zdravím, jsem Bill Browder,“ řekl jsem, abych zakryl rozpaky. „Jsem nový 
v týmu pro východní Evropu. Napadlo mě, jestli s tím, co děláte, nechcete po-
moct.“ Nastalo trapné ticho, které rušili jen dva mladší členové týmu tichým 
pochechtáváním. Po chvíli mi vedoucí týmu zdvořile řekl: „Děkujeme, že jste 
se zastavil, Bille, ale máme bohužel plno.“

Bylo to trochu trapné, ale nenechal jsem se tím odradit. Měl jsem oči pořád 
otevřené, vyptával se a po několika dnech jsem objevil další příležitost. Tým 
pro privatizaci polského Telecomu měl poradu o další fázi projektu. Věděl jsem, 
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že mají mnohem větší odměny než tým pro Malév, tak jsem si řekl, že by jim 
snad tolik nevadilo, kdyby přibrali ještě jednoho člověka.

Když jsem se na jejich poradě objevil, vedoucí týmu nebyl tak zdvořilý jako 
u Malévu. „Kdo vás sem zval?“ ptal se mě. „Na tohle ani na nic jiného, co dělá-
me v Polsku, vás nepotřebujeme!“

Nikdo se se mnou nechtěl dělit o příjmy, protože všichni museli stejně jako 
já dodržovat „pravidlo pětinásobku“. Zkrátka si hlídali své pastviny ve východ-
ní Evropě. Potom jsem si několik týdnů lámal hlavu tím, jak bych mohl u Sa-
lomonů přežít. Pak jsem si ale něčeho všiml. V Rusku nikdo nic nedělal, což 
znamenalo, že se o to nebudu muset s nikým prát. Nabral jsem dech, prohlásil 
jsem se investičním bankéřem pro Rusko a čekal, jestli bude někdo něco namí-
tat. Nestalo se nic.

Od té chvíle bylo Rusko mým teritoriem.
Ale to, že se o Rusko nikdo nezajímal, nebylo jen tak. Pro investičního ban-

kéře tam nebyla žádná placená práce. Přestože byla v Rusku politická svobo-
da, zůstávalo ve všem sovětské, včetně využívání investičního bankovnictví. Já 
jsem to však tvrdohlavě ignoroval a snažil se tam najít nějaký byznys. Neúnav-
ně jsem chodil po celém Londýně na konference, porady, obědy a networkin-
gové akce a doufal, že mi jednou nějaký kšeft  spadne do klína.

Za tři měsíce jsem Salomonům nevydělal ani pětník a vyhlídky nebyly moc 
dobré. Potom mi ale nějaký právník na networkingu řekl o možnosti dělat po-
radce čemusi, co se jmenovalo „Murmanskij tralovyj fl ot“ – ruské státní rybářské 
společnosti, která operovala dvě stě mil za polárním kruhem. Rybářské loďstvo 
vyhlásilo tendr na poradce pro privatizaci. O rybolovu jsem nevěděl vůbec nic, 
ale v BCG jsem se naučil psát excelentní nabídky, a tak jsem se dal do práce.

Prohledal jsem fi remní databázi obchodních případů a hledal cokoli, co by 
se nějak týkalo rybářských lodí nebo rybolovu. A opravdu, před patnácti lety 
se tokijská kancelář podílela na několika transakcích zahrnujících japonské ry-
bářské fl otily. Patnáct let byla dlouhá doba a jednalo se o řešení dluhů, nikoli 
o privatizaci, ale co na tom záleží? Zkušenosti z Japonska jsem zahrnul do na-
bídky, celý text učesal a poslal do Murmansku.

Po několika týdnech zazvonil telefon. Byla to jakási Irina a volala jménem 
ředitele murmanské rybářské fl otily.

„Pane Browdere, rádi bychom vás informovali, že jsme přijali vaši nabíd-
ku,“ řekla se silným ruským přízvukem. „Jen jestli jste vůbec dostali nějaké 
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jiné,“ pomyslel jsem si. „Kdy můžete přijet do Murmansku, abyste se ujal prá-
ce?“ zeptala se rozpačitě. Znělo to, jako kdyby s investičním bankéřem ze zápa-
du mluvila poprvé.

Byl jsem nadšen. Podařilo se mi získat první skutečný byznys. V  tendru 
však nebylo uvedeno, kolik za to zaplatí. Jelikož jsem do té doby nijak nepo-
stoupil k cíli – vydělat pětinásobek svého platu –, doufal jsem, že to bude sluš-
ná částka. Velmi rozvážným a formálním hlasem – v naději, že budu znít starší 
a důvěryhodnější – jsem se zeptal: „Je mi ctí, že jste vybrali právě naši fi rmu. 
Mohu vědět, kolik jste za tento úkol ochotni zaplatit?“

Irina chvíli mluvila rusky s někým v pozadí, a když se znovu ozvala, řekla: 
„Pane Browdere, na tento úkol máme rozpočet padesát tisíc dolarů na dva mě-
síce. Je to pro vás přijatelné?“

To mě zasáhlo. Jen těžko se dá popsat, jak málo je padesát tisíc dolarů pro 
investičního bankéře. Linda Evangelista, supermodelka z osmdesátých a deva-
desátých let, kdysi pronesla slavnou větu: „Za míň než deset tisíc dolarů na den 
ani nevstanu z postele.“ Investiční bankéř by spíš řekl „za míň než jeden mi-
lion“. Já jsem však pro Salomony zatím nevydělal nic, padesát tisíc bylo víc než 
nula, a proto jsem souhlasil.

O týden později jsem vyrazil do Murmansku. První etapa cesty začala v půl 
desáté ráno linkou British Airways do Petrohradu. Let trval čtyři a půl hodi-
ny. Vzhledem k tříhodinovému časovému rozdílu jsem na petrohradské letiš-
tě Pulkovo dorazil k večeru. Když letadlo pojíždělo k terminálu, díval jsem se 
z okénka. Najednou jsem vedle ranveje spatřil vyhořelý vrak letadla Aerofl o-
tu. To mě ohromilo. Netušil jsem, jak se tam mohlo dostat, ale leželo tam. Pro 
správu letiště asi bylo příliš namáhavé jej odklidit.

Vítejte v Rusku.
Jelikož Aerofl ot běžně zařazuje vnitrostátní lety na noc, musel jsem na spo-

jení do Murmanska čekat až do půl čtvrté, dalších deset hodin. Tak dlouhé 
čekání by bylo nepříjemné na každém letišti, ale v Pulkovu to bylo opravdo-
vé utrpení. Neměli tam klimatizaci, a přestože Petrohrad leží hodně na seve-
ru, noc byla horká a dusná. Všichni kolem mě kouřili a potili se. Pokusil jsem 
se od lidských těl a cigaret trochu vzdálit, ale když jsem konečně našel řadu 
prázdných sedadel, svalil se vedle mě nějaký rozložitý člověk. Neřekl ani slovo, 
odstrčil můj loket ze společného opěradla, zapálil si cigaretu a přičinlivě foukal 
kouř na mě.
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Vstal jsem a odešel.
Těsně před půl čtvrtou jsem se konečně dostal na palubu Tupolevu 134 spo-

lečnosti Aerofl ot. Sedačky byly ošoupané a prosezené. Kabina páchla tabákem 
a starobou. Zaujal jsem místo u okna, ale opěradlo nedrželo a vždy, když jsem 
se opřel, se sklonilo tomu za mnou do klína. Takže jsem se neopíral.

Potom se zavřely dveře kabiny a bez sebemenšího náznaku bezpečnostních 
pokynů jsme se rozjeli k ranveji. Letadlo se zvedlo a pak nastal sice krátký, ale 
mimořádně kodrcavý let. Když jsme se přiblížili k Murmansku, pilot oznámil 
něco rusky. Jeden cestující, který uměl anglicky, mi řekl, že kvůli nějakým pro-
blémům na městském letišti nás odklonili na vojenské letiště asi hodinu a půl 
jízdy autem od Murmansku.

Ulevilo se mi, když letadlo konečně začalo klesat na přistání. Moje úleva 
však neměla dlouhého trvání, dráha byla křivá a děravá a přistáli jsme tak tvr-
dě, až jsem se divil, že se neulomil podvozek.

Když jsem konečně v půl šesté ráno vystoupil, byl jsem úplně vyčerpaný. 
Tak daleko na severu bylo v létě slunce nízko nad obzorem a téměř nezapadalo. 
Na vojenském letišti nebyl žádný terminál – jen jakási budova vyhlížející jako 
skladiště a parkoviště. Měl jsem však radost, že mě přijel uvítat ředitel rybář-
ské fl otily Jurij Prutkov. Byla s ním také Irina, zasmušilá a nohatá blondýna, až 
příliš nalíčená. Prutkov vypadal téměř jako kopie ředitele Autosanu – rozložitý 
muž blížící se šedesátce s drtivým stiskem ruky. Posadili jsme se spolu na zad-
ní sedadlo fi remního auta. Irina seděla vepředu, otáčela se k nám a překládala. 
Řidič se rozjel do opuštěné tundry, která vypadala jako měsíční krajina. Po de-
vadesáti minutách jsme dorazili do Murmansku.

Vysadili mě před nejlepším hotelem ve městě. Jmenoval se Arktik. Přihlá-
sil jsem se na recepci a došel do pokoje. V koupelně páchla moč, na míse ne-
bylo sedátko a v umyvadle chyběly velké kusy porcelánu. Síť proti hmyzu byla 
roztržená, takže komáři velcí jako golfový míček volně létali dovnitř a ven. Na 
oknech nevisely záclony, takže nic nestínilo nezapadající slunce a matrace byla 
hrbolatá a uprostřed proležená, jako kdyby ji pětadvacet let nikdo nevyměnil. 
Dokázal jsem myslet na jediné: „Kdy se odsud krucinál dostanu?“

Po pár hodinách se Prutkov vrátil a odvezl mě do doků k prohlídce fl otily. 
Po rezavém můstku jsme vstoupili na jeden trauler, v podstatě obrovskou plo-
voucí továrnu. Byl dlouhý několik desítek metrů, pyšnil se více než stočlen-
nou posádkou a dokázal pojmout tisíce tun ryb a ledu. Když jsme sestupovali 
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do podpalubí, udeřil mě do nosu silný zápach shnilých ryb. Po celou dobu, co 
Prutkov mluvil, jsem měl pocit, že každou chvíli vrhnu. Jemu však zápach nijak 
nevadil. Litoval jsem chudáky, kteří na takových lodích pracovali šest měsíců, 
bez přestávky a bez oddechu.

Prohlídka lodě trvala dvacet minut a  pak jsme se vydali do sídla fl otily 
v Tralové ulici č. 12. Budova byla stejně sešlá a omšelá jako loď, ale naštěstí ne-
páchla. Na chodbách svítilo slabé, zelenkavé světlo a stěny v recepci vypadaly, 
jako kdyby je pár desítek let nikdo nevymaloval. Pořád jsem si říkal, že všechno 
kolem této operace je nějaké podivné, ale když jsme pak usedli k šálku vlažného 
čaje a pustili se do hovoru o fi nanční situaci fi rmy, mé dojmy se začaly měnit.

„Povězte mi, pane Prutkove, kolik jedna ta vaše loď stojí?“ zeptal jsem se 
a Irina přeložila.

„Nové je kupujeme z loděnice ve východním Německu za dvacet milionů 
dolarů.“

„A kolik jich máte?“
„Asi sto.“
„A jak jsou staré?“
„V průměru sedm let.“
Spočítal jsem si to. Stovka lodí po dvaceti milionech dolarů, to znamená, že 

mají lodě za dvě miliardy. Došel jsem k závěru, že když je fl otila sedm let stará, 
pak cena klesla na polovinu, tudíž lodě mají v tuto chvíli na trhu cenu jedné 
miliardy dolarů.

Užasl jsem. Oni si mě najali, abych jim poradil, jestli mají, nebo nemají vy-
užít své právo, které jim dával ruský privatizační program: odkoupit 51 % fl o-
tily za dva a půl milionu. Dva a půl milionu dolarů! Za polovinu lodí v hodnotě 
přesahující miliardu dolarů! Samozřejmě, jen ať to udělají! O tom bylo zbyteč-
né přemýšlet. Nechápal jsem, proč potřebují, aby jim to někdo řekl. A kromě 
toho – chtěl jsem se na odkupu 51 procent fl otily podílet.

Když jsem to sděloval Prutkovovi, pocítil jsem, že se mi v břiše uvolnila ta 
povědomá chemická látka – měl jsem stejný pocit jako před časem v Polsku, 
když se má investice zdesateronásobila. Uvažoval jsem: „Děje se tohle jenom 
s rybářskou fl otilou v Murmansku, nebo je to stejné v celém Rusku? A  jestli 
ano, jak se k tomu můžu dostat?“

Druhý den jsem se měl vrátit do Londýna, ale byl jsem tak nadšen, že jsem 
si místo toho koupil letenku do Moskvy, jenom tam. Chtěl jsem najít všechny 
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ruské fi rmy, které nabízely stejně laciné akcie. V Londýně nebudu nikomu chy-
bět, stejně skoro ani nevěděli, že existuju.

Po příletu do Moskvy jsem si vyzvedl zavazadla, zašel do letištní trafi ky 
a koupil si malý telefonní seznam fi rem v angličtině. V Moskvě jsem nikdy ne-
byl, neuměl jsem jediné slovo rusky a skoro nikoho jsem tam neznal. Na letišti 
jsem nasedl do taxíku a řekl řidiči, aby mě odvezl do hotelu Metropol na Ru-
dém náměstí (určitě ve mně rozeznal snadnou kořist; po čase jsem se dozvě-
děl, že mi napočítal čtyřnásobek normální ceny). Na Leningradském prospektu 
jsme zůstali viset v zácpě. Je to bulvár čtyřikrát širší než fotbalové hřiště, táhne 
se mezi stovkami stále stejných činžáků ze sovětské éry a billboardy s reklama-
mi na fi rmy s podivnými názvy.

Po dvou hodinách zastavil taxík u hotelu Metropol, naproti Velkému diva-
dlu. Když jsem vešel do pokoje, zavolal jsem příteli z Londýna, který pracoval 
v Moskvě. Doporučil mi řidiče a tlumočníka, každého za padesát dolarů denně. 
Druhý den ráno jsem prošel telefonní seznam a začal naslepo obvolávat všech-
ny fi rmy, u kterých mělo smysl zkusit, jestli by s nimi nebyla řeč o ruském pro-
gramu privatizace. Nakonec jsem se sešel například s úředníky velvyslanectví 
USA, s lidmi z fi rmy Ernst & Young, s nižším úředníkem ruského ministerstva 
privatizace a s absolventem Stanfordu, který pracoval ve fi rmě American Ex-
press. Za čtyři dny jsem absolvoval celkem třicet schůzek a pak už jsem si doká-
zal udělat poměrně přesný obraz o tom, jak ruská privatizace vypadá.

Zjistil jsem, že při přechodu od komunismu ke kapitalismu se ruská vláda 
rozhodla rozdat většinu státního majetku lidem. Dělalo se to různými způso-
by, nejzajímavější však byla – jak tomu říkali – „kuponová privatizace“. V tom-
to programu dala vláda každému ruskému občanovi – zhruba 150 milionům 
lidí – jeden privatizační certifi kát. Všechny kupony dohromady se daly vymě-
nit za třicetiprocentní podíl v téměř všech ruských fi rmách.

150 milionů kuponů krát 20 dolarů – taková byla tržní cena kuponů –, to 
se rovnalo třem miliardám dolarů. Jelikož se kupony měnily za přibližně 30 % 
akcií všech ruských fi rem, znamenalo to, že celá ruská ekonomika byla ohod-
nocena na pouhých deset miliard dolarů! To byla šestina hodnoty obchodního 
řetězce Wal-Mart!

Přitom mělo Rusko – kromě jiného – 24 % světových zásob přírodního ply-
nu, 9 % světových zásob ropy a zajišťovalo 6,6 % světové produkce oceli. A tenhle 
neuvěřitelný poklad zdrojů se nabízel za pouhých deset miliard dolarů!
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A ještě víc mě ohromilo, že na prodej kuponů neexistovalo žádné omezení. 
Mohl jsem si je koupit já, mohli si je koupit Salomonové, mohl si je koupit kdo-
koli. Na tom, co se dělo v Polsku, se dalo velmi dobře vydělat, ale tohle, to bylo 
něco nevídaného.

Do Londýna jsem se vrátil jako posedlý. Chtěl jsem všem u Salomonů říct, 
že v Rusku rozdávají peníze zadarmo. Se svým objevem jsem šel za vedoucím 
východoevropského investičního bankovnictví. Vůbec mi neblahopřál, naopak 
se zamračil a zeptal se: „Kde je honorář za poradenství?“ Jak mohl nevidět, že 
se to dá snadno zestonásobit? Honorář za poradenství? Myslel to vážně? Kdo by 
se o nějaké honoráře za poradenství staral?

Pak jsem oslovil jednoho člověka z  oddělení investičního managementu. 
Čekal jsem, že mě obejme, jelikož jsem ho informoval o nejúžasnější investiční 
příležitosti, jakou kdy v životě viděl. On na mě ale zíral, jako kdybych mu navr-
hoval, aby fi rma investovala na Marsu.

Zkusil jsem ještě jednoho obchodníka v oddělení nových trhů. Ten se na mě 
jen zkoumavě zadíval a pak se zeptal: „Jaký je spread a volume těchto kuponů?“ 
Cože? Koho by zajímalo, jestli je to jedno procento nebo deset procent? Dá se vy-
dělat deset tisíc procent!

Nikdo u Salomonů se nedokázal zbavit svého omezeného uvažování. Kdy-
bych byl lstivější a chytřejší, našla by se snad možnost, jak jejich krátkozrakost 
překonat. Nebyl jsem však taktik, celé týdny jsem svůj nápad předkládal znovu 
a znovu a doufal, že stálým opakováním snad konečně s někým pohnu.

Místo toho jsem si ve fi rmě naprosto zničil reputaci. Nikdo už se mnou ne-
chtěl nic mít, protože jsem pro ně byl „ten pomatený blb, co pořád mele něco 
o Rusku“. Kolegové mě přestali zvát na obědy a po práci do hospody.

V říjnu 1993 jsem byl u Salomonů už něco přes rok. Všichni se mi posmí-
vali a navíc jsem fi rmě vydělal jenom padesát tisíc dolarů. Tušil jsem, že mě 
každou chvíli vyrazí. Když jsem si zoufal nad blížícím se vyhazovem, zazvonil 
mi telefon. Předvolbu 2723 jsem neznal, ale bylo to z New Yorku. Zvedl jsem 
sluchátko. Ozval se muž s hlubokým hlasem, mluvil po americku zvolna. Jako 
nějaký advokát z Georgie: „Zdravíčko, to je Bill Browder?“

„Ano. Kdo volá?“
„Já jsem Bobby Ludwig, zaslechl jsem, že víte o něčem v Rusku.“
O tom člověku jsem nikdy v životě neslyšel a uvažoval jsem, kdo to asi je. 

„Jo, vím. Vy pracujete ve fi rmě?“
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„Jo. V New Yorku. Napadlo mě, jestli byste mi třeba nechtěl říct, na co jste 
přišel.“

„Aha, jistě. Tak já se podívám do diáře a zavolám.“
„Dobrý.“
Zavěsili jsme. Okamžitě jsem zatelefonoval jednomu známému z odděle-

ní nových trhů, který dřív pracoval v New Yorku, a na toho Ludwiga se zeptal.
„Bobby Ludwig?“ divil se, jako kdybych byl nějaký hlupák, že nevím, kdo to 

je. „Jeden z nejproduktivnějších lidí ve fi rmě. Ale je divnej. Někdo si dokonce 
myslí, že je blázen. Ale pořád vydělává velký peníze, takže si může vlastně dělat, 
co chce. Proč se ptáš?“

„Jenom tak. Děkuju.“
Bobby byl přesně ten, kdo mi mohl pomoci vybřednout ze zajetých kolejí. 

Okamžitě jsem mu zatelefonoval: „Zdravím, tady je zase Bill. Rád bych přijel do 
New Yorku a ukázal vám prezentaci o Rusku.“

„Vyhovuje vám pátek?“
„Jistě, Budu tam. Nashledanou.“
Dvě noci jsem nespal a sestavoval v PowerPointu prezentaci o ruských cen-

ných papírech. Ve čtvrtek v šest večer jsem odletěl linkou British Airways do 
New Yorku. Na fi lmy jsem se nedíval, znovu a znovu jsem procházel prezentaci. 
Tuhle příležitost nesmím promarnit.

V pátek ráno jsem vstoupil do centrály Salomon Brothers ve Světovém ob-
chodním centru č. 7. Jihozápadně stála Dvojčata a v jejich stěnách se lesklo ran-
ní slunce. Poslali mě do 35. patra. Tam mě uvítala Bobbyho sekretářka Janice 
a odvedla mě na obchodní parket. Byl obrovský – stůl za stolem, kam až oko 
dohlédlo. A všude se dala doslova nahmatat energie. Toto byl syrový, agresivní 
kapitalismus, až na dřeň.

Prošli jsme halou, minuli desítky řad stolů a  pak jsme vstoupili do krát-
ké chodby, kde byla Bobbyho kancelář. Boby seděl za stolem a díval se z okna 
na newyorský přístav. Bylo mu kolem padesáti, ale s rozcuchanými zrzavými 
vlasy a úzkým knírem, který mu rámoval koutky úst, vypadal starší. Spartán-
skou kancelář zaplňovaly neuspořádané štosy papírů a kromě pracovního stolu 
a židle byly jedinými kusy nábytku malý konferenční stolek a dvě křesla. Když 
mi Bobby nabízel místo, všiml jsem si, že na nohách má ošoupané kožené pan-
tofl e a  na červené kravatě skvrny. Později jsem se dozvěděl, že kravatu nosí 
pro štěstí, skoro každý den od chvíle, kdy na jednom obchodu vydělal padesát 
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milionů. Bobby se uvelebil za svým stolem a já vytáhl prezentaci. Výtisk jsem 
mu podal a začal mluvit.

Když někdo prezentuje, tak na posluchačích obvykle pozná, jestli je to za-
jímá, jestli se nudí, jestli pochybují. Bobby se ale netvářil nijak. Jenom bezvý-
razně hleděl na tabulky a grafy, kterými jsem listoval. Neozvalo se žádné „hm“, 
neviděl jsem ani, že by kývnul hlavou nebo dal cokoli najevo. Pořád jen ten 
bezvýrazný pohled. Velice mě to znervózňovalo. Potom však, když jsem byl asi 
v polovině, se Bobby náhle vztyčil a beze slova opustil kancelář.

Nevěděl jsem, co si mám myslet. Byla to má poslední možnost, jak spa-
sit svou kariéru u Salomonů, a já to zkazil. „Kde jsem udělal chybu? Jak tuhle 
schůzku ještě zachráním? Neměl bych prezentaci urychlit? Nebo zpomalit? Co 
mám sakra dělat?“

Skoro čtyřicet minut jsem se zmítal v panice a nejistotě. Pak se ale Bobby 
objevil. Zastavil se u sekretářky, aby jí něco řekl, a potom pomalu vešel do kan-
celáře. Stál jsem, ochoten i prosit, kdyby to bylo třeba.

Než jsem ale stačil pronést slovo, Bobby řekl: „Browdere, tohle je to nej-
úžasnější, co jsem kdy slyšel. Byl jsem v sekci pro řízení rizik a dali nám na 
investování v Rusku pětadvacet milionů dolarů. Neztrácejte čas ničím jiným. 
Musíte co nejdřív do Moskvy, ať ty peníze začnou vydělávat, než to prošvihne-
me, slyšíte?“

Ano, slyšel jsem. Jasně a zřetelně.

KE0812_blok.indd   63KE0812_blok.indd   63 16.1.2015   9:55:4616.1.2015   9:55:46



64

7
La Leopolda

Tato slova všechno změnila. Udělal jsem, co mi bylo řečeno, vrátil se do 
Londýna a  okamžitě se vrhl do investování pětadvaceti milionů dolarů 

fi rmy Salomon Brothers. Jednalo se však o Rusko, proto jsem nemohl zavolat 
svému makléřovi. V Rusku navíc žádný akciový trh nebyl. Když jsem chtěl in-
vestovat, musel jsem si jej postupně vytvořit.

V pondělí po návratu z New Yorku jsem se posadil za stůl a začal obvolá-
vat kontakty, abych zjistil, jak bych měl vykročit. Při pátém telefonátu jsem si 
všiml, že ke mně svižně kráčí jakýsi důležitě se tvářící muž středního věku se 
dvěma příslušníky ostrahy v závěsu. Když se přiblížil, vyštěkl na mě obviňu-
jícím tónem: „Pane Browdere, jsem ředitel oddělení compliance.* Můžete mi 
říct, co to děláte?“

„Promiňte. Provedl jsem snad něco?“
Přikývl. „Dozvěděli jsme se, že jako zaměstnanec investiční banky vykoná-

váte obchod s akciemi. Jak jistě víte, bylo by to porušení pracovních předpisů.“
Pro ty, kteří nevědí, o co jde: investiční banky se dělí na dvě části – na prodej-

ní a obchodní oddělení, které nakupuje a prodává akcie, a na oddělení investič-
ního bankovnictví, které radí fi rmám v takových věcech, jako jsou fúze a nové 
emise akcií. Obě poloviny odděluje to, čemu se říká „čínská zeď“ – aby obchod-
níci s akciemi nemohli obchodovat na základě tajných informací, které inves-
tiční bankéři získali od svých klientů. Já jsem pracoval v oddělení investičního 

* Oddělení vnitřní kontroly. (pozn. red.)
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bankovnictví, a tudíž jsem nesměl obchodovat s akciemi. V podstatě to zname-
nalo, že až konečně zjistíme, jak nakupovat ruské akcie, budu se muset přesu-
nout na obchodní parket. To však byla hudba vzdálené budoucnosti.

„Já ale žádné akcie nekupuju,“ odpověděl jsem plaše. „Jenom zjišťuju, jak 
se to dělá.“

„Mně je jedno, jak tomu říkáte, pane Browdere. S tím, co děláte, musíte oka-
mžitě přestat,“ rozkázal mi ředitel oddělení compliance.

„Já ale neinvestuju. Připravuju plán investice. Všechno mi schválil vyšší ma-
nagement v New Yorku. Nedělám nic špatného,“ hájil jsem se.

Po skandálu se státními dluhopisy, který Salomon Brothers téměř zničil, 
nechtěla fi rma nic riskovat. „Je mi líto. Sbalte si věci,“ zavrčel a kývl na dva hlí-
dače. „V investiční bance už nemůžete zůstat.“

Když jsem balil, oba strážní vykročili a založili si ruce. Vychutnávali si vzác-
nou příležitost tvářit se drsně. Pak mě vyvedli dveřmi, které oddělovaly inves-
tiční banku od obchodní haly. Cestou jsme minuli jednoho mladíka z maďar-
ského týmu. Mrkl na mě a pak neslyšně naznačil: „Jdi do hajzlu.“ Nijak jsem 
nepochyboval, kdo mě udal.

Jakmile jsme došli na obchodní parket, strážní mě požádali, abych jim ode-
vzdal kartu pro vstup do investiční banky, a zanechali mě s krabicemi polo-
ženými na podlaze. Obchodníci chodili kolem a zvědavě si mě prohlíželi. Byl 
jsem zcela ponížen a měl jsem stejný pocit jako první den v internátní škole. 
Netušil jsem, co bych měl dělat, takže jsem strčil krabice pod nejbližší stůl, na-
šel telefon a zavolal Bobbymu.

„Bobby,“ vydechl jsem, „ředitel oddělení vnitřní kontroly mě právě vyhodil 
z investiční banky! Jsem v obchodní hale a nemám si kam sednout. Co mám 
dělat?“

Nezdálo se, že by ho moje trápení nějak rozrušilo. Znovu se choval bez 
sebemenšího náznaku empatie, stejně, jako když jsem ho minulý týden infor-
moval o svém nápadu na investice v Rusku. „Já nevím. Tak si asi nějaké místo 
najděte. Mám další telefon,“ odpálil mě a zavěsil.

Zíral jsem přes obrovskou obchodní halu. Byla velká jako fotbalové hřiště. 
Lidé za stoly srovnanými v řadách křičeli do telefonů, mávali rukama a ukazova-
li na počítačové displeje. Všichni se snažili něco vytřískat z maličkých odchylek 
ceny všech představitelných fi nančních nástrojů. V tomto úlu byl tu a tam volný 
stůl, ale jen tak nějaký zabrat a sednout si, to nešlo. Potřeboval jsem něčí povolení.
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Snažil jsem se skrýt svůj neklid a zamířil jsem k oddělení nových trhů. Znal 
jsem totiž jeho šéfa. Popsal jsem mu svůj problém. Zatvářil se soucitně, ale mís-
to pro mě neměl. Proto mě odkázal do oddělení evropských cenných papírů. 
Tam jsem dopadl stejně.

Potom jsem zkusil oddělení derivátů, měli tam pár volných míst. Když jsem 
přicházel k vedoucímu, tvářil jsem se tak sebejistě, jak to jen šlo. Představil jsem 
se a utrousil jméno „Bobby Ludwig“. Když jsem šéfa oslovil, ani se na mě nepo-
díval. Musel jsem mluvit k jeho holému temenu.

Když jsem skončil, otočil se na židli a svalil se do opěradla. „Co to má kurva 
bejt?“ zabreptal. „Myslíte si, že si sem jen tak přijdete a řeknete mi o stůl? To je 
přece směšný. Jestli nemáte kde sedět, jděte na vedení a nějak si to vyřešte.“ Pak 
si odfrknul, otočil se ke svým displejům a zvedl sluchátko blikajícího telefonu.

Odešel jsem jako omráčený. Je známo, že obchodníci s akciemi se neumějí 
chovat, ale tohle? Znovu jsem zavolal Bobbymu: „Bobby, zkusil jsem to. Nikdo 
mi stůl nedal. Můžete s tím prosím něco udělat?“

Tentokrát už se mi zdálo, že Bobbyho obtěžuji: „Bille, proč mě s tím pořád 
otravujete? Když vám nechtějí dát stůl, pracujte doma. Mně je jedno, kde to 
uděláte. Tady jde o investice v Rusku, ne o nějaké stoly.“

„Dobře, dobře,“ řekl jsem. Nebylo by vhodné si to s Bobbym rozházet. „Ale 
jak si mám nechat schválit cestu a náhrady výdajů a takové věci?“

„To zařídím,“ řekl stroze a zavěsil.
Druhý den mi kurýr přivezl domů spěšně zaslanou krabici s dvaceti bianko 

podepsanými příkazy ke služební cestě. Jeden jsem vyplnil, poslal jej faxem do 
oddělení služebních cest a na pozítří si koupil letenku do Moskvy.

Po příletu do Moskvy jsem si v pokoji hotelu Baltschug Kempinski na již-
ním břehu řeky Moskvy, naproti chrámu Vasila Blaženého, zřídil improvizova-
nou kancelář. Nejdřív bylo třeba dostat peníze do Ruska, k čemuž jsem potře-
boval někoho, kdo by přijal hotovost a pomohl nám nakoupit kupony. Naštěstí 
jsme našli ruskou banku, která patřila příbuznému jednoho zaměstnance Sa-
lomon Brothers. Bobby se domníval, že to bude lepší, než posílat peníze do 
nějaké neznámé ruské banky, proto někomu ve fi rmě řekl, ať připraví papíry, 
a schválil převod jednoho milionu dolarů na zkušební kolo.

Po deseti dnech jsme začali nakupovat kupony. Začali jsme v bance – výbě-
rem hotovosti. Sledoval jsem, jak úředníci přinášejí z trezoru peníze ve zbru-
su nových stodolarovkách a cpou je do plátěného pytle velkého jako taška na 
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tělocvik. Tehdy jsem poprvé viděl milion dolarů v hotovosti a kupodivu to na 
mě nijak nezapůsobilo. Z banky pak skupina ozbrojených strážců odvezla pytel 
pancéřovaným autem do směnárny kuponů. 

Moskevská směnárna kuponů byla v  omšelé, staré sovětské konferenční 
hale naproti velkému obchodnímu domu GUM, kousek od Rudého náměstí. 
Pod elektronickou informační tabulí stály v kruzích srovnané piknikové stolky. 
Všechny transakce se vykonávaly v hotovosti, a jelikož směnárna byla otevře-
na veřejnosti, mohl tam obchodovat v podstatě každý, kdo přinesl peníze nebo 
kupony. Nikde žádná ostraha, proto tam měla banka neustále své strážné.

Už jenom to, jak se kupony dostávaly do Moskvy, bylo pozoruhodné samo 
o sobě. Rusové nevěděli, co by měli dělat s kupony, které dostali zadarmo od 
státu. Většinou je ochotně měnili za láhev vodky v ceně sedmi dolarů nebo za 
kus vepřového masa. Několik podnikavců vykupovalo bloky kuponů ve vesni-
cích a pak je po dvanácti dolarech prodávali konsolidátorům ve větších měs-
tech. Konsolidátor je pak odvezl do Moskvy a balík s tisícem nebo dvěma tisíci 
kuponů prodal u některého z těch piknikových stolků na obvodu směnárny za 
osmnáct dolarů kus. Nakonec je ještě větší dealer konsolidoval do balíků po 
pětadvaceti tisících kuponech nebo i větších a u stolků uprostřed směnárny je 
prodal po dvaceti dolarech. Někdo se občas pokoušel celý proces obejít, šmejdil 
kolem směnárny a snažil se získat slušnou sumu za menší množství. Mezi touto 
hojností hotových peněz a lejster se pohybovali podvodníci, byznysmeni, ban-
kéři, zloději, ozbrojení hlídači, makléři, Moskvané, kupující i prodávající z ven-
kova – všechno kovbojové na nové hranici.

Nejdříve jsme nabídli 19,85 dolaru za kupon v balíku deseti tisíc kusů. Když 
jsme sumu oznámili, nastal v  hale rozruch a  někdo zvedl cedulku s  vytiště-
ným číslem 12. Zaměstnanci banky a strážci mě odvedli k piknikovému stolku 
s dvanáctkou, kde naše skupina ukázala peníze a lidé u stolku zase kupony. Pro-
dávající si vzal našich deset tisíc dolarů v balíčcích stovek a jeden po druhém je 
vložil do počítačky bankovek. Stroj vrčel a zastavil se na sumě 198 500 dolarů. 
Dva lidé z naší strany mezitím prohlíželi kupony, jestli nejsou padělané. Po asi 
půlhodině byla dohoda uzavřena. Odnesli jsme kupony do našeho pancéřova-
ného vozu a dealer číslo 12 si odnesl peníze.

Tak se to opakovalo pořád a pořád, celé týdny. Firma Salomon nakoupila 
kupony za celkem pětadvacet milionů dolarů. V tu chvíli jsme však byli teprve 
v polovině cesty. Museli jsme ještě kupony investovat do ruských fi rem, což se 
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dělalo na takzvaných kuponových aukcích. Tyto aukce byly naprosto unikátní, 
jelikož kupující do ukončení dražby nevěděli, kolik budou platit. Kdyby na auk-
ci přišel jediný člověk s jediným kuponem, získal by za něj celý balík dražených 
akcií. Kdyby ale naopak přišli všichni obyvatelé Moskvy se všemi svými kupo-
ny, pak by se balík akcií rovnoměrně rozdělil mezi všechny kupony předložené 
na aukci.

Tento postup se dal snadno zneužít a mnohé fi rmy, jejichž akcie se prodáva-
ly, dělaly všechno možné, aby jiným zabránily v účasti na kuponové aukci a aby 
je lidé z fi rmy mohli levně nakoupit. Surgutněft ěgaz, velká ropná společnost ze 
Sibiře, stála údajně za uzavřením letiště večer před dražbou svých akcií. Jiná 
ropná společnost prý zase zablokovala v den aukce silnici hořícími pneumati-
kami, aby se zájemci nedostali na dražbu.

Toto dění bylo tak bizarní a tak obtížně analyzovatelné, že se jej účastnil jen 
málokdo – a  lidé ze západu zvláště. Vznikl tedy akutní nedostatek poptávky 
a ceny výrazně klesly, dokonce i podle ruských měřítek. Přestože fi rma Salo-
mon na každé aukci úspěšně licitovala v podstatě naslepo, pečlivě jsem analy-
zoval všechny velké kuponové aukce v minulosti a ve všech případech byla cena 
akcií při začátku obchodování významně vyšší než cena zaplacená na aukci – 
někdy dvakrát i třikrát. Jestliže se něco významného nestalo, už samotná účast 
na aukci v podstatě zajistila slušný výnos z fi rmy.

Jakmile jsme začali akumulovat kupony, hlídal jsem sdělení vlády k aukcím 
jako ostříž. Nakonec jsem doporučil Bobbymu, abychom se zúčastnili půltuc-
tu aukcí, mezi nimi prodeje ruské ropné společnosti Lukoil, státní energetic-
ké společnosti Jedinaja eněrgetičeskaja sistěma a národní telefonní společnosti 
Rostelecom.

Než jsme skončili, Salomon Brothers na aukcích nakoupili za pětadvacet 
milionů dolarů ty nejpodhodnocenější akcie, jaké se kdy v dějinách nabízely. 
S Bobbym jsme byli přesvědčeni, že fi rma na tom vydělá majlant. Stačilo jen 
počkat.

A nemuseli jsme čekat dlouho. V květnu 1994 otiskl časopis Economist člá-
nek s názvem „Je čas vsadit na Rusko?“. Velmi prostými slovy popisoval tentýž 
odhad ceny ruských fi rem, k němuž jsem došel při své první cestě do Moskvy. 
V příštích dnech začali miliardáři, manažeři hedgeových fondů a další speku-
lanti volat svým makléřům a vyptávali se na ruské akcie. Vzápětí se ruský ak-
ciový trh rozpohyboval. A pohyb to byl dramatický.
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Ve velmi krátké době zvýšilo naše portfolio pořízené za pětadvacet milionů 
dolarů svou hodnotu na 125 milionů. Vydělali jsme sto milionů!

Po tomto úspěchu jsem se stal v  londýnské obchodní hale Salomon Bro-
thers hrdinou. A konečně jsem tam dostal stůl. Titíž „kamarádi“, kteří mě ne-
dávno přestali zvát na obědy a na panáky, teď každé ráno, než jsem přišel, čekali 
ve frontě u mého stolu a doufali, že bych jim mohl hodit kost v podobě pomoci 
při zpětinásobení jejich peněz na ruském akciovém trhu.

V následujících týdnech se u mě začali zastavovat i lidé z nejvyššího vedení 
fi rmy a tázali se, jestli bych se nechtěl setkat s jejich nejvýznamnějšími klien-
ty. „Bille, uděláte mi velkou laskavost, když stručně informujete George Soro-
se.“ „Bille, Juliana Robertsona* by moc zajímalo, co mu můžete říct o Rusku.“ 
„Bille, měl byste chvilku pro sira Johna Templetona?**“

Samozřejmě, že bych mohl! Bylo to absurdní. Nejvýznamnější globální 
investoři jsou zvědaví na to, co jim můžu říct já, devětadvacetiletý viceprezi-
dent.*** Létal jsem první třídou na útraty Salomon Brothers po celém světě. 
Byl jsem v San Francisku, v Paříži, v Los Angeles, v Ženevě, v Chicagu, v Toron-
tu, na Bahamách, v Curychu, v Bostonu. Po téměř každé schůzce se mě ptali: 
„Bille, můžete nám v Rusku vydělat nějaké peníze?“

Na to jsem odpověď neměl. V té době jsme se zabývali pouze správou fi -
remních peněz a kapitál zvnějšku jsme přijímat nesměli. „Nevím,“ říkal jsem. 
„Zeptám se šéfů a uvidíme, jestli nám to dovolí.“

Takové rozhodování nebyla Bobbyho doména. Byl sice nejlepším investo-
rem ve fi rmě, neměl však oprávnění rozhodovat o organizačních záležitostech 
tohoto typu. Po návratu do Londýna jsem se vydal do luxusní kanceláře šéfa 
prodejů a obchodování, a nápad mu předložil. Na rozdíl od první zkušenosti, 
kdy Rusko nikoho nezajímalo, mě uvítal mnohem vstřícněji: „Výborný nápad, 
Bille. Moc se mi líbí. Něco vám povím. Vytvoříme úderný tým a prostuduje-
me to.“

* Zakladatel Tiger Management Corporation, jednoho z  nejúspěšnějších hedgeových 
fondů.
** Zakladatel Templeton Asset Management, jednoho z  největších podílových fondů 
na světě.
*** Zní to sice nóbl, ale u  Salomonů měli pravděpodobně víc viceprezidentů než 
sekretářek.

KE0812_blok.indd   69KE0812_blok.indd   69 16.1.2015   9:55:4616.1.2015   9:55:46


	Bez názvu
	Obsah
	1 Persona non grata
	2 Jak se vzbouřit protikomunistické rodině?
	3 Chip a Winthrop
	4 „Můžeme vám dodat ženu,aby vás v noci zahřívala“
	5 Nařvaný Čech
	6 Murmanská fl otila
	7 La Leopolda
	8 Greenacres
	9 Spát v Davosu na zemi
	10 Prioritní akcie
	11 Sidanco
	12 Zlatá rybka
	13 Právníci, zbraně a peníze
	14 Odchod z Villa d’Este
	15 A padneme všichni
	16 Úterky s Morriem
	17 Analýza rozkrádání
	18 Padesát procent
	19 Hrozba národní bezpečnosti
	20 Kavárna Vogue
	21 G8
	22 Razie
	23 Oddělení K
	24 Ruské pohádky nemívají šťastné konce
	25 Vysokofrekvenční rušička
	26 Hádanka
	27 DHL
	28 Chabarovsk
	29 Deváté přikázání
	30 16. listopadu 2009
	31 Katyňská metoda
	32 Válka pana Parkera
	33 Russell 241
	34 Ruští nedotknutelní
	35 Účty ve Švýcarsku
	36 Daňová kněžna
	37 Jak se dělá párek
	38 Malkinova delegace
	39 Spravedlnost pro Sergeje
	40 Pokořitel, pokořený
	41 Mimořádná výzva
	42 Pocity
	Poděkování
	Rejstřík
	O autorovi


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


